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Resumen: Utilizando como fuente principal la 
colaboración que mantuvo el escritor José Ber-
gamín con el semanario Sábado Gráfico, este 
artículo analiza la perspectiva republicana que 
ofreció de los dos últimos años de la dictadura 
franquista. La crítica que manifestó este desta-
cado representante del exilio intelectual ante la 
inminente instauración de la Monarquía, fue el 
preludio de un grave desacuerdo de opinión 
que terminaría separándole del amplio consen-
so que se estableció tras la muerte de Franco. 
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Abstract: The main source of reference for writ-
ing this article is José Bergamín’s contribution 
to the weekly magazine Sábado Gráfico. It anal-
yses the republican perspective presented by 
José Bergamín in the last two years of Franco’s 
dictatorship. The criticism expressed by José 
Bergamín, the foremost representative of exiled 
intellectuals, against the imminent establish-
ment of the monarchy, preluded a serious dif-
ference of opinion that would ultimately isolate 
him from the general consensus established 
after Franco’s death. 
 
Keywords: francoism, antifrancoism, exile, inte-
llectuals, dissidence. 
 

 
* Artículo basado en la comunicación presentada en 
el VIII Encuentro Internacional de Investigadores del 
Franquismo, celebrado en Barcelona en noviembre 
de 2013. 

1. MUERTE PEREZOSA Y LARGA 
 

l segundo retorno del escritor José Ber-
gamín a España, en abril de 1970, se 
produjo a comienzos del tardofran-
quismo, una etapa caracterizada por la 

agonía de un régimen represivo que se había 
visto obligado a redefinirse en el contexto in-
ternacional de la Guerra Fría y cuya inestabili-
dad política terminó siendo permanente1. La 
profunda transformación que había experimen-
tado la sociedad española a partir de la década 
de los sesenta, como consecuencia del impor-
tante desarrollo de la industrialización y de los 
servicios, resultó imposible de controlar a largo 
plazo, lo que provocó la pérdida de credibilidad 
del régimen como opción de futuro y el surgi-
miento en el seno del franquismo de importan-
tes divergencias sobre su continuidad después 
de Franco. Las autoridades pretendieron dejar 
bien atado el futuro del régimen franquista con 
la Ley Orgánica del Estado y la designación de 
Juan Carlos de Borbón como sucesor del dicta-
dor a título de Rey, a finales de la década de los 
sesenta, pero los problemas no dejaron de 
agravarse y las divergencias internas entre dife-
rentes modelos de adaptación continuaron. 
 
El enfrentamiento entre los distintos sectores 
de la élite franquista se expresó en los debates 
internos que sucedieron a la Ley Orgánica del 
Estado, y que giraron en torno a la consolida-
ción institucional que requería la sucesión del 

                                                 
1 Cf. Molinero, Carme; Ysàs, Pere, La anatomía del 
franquismo. De la supervivencia a la agonía, 1945-
1977. Barcelona, Crítica / Contrastes, 2008, 320. 
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dictador, mostrando las contradicciones propias 
a la crisis que padecía el régimen. Estos debates 
no pueden considerarse como un precedente 
político del proceso de democratización poste-
rior, pues mostraban los límites del acuerdo 
fundamental que unía a los sectores aperturis-
tas e inmovilistas, basado en la adhesión incon-
dicional al régimen franquista. La dinámica de 
reforma y resistencia interna se desarrolló den-
tro de ese marco de acuerdo fundamental, que 
implicaba la aceptación de un conjunto de legi-
timidades que ofrecían una identidad común a 
la élite franquista. Esta unidad definía la posi-
ción política e ideológica del conjunto del fran-
quismo en crisis2. 
 
A pesar del «escándalo Matesa», destapado en 
el verano de 1969, con el que Manuel Fraga y 
los partidarios de la apertura esperaban termi-
nar con los inmovilistas representados por el 
vicepresidente del Gobierno Luis Carrero Blan-
co3, los tecnócratas ganaron aquella confronta-
ción interna que debilitaría aún más a un régi-
men que entró en su agonía en la década de los 
setenta, coincidiendo con el final de la vida del 
dictador y de la generación de dirigentes for-
mada en los años treinta. Tras veinticinco años 
de exilio, José Bergamín consiguió recuperar su 
pasaporte y regresar por segunda vez a España 
en este ambiente de alarma, confusión e incer-
tidumbre que presidió la formación del nuevo 
Gobierno tras la crisis de octubre de 1969. Esta 
crisis provocó la cesión de los ministros Fernan-
do María Castiella y Manuel Fraga, que eran, en 
opinión del escritor, los verdaderos responsa-
bles de su permanencia en el exilio4. 
 
El importante cambio generacional que se pro-
dujo en la década de los setenta, y la evidencia 
de que el sistema político no tenía futuro sin 
transformaciones, generaron mayores tirante-

                                                 
2 Gallego, Ferran, El mito de la transición. De la crisis 
del franquismo y los orígenes de la democracia 
(1973-1977). Barcelona, Crítica, 2008, 14. 
3 Chaput, Marie-Claude; Pérez Serrano, Julio, 
Civilisation espagnole contemporaine (1868-2011), 
París, Presses Universitaires de France, 2011, 223. 
4 Marchand, Jean-José, Archives du XXe siècle. José 
Bergamín. París, Société Française de Production, 
1974; transcripción en López Cabello, Iván, José 
Bergamín, una voz disidente en la España de la tran-
sición. Tesis Doctoral, Université Paris Ouest 
Nanterre La Défense / Universidad de Cádiz, 10 de 
diciembre de 2012, volumen 2, 120. 

ces entre inmovilistas y aperturistas. A las ten-
siones que produjo el cambio gubernamental se 
sumó, un año después, la importante moviliza-
ción interior y exterior contra el proceso de 
Burgos, lo que favoreció la conmutación de las 
penas que se habían impuesto, pero agravó sin 
embargo la sensación de malestar e incerti-
dumbre de la élite franquista, fracturada y 
preocupada por el crecimiento de la conflictivi-
dad social y política. La «crisis de diciembre» de 
1970 mostró que el franquismo tenía importan-
tes debilidades pese a su potente aparato coer-
citivo. La élite franquista tomó conciencia en-
tonces de los graves problemas que aquejaban 
al régimen, como la fragilidad institucional, el 
déficit de legitimidad, la impotencia ante las 
críticas exteriores, la deficiente percepción de 
la realidad sociopolítica española e internacio-
nal, las divergencias internas o el pesimismo 
ante el futuro del propio régimen. A pesar de 
ello, la cúpula franquista siguió mostrando un 
gran temor hacia cualquier cambio significativo 
del ordenamiento político, lo que aumentaría 
las contradicciones que reflejaban el descon-
cierto del conjunto de la clase política franquis-
ta, sometida a una creciente presión a favor de 
la democracia. Las tensiones internas y el ma-
lestar y la agresividad de los sectores ultrafran-
quistas se agravaron con el aumento de la opo-
sición a la dictadura y la extensión de la conflic-
tividad. A ello se sumaría el creciente desen-
cuentro del régimen con la Iglesia, tras la elec-
ción de Tarancón como presidente de la Confe-
rencia Episcopal y la declaración autocrítica de 
la Guerra Civil. 
 
Las divergencias políticas empezaron a hacerse 
públicas a partir de entonces, y personalidades 
como Manuel Fraga se pronunciaron a favor de 
una política reformista, defendiendo la partici-
pación vía asociaciones políticas que aceptaran 
los principios del régimen. De este modo, quien 
fue responsable del segundo exilio de Berga-
mín, fue labrándose una imagen que había de 
presentarle durante el tardofranquismo como 
el referente del aperturismo, capaz de orientar 
la evolución del régimen dictatorial hacia un 
cambio institucional urgente para consolidar las 
previsiones sucesorias y las disposiciones toma-
das con la aprobación de la Ley Orgánica del 
Estado5. La perspectiva reformista de Fraga 
partía de la propia legalidad del régimen y de la 

                                                 
5 Ibid., 13. 
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exclusiva voluntad de sus mantenedores, sien-
do la forma monárquica del Estado la que per-
mitía el reajuste institucional necesario para 
responder a la realidad de una España muy 
distinta a la del inicio de la dictadura. Con estos 
debates el régimen pretendió resolver la nece-
sidad de legitimidad democrática de la que 
carecía, problema capital que reaparecería 
constantemente por ser imprescindible para su 
futuro. Las declaraciones de Franco y del Go-
bierno desvelaban, sin embargo, que el régimen 
parecía estar instalado de manera definitiva en 
el inmovilismo político, mostrando profundas 
contradicciones que acentuaron su crisis. 
 
La percepción que tuvo Bergamín de aquella 
situación agónica del régimen franquista ha 
quedado recogida en su correspondencia con 
Rafael Alberti, a la que corresponden los si-
guientes versos de julio de 1972 acerca de la 
ascendente carrera de Carrero Blanco: 
 

«Y aquí pienso de pronto en un carrero 
que dar quiere en el blanco a la carrera, 
mientras que miserable- 
mente el sapo pardesco muerto impera, 
impera muerto pero 
feroz en su inmorir interminable.»6 

 
En junio de 1973 Franco decidió renunciar a la 
presidencia del Gobierno y nombrar como su-
cesor a Carrero Blanco, quien presentó un gabi-
nete más equilibrado para superar las divisiones 
internas, buscando así reconstruir la clase polí-
tica franquista y asegurar el futuro del régimen. 
Aunque transmitió una imagen más dura y dejó 
claro su rechazo del reformismo, Carrero Blanco 
ofreció al Consejo Nacional la «incitación políti-
ca» que permitiría perfeccionar el sistema. Es-
tas propuestas no llegaron a debatirse al ser 
asesinado el presidente en el mes de diciembre 
de aquel mismo año, acontecimiento que pro-
vocó gran desconcierto en una dictadura que se 
mostraba vulnerable y frágil, a pesar de conser-
var todo el aparato coercitivo. La muerte del 
«hombre fuerte» del franquismo hizo más acu-
ciante la crisis que venía padeciendo el régimen 
en relación a los cambios sociales que venían 
produciéndose en España, y que terminaría con 

                                                 
6 Alberti, Rafael; Bergamín, José, «X a X. Correspon-
dencia en verso (inédita). Roma-Madrid», Litoral, 
volumen 109-111, 67. 

el derrumbe del edificio político tras la muerte 
de Franco. 
 
Bergamín publicó su primer artículo en el se-
manario madrileño Sábado Gráfico el 17 de 
noviembre de 19737, un mes antes de ejecutar-
se la «operación ogro», nombre en clave con el 
que la organización ETA denominó la acción que 
terminó con la vida del presidente nombrado 
por Franco. En su segundo artículo, con el que 
iniciaba la sección «Las cosas que no pasan», 
puede observarse ya una alusión a la muerte de 
Carrero Blanco. Una alusión entre líneas, y has-
ta «entre palabras», que era un recurso utiliza-
do habitualmente por el escritor, como señala-
ría la nota editorial de presentación de esta 
sección que apareció regularmente hasta 1978. 
En el citado artículo, Bergamín parece hacer 
referencia a Carrero Blanco en clave «taurino-
política», concretamente en el segundo aparta-
do que lleva por título «El arrastre», es decir, el 
acto de retirar del ruedo al toro muerto en lidia. 
En uno de sus característicos juegos de palabra, 
el escritor parece retratar al presidente del 
Gobierno y al conjunto de la clase política fran-
quista, recurriendo al título de la obra de José 
Echegaray A fuerza de arrastrarse8: 
 

«La idea de aquella comedia (al teatro de 
su autor se le llamaba “teatro de ideas”) 
era la de que arrastrarse «para llegar», pa-
ra subir en la vida o escala social, era la 
imagen más adecuada de expresar la vileza 
del ambicioso, adulador, sin talento ni es-
crúpulo morales, al que se le dijo “arribis-
ta” o en América “avorazado”: que es el 
que se arrastra servil para llegar a donde 
sea, a lo que sea, y sea como sea para lo-
grarlo.»9 

 
La dictadura se hallaba inmersa en una profun-
da crisis política y social en aquel momento, a la 
que se añadiría la crisis económica internacio-
nal, lo que provocó la mayor sensación de in-
certidumbre que vivió el régimen franquista. 
Aunque había mostrado que contaba con recur-

                                                 
7 Bergamín, José, «Los monos de Gibraltar», Sábado 
Gráfico, volumen 859, 19. 
8 Echegaray, José, A fuerza de arrastrarse. Farsa 
cómica en prosa un prólogo y tres actos. Madrid, R. 
Velasco, 1905, 104. 
9 Bergamín, José, «[Los trajes de luces]», Sábado 
Gráfico, volumen 870, 23. 
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sos coercitivos para mantener el orden, la falta 
de legitimidad democrática constituía un pro-
blema creciente que hacía necesaria la intro-
ducción de cambios, lo que obligó a continuar 
con el debate sobre el «desarrollo político» en 
el seno de una clase política dividida. 
 
En el tercer fragmento, titulado «Las rendijas», 
de aquel primer artículo que abría la sección 
«Las cosas que no pasan», Bergamín ofrece una 
burlesca alusión al forcejeo de la élite franquis-
ta entre el inmovilismo y el aperturismo, lla-
mando la atención hacia un término clave del 
tardofranquismo como fue el de «apertura10». 
Siempre de forma velada para evitar la censura, 
y ante la previsible apertura controlada del 
régimen franquista, el escritor manifestaba su 
reivindicación de un régimen de plenas liberta-
des en España: 
 

«Piensa Pero Grullo que abrir y cerrar 
puertas y ventanas no es lo mismo que 
abrir y cerrar un paraguas o una sombrilla 
o un abanico: aunque a veces la necesidad 
que lo motive se le parezca. Pero una puer-
ta o ventana se puede entreabrir expresa-
mente. A las puertas entreabiertas se les 
pone una cadena para que no dejen, sin 
embargo, el paso libre del todo. 

 
[...] No debemos olvidar por ello que la 
verdad proverbial que dice que “donde 
una puerta se cierra, otra se abre”, lo es 
también verdadera en su reverso: que 
donde una puerta se abre, otra se cierra. 

 
[...] Y aquello de que “no hay que ponerle 
puertas al campo”, piensa Pero Grullo que 
también puede ser una verdad suya.»11 

 
En 1974 llegó la hora de la apertura como últi-
mo recurso para asegurar el futuro de la dicta-
dura, cuestión que se situó en el centro de la 
vida política al ser nombrado presidente del 
Gobierno Carlos Arias Navarro, uno de los 
hombres duros del franquismo que pareció 
querer adoptar esta vía en un primer momento. 
Tras excluir a los tecnócratas del poder, formó 

                                                 
10 Fuentes Aragonés, Juan Francisco, «“Lo que los 
españoles llaman la transición”. Evolución histórica 
de un concepto clave», Meĺanges de la Casa de Ve-
lázquez, volumen 36-1, 137. 
11 Bergamín, José, «[Los trajes de luces]», op. cit. 

un gabinete heterogéneo y sin cohesión que 
provocó el desconcierto de los inmovilistas y la 
radicalización de los sectores ultras. Diez días 
después de inaugurar Bergamín su sección fija 
«Las cosas que no pasan», presentó Arias Nava-
rro sus propuestas de limitadas reformas del 
ordenamiento dictatorial, que fueron bien aco-
gidas por los sectores aperturistas. El nuevo 
lenguaje y las promesas de ampliar la participa-
ción que conllevaba el célebre «espíritu del 12 
de febrero», no constituyó una verdadera pro-
puesta de cambio democratizador, sino un sím-
bolo efímero que mostraría que el franquismo 
era incompatible con el auténtico pluralismo 
político y con las libertades civiles y políticas, 
estando abocadas al fracaso todas las tentativas 
de asentar la denominada «democracia orgáni-
ca». 
 
La oposición vio claramente los límites del aper-
turismo y desconfió de la iniciativa del Go-
bierno, en una etapa caracterizada por la bús-
queda de acciones conjuntas contra el régimen 
y la presentación de alternativas globales pro-
pias sobre el futuro del país12. La más conocida 
y activa de esas alianzas, por su inclinación a la 
movilización popular, fue la Junta Democrática 
de España creada por iniciativa del PCE y pre-
sentada en París en julio de 1974, cuyo mani-
fiesto proponía un verdadero programa de go-
bierno. Al año siguiente lanzaría el denominado 
«Manifiesto de la Reconciliación», donde se 
exponía el concepto de «ruptura democrática», 
que significaba la destrucción de la legalidad y 
las instituciones franquistas de forma pacífica, 
el establecimiento de un gobierno provisional 
de amplia representación y el inicio de un pro-
ceso constituyente. La pretensión inicial de la 
Junta era crear una plataforma de fuerzas de 
oposición que hubiese apoyado la promoción 
de Juan de Borbón al trono, con la promesa de 
establecer una inmediata democratización en 
España tras la muerte de Franco, pero no contó 
con suficiente respaldo por temor a que ese 
decidido apoyo de la izquierda comprometiese 
la imagen de la Monarquía13. 
 
El concepto de «ruptura democrática» utilizado 
por la oposición era, en principio, acorde a la 
reivindicación de una tercera república que 

                                                 
12 Cf. Aróstegui, Julio, La Transición (1975-1982). 
Madrid, Acento, 2000, 24-27. 
13 Ibid., 26. 
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venía realizando Bergamín desde los primeros 
años de su exilio en México14, en la década de 
los cuarenta, posición que siguió manteniendo 
hasta el final de su vida. El escritor, sin embar-
go, denunció en sus artículos la ambigüedad 
que encontraba en aquella estrategia y mani-
festó su firme oposición a la política de reconci-
liación nacional promovida por el PCE desde los 
años cincuenta, como muestra esta cita sobre 
Santiago Carrillo de junio de 1974: 
 

«Nos sorprende este comunista [Santiago 
Carrillo], porque todo lo que viene dicién-
donos y practicando desde la dirección de 
su Partido, y ahora muy expresamente nos 
ratifica, es lo contrario: la renuncia a toda 
lucha armada como a toda violencia revo-
lucionaria; predicando en España, muy de 
acuerdo ahora con la Iglesia Católica en 
nuestro país (si no arrepentida enteramen-
te de su cruzada, deseosa de olvidarla), la 
“reconciliación nacional”. Olvidan tal vez 
estas dos Iglesias internacionales (no su-
pernacionales, al menos todavía) que el 
tiempo va borrando el sentido mismo de la 
palabra reconciliación, pues cada día van 
quedando –o vamos quedando– menos 
españoles necesitados de esa rezagada re-
conciliación misma: menos supervivientes 
y supermurientes de ella.»15 

 
Bergamín no parece rechazar el concepto de 
reconciliación mismo, sino más bien los intere-
ses particulares que podía enmascarar una polí-
tica como aquella, denunciando en el caso con-
creto del PCE el abandono de la lucha: «Una 
cosa es la reconciliación y otra, muy distinta, 
tratar de evitar la pelea, precaverla o condicio-
narla, reglamentarla como un duelo o como un 
juego16». Profundamente marcado por el im-
pacto que le produjo la «explosión revoluciona-
ria» de 1968 –«tan maravillosamente violenta 
como violentamente ahogada17»–, Bergamín se 
opondría a la renuncia a la violencia revolucio-
naria promovida entonces por partidos como el 
PCE, considerando fundamental la lucha en la 
conquista por la democracia y las libertades. La 

                                                 
14 Cf. Bergamín, José, «The Third Spanish Republic», 
Foreign Affairs (1944). 
15 Bergamín, José, «Sí, pero no», Sábado Gráfico, 
volumen 890, 11. 
16 Ibid. 
17 Ibid. 

idea de reconciliación nacional iba pareja a la 
política pactista que se impondría finalmente 
durante el reinado de Juan Carlos I, y se conver-
tiría, junto a la amnistía, en un elemento esen-
cial del espíritu de concordia de la Transición 
que dio fundamento a la Monarquía parlamen-
taria. 
 
Esta perspectiva crítica ofrecida por Bergamín 
de la reconciliación nacional, que encontramos 
ya en artículos de «Las cosas que no pasan» 
anteriores a la presentación de la Junta Demo-
crática de España, constituye uno de los ejes 
principales de esta voz disidente. El escritor 
mostró una especial preocupación por el desa-
rrollo del cambio político que se produjo tras la 
muerte de Carrero Blanco, captando su aten-
ción las diferentes maniobras que se llevaron a 
cabo tanto desde el interior del régimen como 
desde la oposición antifranquista. Cabe señalar 
la coincidencia con el análisis «radicalmente 
libre» realizado desde Francia en las páginas de 
Cuadernos de Ruedo ibérico, en las que se ofre-
ce una crítica contundente de la estrategia em-
prendida por la oposición moderada18. 
 
El PSOE no quiso integrar la Junta Democrática 
de España por la importante discordia que man-
tenía con el PCE desde la Guerra Civil, y creo un 
año después, junto a otros grupos que recela-
ban de la hegemonía comunista, la Plataforma 
de Convergencia Democrática, que contó con 
más fuerzas pero con mucho menos dinamis-
mo. El manifiesto que dieron a conocer era 
semejante al de la Junta Democrática de Espa-
ña, aunque la Plataforma parecía más predis-
puesta a una eventual negociación con los re-
formistas del régimen franquista. Desde sep-
tiembre de 1975 empezaron los contactos entre 
ambos organismos y las actuaciones conjuntas, 
publicando un primer documento por la «Ac-
ción Democrática Nacional» en el que abogaban 
por la «ruptura democrática» como solución 
para la liquidación de la dictadura. La oposición 
antifranquista preparaba el relevo en previsión 
del fracaso de los planes de Franco para su su-
cesión en la figura de quien era conocido como 
«Juanito el Breve», lo que debía dar paso a una 
ruptura política. En marzo de 1976 acabarían 
fusionándose ambos organismos bajo el nom-

                                                 
18 Véase como ejemplo Martínez Alier, Joan, 
«¿Quién amnistiará al amnistiador?», Cuadernos de 
Ruedo ibérico, volumen 46-48. 
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bre de Coordinación Democrática, conocida 
también como la «Platajunta». 
 
Este proceso de confluencia se produjo en un 
momento de creciente conflictividad obrera, 
universitaria y del movimiento vecinal, en el 
que el Gobierno decidió aprobar la regulación 
de la huelga para canalizar dentro de la legali-
dad los crecientes conflictos obreros, algo que 
había sido rechazado y combatido durante toda 
la dictadura. El éxito rotundo de Comisiones 
Obreras en las elecciones de la primavera de 
1975 provocó, sin embargo, una situación críti-
ca que manifestaba el fracaso político del régi-
men al perder la capacidad de control del orden 
laboral, careciendo de otra alternativa más que 
la represión. 
 
La imagen del «espíritu del 12 de febrero» alen-
tada por Arias Navarro quedó rápidamente 
dañada con la crisis entre el Gobierno y la Igle-
sia que provocó la homilía de Añoveros a favor 
de los vascos, con el apoyo de Tarancón. La ola 
de protestas internacional contra el franquismo 
que se produjo tras la ejecución de Puig Antich, 
terminó de contradecir el supuesto reformismo 
del régimen. Por otra parte, la Revolución de los 
Claveles, en abril de 1974, animó las aspiracio-
nes democráticas en España, al poner fin a la 
dictadura más larga de Europa, a la que seguiría 
la caída del «régimen de los coroneles» de Gre-
cia, en el mes de julio, instaurando ambos paí-
ses sendas repúblicas antes de terminar ese 
año. Estos sucesos promovieron también en 
España la creación de la Unión Militar Democrá-
tica, que abrió una significativa disidencia mili-
tar en un Ejército que había sido hasta entonces 
monolíticamente franquista. Ante la evidente 
crisis del régimen, se extendió la inquietud en la 
clase política franquista y aumentó la beligeran-
cia contra el aperturismo de los sectores ultra-
franquistas e inmovilistas, que constituirían el 
«búnker», cuya presión provocó la destitución 
del jefe del Alto Estado Mayor, Manuel Díez 
Alegría, y una crisis en el Ejército. 
 
En este contexto hizo el Gobierno de Arias Na-
varro una nueva propuesta sobre el llamado 
«desarrollo político», planteando el problema 
clave del asociacionismo con las mismas limita-
ciones anteriores, pero tratando ahora de re-
formar moderadamente el régimen para asegu-
rar su futuro por la inquietud ante su creciente 
crisis. La sensación de incertidumbre se acentuó 

por el temor del Gobierno a un contagio del 
proceso revolucionario que vivía el país vecino, 
enrareciéndose cada vez más el clima político y 
aumentando la beligerancia del búnker contra 
la apertura de Arias Navarro, que terminaría 
por estancarse. El Gobierno mantuvo finalmen-
te la misma posición inmovilista que Carrero 
Blanco, provocando una situación contradicto-
ria que resultaría insostenible y que frustraría a 
quienes esperaban una vía democratizadora. 
 
2. COMIENZAN SU OBRA LOS GUSANOS 
 
La hospitalización de Franco durante el verano 
de 1974 agudizó la crisis del régimen, pues 
planteaba la urgencia del llamado «hecho suce-
sorio» y mostraba que la figura del Caudillo era 
una pieza esencial. La «camarilla de El Pardo» 
adquirió a partir de entonces gran protagonis-
mo. Durante la convalecencia se produjo un 
primer traspaso interino de poderes al príncipe 
Juan Carlos de Borbón, lo que anunciaba de 
algún modo el final del franquismo. Bergamín 
prestó especial atención a este proceso y de-
nunció en sus artículos los movimientos realiza-
dos por los diferentes grupos políticos que hui-
rían, en su opinión, «como ratas al hundirse el 
barco19». El escritor describió de este modo el 
clima de naufragio colectivo que se expandió 
entre cargos públicos y altos funcionarios, por 
la sensación de que el Estado surgido del 18 de 
julio no podría sobrevivir a su fundador. El efec-
to dominó que se produjo en algunas instancias 
del régimen en vísperas de la muerte del dicta-
dor, de graves consecuencias para la viabilidad 
de un franquismo sin Franco, motivó artículos 
como el publicado en ABC por Luis María Ansón 
bajo el título «Cobardía moral», en el que recu-
rre a la misma metáfora del «rumor de ratas 
que abandonan la nave del régimen» en un 
«sálvese quien pueda20». 
 
Bergamín no dejó de incitar a la sociedad espa-
ñola a combatir una dictadura que daba ya se-
ñales de alarma, animándola a no amedrentar-
se ante la propagación en aquellos momentos 
del factor miedo. Estos versos, incluidos en su 
artículo «Las malas verdades de un duendecito 

                                                 
19 Bergamín, José, «Fantasmagorías», Sábado 
Gráfico, volumen 893, 11. 
20 Citado en Fuentes Aragonés, Juan Francisco, «“Lo 
que los españoles llaman la transición”. Evolución 
histórica de un concepto clave», op. cit., 137.  
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hablador», de julio de 1974, son buen ejemplo 
de ello: 
 

«Decís: “¡La que se va a armar!”. 
Os diré que ya está armada 
con armadura cerrada 
difícil de desarmar. 
No os dejéis alarmar, 
que a golpes –y no de dados– 
se forjan tales Estados 
de razón, y sus alarmas 
las arman los que tienen armas, 
no los que están desarmados.»21 

 
Lejos del discurso de la reconciliación nacional 
promovido por la oposición, Bergamín reivindi-
caría la memoria de la Guerra Civil y combatiría 
el temor a un posible resurgir del conflicto en 
aquella situación de tensión e incertidumbre22. 
En artículos como «Hablar por no hablar», pu-
blicado una semana después del citado ante-
riormente, el escritor denuncia la renuncia a la 
justicia y el olvido de la lucha a favor de la causa 
republicana que se estaba produciendo. Vis-
lumbraba, en cierto modo, la reivindicación de 
«verdad, justicia y reparación» que harían las 
generaciones posteriores: 
 

«Aquella realidad, aquella vida –y muerte y 
agonía–, ¿no es ya más que un fantasma? 
¿Qué se les aparecerá a los jóvenes espa-
ñoles, sus hijos, –que ahora vean “Guerni-
ca”, que lean “L’Espoir”– como una hamlé-
tica sombra paternal que viene a reclamar-
les, no venganza, sino justicia?»23 

 
En agosto de 1974, dentro de este contexto de 
convalecencia de Franco e interinidad del prín-
cipe Juan Carlos, publicó Bergamín su artículo 
«Comienzan su obra los gusanos24...», en el que 
cuestiona y desenmascara la lógica iniciada con 
el «espíritu del 12 de febrero» promovido por 
Arias Navarro en previsión del «hecho suceso-
rio». La confrontación del escritor es abierta y 
clara con el discurso gubernamental desarrolla-
do en esta fase de crisis orgánica del régimen, 

                                                 
21 Bergamín, José, «Las malas verdades de un duen-
decito hablador», Sábado Gráfico, volumen 894, 11. 
22 Cf. Bergamín José, «Fantasmagorías», op. cit. 
23 Bergamín, José, «Hablar por no hablar», Sábado 
Gráfico, volumen 895, 29. 
24 Bergamín, José, «Comienzan su obra los gusa-
nos…», Sábado Gráfico, volumen 897, 29. 

marcada por la cuestión de la herencia y de la 
sucesión del franquismo. El título metafórico de 
este artículo así lo muestra, y hace referencia a 
una cuestión central en el discurso desarrollado 
por Bergamín en aquellos momentos. El escritor 
tratará de desvelar el modo en que el bloque 
social que había gobernado el país durante los 
años del franquismo, fue hallando los factores 
de recambio que terminarían por debilitar a la 
oposición antifranquista25. 
 
El título del artículo citado proviene de un ter-
ceto de «Santa Elena de Montenegro26», de 
Rubén Darío, que Bergamín consideraba un 
«espantable poema profético, apocalíptico, 
como visión goyesca de “negro horror”, cuyo 
recuerdo actual nos parece aún más consonan-
te con nuestro tiempo, más actual si cabe, que 
cuando el poeta lo escribía27». El escritor ofrece 
una descripción tétrica de la grave situación 
política que padecía el régimen aquel verano, 
sin hacer referencias directas, pero sí evocacio-
nes que mostraban la evidencia del estado de 
descomposición en que se encontraba. La hos-
pitalización de Franco anunciaba la muerte del 
Caudillo y ponía en primer plano la herencia de 
aquel «Reino sin rey» que había gobernado de 
forma absoluta durante cuatro décadas. Esta 
era la cuestión fundamental para el escritor, 
por ser no tanto el «cadáver» como sus «gusa-
nos» los verdaderos protagonistas del proceso 
político que abría este acontecimiento, al relle-
nar el vacío de poder de la fortaleza franquista. 
La siguiente cita muestra el tono necrófago que 
llega a emplear el escritor: 
 

«La “obra de los gusanos” no es obra divi-
na, sino diabólica, porque es la obra devo-
radora, no del tiempo, sino de la muerte. 
Porque los herederos legítimos del cadáver 
son gusanos –como hubiera dicho shakes-
pearianamente Quevedo–, para decirnos 
que el sepulcro es la institución de la 
muerte; que la institucionalidad inmortali-
zadora es la tumba.»28 

                                                 
25 Cf. Gallego, Ferran, El mito de la transición, op. 
cit., 695. 
26 Darío, Rubén, Poesía. Caracas, Fundación Bibliote-
ca Ayacucho, 1985, 377-379 (incluido en Poemas del 
otoño y otros poemas, de 1908). 
27 Bergamín José, «Comienzan su obra los gusa-
nos…», op. cit. 
28 Ibid. 
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El Estado franquista se mostraba claramente 
como sucesor de la Monarquía hispánica bajo la 
interinidad del príncipe Juan Carlos, encarnan-
do de este modo una institución que Bergamín 
consideraba una experiencia fracasada del pa-
sado, una institución muerta que no podía ofre-
cer más que un futuro putrefacto. El escritor 
recurre a sus recuerdos de infancia para ofrecer 
un retrato goyesco de la muerte y herencia del 
Caudillo vislumbradas en aquel verano, evocan-
do su visita al «pudridero real» del Monasterio 
de El Escorial, donde se depositaron los restos 
de Felipe II y sus sucesores: 
 

«Para que se pudrieran, esto es, para darle 
tiempo a sus gusanos de devorarlos ente-
ramente: de comenzar su obra hasta darle 
fin o acabóse [sic] definitivo. Y todavía nos 
parecía más terrible pensar que en el cuer-
po vivo, si agonizante, de aquel magnífico 
rey que instituyera tan magnífico panteón, 
la “obra de los gusanos” empezó, según 
cuenta la historia, cuando todavía no había 
bajado al sepulcro y antes de pasar por la 
interinidad macabra de su pudridero 
real.»29 

 
Es sorprendente el paralelismo con la imagen 
ofrecida por Max Aub de la Monarquía borbóni-
ca en «El nuevo tratado de París30», denuncian-
do en los años sesenta el camino reconciliador 
emprendido por grupos del exilio y de la oposi-
ción antifranquista: «llevando en sus hombros 
carcomidos la real silla de la agusanada monar-
quía». 
 
Bergamín presenta, de modo velado, la interi-
nidad del príncipe Juan Carlos como el comien-
zo de la obra de los herederos legítimos de 
Franco, cuyo régimen se encontraba ya en es-
tado de descomposición. Describe el tiempo 
que duró el desempeño interino del cargo, co-
mo un «“suspense” cinematográfico, tan espe-
rado como desesperado y desesperante», un 
«entretanto» o tiempo intermedio en que «la 
gusanera de la putrefacción se devora a sí mis-
ma», agudizando la incertidumbre «entre tan-
tos» caminos posibles o deseables. A través de 

                                                 
29 Ibid. 
30 Aub, Max, Hablo como hombre. Obras incompletas 
de Max Aub. Segorbe, Fundación Max Aub, 2002, 
194-195. 

sus característicos juegos de palabras, insiste 
también en el error histórico que en su opinión 
supuso la precedente restauración de la Mo-
narquía borbónica, por considerarla un entre-
tanto «entre dos repúblicas sacrificadas por los 
impacientes entretantistas a las aparentes se-
guridades del entre-tanto mismo, del entretan-
tismo». 
 
Con este tono irónico, el escritor reivindicaba 
un régimen republicano que permitiese cerrar 
el círculo diabólico que perpetuaba aquella 
Monarquía que pronto sería nuevamente res-
taurada. La disyuntiva entre monarquía y repú-
blica es una cuestión esencial en su discurso 
político, como pone de manifiesto el artículo 
comentado, que termina llamando la atención 
sobre la «cuerda floja» sobre la que caminaban 
las autoridades franquistas, obligadas a «dar 
cuerda» o a aflojarla, para no ser arrastradas 
por la presión sociopolítica que amenazaba con 
derribarlas del poder. Esta reflexión indica el 
sentido último que tenía para el escritor el 
aperturismo, una estrategia de permanencia en 
el poder: «“Dios aprieta, pero no ahoga”, aña-
diendo: y también afloja, pero no suelta.» 
 
El artículo «Comienzan su obra los gusanos...» 
fue objeto de una nota por parte de la Jefatura 
de Información de la Dirección General de Se-
guridad pocas semanas después de su publica-
ción, en la que se informa sobre la difusión de 
fotocopias del mismo realizada entre sus ami-
gos por el escritor, a quien se califica de «repu-
blicano pro-comunista31». Este documento 
prueba que las autoridades franquistas no le 
perdieron de vista tras autorizar su segundo 
retorno a España, manteniendo el seguimiento 
de que había sido objeto desde que comenzara 
su exilio tras la derrota republicana. 
 
Con motivo del cuarenta aniversario de la 
muerte de Sánchez Mejías, y recordando al 
mismo tiempo la muerte de su amigo Federico 
García Lorca, Bergamín volvió a hacer una alu-
sión implícita a la muerte de Franco, tan espe-
rada por muchos dentro y fuera de España. El 
escritor había acompañado personalmente al 
célebre torero en su «perezosa y larga» agonía, 
y recordaba las voces que preguntaban con 

                                                 
31 ARCHIVO GENERAL DE LA ADMINISTRACIÓN, sig-
natura topográfica A10, H-85, nº 85, 5 de septiem-
bre de 1974. 
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angustia: «¿Se ha muerto ya32?». Esas mismas 
voces volvía a escuchar ante la muerte del dic-
tador, estableciendo un paralelismo entre am-
bas, pero la respuesta fue negativa en el caso 
de Franco, quien reasumió los poderes el mes 
de septiembre de 1974. Con él volvían los fan-
tasmas que representaba, en opinión del escri-
tor, pues consideraba al dictador un signo de 
muerte, como mostraba la pena de muerte a la 
que no dejó de recurrir hasta el final de sus 
días. Este resurgimiento no impidió que Berga-
mín mantuviese viva su fe republicana y su espí-
ritu combativo, y conservó la esperanza en que 
el «canto del gallo» anunciara un nuevo ama-
necer y espantase a los malos fantasmas: 
 

«Yo no sé qué fantasmas malos o buenos 
podrán aparecer ahora en España; en esta 
España que tanta riqueza tuvo siempre de 
ellos. No sé qué luminoso o tenebroso 
reino fantasmal oscurece o clarea su hori-
zonte, pero me parece sentir que en esos 
horizontes españoles alborea, o pelea por 
alborear, agoniza, una aurora: un nuevo sol 
entre celajes que simulan llamas y sangre. 
«¿No oís cantar los gallos de esa aurora?» 
–como diría Antonio Machado.»33 

 
Tras el atentado de la calle Correo de Madrid, 
se abrió un momento de gran agitación para la 
dictadura. La beligerancia del búnker contra el 
aperturismo aumentó y fue destituido Pío Ca-
banillas, joven ministro que encarnaba la aper-
tura por su tolerancia informativa. Esto provocó 
una nueva crisis gubernamental y la dimisión de 
varios de sus componentes, lo que mostraba el 
final del «espíritu del 12 de febrero» y la des-
composición de la clase política franquista. 
Desde el Gobierno se optó por una política más 
beligerante contra la «subversión ideológica» y 
el ministro de Información, León Herrera, aplicó 
una política de mayor control de la prensa que 
tuvo como resultado una oleada de sanciones, 
de multas, secuestros de ediciones y cierres 
temporales que afectó a numerosas publicacio-
nes en los últimos meses de 1974 y a lo largo de 
1975. 
 

                                                 
32 Bergamín, José, «Muerte perezosa y larga», Sába-
do Gráfico, volumen 900, 15. 
33 Bergamín, José, «Si amanece nos vamos...», Sába-
do Gráfico, volumen 901, 25. 

En esos meses de agitación social y represión 
gubernamental publicaría Bergamín el artículo 
«El orden y la justicia34», aparecido en octubre 
de 1974, en el que afirma que no puede haber 
orden posible sin justicia, contradiciendo así las 
políticas conservadoras que avalaban el am-
biente represivo del tardofranquismo. Ante la 
incertidumbre que imperaba en aquellos mo-
mentos, promovía la reflexión sobre la historia 
de España, e insistía en la necesidad de adoptar 
una perspectiva histórica para poder ver «las 
cosas que pasan y que no35». 
 
En otro artículo posterior, de noviembre de ese 
mismo año, titulado «Dires y diretes humorean-
tes36», encontramos un clarividente diálogo 
humorístico sobre la previsible instauración-
restauración de la Monarquía borbónica. Se 
denuncia en él el silencio general sobre el error 
histórico que supuso la precedente restaura-
ción en España, hecho en el que asentaba su 
propio posicionamiento republicano. La apertu-
ra del franquismo significaba, desde esta pers-
pectiva, cerrar la vía hacia una tercera república 
y regresar a la vieja Monarquía borbónica, un 
retroceso histórico que implicaba la continua-
ción de las «interrupciones obstaculizadoras 
tradicionales». Bergamín procuraba romper el 
tabú sobre la injusticia que significaba el orden 
franquista establecido, y animaba a desafiar el 
miedo a reivindicar un cambio profundo por 
temor al estallido de una nueva guerra civil. 
Denunciaba por ello la interesada identificación 
que se hacía de la Segunda República con «tor-
mentosas resonancias históricas», siendo en 
realidad esas resonancias consecuencia directa 
del decadente reinado de Alfonso XIII. De este 
modo ponía de relieve una asignatura entonces 
pendiente, como era recuperar la historia dis-
torsionada y falsificada por el franquismo. 
 
La postura de Bergamín iba a contracorriente, 
pues dicha asignatura quedó pendiente en gran 
medida durante la Transición y la consolidación 
de la democracia en España, generalizándose la 
opinión de que era aconsejable «no mirar 
atrás». El escritor se distanció muy pronto de 
este punto de vista, como muestran los artícu-

                                                 
34 Bergamín, José, «El orden y la justicia», Sábado 
Gráfico, volumen 908, 15. 
35 Ibid. 
36 Bergamín, José, «Dires y diretes humoreantes», 
Sábado Gráfico, volumen 909, 25. 
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los analizados. Un año antes de la muerte de 
Franco aparecen ya los rasgos principales que 
marcarían el discurso disidente de Bergamín en 
la Transición, un discurso republicano y anti-
monárquico asentado en las mismas bases ex-
puestas en artículos publicados durante sus dos 
exilios o su primer retorno37. Este discurso en-
tró en clara confrontación con el relato que se 
gestó durante el tardofranquismo y que permi-
tió posteriormente legitimar la Monarquía de 
Juan Carlos I. 
 
Bergamín desarrolla en sus artículos su propia 
perspectiva republicana de la historia de España 
contemporánea, y responsabiliza a la dinastía 
borbónica de la guerra civil permanente que 
caracterizó al siglo XIX, un período que en su 
opinión expresó ejemplarmente en sus novelas 
Pérez Galdós. Las dos repúblicas históricas sig-
nificaron la revelación de una situación cuya 
esperanza quedó frustrada en ambos casos, 
cuestión esencial sobre la cual la mayoría de los 
españoles no pensaba ni se pronunciaba en 
aquellos momentos cruciales que vivía España. 
Así lo explica el escritor en el diálogo humorísti-
co que comentamos: 
 

«_ El que hay. “Orden es el que hay”, como 
decía don Miguel de Unamuno. 
_ ¿Y no puede haber otro? 
_ Eso dicen. 
_ Pues no me digas más. 
_ Algo más te diría. 
_ ¿De lo que se dice o rumorea? 
_ Sí, se dice, entre otros decires rumorean-
tes, que ahora no conviene cambiar de 
ningún modo la continuidad de la interrup-
ción histórica, porque eso sería peligrosí-
simo y podría romper el orden en que es-
tamos, al parecer, establecido para siem-
pre. 
_ ¿Y ese orden es justo? 
_ Justamente es eso lo que no se puede 
decir. 
_ Pero algo tendrá que cambiar, sin em-
bargo, al restaurarse, ¡perdón!, he querido 
decir instaurarse la Monarquía de nuevo. 
¿Qué se dice de eso? 
_ Poca cosa: se dice que hay que cuidar 
mucho que esa “cosa pública” no se rom-
pa. 

                                                 
37 Véase como ejemplo: Bergamín, José, «Tercera 
República», El Nacional, 10 de julio de 1963. 

_ ¿Y qué cosa es ésa? ¿No es la República? 
_ No, es la Monarquía instaurada de nuevo 
que puede evitar el desorden público para 
que no llegue a revolucionario, lo que pro-
vocaría otra guerra civil. 
_ O sea, otra República, que es el nombre 
de esa “cosa pública” misma.»38 

 
El debate entre monarquía y república, como 
decíamos, que terminaría siendo excluido del 
proceso de Transición a la democracia en Espa-
ña, es esencial en el discurso político de Berga-
mín, quien consideraba que el «Reino sin rey» 
de Franco encarnaba la continuidad con la Mo-
narquía borbónica suspendida en 1931, algo 
que había puesto de manifiesto la interinidad 
del príncipe Juan Carlos en el verano de 1974. 
Es esta perspectiva histórica la que fundamen-
tará posteriormente sus acusaciones al conti-
nuismo que representaba en su opinión el 
reinado de Juan Carlos I. Su concepción de la 
república implicaba una ruptura con ese orden 
monárquico tan perjudicial en la historia de 
España, por obstaculizar el avance de las liber-
tades y de la democracia, e impedir el surgi-
miento de una conciencia nacional como la 
reivindicada en los años treinta por Ortega y 
Gasset. 
 
En el artículo «Dires y diretes humoreantes», 
que tan bien resume su posicionamiento políti-
co ante la agonía del régimen, Bergamín subra-
ya la ilegitimidad de origen del franquismo. 
Dicho orden no podía considerarse por ello 
justo, como tampoco podría serlo cualquier 
forma de continuación del mismo, argumento 
que permite al escritor denunciar «la losa del 
silencio39» impuesta entonces sobre esta cues-
tión, esencial a la hora de abordar el «hecho 
sucesorio». Bergamín desarrolla estos argu-
mentos contrarios a la restauración monárquica 
en artículos posteriores, en los que sigue po-
niendo de relieve la «actualidad actuante40» del 
siglo XIX en aquellos años setenta. Insiste tam-
bién en subrayar el símbolo de muerte que 

                                                 
38 Bergamín, José, «Dires y diretes humoreantes», 
op. cit. 
39 Bergamín, José, «La losa del silencio», Sábado 
Gráfico, volumen 920, 8. 
40 Bergamín, José, «Contemplación de la muerte», 
Sábado Gráfico, volumen 910, 11. Sobre la actuali-
dad del siglo XIX véase entre otros Bergamín, José, 
«Lo grande y lo chico», Sábado Gráfico, volumen 
935, 25. 
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representaban tanto el «Reino sin rey» de Fran-
co, como el «rey sin Reino» que pretendía su-
cederle41. El día de difuntos de aquel año de 
1974, de hecho, ofrecería un significativo ho-
menaje a las olvidadas víctimas del franquis-
mo42. 
 
El escritor criticó al mismo tiempo el confor-
mismo de la sociedad española, en la que en su 
opinión predominaban los «amodorrados cor-
deros quevedescos» y los «adormilados aves-
truces soñarreros», que viven instalados en el 
«mundanal ruido» y en la ilusión de un presen-
te en el que el futuro es un tabú43. El soneto 
«Ecce España», incluido en su artículo «Decires 
paraboleros», de mayo de 1975, ofrece un re-
trato bergaminiano de aquel país: 
 

«Tierra de santos y de cantos, 
de santeros y de copleros, 
de bailaoras y toreros, 
de maravillas y de espantos. 
 
Y de tantos y tantos y tantos 
pícaros y místicos y logreros 
y caballeros milagreros 
(si malas capas, peores mantos). 
 
Gente que baila siempre al son 
que le tocan para su danza; 
danza que sale de la panza 
 
para hacer de tripas corazón. 
Que con razón o sin razón 
lleva todo a punta de lanza.»44 

 
Cierta ceguera histórica caracteriza a los espa-
ñoles en lo político, en lo moral, en lo estético y 
en lo religioso, según el escritor, como mostra-
ba la inadvertencia del «mal paso45» histórico 

                                                 
41 Cf. Bergamín, José, «Evidencias», Sábado Gráfico, 
volumen 923, 21; «Contemplación de la muerte», 
op. cit.; «Cristales del tiempo», Sábado Gráfico, 
volumen 913, 7 y 12. 
42 Bergamín, José, «Sepulcros blanqueados», Sábado 
Gráfico, volumen 911, 25. 
43 Bergamín, José, «Parábola parabolera», Sábado 
Gráfico, volumen 914, 29. 
44 Bergamín, José, «Decires paraboleros», Sábado 
Gráfico, volumen 938, 23; reedición parcial en Poe-
sías completas. Valencia / Madrid, Pre-Textos / 
SECC, 2008, 39. 
45 Bergamín, José, «Un mal paso», Sábado Gráfico, 
volumen 919, 21. 

que estaba a punto de darse en España y que 
todo parecía predecir entonces. De ahí la ur-
gencia y la necesidad de la toma de conciencia 
histórica que podían ofrecer obras como la de 
Pérez Galdós. Sobre todo para la joven genera-
ción que se consideraba así misma inocente, 
por haber nacido tras el «mal paso» de 1936, 
ignorando que no se le había dado cuenta de 
aquella historia. El escritor cita un dicho francés 
sobre las jóvenes generaciones que no habían 
hecho la guerra y que, por eso mismo, debían 
hacerla, cuestionando así una inocencia que en 
su opinión no era motivo de vanagloria. En su 
«Sonetino para jóvenes premilenarios de hoy», 
aparecido en junio de 1975, Bergamín animaba 
a tomar conciencia del miedo que marcó a 
aquella generación formada bajo el franquismo: 
 

«Tenéis miedo de pensar. 
Tenéis miedo de sentir. 
Tenéis miedo de vivir. 
Tenéis miedo de soñar. 
 
Tenéis miedo de mirar 
y ver, de escuchar y oír. 
Tenéis miedo de decir. 
Tenéis miedo de callar. 
 
Tenéis tantísimos miedos 
que hacéis de tanto terror 
huéspedes a vuestros dedos, 
 
temiendo y [temblando] tanto 
de todo, que hasta el amor 
lo hacéis infernal espanto.»46 

 
Bergamín pensaba que esa generación atemori-
zada, al no sentirse culpable, podía quedarse 
sin conciencia histórica, lo que podría llegar a 
provocar una interrupción de la historia de Es-
paña, un aspecto que adquiriría gran relevancia 
al surgir a finales del siglo XX los debates sobre 
las generaciones y la memoria47. El español 
«actual» que se queda sin pasado, afirmaba el 
escritor a mediados de los años setenta, pierde 
tanto su naturaleza histórica como su lenguaje 

                                                 
46 Bergamín, José, «Asombros chinescos», Sábado 
Gráfico, volumen 94; reedición en Poesías comple-
tas. op. cit., 41-42. 
47 Cf. Aróstegui, Julio (ed.), España en la memoria de 
tres generaciones. De la esperanza a la reparación. 
Madrid, Complutense / Fundación Largo Caballero, 
2007, 230. 
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y su paisaje, por eso más que verse Bergamín 
como un «desterrado espiritual», veía a aquella 
España desterrada de sí misma48. A este proce-
so lo denomina «La desespañolización de Espa-
ña», preguntándose dónde estaba la España 
verdaderamente española, una España que no 
era precisamente la españolizada o españolista 
que representaba el franquismo, falsificándola. 
Por ello afirmaba con Unamuno: «Españólate, 
español, pero no te españolices49». Y se pregun-
taba dónde estaba esa «comunidad de destino» 
de la que habló Ortega y Gasset en vísperas de 
la Guerra Civil, señalando la necesidad de que 
los españoles tomasen las riendas de su propio 
destino histórico, lo que significaba para el filó-
sofo en aquella época la esencia misma de la 
república frente a la tutela monárquica. Ade-
más de reavivar el pensamiento orteguiano de 
los años treinta, Bergamín recordaba que el 
artículo cinco del segundo capítulo de la Consti-
tución de 1812 empieza afirmando: «Son espa-
ñoles todos los hombres libres50». 
 
Aquella generación que tanto preocupaba al 
escritor, la del 56, fue la que acabaría por 
«echar al olvido51» voluntariamente el pasado, 
según ha argumentado el historiador Santos 
Juliá, elaborando un relato de la Guerra Civil 
basado en la reconciliación y en la responsabili-
dad compartida en el que se fundamentó el 
llamado «espíritu de la Transición». Bergamín 
desafió abiertamente este tipo de posiciona-
miento por considerarlo conformista y cobarde. 
En artículos como «Tengamos la guerra en 
paz52», de marzo de 1975, rechaza con rotundi-
dad la necesidad de olvidar que plantearon en 
primer lugar los responsables de la Guerra Civil, 
según han argumentado otros historiadores 
como Julio Aróstegui53: 

                                                 
48 Bergamín, José, «El destierro espiritual», Sábado 
Gráfico, volumen 934, 25. 
49 Bergamín, José, «La desespañolización de Espa-
ña», Sábado Gráfico, volumen 936, 25. 
50 Ibid. 
51 Cf. Juliá, Santos, «Echar al olvido. Memoria y am-
nistía en la transición», Claves de la Razón Práctica, 
volumen 129, 2003, 14-24. 
52 Bergamín, José, «Tengamos la guerra en paz», 
Sábado Gráfico, volumen 926, 21-22. 
53 Aróstegui, Julio, «La Transición a la democracia, 
“matriz” de nuestro tiempo reciente», en Quirosa-
Cheyrouze, Rafael (coord.), Historia de la transición 
en España. Los inicios del proceso democratizador. 
Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, 39. 

«Tengamos la guerra en paz, dice el aves-
truz sacando del blando plumaje en que la 
esconde para dormir sin soñar siquiera. Y 
no quiere que nadie le diga lo contrario. 
Mucho menos, quien, en el honrado ejerci-
cio de su profesión notarial, da fe de lo que 
ve y levanta su acta correspondiente, aun-
que ésta resulte acusatoria: con una terri-
ble acusación que dice que “la guerra no 
ha terminado” […] 
 
Tengamos la guerra en paz, dice el avestruz 
ocultando su cabeza bajo el ala para seguir 
durmiendo apaciblemente bajo el blando 
plumaje en que la esconde: para seguir ha-
ciéndola o dejándola hacer, sin enterarse, 
de ese modo tan civil como incivilizado.»54 

 
El escritor opone a la voluntad de «tener la 
guerra en paz», es decir, de continuarla o reno-
varla por medios pacíficos, la de «la paz en la 
guerra» que caracterizó a Unamuno, único mo-
do, tal vez, de acabar con una guerra civil. Dig-
nificarla como un «duelo caballeresco» –y con 
una «paz de Vergara», como la que dio fin a la 
Primera Guerra Carlista–, permitiría que no 
terminase como una indeseable «guerra des-
armada», o una «paz armada»: «Cuando de ese 
modo se mienten lo que son a sí mismas, en-
mascarándose de lo que no son, lo mejor es 
desenmascararlas55». 
 
Bergamín mantendrá esta misma posición hasta 
el final de sus días, desafiando aquella preten-
sión de reconciliación nacional que justificaría el 
proceso de cambio político posterior. La guerra 
seguía sin terminar para el escritor, como ya 
había confesado a André Camp en su entrevista 
en París en 1965, al iniciar su segundo exilio56. 
Aquella guerra continuaba por no querer ter-
minar verdaderamente con ella el cobarde y 
falso pacifismo que en su opinión la perpetua-
ba, manteniendo de ese modo una paz militar. 
Al final de su vida el escritor radicalizaría estos 
argumentos, ofreciendo declaraciones que re-

                                                 
54 Bergamín, José, «Tengamos la guerra en paz», 
Sábado Gráfico, volumen 926, 21-22. 
55 Ibid. 
56 Camp, André, «Entretiens avec un fantôme. Les 
confidences de l’écrivain espagnol José Bergamín 
recueillies par André Camp», en López Cabello, Iván; 
Roullière, Yves (ed.), José Bergamín et la France, 
Nanterre, Université Paris Ouest Nanterre La 
Défense, 2011, 206. 
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sultan aún hirientes e incomprendidas, al llegar 
a defender la necesidad de otra guerra civil 
para aclarar la confusa situación en que estaba 
sumida la España de la Transición57. Esta postu-
ra desafiante se fundamenta en la crítica de 
Bergamín a una aparente reconciliación nacio-
nal bajo la que se escondería en realidad un 
interesado «contubernio patriótico58», promo-
vido por ciertos sectores del franquismo y de la 
oposición antifranquista, un proceso que se fue 
perfilando en los últimos años de la dictadura, 
ante la previsible muerte de Franco. En artícu-
los de 1974, el escritor ya había advertido que 
el gesto de tender la mano promovido por el 
PCE, en sintonía con la Iglesia Católica59, podía 
implicar lo que le ocurrió al don Juan de Zorrilla, 
al decirle la estatua de don Gonzalo: «conmigo 
al Infierno ven60». La pretendida reconciliación 
nacional podía significar, del mismo modo, caer 
en la «estupidez satánica» del franquismo ago-
nizante, condenando a la oposición antifran-
quista a una rendición política que enterraría 
definitivamente su conciencia, su memoria y la 
dignidad de su lucha, lo que sumiría a España 
en una situación esperpéntica y gregueresca61. 
 
Tras largos años de discusiones, y cuando pare-
cían canceladas las propuestas gubernamenta-
les aperturistas, Arias Navarro decidió impulsar 
el estatuto de asociaciones políticas, siendo 
promulgado en diciembre de 1974 el Estatuto 
Jurídico del derecho de asociación política. El 
presidente asignó al Consejo Nacional del Mo-
vimiento las principales competencias sobre las 
asociaciones, que eran sometidas a un férreo 
control y a duros requisitos que constituían 
obstáculos casi insalvables para su creación. El 
Estatuto no siguió la vía de las posiciones más 
reformistas e incluía una alusión crítica a la 
democracia liberal, por lo que fue rechazado 
por aperturistas como Manuel Fraga, sin con-
tentar tampoco a los ultrafranquistas, que si-

                                                 
57 Guixeras C., «José Bergamín», Diario 16 
(Disidencias), volumen 75, 2. 
58 Cf. Bergamín, José, «Un buen recuerdo. Antonio y 
Manuel Machado», Sábado Gráfico, volumen 927, 
25, y «Esperpento y greguería», Sábado Gráfico, 
volumen 952, 21. 
59 Bergamín, José, «Sí, pero no», op. cit. 
60 Bergamín, José, «Sepulcros blanqueados», op. cit. 
Zorrilla, José, Don Juan Tenorio. Drama religioso-
fantástico en dos partes. Madrid, Antonio Yenes, 
1846, 122. 
61 Bergamín, José, «Esperpento y greguería», op. cit. 

guieron viendo en las asociaciones el germen 
de la destrucción del régimen. 
 
El desarrollo del asociacionismo político mostró 
la irresoluble contradicción conceptual y políti-
ca entre el pluralismo y el Movimiento Nacio-
nal, así como la incapacidad de atraer a ningún 
sector significativo de la sociedad española, ni 
siquiera dentro del franquismo, por lo que el 
estímulo de participación política en el marco 
del ordenamiento franquista para legitimar y 
asegurar el futuro del régimen estaba abocado 
al fracaso. El Gobierno no logró tranquilizar la 
situación política general ni escapar a nuevas 
tensiones y crisis gubernamentales, como la 
que se produjo en marzo de 1975. Para dinami-
zar el asociacionismo, Herrero Tejedor fue 
nombrado director del Movimiento Nacional –
tras el fallecimiento de José Solís Ruiz–, y Adolfo 
Suárez vicesecretario, presidiendo este último 
además la principal asociación bajo la cual pro-
pugnaría un limitado e impreciso reformismo. 
 
En este contexto, y con motivo de un artículo 
publicado en Sábado Gráfico por Jesús Espera-
bé sobre la «prefabricación» de las asociaciones 
políticas –que terminaba humorísticamente con 
un antiguo «couplet del cangrejo»–, Bergamín 
ofreció un breve comentario en el que esclare-
ció su opinión sobre el citado proyecto guber-
namental. El escritor completa el citado cuplé 
asociando la imagen del cangrejo al del «jefe 
del partido reaccionario», por su andar «siem-
pre p’atrás», consciente o no de ello. En su opi-
nión esta metáfora, que integrará a su perspec-
tiva crítica sobre un avance democrático que 
consideraba en realidad un retroceso, por su 
carácter monárquico, servía de prevención con-
tra los «fabricantes y prefabricantes de trampas 
leguleyas que nos quieren hacer creer en la 
inmortalidad del cangrejo62». Bergamín preten-
día así desenmascarar las intenciones oscuras 
de quienes se mostraban partidarios de la res-
tauración monárquica en España, a quienes 
denominaba con burla «loritos reales63». 
 
Agarrado al «clavel ardiendo» que representa-
ba el camino emprendido por Portugal tras la 
Revolución de los Claveles, Bergamín defendía 

                                                 
62 Bergamín, José, «La inmortalidad del cangrejo», 
Sábado Gráfico, volumen 928, 25. 
63 Bergamín, José, «Claveles y clavos», Sábado Gráfi-
co, volumen 950, 21. 
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una política clara, «a la francesa», frente a la 
política que anunciaba una restauración espesa 
y turbia, como el «chocolate a la española64». 
En artículos posteriores utilizará esta metáfora 
para describir esa democracia «a la española», 
y exigir la claridad de que habló Ortega y Gasset 
en tiempos de la Segunda República65. 
 
La crisis del régimen franquista se hizo insoste-
nible ante la situación de tensión del verano de 
1975, que terminó con la instauración de un 
estado de excepción permanente en respuesta 
a la violencia terrorista y a la conflictividad so-
cial y política. Recurriendo de nuevo a la metá-
fora del cangrejo, que identificaba con el fran-
quismo, Bergamín llega pronosticar aquel ve-
rano el final de la dictadura, pensando que los 
Estados totalizadores mueren víctimas de su 
defensivo y ofensivo poder cesarista. Al morir 
cambian rápidamente de color, dice el escritor, 
pasando, como los citados crustáceos, «de lo 
rojo a lo negro66». 
 
El final del verano se caracterizó, de hecho, por 
la limitación de los escasos derechos y de las 
formales garantías individuales. Se produjeron 
entonces detenciones, procesamientos y conse-
jos de guerra que terminaron con la ejecución 
de miembros de ETA y del FRAP, propagándose 
el miedo que nunca había desaparecido de la 
sociedad española. Con estas últimas ejecucio-
nes, el régimen franquista terminaba como 
había empezado: entre sangre y arbitrariedad. 
La amplia movilización para conmutar las penas 
y las peticiones de indulto desde todo el mundo 
resultaron inútiles y no consiguieron la gracia 
que acordó Franco en 1970, con el proceso de 
Burgos, lo que provocó una condena interna-
cional desconocida desde la Segunda Guerra 
Mundial que reenviaría en parte al régimen al 
ostracismo de posguerra. La Conferencia Epis-
copal también participó en esta condena, lo que 
no impidió a Bergamín denunciar el silencio que 
venía practicando la Iglesia Católica ante la tor-
tura en España y su interesada prudencia políti-
ca67. 

                                                 
64 Ibid. 
65 Ortega y Gasset, José, «En nombre de la nación, 
claridad», El Sol, 29 de diciembre de 1933, 1. 
66 Cf. Bergamín, José, «Lo rojo y lo negro», Sábado 
Gráfico, volumen 944, 21. 
67 Bergamín, José, «La muerte, la Iglesia y el Diablo», 
Sábado Gráfico, volumen 965, 25. 

 
El desconcierto de la clase política franquista 
impuso el cierre de filas y la apelación a la de-
fensa de la Patria, sumándose a las movilizacio-
nes callejeras ultras una concentración de ad-
hesión al régimen el 1º de octubre de 1975, en 
la plaza de Oriente de Madrid, con una de las 
últimas apariciones de Franco, que reavivó el 
recuerdo de los orígenes de la dictadura. La 
elite franquista comprendía que el futuro era 
más incierto que nunca, coincidiendo todos en 
el cierre de filas en defensa de un Gobierno que 
representó el último intento de apertura en 
vida de Franco. Este último intento de apertura 
había iniciado una lógica elaborada en previsión 
del «hecho sucesorio», que permitió la intro-
ducción de las asociaciones en el seno del Mo-
vimiento Nacional, y favoreció el derecho de 
huelga y una mayor tolerancia informativa y 
cultural. El fracaso del «espíritu del 12 de febre-
ro», sin embargo, llevó al borde de las rupturas 
las divisiones internas entre ultras, reformistas, 
falangistas y tecnócratas, mostrándose el Go-
bierno incapaz de superar la división de la clase 
política franquista, provocada por la necesidad 
de unos cambios profundos que eran inasumi-
bles para la mayor parte, pero imprescindibles 
ante la expansión de la conflictividad social y el 
inicio de la recesión económica. 
 
Ante el nuevo empeoramiento de la salud de 
Franco, a finales del mes de octubre de 1975, el 
príncipe Juan Carlos de Borbón debió sustituirle 
por segunda vez y asumir las funciones de Jefe 
del Estado hasta la muerte del dictador, el 20 
de noviembre, tras una larga agonía. Bergamín 
no prestó en sus artículos especial atención a 
este relevante suceso, lo que muestra su inte-
rés no tanto hacia el cadáver como hacia la 
«obra de los gusanos» que se estaba llevando a 
cabo y que se concretaría con la instauración 
dos días después de la Monarquía de Juan Car-
los I de Borbón, acontecimiento histórico que sí 
estimuló sus reflexiones al terminar aquel año. 
 
En su artículo «El Tribunal de la Historia68», 
aparecido en febrero de 1976, Bergamín ofrece 
una reflexión sobre la célebre declaración de 
Franco ante las Cortes reunidas en Pleno extra-
ordinario del 22 de julio de 1969, con motivo de 
la sucesión a la jefatura del Estado: «Así pues, 

                                                 
68 Bergamín, José, «El Tribunal de la Historia», Sába-
do Gráfico, volumen 978, 21. 
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consciente de mi responsabilidad ante Dios y 
ante la Historia, y valorando con toda objetivi-
dad las condiciones que concurren en la perso-
na del Príncipe don Juan Carlos de Borbón y 
Borbón…69». «¿Ante qué Historia y qué Tribunal 
responde un hombre que declara que sus actos 
sólo son responsables ante ellos?», preguntaría 
el escritor. Se dirigía especialmente a «los seño-
res académicos de la Historia», contra quienes 
confrontaba su nietzscheana interpretación de 
la historia: «La tradición prevalece sobre la His-
toria cuando la Historia lo es de veras viva, y no 
anatómica representación abstracta; autopsia 
de un cadáver. Cuando la Historia todavía tiene 
alma70». 
 
Tiempo después, en abril de 1977, Bergamín 
publicó en Sábado Gráfico dos sonetos dedica-
dos a la muerte de Franco, el segundo de ellos 
acróstico, en los que aparecen de nuevo los 
«gusanos» devoradores de quien «bien muer-
to» estaba: 
 

«Dos sonetos fúnebres 
(A imitación de Quevedo. 
Atribuidos a José Bergamín. 
Uno es acróstico. 
Los dos deben leerse y releerse 
–si no rumiarse– con apesadumbrada lenti-
tud). 
I 
Murió Almanzor y no murió el espanto 
que causara su muerte a España entera. 
(Porque nadie creyó que se muriera 
sino que se dormía como un santo). 
 
¡Ay! Antes de morir lloraba tanto, 
y de tan cocodrílica manera, 
que parecía que borrar quisiera 
tanta sangre vertida, con su llanto. 
 
Redoblaron tambores por un muerto 
tan inmortal, que hasta la gusanera 
devoradora de su cuerpo yerto 
 
llegó a creerse que también lo era. 
Y que continuaría su memoria 
más allá de la muerte y de la historia. 

                                                 
69 «Texto del mensaje leído personalmente por su 
excelencia el jefe del Estado», ABC, 23 de julio de 
1969, 19. 
70 Bergamín, José, «El Tribunal de la Historia», op. 
cit. 

II 
Bienes y males, penas y alegrías, 
inclinan nuestra vida a la mudanza 
en un mundo en que la desesperanza 
nace y muere en nosotros con los días; 
mueren y nacen las melancolías 
una vez y otra vez, hasta que alcanza 
el alma a ver, como macabra danza, 
renacer sus mortales agonías; 
 
tan espectral concierto y desconcierto 
o confusión de voces y de manos 
en fantasmal resurrección de un muerto, 
 
si no vence en su furia a los gusanos, 
tanta será, que volverá su empeño 

ámbito sepulcral de un mortal sueño.»71 

 

                                                 
71 Bergamín, José, «Dos sonetos fúnebres», Sábado 
Gráfico, volumen 1036, 10. Estos dos sonetos for-
man parte de la sátira política en verso que publicó 
el escritor posteriormente en Sábado Gráfico (cf. 
López Cabello, Iván, «Coplas, canciones y sonetos 
para antes de unas elecciones. La sátira política en 
verso de José Bergamín en la primavera de 1977», 
en Navarrete Navarrete, María Teresa; Soler Gallo, 
Miguel (ed.), Ay, ¡qué triste es toda la humanidad! 
Literatura, cultura y sociedad española contemporá-
nea. Roma, Aracne, 2013, 193-202). 


