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Resumen: Utilizando como fuente principal la
colaboracidon que mantuvo el escritor José Ber-
gamin con el semanario Sabado Grafico, este
articulo analiza la perspectiva republicana que
ofrecié de los dos ultimos afios de la dictadura
franquista. La critica que manifestd este desta-
cado representante del exilio intelectual ante la
inminente instauracion de la Monarquia, fue el
preludio de un grave desacuerdo de opinidn
gue terminaria separdndole del amplio consen-
so que se establecio tras la muerte de Franco.

Palabras clave: franquismo, antifranquismo,
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Abstract: The main source of reference for writ-
ing this article is José Bergamin’s contribution
to the weekly magazine Sdbado Gréfico. It anal-
yses the republican perspective presented by
José Bergamin in the last two years of Franco’s
dictatorship. The criticism expressed by José
Bergamin, the foremost representative of exiled
intellectuals, against the imminent establish-
ment of the monarchy, preluded a serious dif-
ference of opinion that would ultimately isolate
him from the general consensus established
after Franco’s death.

Keywords: francoism, antifrancoism, exile, inte-
llectuals, dissidence.

* Articulo basado en la comunicacién presentada en
el VIl Encuentro Internacional de Investigadores del
Franquismo, celebrado en Barcelona en noviembre
de 2013.
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1. MUERTE PEREZOSA Y LARGA

| segundo retorno del escritor José Ber-
gamin a Espafia, en abril de 1970, se
produjo a comienzos del tardofran-
quismo, una etapa caracterizada por la
agonia de un régimen represivo que se habia
visto obligado a redefinirse en el contexto in-
ternacional de la Guerra Fria y cuya inestabili-
dad politica terminé siendo permanentel. La
profunda transformacion que habia experimen-
tado la sociedad espaiiola a partir de la década
de los sesenta, como consecuencia del impor-
tante desarrollo de la industrializacién y de los
servicios, resultd imposible de controlar a largo
plazo, lo que provocé la pérdida de credibilidad
del régimen como opcidn de futuro y el surgi-
miento en el seno del franquismo de importan-
tes divergencias sobre su continuidad después
de Franco. Las autoridades pretendieron dejar
bien atado el futuro del régimen franquista con
la Ley Organica del Estado y la designacién de
Juan Carlos de Borbdn como sucesor del dicta-
dor a titulo de Rey, a finales de la década de los
sesenta, pero los problemas no dejaron de
agravarse y las divergencias internas entre dife-
rentes modelos de adaptacidn continuaron.

El enfrentamiento entre los distintos sectores
de la élite franquista se expresd en los debates
internos que sucedieron a la Ley Organica del
Estado, y que giraron en torno a la consolida-
cion institucional que requeria la sucesién del

1 Cf. Molinero, Carme; Ysas, Pere, La anatomia del
franquismo. De la supervivencia a la agonia, 1945-
1977. Barcelona, Critica / Contrastes, 2008, 320.
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dictador, mostrando las contradicciones propias
a la crisis que padecia el régimen. Estos debates
no pueden considerarse como un precedente
politico del proceso de democratizacién poste-
rior, pues mostraban los limites del acuerdo
fundamental que unia a los sectores aperturis-
tas e inmovilistas, basado en la adhesién incon-
dicional al régimen franquista. La dinamica de
reforma y resistencia interna se desarrollé den-
tro de ese marco de acuerdo fundamental, que
implicaba la aceptacién de un conjunto de legi-
timidades que ofrecian una identidad comun a
la élite franquista. Esta unidad definia la posi-
cién politica e ideoldgica del conjunto del fran-
quismo en crisis?.

A pesar del «escandalo Matesa», destapado en
el verano de 1969, con el que Manuel Fraga y
los partidarios de la apertura esperaban termi-
nar con los inmovilistas representados por el
vicepresidente del Gobierno Luis Carrero Blan-
co’, los tecndceratas ganaron aquella confronta-
cién interna que debilitaria aln mas a un régi-
men que entrd en su agonia en la década de los
setenta, coincidiendo con el final de la vida del
dictador y de la generacién de dirigentes for-
mada en los afios treinta. Tras veinticinco afios
de exilio, José Bergamin consiguié recuperar su
pasaporte y regresar por segunda vez a Espafia
en este ambiente de alarma, confusion e incer-
tidumbre que presidid la formacion del nuevo
Gobierno tras la crisis de octubre de 1969. Esta
crisis provocé la cesidn de los ministros Fernan-
do Maria Castiella y Manuel Fraga, que eran, en
opinién del escritor, los verdaderos responsa-
bles de su permanencia en el exilio®.

El importante cambio generacional que se pro-
dujo en la década de los setenta, y la evidencia
de que el sistema politico no tenia futuro sin
transformaciones, generaron mayores tirante-

2 Gallego, Ferran, El mito de la transicion. De la crisis
del franquismo y los origenes de la democracia
(1973-1977). Barcelona, Critica, 2008, 14.

3 Chaput, Marie-Claude; Pérez Serrano, lJulio,
Civilisation espagnole contemporaine (1868-2011),
Paris, Presses Universitaires de France, 2011, 223.

4 Marchand, Jean-José, Archives du XXe siécle. José
Bergamin. Paris, Société Frangaise de Production,
1974; transcripcion en Lopez Cabello, Ivan, José
Bergamin, una voz disidente en la Esparia de la tran-
sicion. Tesis Doctoral, Université Paris Ouest
Nanterre La Défense / Universidad de Cadiz, 10 de
diciembre de 2012, volumen 2, 120.
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ces entre inmovilistas y aperturistas. A las ten-
siones que produjo el cambio gubernamental se
sumo, un afo después, la importante moviliza-
cion interior y exterior contra el proceso de
Burgos, lo que favorecié la conmutacion de las
penas que se habian impuesto, pero agravd sin
embargo la sensacién de malestar e incerti-
dumbre de la élite franquista, fracturada vy
preocupada por el crecimiento de la conflictivi-
dad social y politica. La «crisis de diciembre» de
1970 mostré que el franquismo tenia importan-
tes debilidades pese a su potente aparato coer-
citivo. La élite franquista tomd conciencia en-
tonces de los graves problemas que aquejaban
al régimen, como la fragilidad institucional, el
déficit de legitimidad, la impotencia ante las
criticas exteriores, la deficiente percepcion de
la realidad sociopolitica espafola e internacio-
nal, las divergencias internas o el pesimismo
ante el futuro del propio régimen. A pesar de
ello, la cupula franquista siguié mostrando un
gran temor hacia cualquier cambio significativo
del ordenamiento politico, lo que aumentaria
las contradicciones que reflejaban el descon-
cierto del conjunto de la clase politica franquis-
ta, sometida a una creciente presién a favor de
la democracia. Las tensiones internas y el ma-
lestar y la agresividad de los sectores ultrafran-
quistas se agravaron con el aumento de la opo-
sicidn a la dictadura y la extension de la conflic-
tividad. A ello se sumaria el creciente desen-
cuentro del régimen con la Iglesia, tras la elec-
cién de Tarancén como presidente de la Confe-
rencia Episcopal y la declaracidn autocritica de
la Guerra Civil.

Las divergencias politicas empezaron a hacerse
publicas a partir de entonces, y personalidades
como Manuel Fraga se pronunciaron a favor de
una politica reformista, defendiendo la partici-
pacion via asociaciones politicas que aceptaran
los principios del régimen. De este modo, quien
fue responsable del segundo exilio de Berga-
min, fue labrdndose una imagen que habia de
presentarle durante el tardofranquismo como
el referente del aperturismo, capaz de orientar
la evolucion del régimen dictatorial hacia un
cambio institucional urgente para consolidar las
previsiones sucesorias y las disposiciones toma-
das con la aprobacién de la Ley Organica del
Estado®. La perspectiva reformista de Fraga
partia de la propia legalidad del régimen y de la

® Ibid., 13.
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exclusiva voluntad de sus mantenedores, sien-
do la forma monarquica del Estado la que per-
mitia el reajuste institucional necesario para
responder a la realidad de una Espafia muy
distinta a la del inicio de la dictadura. Con estos
debates el régimen pretendié resolver la nece-
sidad de legitimidad democratica de la que
carecia, problema capital que reapareceria
constantemente por ser imprescindible para su
futuro. Las declaraciones de Franco y del Go-
bierno desvelaban, sin embargo, que el régimen
parecia estar instalado de manera definitiva en
el inmovilismo politico, mostrando profundas
contradicciones que acentuaron su crisis.

La percepcién que tuvo Bergamin de aquella
situacién agdnica del régimen franquista ha
quedado recogida en su correspondencia con
Rafael Alberti, a la que corresponden los si-
guientes versos de julio de 1972 acerca de la
ascendente carrera de Carrero Blanco:

«Y aqui pienso de pronto en un carrero

gue dar quiere en el blanco a la carrera,
mientras que miserable-

mente el sapo pardesco muerto impera,
impera muerto pero

feroz en su inmorir interminable.»®

En junio de 1973 Franco decidié renunciar a la
presidencia del Gobierno y nombrar como su-
cesor a Carrero Blanco, quien presenté un gabi-
nete mas equilibrado para superar las divisiones
internas, buscando asi reconstruir la clase poli-
tica franquista y asegurar el futuro del régimen.
Aunque transmitid una imagen mas dura y dejo
claro su rechazo del reformismo, Carrero Blanco
ofrecid al Consejo Nacional la «incitacidn politi-
ca» que permitiria perfeccionar el sistema. Es-
tas propuestas no llegaron a debatirse al ser
asesinado el presidente en el mes de diciembre
de aquel mismo afio, acontecimiento que pro-
voco gran desconcierto en una dictadura que se
mostraba vulnerable y fragil, a pesar de conser-
var todo el aparato coercitivo. La muerte del
«hombre fuerte» del franquismo hizo mds acu-
ciante la crisis que venia padeciendo el régimen
en relacion a los cambios sociales que venian
produciéndose en Espaia, y que terminaria con

6 Alberti, Rafael; Bergamin, José, «X a X. Correspon-
dencia en verso (inédita). Roma-Madrid», Litoral,
volumen 109-111, 67.
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el derrumbe del edificio politico tras la muerte
de Franco.

Bergamin publicé su primer articulo en el se-
manario madrilefio Sdbado Grafico el 17 de
noviembre de 19737, un mes antes de ejecutar-
se la «operacién ogro», nombre en clave con el
gue la organizacion ETA denomind la accién que
termind con la vida del presidente nombrado
por Franco. En su segundo articulo, con el que
iniciaba la seccidon «Las cosas que no pasany,
puede observarse ya una alusidn a la muerte de
Carrero Blanco. Una alusién entre lineas, y has-
ta «entre palabras», que era un recurso utiliza-
do habitualmente por el escritor, como sefiala-
ria la nota editorial de presentaciéon de esta
seccién que aparecié regularmente hasta 1978.
En el citado articulo, Bergamin parece hacer
referencia a Carrero Blanco en clave «taurino-
politica», concretamente en el segundo aparta-
do que lleva por titulo «El arrastre», es decir, el
acto de retirar del ruedo al toro muerto en lidia.
En uno de sus caracteristicos juegos de palabra,
el escritor parece retratar al presidente del
Gobierno y al conjunto de la clase politica fran-
quista, recurriendo al titulo de la obra de José
Echegaray A fuerza de arrastrarse®:

«La idea de aquella comedia (al teatro de
su autor se le llamaba “teatro de ideas”)
era la de que arrastrarse «para llegar», pa-
ra subir en la vida o escala social, era la
imagen mds adecuada de expresar la vileza
del ambicioso, adulador, sin talento ni es-
crupulo morales, al que se le dijo “arribis-
ta” o en América “avorazado”: que es el
qgue se arrastra servil para llegar a donde
sea, a lo que sea, y sea como sea para lo-
grarlo.»®

La dictadura se hallaba inmersa en una profun-
da crisis politica y social en aquel momento, a la
que se afiadiria la crisis econémica internacio-
nal, lo que provocd la mayor sensacién de in-
certidumbre que vivié el régimen franquista.
Aunque habia mostrado que contaba con recur-

7 Bergamin, José, «Los monos de Gibraltar», Sdbado
Grdfico, volumen 859, 19.

8 Echegaray, José, A fuerza de arrastrarse. Farsa
comica en prosa un prologo y tres actos. Madrid, R.
Velasco, 1905, 104.

% Bergamin, José, «[Los trajes de luces]», Sdbado
Grdfico, volumen 870, 23.
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sos coercitivos para mantener el orden, la falta
de legitimidad democratica constituia un pro-
blema creciente que hacia necesaria la intro-
ducciéon de cambios, lo que obligd a continuar
con el debate sobre el «desarrollo politico» en
el seno de una clase politica dividida.

En el tercer fragmento, titulado «Las rendijas»,
de aquel primer articulo que abria la seccidn
«Las cosas que no pasan», Bergamin ofrece una
burlesca alusién al forcejeo de la élite franquis-
ta entre el inmovilismo y el aperturismo, lla-
mando la atencién hacia un término clave del
tardofranquismo como fue el de «apertural®».
Siempre de forma velada para evitar la censura,
y ante la previsible apertura controlada del
régimen franquista, el escritor manifestaba su
reivindicacién de un régimen de plenas liberta-
des en Espafa:

«Piensa Pero Grullo que abrir y cerrar
puertas y ventanas no es lo mismo que
abrir y cerrar un paraguas o una sombrilla
o un abanico: aunque a veces la necesidad
gue lo motive se le parezca. Pero una puer-
ta o ventana se puede entreabrir expresa-
mente. A las puertas entreabiertas se les
pone una cadena para que no dejen, sin
embargo, el paso libre del todo.

[...] No debemos olvidar por ello que la
verdad proverbial que dice que “donde
una puerta se cierra, otra se abre”, lo es
también verdadera en su reverso: que
donde una puerta se abre, otra se cierra.

[...] Y aquello de que “no hay que ponerle
puertas al campo”, piensa Pero Grullo que
también puede ser una verdad suya.»!

En 1974 llegd la hora de la apertura como ulti-
mo recurso para asegurar el futuro de la dicta-
dura, cuestién que se situdé en el centro de la
vida politica al ser nombrado presidente del
Gobierno Carlos Arias Navarro, uno de los
hombres duros del franquismo que parecié
querer adoptar esta via en un primer momento.
Tras excluir a los tecnécratas del poder, formod

10 Fuentes Aragonés, Juan Francisco, «“Lo que los
espafioles llaman la transicion”. Evolucidon historica
de un concepto clave», Mélanges de la Casa de Ve-
ldzquez, volumen 36-1, 137.

11 Bergamin, José, «[Los trajes de luces]», op. cit.
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un gabinete heterogéneo y sin cohesion que
provoco el desconcierto de los inmovilistas y la
radicalizacidon de los sectores ultras. Diez dias
después de inaugurar Bergamin su seccion fija
«Las cosas que no pasany, presentd Arias Nava-
rro sus propuestas de limitadas reformas del
ordenamiento dictatorial, que fueron bien aco-
gidas por los sectores aperturistas. El nuevo
lenguaje y las promesas de ampliar la participa-
cion que conllevaba el célebre «espiritu del 12
de febrero», no constituyd una verdadera pro-
puesta de cambio democratizador, sino un sim-
bolo efimero que mostraria que el franquismo
era incompatible con el auténtico pluralismo
politico y con las libertades civiles y politicas,
estando abocadas al fracaso todas las tentativas
de asentar la denominada «democracia organi-
ca».

La oposicién vio claramente los limites del aper-
turismo y desconfié de la iniciativa del Go-
bierno, en una etapa caracterizada por la bus-
gueda de acciones conjuntas contra el régimen
y la presentacién de alternativas globales pro-
pias sobre el futuro del pais!?. La mas conocida
y activa de esas alianzas, por su inclinacién a la
movilizacién popular, fue la Junta Democratica
de Espafia creada por iniciativa del PCE y pre-
sentada en Paris en julio de 1974, cuyo mani-
fiesto proponia un verdadero programa de go-
bierno. Al afo siguiente lanzaria el denominado
«Manifiesto de la Reconciliacion», donde se
exponia el concepto de «ruptura democratica»,
que significaba la destruccién de la legalidad y
las instituciones franquistas de forma pacifica,
el establecimiento de un gobierno provisional
de amplia representacion y el inicio de un pro-
ceso constituyente. La pretensién inicial de la
Junta era crear una plataforma de fuerzas de
oposicion que hubiese apoyado la promocién
de Juan de Borbén al trono, con la promesa de
establecer una inmediata democratizaciéon en
Espafia tras la muerte de Franco, pero no conté
con suficiente respaldo por temor a que ese
decidido apoyo de la izquierda comprometiese
la imagen de la Monarquia®3.

El concepto de «ruptura democratica» utilizado
por la oposicién era, en principio, acorde a la
reivindicacion de una tercera republica que

12 Cf. Aréstegui, Julio, La Transicién (1975-1982).
Madrid, Acento, 2000, 24-27.
13 |bid., 26.
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venia realizando Bergamin desde los primeros
afios de su exilio en México'4, en la década de
los cuarenta, posicidon que siguié manteniendo
hasta el final de su vida. El escritor, sin embar-
go, denuncié en sus articulos la ambigliedad
que encontraba en aquella estrategia y mani-
festd su firme oposicidn a la politica de reconci-
liacién nacional promovida por el PCE desde los
anos cincuenta, como muestra esta cita sobre
Santiago Carrillo de junio de 1974:

«Nos sorprende este comunista [Santiago
Carrillo], porque todo lo que viene dicién-
donos y practicando desde la direccion de
su Partido, y ahora muy expresamente nos
ratifica, es lo contrario: la renuncia a toda
lucha armada como a toda violencia revo-
lucionaria; predicando en Espafia, muy de
acuerdo ahora con la Iglesia Catdlica en
nuestro pais (si no arrepentida enteramen-
te de su cruzada, deseosa de olvidarla), la
“reconciliacion nacional”. Olvidan tal vez
estas dos Iglesias internacionales (no su-
pernacionales, al menos todavia) que el
tiempo va borrando el sentido mismo de la
palabra reconciliacién, pues cada dia van
guedando —o vamos quedando— menos
espafioles necesitados de esa rezagada re-
conciliacién misma: menos supervivientes
y supermurientes de ella.»®

Bergamin no parece rechazar el concepto de
reconciliacidn mismo, sino mas bien los intere-
ses particulares que podia enmascarar una poli-
tica como aquella, denunciando en el caso con-
creto del PCE el abandono de la lucha: «Una
cosa es la reconciliaciéon y otra, muy distinta,
tratar de evitar la pelea, precaverla o condicio-
narla, reglamentarla como un duelo o como un
juego®®». Profundamente marcado por el im-
pacto que le produjo la «explosidn revoluciona-
ria» de 1968 —«tan maravillosamente violenta
como violentamente ahogada'’»—, Bergamin se
opondria a la renuncia a la violencia revolucio-
naria promovida entonces por partidos como el
PCE, considerando fundamental la lucha en la
conquista por la democracia y las libertades. La

14 Cf. Bergamin, José, «The Third Spanish Republic»,
Foreign Affairs (1944).

15 Bergamin, José, «Si, pero no», Sdbado Grdfico,
volumen 890, 11.

16 |bid.

7 |bid.
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idea de reconciliacion nacional iba pareja a la
politica pactista que se impondria finalmente
durante el reinado de Juan Carlos |, y se conver-
tiria, junto a la amnistia, en un elemento esen-
cial del espiritu de concordia de la Transicion
que dio fundamento a la Monarquia parlamen-
taria.

Esta perspectiva critica ofrecida por Bergamin
de la reconciliaciéon nacional, que encontramos
ya en articulos de «Las cosas que no pasan»
anteriores a la presentacién de la Junta Demo-
cratica de Espafa, constituye uno de los ejes
principales de esta voz disidente. El escritor
mostré una especial preocupacién por el desa-
rrollo del cambio politico que se produjo tras la
muerte de Carrero Blanco, captando su aten-
cién las diferentes maniobras que se llevaron a
cabo tanto desde el interior del régimen como
desde la oposicidn antifranquista. Cabe sefalar
la coincidencia con el analisis «radicalmente
libre» realizado desde Francia en las paginas de
Cuadernos de Ruedo ibérico, en las que se ofre-
ce una critica contundente de la estrategia em-
prendida por la oposicidn moderada®.

El PSOE no quiso integrar la Junta Democratica
de Espaiia por la importante discordia que man-
tenia con el PCE desde la Guerra Civil, y creo un
afno después, junto a otros grupos que recela-
ban de la hegemonia comunista, la Plataforma
de Convergencia Democratica, que conté con
mas fuerzas pero con mucho menos dinamis-
mo. El manifiesto que dieron a conocer era
semejante al de la Junta Democratica de Espa-
fia, aunque la Plataforma parecia mas predis-
puesta a una eventual negociacién con los re-
formistas del régimen franquista. Desde sep-
tiembre de 1975 empezaron los contactos entre
ambos organismos y las actuaciones conjuntas,
publicando un primer documento por la «Ac-
ciéon Democratica Nacional» en el que abogaban
por la «ruptura democrdtica» como solucién
para la liquidacidn de la dictadura. La oposicidn
antifranquista preparaba el relevo en previsién
del fracaso de los planes de Franco para su su-
cesion en la figura de quien era conocido como
«Juanito el Breve», lo que debia dar paso a una
ruptura politica. En marzo de 1976 acabarian
fusionandose ambos organismos bajo el nom-

18 Véase como ejemplo Martinez Alier, Joan,
«¢Quién amnistiara al amnistiador?», Cuadernos de
Ruedo ibérico, volumen 46-48.
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bre de Coordinacion Democratica, conocida
también como la «Platajunta».

Este proceso de confluencia se produjo en un
momento de creciente conflictividad obrera,
universitaria y del movimiento vecinal, en el
qgue el Gobierno decidié aprobar la regulacion
de la huelga para canalizar dentro de la legali-
dad los crecientes conflictos obreros, algo que
habia sido rechazado y combatido durante toda
la dictadura. El éxito rotundo de Comisiones
Obreras en las elecciones de la primavera de
1975 provocd, sin embargo, una situacidn criti-
ca que manifestaba el fracaso politico del régi-
men al perder la capacidad de control del orden
laboral, careciendo de otra alternativa mas que
la represion.

La imagen del «espiritu del 12 de febrero» alen-
tada por Arias Navarro quedé rapidamente
dafiada con la crisis entre el Gobierno y la Igle-
sia que provocd la homilia de Afioveros a favor
de los vascos, con el apoyo de Tarancdn. La ola
de protestas internacional contra el franquismo
gue se produjo tras la ejecucidén de Puig Antich,
termind de contradecir el supuesto reformismo
del régimen. Por otra parte, la Revolucién de los
Claveles, en abril de 1974, animé las aspiracio-
nes democraticas en Espafa, al poner fin a la
dictadura mas larga de Europa, a la que seguiria
la caida del «régimen de los coroneles» de Gre-
cia, en el mes de julio, instaurando ambos pai-
ses sendas republicas antes de terminar ese
afio. Estos sucesos promovieron también en
Espafia la creacion de la Union Militar Democra-
tica, que abrid una significativa disidencia mili-
tar en un Ejército que habia sido hasta entonces
monoliticamente franquista. Ante la evidente
crisis del régimen, se extendié la inquietud en la
clase politica franquista y aumenté la beligeran-
cia contra el aperturismo de los sectores ultra-
franquistas e inmovilistas, que constituirian el
«bunker», cuya presion provocé la destitucién
del jefe del Alto Estado Mayor, Manuel Diez
Alegria, y una crisis en el Ejército.

En este contexto hizo el Gobierno de Arias Na-
varro una nueva propuesta sobre el llamado
«desarrollo politico», planteando el problema
clave del asociacionismo con las mismas limita-
ciones anteriores, pero tratando ahora de re-
formar moderadamente el régimen para asegu-
rar su futuro por la inquietud ante su creciente
crisis. La sensacién de incertidumbre se acentud
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por el temor del Gobierno a un contagio del
proceso revolucionario que vivia el pais vecino,
enrareciéndose cada vez mas el clima politico y
aumentando la beligerancia del bunker contra
la apertura de Arias Navarro, que terminaria
por estancarse. El Gobierno mantuvo finalmen-
te la misma posicién inmovilista que Carrero
Blanco, provocando una situacién contradicto-
ria que resultaria insostenible y que frustraria a
quienes esperaban una via democratizadora.

2. COMIENZAN SU OBRA LOS GUSANOS

La hospitalizacidon de Franco durante el verano
de 1974 agudizd la crisis del régimen, pues
planteaba la urgencia del llamado «hecho suce-
sorio» y mostraba que la figura del Caudillo era
una pieza esencial. La «camarilla de El Pardo»
adquirié a partir de entonces gran protagonis-
mo. Durante la convalecencia se produjo un
primer traspaso interino de poderes al principe
Juan Carlos de Borbdn, lo que anunciaba de
algin modo el final del franquismo. Bergamin
prestd especial atencion a este proceso y de-
nuncié en sus articulos los movimientos realiza-
dos por los diferentes grupos politicos que hui-
rian, en su opinion, «como ratas al hundirse el
barco'». El escritor describié de este modo el
clima de naufragio colectivo que se expandid
entre cargos publicos y altos funcionarios, por
la sensacion de que el Estado surgido del 18 de
julio no podria sobrevivir a su fundador. El efec-
to dominé que se produjo en algunas instancias
del régimen en visperas de la muerte del dicta-
dor, de graves consecuencias para la viabilidad
de un franquismo sin Franco, motivd articulos
como el publicado en ABC por Luis Maria Ansén
bajo el titulo «Cobardia moral», en el que recu-
rre a la misma metafora del «rumor de ratas
que abandonan la nave del régimen» en un
«sélvese quien pueda®».

Bergamin no dejd de incitar a la sociedad espa-
flola a combatir una dictadura que daba ya se-
nales de alarma, animandola a no amedrentar-
se ante la propagacién en aquellos momentos
del factor miedo. Estos versos, incluidos en su
articulo «Las malas verdades de un duendecito

19 Bergamin, José, «Fantasmagorias», Sdbado

Grdfico, volumen 893, 11.

20 Citado en Fuentes Aragonés, Juan Francisco, «“Lo
que los espafioles llaman la transicién”. Evolucion
histérica de un concepto clave», op. cit., 137.
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hablador», de julio de 1974, son buen ejemplo
de ello:
«Decis: “jLa que se va a armar!”.
Os diré que ya estd armada
con armadura cerrada
dificil de desarmar.
No os dejéis alarmar,
gue a golpes —y no de dados—
se forjan tales Estados
de razén, y sus alarmas
las arman los que tienen armas,
no los que estdn desarmados.»?

Lejos del discurso de la reconciliaciéon nacional
promovido por la oposicion, Bergamin reivindi-
caria la memoria de la Guerra Civil y combatiria
el temor a un posible resurgir del conflicto en
aquella situacion de tensidn e incertidumbre??,
En articulos como «Hablar por no hablar», pu-
blicado una semana después del citado ante-
riormente, el escritor denuncia la renuncia a la
justicia y el olvido de la lucha a favor de la causa
republicana que se estaba produciendo. Vis-
lumbraba, en cierto modo, la reivindicacidon de
«verdad, justicia y reparacion» que harian las
generaciones posteriores:

«Aquella realidad, aquella vida —y muerte y
agonia—, éno es ya mas que un fantasma?
¢Qué se les aparecera a los jovenes espa-
foles, sus hijos, —que ahora vean “Guerni-
ca”, que lean “L’Espoir”— como una hamlé-
tica sombra paternal que viene a reclamar-
les, no venganza, sino justicia?»?3

En agosto de 1974, dentro de este contexto de
convalecencia de Franco e interinidad del prin-
cipe Juan Carlos, publicé Bergamin su articulo
«Comienzan su obra los gusanos®...», en el que
cuestiona y desenmascara la légica iniciada con
el «espiritu del 12 de febrero» promovido por
Arias Navarro en prevision del «hecho suceso-
rion. La confrontacidn del escritor es abierta y
clara con el discurso gubernamental desarrolla-
do en esta fase de crisis orgdnica del régimen,

21 Bergamin, José, «Las malas verdades de un duen-
decito hablador», Sdbado Grdfico, volumen 894, 11.
22 Cf. Bergamin José, «Fantasmagorias», op. cit.

23 Bergamin, José, «Hablar por no hablar», Sdbado
Grdfico, volumen 895, 29.

24 Bergamin, José, «Comienzan su obra los gusa-
nos...», Sdbado Grdfico, volumen 897, 29.
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marcada por la cuestién de la herencia y de la
sucesioén del franquismo. El titulo metaférico de
este articulo asi lo muestra, y hace referencia a
una cuestion central en el discurso desarrollado
por Bergamin en aquellos momentos. El escritor
tratara de desvelar el modo en que el bloque
social que habia gobernado el pais durante los
anos del franquismo, fue hallando los factores
de recambio que terminarian por debilitar a la
oposicion antifranquista®.

El titulo del articulo citado proviene de un ter-
ceto de «Santa Elena de Montenegro®®», de
Rubén Dario, que Bergamin consideraba un
«espantable poema profético, apocaliptico,
como visidn goyesca de “negro horror”, cuyo
recuerdo actual nos parece aun mds consonan-
te con nuestro tiempo, mas actual si cabe, que
cuando el poeta lo escribia?’». El escritor ofrece
una descripcién tétrica de la grave situacion
politica que padecia el régimen aquel verano,
sin hacer referencias directas, pero si evocacio-
nes que mostraban la evidencia del estado de
descomposicién en que se encontraba. La hos-
pitalizaciéon de Franco anunciaba la muerte del
Caudillo y ponia en primer plano la herencia de
aquel «Reino sin rey» que habia gobernado de
forma absoluta durante cuatro décadas. Esta
era la cuestién fundamental para el escritor,
por ser no tanto el «cadaver» como sus «gusa-
nos» los verdaderos protagonistas del proceso
politico que abria este acontecimiento, al relle-
nar el vacio de poder de la fortaleza franquista.
La siguiente cita muestra el tono necréfago que
llega a emplear el escritor:

«La “obra de los gusanos” no es obra divi-
na, sino diabdlica, porque es la obra devo-
radora, no del tiempo, sino de la muerte.
Porque los herederos legitimos del caddver
son gusanos —como hubiera dicho shakes-
pearianamente Quevedo—, para decirnos
que el sepulcro es la institucién de la
muerte; que la institucionalidad inmortali-
zadora es la tumba.»?®

%5 Cf. Gallego, Ferran, El mito de la transicién, op.
cit., 695.

26 Dario, Rubén, Poesia. Caracas, Fundacion Bibliote-
ca Ayacucho, 1985, 377-379 (incluido en Poemas del
otofio y otros poemas, de 1908).

27 Bergamin José, «Comienzan su obra los gusa-
nos...», op. cit.

28 |bid.
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El Estado franquista se mostraba claramente
como sucesor de la Monarquia hispanica bajo la
interinidad del principe Juan Carlos, encarnan-
do de este modo una institucion que Bergamin
consideraba una experiencia fracasada del pa-
sado, una institucién muerta que no podia ofre-
cer mdas que un futuro putrefacto. El escritor
recurre a sus recuerdos de infancia para ofrecer
un retrato goyesco de la muerte y herencia del
Caudillo vislumbradas en aquel verano, evocan-
do su visita al «pudridero real» del Monasterio
de El Escorial, donde se depositaron los restos
de Felipe Il y sus sucesores:

«Para que se pudrieran, esto es, para darle
tiempo a sus gusanos de devorarlos ente-
ramente: de comenzar su obra hasta darle
fin o acabdse [sic] definitivo. Y todavia nos
parecia mas terrible pensar que en el cuer-
po vivo, si agonizante, de aquel magnifico
rey que instituyera tan magnifico pantedn,
la “obra de los gusanos” empezd, segun
cuenta la historia, cuando todavia no habia
bajado al sepulcro y antes de pasar por la
interinidad macabra de su pudridero
real.»®

Es sorprendente el paralelismo con la imagen
ofrecida por Max Aub de la Monarquia borbéni-
ca en «El nuevo tratado de Paris**», denuncian-
do en los afos sesenta el camino reconciliador
emprendido por grupos del exilio y de la oposi-
cién antifranquista: «llevando en sus hombros
carcomidos la real silla de la agusanada monar-
quia».

Bergamin presenta, de modo velado, la interi-
nidad del principe Juan Carlos como el comien-
zo de la obra de los herederos legitimos de
Franco, cuyo régimen se encontraba ya en es-
tado de descomposicion. Describe el tiempo
que durd el desempenio interino del cargo, co-
mo un «“suspense” cinematografico, tan espe-
rado como desesperado y desesperante», un
«entretanto» o tiempo intermedio en que «la
gusanera de la putrefaccidn se devora a si mis-
ma», agudizando la incertidumbre «entre tan-
tos» caminos posibles o deseables. A través de

2 |bid.

30 Aub, Max, Hablo como hombre. Obras incompletas
de Max Aub. Segorbe, Fundacion Max Aub, 2002,
194-195.
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sus caracteristicos juegos de palabras, insiste
también en el error histdrico que en su opinion
supuso la precedente restauracién de la Mo-
narquia borbdnica, por considerarla un entre-
tanto «entre dos republicas sacrificadas por los
impacientes entretantistas a las aparentes se-
guridades del entre-tanto mismo, del entretan-
tismo».

Con este tono irdnico, el escritor reivindicaba
un régimen republicano que permitiese cerrar
el circulo diabdlico que perpetuaba aquella
Monarquia que pronto seria nuevamente res-
taurada. La disyuntiva entre monarquia y repu-
blica es una cuestiéon esencial en su discurso
politico, como pone de manifiesto el articulo
comentado, que termina llamando la atencién
sobre la «cuerda floja» sobre la que caminaban
las autoridades franquistas, obligadas a «dar
cuerda» o a aflojarla, para no ser arrastradas
por la presién sociopolitica que amenazaba con
derribarlas del poder. Esta reflexién indica el
sentido ultimo que tenia para el escritor el
aperturismo, una estrategia de permanencia en
el poder: «“Dios aprieta, pero no ahoga”, ana-
diendo: y también afloja, pero no suelta.»

El articulo «Comienzan su obra los gusanos...»
fue objeto de una nota por parte de la Jefatura
de Informacién de la Direccion General de Se-
guridad pocas semanas después de su publica-
ciéon, en la que se informa sobre la difusion de
fotocopias del mismo realizada entre sus ami-
gos por el escritor, a quien se califica de «repu-
blicano pro-comunista3'». Este documento
prueba que las autoridades franquistas no le
perdieron de vista tras autorizar su segundo
retorno a Espafia, manteniendo el seguimiento
de que habia sido objeto desde que comenzara
su exilio tras la derrota republicana.

Con motivo del cuarenta aniversario de Ia
muerte de Sanchez Mejias, y recordando al
mismo tiempo la muerte de su amigo Federico
Garcia Lorca, Bergamin volvié a hacer una alu-
sién implicita a la muerte de Franco, tan espe-
rada por muchos dentro y fuera de Espafia. El
escritor habia acompafiado personalmente al
célebre torero en su «perezosa y larga» agonia,
y recordaba las voces que preguntaban con

31 ARCHIVO GENERAL DE LA ADMINISTRACION, sig-
natura topografica A10, H-85, n2 85, 5 de septiem-
bre de 1974.
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angustia: «¢Se ha muerto ya®??». Esas mismas
voces volvia a escuchar ante la muerte del dic-
tador, estableciendo un paralelismo entre am-
bas, pero la respuesta fue negativa en el caso
de Franco, quien reasumié los poderes el mes
de septiembre de 1974. Con él volvian los fan-
tasmas que representaba, en opinién del escri-
tor, pues consideraba al dictador un signo de
muerte, como mostraba la pena de muerte a la
gue no dejo de recurrir hasta el final de sus
dias. Este resurgimiento no impidié que Berga-
min mantuviese viva su fe republicana y su espi-
ritu combativo, y conservd la esperanza en que
el «canto del gallo» anunciara un nuevo ama-
necer y espantase a los malos fantasmas:

«Yo no sé qué fantasmas malos o buenos
podran aparecer ahora en Espafia; en esta
Espafia que tanta riqueza tuvo siempre de
ellos. No sé qué luminoso o tenebroso
reino fantasmal oscurece o clarea su hori-
zonte, pero me parece sentir que en esos
horizontes espafoles alborea, o pelea por
alborear, agoniza, una aurora: un nuevo sol
entre celajes que simulan llamas y sangre.
«¢No ois cantar los gallos de esa aurora?»
—como diria Antonio Machado.»*

Tras el atentado de la calle Correo de Madrid,
se abrid un momento de gran agitacion para la
dictadura. La beligerancia del bunker contra el
aperturismo aumenté y fue destituido Pio Ca-
banillas, joven ministro que encarnaba la aper-
tura por su tolerancia informativa. Esto provoco
una nueva crisis gubernamental y la dimisién de
varios de sus componentes, lo que mostraba el
final del «espiritu del 12 de febrero» y la des-
composicion de la clase politica franquista.
Desde el Gobierno se optd por una politica mas
beligerante contra la «subversién ideolégica» y
el ministro de Informacién, Ledn Herrera, aplicé
una politica de mayor control de la prensa que
tuvo como resultado una oleada de sanciones,
de multas, secuestros de ediciones y cierres
temporales que afecté a numerosas publicacio-
nes en los Ultimos meses de 1974 y a lo largo de
1975.

32 Bergamin, José, «Muerte perezosa y larga», Sdba-
do Grdfico, volumen 900, 15.
33 Bergamin, José, «Si amanece nos vamos...», Sdba-
do Grdfico, volumen 901, 25.
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En esos meses de agitacion social y represion
gubernamental publicaria Bergamin el articulo
«El orden vy la justicia®**», aparecido en octubre
de 1974, en el que afirma que no puede haber
orden posible sin justicia, contradiciendo asi las
politicas conservadoras que avalaban el am-
biente represivo del tardofranquismo. Ante la
incertidumbre que imperaba en aquellos mo-
mentos, promovia la reflexidn sobre la historia
de Espafia, e insistia en la necesidad de adoptar
una perspectiva histérica para poder ver «las
cosas que pasan y que no®*».

En otro articulo posterior, de noviembre de ese
mismo afio, titulado «Dires y diretes humorean-
tes®®», encontramos un clarividente didlogo
humoristico sobre la previsible instauracion-
restauracion de la Monarquia borbdnica. Se
denuncia en él el silencio general sobre el error
histérico que supuso la precedente restaura-
cion en Espana, hecho en el que asentaba su
propio posicionamiento republicano. La apertu-
ra del franquismo significaba, desde esta pers-
pectiva, cerrar la via hacia una tercera republica
y regresar a la vieja Monarquia borbdnica, un
retroceso histérico que implicaba la continua-
cion de las «interrupciones obstaculizadoras
tradicionales». Bergamin procuraba romper el
tabu sobre la injusticia que significaba el orden
franquista establecido, y animaba a desafiar el
miedo a reivindicar un cambio profundo por
temor al estallido de una nueva guerra civil.
Denunciaba por ello la interesada identificacion
gue se hacia de la Segunda Republica con «tor-
mentosas resonancias histdricas», siendo en
realidad esas resonancias consecuencia directa
del decadente reinado de Alfonso XlIl. De este
modo ponia de relieve una asignatura entonces
pendiente, como era recuperar la historia dis-
torsionada y falsificada por el franquismo.

La postura de Bergamin iba a contracorriente,
pues dicha asignatura quedd pendiente en gran
medida durante la Transicidn y la consolidaciéon
de la democracia en Espaiia, generalizandose la
opinién de que era aconsejable «no mirar
atrds». El escritor se distancié muy pronto de
este punto de vista, como muestran los articu-

34 Bergamin, José, «El orden vy la justicia», Sdbado
Grdfico, volumen 908, 15.

35 |bid.

36 Bergamin, José, «Dires y diretes humoreantes»,
Sdbado Grdfico, volumen 909, 25.
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los analizados. Un afio antes de la muerte de
Franco aparecen ya los rasgos principales que
marcarian el discurso disidente de Bergamin en
la Transicién, un discurso republicano y anti-
monarquico asentado en las mismas bases ex-
puestas en articulos publicados durante sus dos
exilios o su primer retorno®. Este discurso en-
tré en clara confrontacién con el relato que se
gesté durante el tardofranquismo y que permi-
tid posteriormente legitimar la Monarquia de
Juan Carlos I.

Bergamin desarrolla en sus articulos su propia
perspectiva republicana de la historia de Espafia
contemporanea, y responsabiliza a la dinastia
borbdnica de la guerra civil permanente que
caracterizé al siglo XIX, un periodo que en su
opinidn expresd ejemplarmente en sus novelas
Pérez Galdds. Las dos republicas histéricas sig-
nificaron la revelacién de una situacion cuya
esperanza quedd frustrada en ambos casos,
cuestion esencial sobre la cual la mayoria de los
espafioles no pensaba ni se pronunciaba en
aquellos momentos cruciales que vivia Espafia.
Asi lo explica el escritor en el didlogo humoristi-
€O que comentamos:

«_ El que hay. “Orden es el que hay”, como
decia don Miguel de Unamuno.

_¢éY no puede haber otro?

_ Eso dicen.

_ Pues no me digas mas.

_ Algo mas te diria.

_¢De lo que se dice o rumorea?

_Si, se dice, entre otros decires rumorean-
tes, que ahora no conviene cambiar de
ningun modo la continuidad de la interrup-
ciéon histérica, porque eso seria peligrosi-
simo y podria romper el orden en que es-
tamos, al parecer, establecido para siem-
pre.

_éY ese orden es justo?

_ Justamente es eso lo que no se puede
decir.

_ Pero algo tendrd que cambiar, sin em-
bargo, al restaurarse, iperdén!, he querido
decir instaurarse la Monarquia de nuevo.
¢Qué se dice de eso?

_ Poca cosa: se dice que hay que cuidar
mucho que esa “cosa publica” no se rom-

pa.

37 \Véase como ejemplo: Bergamin, José, «Tercera
Republica», El Nacional, 10 de julio de 1963.
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_éY qué cosa es ésa? ¢No es la Republica?
_No, es la Monarquia instaurada de nuevo
gue puede evitar el desorden publico para
qgue no llegue a revolucionario, lo que pro-
vocaria otra guerra civil.

_ O sea, otra Republica, que es el nombre
de esa “cosa publica” misma.»3

El debate entre monarquia y republica, como
deciamos, que terminaria siendo excluido del
proceso de Transicidn a la democracia en Espa-
fa, es esencial en el discurso politico de Berga-
min, quien consideraba que el «Reino sin rey»
de Franco encarnaba la continuidad con la Mo-
narquia borbdnica suspendida en 1931, algo
que habia puesto de manifiesto la interinidad
del principe Juan Carlos en el verano de 1974.
Es esta perspectiva histdrica la que fundamen-
tara posteriormente sus acusaciones al conti-
nuismo que representaba en su opinién el
reinado de Juan Carlos I. Su concepcion de la
republica implicaba una ruptura con ese orden
mondrquico tan perjudicial en la historia de
Espafia, por obstaculizar el avance de las liber-
tades y de la democracia, e impedir el surgi-
miento de una conciencia nacional como la
reivindicada en los afios treinta por Ortega y
Gasset.

En el articulo «Dires y diretes humoreantes»,
gue tan bien resume su posicionamiento politi-
co ante la agonia del régimen, Bergamin subra-
ya la ilegitimidad de origen del franquismo.
Dicho orden no podia considerarse por ello
justo, como tampoco podria serlo cualquier
forma de continuacidon del mismo, argumento
que permite al escritor denunciar «la losa del
silencio®» impuesta entonces sobre esta cues-
tién, esencial a la hora de abordar el «hecho
sucesorio». Bergamin desarrolla estos argu-
mentos contrarios a la restauracién monarquica
en articulos posteriores, en los que sigue po-
niendo de relieve la «actualidad actuante®» del
siglo XIX en aquellos afios setenta. Insiste tam-
bién en subrayar el simbolo de muerte que

38 Bergamin, José, «Dires y diretes humoreantes»,
op. cit.

39 Bergamin, José, «La losa del silencio», Sdbado
Grdfico, volumen 920, 8.

40 Bergamin, José, «Contemplacion de la muerte»,
Sdbado Grdfico, volumen 910, 11. Sobre la actuali-
dad del siglo XIX véase entre otros Bergamin, José,
«Lo grande y lo chico», Sdbado Grdfico, volumen
935, 25.
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representaban tanto el «Reino sin rey» de Fran-
co, como el «rey sin Reino» que pretendia su-
cederle*!, El dia de difuntos de aquel afio de
1974, de hecho, ofreceria un significativo ho-
menaje a las olvidadas victimas del franquis-
mo*2.

El escritor criticé al mismo tiempo el confor-
mismo de la sociedad espaiola, en la que en su
opinién predominaban los «amodorrados cor-
deros quevedescos» y los «adormilados aves-
truces sofiarreros», que viven instalados en el
«mundanal ruido» y en la ilusién de un presen-
te en el que el futuro es un tabu®. El soneto
«Ecce Espafia», incluido en su articulo «Decires
paraboleros», de mayo de 1975, ofrece un re-
trato bergaminiano de aquel pais:

«Tierra de santos y de cantos,
de santeros y de copleros,

de bailaoras y toreros,

de maravillas y de espantos.

Y de tantos y tantos y tantos
picaros y misticos y logreros

y caballeros milagreros

(si malas capas, peores mantos).

Gente que baila siempre al son
gue le tocan para su danza;
danza que sale de la panza

para hacer de tripas corazon.
Que con razén o sin razén
lleva todo a punta de lanza.»**

Cierta ceguera histérica caracteriza a los espa-
foles en lo politico, en lo moral, en lo estético y
en lo religioso, segun el escritor, como mostra-
ba la inadvertencia del «mal paso®» histérico

41 Cf. Bergamin, José, «Evidencias», Sdbado Grdfico,
volumen 923, 21; «Contemplacién de la muerte»,
op. cit.; «Cristales del tiempo», Sdbado Grdfico,
volumen 913, 7y 12.

42 Bergamin, José, «Sepulcros blanqueados», Sdbado
Grdfico, volumen 911, 25.

43 Bergamin, José, «Parabola parabolera», Sdbado
Grdfico, volumen 914, 29.

44 Bergamin, José, «Decires paraboleros», Sdbado
Grdfico, volumen 938, 23; reedicion parcial en Poe-
sias completas. Valencia / Madrid, Pre-Textos /
SECC, 2008, 39.

4> Bergamin, José, «Un mal paso», Sdbado Grdfico,
volumen 919, 21.
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gue estaba a punto de darse en Espaia y que
todo parecia predecir entonces. De ahi la ur-
gencia y la necesidad de la toma de conciencia
histérica que podian ofrecer obras como la de
Pérez Galdds. Sobre todo para la joven genera-
cién que se consideraba asi misma inocente,
por haber nacido tras el «mal paso» de 1936,
ignorando que no se le habia dado cuenta de
aquella historia. El escritor cita un dicho francés
sobre las jévenes generaciones que no habian
hecho la guerra y que, por eso mismo, debian
hacerla, cuestionando asi una inocencia que en
su opinién no era motivo de vanagloria. En su
«Sonetino para jévenes premilenarios de hoy»,
aparecido en junio de 1975, Bergamin animaba
a tomar conciencia del miedo que marcé a
aquella generacién formada bajo el franquismo:

«Tenéis miedo de pensar.
Tenéis miedo de sentir.
Tenéis miedo de vivir.
Tenéis miedo de sofiar.

Tenéis miedo de mirar
y ver, de escuchar y oir.
Tenéis miedo de decir.
Tenéis miedo de callar.

Tenéis tantisimos miedos
gue hacéis de tanto terror
huéspedes a vuestros dedos,

temiendo y [temblando] tanto
de todo, que hasta el amor
lo hacéis infernal espanto.»*®

Bergamin pensaba que esa generacién atemori-
zada, al no sentirse culpable, podia quedarse
sin conciencia histérica, lo que podria llegar a
provocar una interrupcién de la historia de Es-
pafia, un aspecto que adquiriria gran relevancia
al surgir a finales del siglo XX los debates sobre
las generaciones y la memoria®’. El espafiol
«actual» que se queda sin pasado, afirmaba el
escritor a mediados de los afios setenta, pierde
tanto su naturaleza histérica como su lenguaje

46 Bergamin, José, «Asombros chinescos», Sdbado
Grdfico, volumen 94; reedicidon en Poesias comple-
tas. op. cit., 41-42.

47 Cf. Ardstegui, Julio (ed.), Espafia en la memoria de
tres generaciones. De la esperanza a la reparacion.
Madrid, Complutense / Fundacion Largo Caballero,
2007, 230.
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Yy Su paisaje, por eso mds que verse Bergamin
como un «desterrado espiritual», veia a aquella
Espafia desterrada de si misma*:. A este proce-
so lo denomina «La desespafiolizaciéon de Espa-
fla», preguntdndose dénde estaba la Espafa
verdaderamente espainola, una Espafia que no
era precisamente la espafiolizada o espanolista
gue representaba el franquismo, falsificandola.
Por ello afirmaba con Unamuno: «Espafidlate,
espafiol, pero no te espafiolices®». Y se pregun-
taba ddnde estaba esa «comunidad de destino»
de la que habld Ortega y Gasset en visperas de
la Guerra Civil, sefialando la necesidad de que
los espafioles tomasen las riendas de su propio
destino histdrico, lo que significaba para el fil6-
sofo en aquella época la esencia misma de la
republica frente a la tutela monarquica. Ade-
mas de reavivar el pensamiento orteguiano de
los afios treinta, Bergamin recordaba que el
articulo cinco del segundo capitulo de la Consti-
tucién de 1812 empieza afirmando: «Son espa-
fioles todos los hombres libres®®».

Aquella generacién que tanto preocupaba al
escritor, la del 56, fue la que acabaria por
«echar al olvido®*» voluntariamente el pasado,
segun ha argumentado el historiador Santos
Julid, elaborando un relato de la Guerra Civil
basado en la reconciliacién y en la responsabili-
dad compartida en el que se fundamenté el
llamado «espiritu de la Transicion». Bergamin
desafid abiertamente este tipo de posiciona-
miento por considerarlo conformista y cobarde.
En articulos como «Tengamos la guerra en
paz*?», de marzo de 1975, rechaza con rotundi-
dad la necesidad de olvidar que plantearon en
primer lugar los responsables de la Guerra Civil,
segln han argumentado otros historiadores
como Julio Ardstegui®:

48 Bergamin, José, «El destierro espiritual», Sdbado
Grdfico, volumen 934, 25.

49 Bergamin, José, «La desespafiolizacién de Espa-
fia», Sdbado Grdfico, volumen 936, 25.

50 |bid.

51 Cf. Julia, Santos, «Echar al olvido. Memoria y am-
nistia en la transicion», Claves de la Razon Prdctica,
volumen 129, 2003, 14-24.

52 Bergamin, José, «Tengamos la guerra en paz»,
Sdbado Grdfico, volumen 926, 21-22.

53 Ardstegui, Julio, «La Transicién a la democracia,
“matriz” de nuestro tiempo reciente», en Quirosa-
Cheyrouze, Rafael (coord.), Historia de la transicion
en Espafia. Los inicios del proceso democratizador.
Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, 39.
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«Tengamos la guerra en paz, dice el aves-
truz sacando del blando plumaje en que la
esconde para dormir sin sofiar siquiera. Y
no quiere que nadie le diga lo contrario.
Mucho menos, quien, en el honrado ejerci-
cio de su profesion notarial, da fe de lo que
ve y levanta su acta correspondiente, aun-
gue ésta resulte acusatoria: con una terri-
ble acusacion que dice que “la guerra no
ha terminado” [...]

Tengamos la guerra en paz, dice el avestruz
ocultando su cabeza bajo el ala para seguir
durmiendo apaciblemente bajo el blando
plumaje en que la esconde: para seguir ha-
ciéndola o dejandola hacer, sin enterarse,
de ese modo tan civil como incivilizado.»**

El escritor opone a la voluntad de «tener la
guerra en paz», es decir, de continuarla o reno-
varla por medios pacificos, la de «la paz en la
guerra» que caracterizd a Unamuno, Unico mo-
do, tal vez, de acabar con una guerra civil. Dig-
nificarla como un «duelo caballeresco» —y con
una «paz de Vergara», como la que dio fin a la
Primera Guerra Carlista—, permitiria que no
terminase como una indeseable «guerra des-
armada», o una «paz armada»: «Cuando de ese
modo se mienten lo que son a si mismas, en-
mascarandose de lo que no son, lo mejor es
desenmascararlas®».

Bergamin mantendra esta misma posicion hasta
el final de sus dias, desafiando aquella preten-
sidn de reconciliacién nacional que justificaria el
proceso de cambio politico posterior. La guerra
seguia sin terminar para el escritor, como ya
habia confesado a André Camp en su entrevista
en Paris en 1965, al iniciar su segundo exilio®®.
Aquella guerra continuaba por no querer ter-
minar verdaderamente con ella el cobarde y
falso pacifismo que en su opinién la perpetua-
ba, manteniendo de ese modo una paz militar.
Al final de su vida el escritor radicalizaria estos
argumentos, ofreciendo declaraciones que re-

54 Bergamin, José, «Tengamos la guerra en paz»,
Sdbado Grdfico, volumen 926, 21-22.

55 bid.

% Camp, André, «Entretiens avec un fantéme. Les
confidences de I'écrivain espagnol José Bergamin
recueillies par André Camp», en Lopez Cabello, Ivan;
Roulliere, Yves (ed.), José Bergamin et la France,
Nanterre, Université Paris Ouest Nanterre La
Défense, 2011, 206.
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sultan adn hirientes e incomprendidas, al llegar
a defender la necesidad de otra guerra civil
para aclarar la confusa situacidon en que estaba
sumida la Espafia de la Transicion®’. Esta postu-
ra desafiante se fundamenta en la critica de
Bergamin a una aparente reconciliacién nacio-
nal bajo la que se esconderia en realidad un
interesado «contubernio patridtico®», promo-
vido por ciertos sectores del franquismo y de la
oposiciéon antifranquista, un proceso que se fue
perfilando en los ultimos afos de la dictadura,
ante la previsible muerte de Franco. En articu-
los de 1974, el escritor ya habia advertido que
el gesto de tender la mano promovido por el
PCE, en sintonia con la Iglesia Catélica®, podia
implicar lo que le ocurrid al don Juan de Zorrilla,
al decirle la estatua de don Gonzalo: «conmigo
al Infierno ven®®». La pretendida reconciliacidn
nacional podia significar, del mismo modo, caer
en la «estupidez satanica» del franquismo ago-
nizante, condenando a la oposicidon antifran-
quista a una rendicién politica que enterraria
definitivamente su conciencia, su memoria y la
dignidad de su lucha, lo que sumiria a Espafia
en una situacién esperpéntica y gregueresca®..

Tras largos afios de discusiones, y cuando pare-
cian canceladas las propuestas gubernamenta-
les aperturistas, Arias Navarro decidié impulsar
el estatuto de asociaciones politicas, siendo
promulgado en diciembre de 1974 el Estatuto
Juridico del derecho de asociacién politica. El
presidente asignd al Consejo Nacional del Mo-
vimiento las principales competencias sobre las
asociaciones, que eran sometidas a un férreo
control y a duros requisitos que constituian
obstdaculos casi insalvables para su creacion. El
Estatuto no siguié la via de las posiciones mas
reformistas e incluia una alusidn critica a la
democracia liberal, por lo que fue rechazado
por aperturistas como Manuel Fraga, sin con-
tentar tampoco a los ultrafranquistas, que si-

57 Diario 16

Guixeras C., «José Bergaminy,
(Disidencias), volumen 75, 2.

58 Cf. Bergamin, José, «Un buen recuerdo. Antonio y
Manuel Machado», Sdbado Grdfico, volumen 927,
25, y «Esperpento y gregueria», Sdbado Grdfico,
volumen 952, 21.

5% Bergamin, José, «Si, pero no», op. cit.

80 Bergamin, José, «Sepulcros blanqueados», op. cit.
Zorrilla, José, Don Juan Tenorio. Drama religioso-
fantdstico en dos partes. Madrid, Antonio Yenes,
1846, 122.

61 Bergamin, José, «Esperpento y gregueria», op. cit.

© Historia Actual Online, 42 (1), 2017: 113-127

guieron viendo en las asociaciones el germen
de la destruccién del régimen.

El desarrollo del asociacionismo politico mostré
la irresoluble contradiccion conceptual y politi-
ca entre el pluralismo y el Movimiento Nacio-
nal, asi como la incapacidad de atraer a ningun
sector significativo de la sociedad espafiola, ni
siquiera dentro del franquismo, por lo que el
estimulo de participacién politica en el marco
del ordenamiento franquista para legitimar y
asegurar el futuro del régimen estaba abocado
al fracaso. El Gobierno no logré tranquilizar la
situacidon politica general ni escapar a nuevas
tensiones y crisis gubernamentales, como la
gue se produjo en marzo de 1975. Para dinami-
zar el asociacionismo, Herrero Tejedor fue
nombrado director del Movimiento Nacional —
tras el fallecimiento de José Solis Ruiz—, y Adolfo
Sudrez vicesecretario, presidiendo este ultimo
ademas la principal asociacién bajo la cual pro-
pugnaria un limitado e impreciso reformismo.

En este contexto, y con motivo de un articulo
publicado en Sabado Gréfico por Jesus Espera-
bé sobre la «prefabricacion» de las asociaciones
politicas —que terminaba humoristicamente con
un antiguo «couplet del cangrejo»—, Bergamin
ofrecié un breve comentario en el que esclare-
cid su opinidn sobre el citado proyecto guber-
namental. El escritor completa el citado cuplé
asociando la imagen del cangrejo al del «jefe
del partido reaccionario», por su andar «siem-
pre p’atras», consciente o no de ello. En su opi-
nién esta metafora, que integrard a su perspec-
tiva critica sobre un avance democrdtico que
consideraba en realidad un retroceso, por su
caracter monarquico, servia de prevencion con-
tra los «fabricantes y prefabricantes de trampas
leguleyas que nos quieren hacer creer en la
inmortalidad del cangrejo®». Bergamin preten-
dia asi desenmascarar las intenciones oscuras
de quienes se mostraban partidarios de la res-
tauracion monarquica en Espaia, a quienes
denominaba con burla «loritos reales®».

Agarrado al «clavel ardiendo» que representa-
ba el camino emprendido por Portugal tras la
Revolucion de los Claveles, Bergamin defendia

62 Bergamin, José, «La inmortalidad del cangrejo»,
Sdbado Grdfico, volumen 928, 25.

63 Bergamin, José, «Claveles y clavos», Sdbado Grdfi-
co, volumen 950, 21.
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una politica clara, «a la francesa», frente a la
politica que anunciaba una restauracion espesa
y turbia, como el «chocolate a la espafiola®».
En articulos posteriores utilizard esta metafora
para describir esa democracia «a la espafiola»,
y exigir la claridad de que hablé Ortega y Gasset
en tiempos de la Segunda Republica®.

La crisis del régimen franquista se hizo insoste-
nible ante la situacién de tensién del verano de
1975, que termind con la instauracion de un
estado de excepcidon permanente en respuesta
a la violencia terrorista y a la conflictividad so-
cial y politica. Recurriendo de nuevo a la meta-
fora del cangrejo, que identificaba con el fran-
quismo, Bergamin llega pronosticar aquel ve-
rano el final de la dictadura, pensando que los
Estados totalizadores mueren victimas de su
defensivo y ofensivo poder cesarista. Al morir
cambian rdpidamente de color, dice el escritor,
pasando, como los citados crustaceos, «de lo
rojo a lo negro®».

El final del verano se caracterizd, de hecho, por
la limitacién de los escasos derechos y de las
formales garantias individuales. Se produjeron
entonces detenciones, procesamientos y conse-
jos de guerra que terminaron con la ejecucion
de miembros de ETA y del FRAP, propagandose
el miedo que nunca habia desaparecido de la
sociedad espafiola. Con estas ultimas ejecucio-
nes, el régimen franquista terminaba como
habia empezado: entre sangre y arbitrariedad.
La amplia movilizacién para conmutar las penas
y las peticiones de indulto desde todo el mundo
resultaron indtiles y no consiguieron la gracia
que acordd Franco en 1970, con el proceso de
Burgos, lo que provocd una condena interna-
cional desconocida desde la Segunda Guerra
Mundial que reenviaria en parte al régimen al
ostracismo de posguerra. La Conferencia Epis-
copal también participd en esta condena, lo que
no impidié a Bergamin denunciar el silencio que
venia practicando la Iglesia Catdlica ante la tor-
tura en Espafia y su interesada prudencia politi-
ca®.

54 |bid.

85 Ortega y Gasset, José, «En nombre de la nacién,
claridad», El Sol, 29 de diciembre de 1933, 1.

66 Cf. Bergamin, José, «Lo rojo y lo negro», Sdbado
Grdfico, volumen 944, 21.

67 Bergamin, José, «La muerte, la Iglesia y el Diablo»,
Sdbado Grdfico, volumen 965, 25.
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El desconcierto de la clase politica franquista
impuso el cierre de filas y la apelacién a la de-
fensa de la Patria, sumandose a las movilizacio-
nes callejeras ultras una concentracién de ad-
hesion al régimen el 12 de octubre de 1975, en
la plaza de Oriente de Madrid, con una de las
Ultimas apariciones de Franco, que reavivé el
recuerdo de los origenes de la dictadura. La
elite franquista comprendia que el futuro era
mas incierto que nunca, coincidiendo todos en
el cierre de filas en defensa de un Gobierno que
representé el dltimo intento de apertura en
vida de Franco. Este ultimo intento de apertura
habia iniciado una ldgica elaborada en prevision
del «hecho sucesorio», que permitid la intro-
duccién de las asociaciones en el seno del Mo-
vimiento Nacional, y favorecié el derecho de
huelga y una mayor tolerancia informativa vy
cultural. El fracaso del «espiritu del 12 de febre-
ro», sin embargo, llevé al borde de las rupturas
las divisiones internas entre ultras, reformistas,
falangistas y tecndcratas, mostrandose el Go-
bierno incapaz de superar la division de la clase
politica franquista, provocada por la necesidad
de unos cambios profundos que eran inasumi-
bles para la mayor parte, pero imprescindibles
ante la expansion de la conflictividad social y el
inicio de la recesién econdmica.

Ante el nuevo empeoramiento de la salud de
Franco, a finales del mes de octubre de 1975, el
principe Juan Carlos de Borbdn debid sustituirle
por segunda vez y asumir las funciones de Jefe
del Estado hasta la muerte del dictador, el 20
de noviembre, tras una larga agonia. Bergamin
no prestd en sus articulos especial atencion a
este relevante suceso, lo que muestra su inte-
rés no tanto hacia el caddver como hacia la
«obra de los gusanos» que se estaba llevando a
cabo y que se concretaria con la instauracién
dos dias después de la Monarquia de Juan Car-
los | de Borbdn, acontecimiento histérico que si
estimuld sus reflexiones al terminar aquel afo.

En su articulo «El Tribunal de la Historia®®»,
aparecido en febrero de 1976, Bergamin ofrece
una reflexion sobre la célebre declaracién de
Franco ante las Cortes reunidas en Pleno extra-
ordinario del 22 de julio de 1969, con motivo de
la sucesion a la jefatura del Estado: «Asi pues,

68 Bergamin, José, «El Tribunal de la Historia», Sdba-
do Grdfico, volumen 978, 21.
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consciente de mi responsabilidad ante Dios vy
ante la Historia, y valorando con toda obijetivi-
dad las condiciones que concurren en la perso-
na del Principe don Juan Carlos de Borbdn vy
Borbdn...*». «¢Ante qué Historia y qué Tribunal
responde un hombre que declara que sus actos
soélo son responsables ante ellos?», preguntaria
el escritor. Se dirigia especialmente a «los sefio-
res académicos de la Historia», contra quienes
confrontaba su nietzscheana interpretacién de
la historia: «La tradicién prevalece sobre la His-
toria cuando la Historia lo es de veras viva, y no
anatomica representacion abstracta; autopsia
de un cadaver. Cuando la Historia todavia tiene
alma’®».

Tiempo después, en abril de 1977, Bergamin
publicé en Sabado Grafico dos sonetos dedica-
dos a la muerte de Franco, el segundo de ellos
acréstico, en los que aparecen de nuevo los
«gusanos» devoradores de quien «bien muer-
to» estaba:

«Dos sonetos funebres

(A imitacion de Quevedo.

Atribuidos a José Bergamin.

Uno es acrostico.

Los dos deben leerse y releerse

—si no rumiarse— con apesadumbrada lenti-
tud).

I

Murié Almanzor y no murid el espanto
gue causara su muerte a Espafia entera.
(Porque nadie creyd que se muriera
sino que se dormia como un santo).

iAy! Antes de morir lloraba tanto,
y de tan cocodrilica manera,

gue parecia que borrar quisiera
tanta sangre vertida, con su llanto.

Redoblaron tambores por un muerto
tan inmortal, que hasta la gusanera
devoradora de su cuerpo yerto

llegd a creerse que también lo era.
Y que continuaria su memoria
mas alld de la muerte y de la historia.

8 «Texto del mensaje leido personalmente por su
excelencia el jefe del Estado», ABC, 23 de julio de
1969, 19.

70 Bergamin, José, «El Tribunal de la Historia», op.
cit.
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Bienes y males, penas y alegrias,
inclinan nuestra vida a la mudanza

en un mundo en que la desesperanza
nace y muere en nosotros con los dias;
mueren y nacen las melancolias

una vez y otra vez, hasta que alcanza
el alma a ver, como macabra danza,
renacer sus mortales agonias;

tan espectral concierto y desconcierto
o confusién de voces y de manos

en fantasmal resurreccion de un muerto,

si no vence en su furia a los gusanos,
tanta sera, que volvera su empeno

ambito sepulcral de un mortal suefio.»”

71 Bergamin, José, «Dos sonetos flnebres», SGbado
Grdfico, volumen 1036, 10. Estos dos sonetos for-
man parte de la satira politica en verso que publicé
el escritor posteriormente en Sdbado Grdfico (cf.
Lépez Cabello, Ivan, «Coplas, canciones y sonetos
para antes de unas elecciones. La sdtira politica en
verso de José Bergamin en la primavera de 1977»,
en Navarrete Navarrete, Maria Teresa; Soler Gallo,
Miguel (ed.), Ay, iqué triste es toda la humanidad!
Literatura, cultura y sociedad espafiola contempord-
nea. Roma, Aracne, 2013, 193-202).
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