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Resumen: El presente articulo se centra en la
estrecha relacion entre censura editorial y con-
figuracion del canon literario tomando a la lite-
ratura del exilio como un caso significativo. Se
analizan los mecanismos que la censura pone
en funcionamiento para evitar el acceso al ca-
non a determinadas obras y autores por moti-
vos no literarios y como la posicion de la obra
literaria del exilio ha sufrido una marginaliza-
cion elocuente debido a interferencias politicas
sobre los procesos de recepcién vy la historiogra-
fia.

Palabras clave: censura editorial, literatura del
exilio, canon literario, historiografia.

Abstract: This paper focuses on the narrow
connection between book censorship and liter-
ary canon configuration through the significa-
tive case of exile literature. It analyses the func-
tionings which censorship operates in order to
block access to canon to certain works and au-
thors for non-literary reasons and how the posi-
tion of a literary work in exile has suffered an
evident marginalisation due to political inter-
ferences on reception processes and historiog-
raphy.

Keywords: Book Censorship, Exile Literature,
Literary Canon, Historiography.

0s mecanismos de constitucion del ca-
non, asi como su conveniencia y su fun-
cionalidad, siguen siendo —desde hace
varias décadas— uno de los aspectos mas dis-
cutidos y controvertidos en el campo de los
estudios literarios. Entendemos por canon un
conjunto de textos sobresalientes que se consi-
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deran suficientemente significativos de qué es
el arte literario en una época, que permiten
continuas reinterpretaciones y sin los cuales no
es posible construir el desarrollo historico de
una literatura nacional. Al abordar la cuestidn
del canon, enseguida se percibe que es una de
las piedras de toque que significan la distancia
entre dos tipos de concepcidn del hecho litera-
rio: por una parte, los acercamientos “textocén-
tricos” o formalistas, que defienden la existen-
cia de valores objetivos discernibles en aquellos
textos que merecen una consideracién de “obra
maestra”; y, por otra parte, los puramente so-
ciales, que consideran que la seleccidn de obras
candnicas responde mas bien a variables me-
diadas por otros factores, principalmente la
relacidn entre poder, clase y gusto. Mientras los
primeros defienden el canon como ejemplario
de la escritura eminentemente literaria, los
segundos tienden a una actitud iconoclasta,
anticandnica, pues ven en el canon la emana-
cién de una violencia ejercida a través del gusto
por una clase dominante. Para estos, las criticas
al canon devienen del supuesto “control insti-
tucional” con que este se ha forjado. Las llama-
das por Harold Bloom “escuelas del resenti-
miento”  (marxismos, feminismos, post-
colonialismos... a los que se pueden sumar hoy
los estudios queer, la ecocritica, etcétera)' se
han constituido, precisamente, a partir de su
cuestionamiento de la existencia de valores
estéticos universales sobre los que se basaria la
idea de canon. Ven en las obras que lo compo-
nen productos culturales tan impregnados de la
ideologia de quienes los han producido y de
quienes los han sancionado como candnicos

! Bloom, Harold, El canon occidental. La escuela y los
libros de todas las épocas. Barcelona, Anagrama,
1995.
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gue queda contradicha la supuesta neutralidad
estética y atemporal que legitima el canon. Y,
por ello, denuncian todo canon como una im-
posicidn de los productos emanados de grupos
sociales influyentes (en virtud de variables tan
poco “literarias” como género, raza, orientacion
sexual, clase...). Por el contrario, los defensores
del canon, como el propio Bloom, tratan de
desvincular esta impregnacién ideoldgica de los
valores literarios detentados por las obras in-
cluidas en ese repositorio universal, al que ha-
brian llegado incontaminadas de adherencias
no estéticas y que, por tanto, merecen un anali-
sis exclusivamente literario, lo cual equivale, en
su visién, a no ideolégico. Hay pues una necesa-
ria adherencia idealista en toda propuesta ca-
ndénica de la historia literaria, que tiende a in-
terpretar el canon como el resultado de una
decantacion de determinadas obras en virtud
meramente de si mismas y al margen de su
promocién social en funcién de criterios no
estéticos.

En el presente trabajo propongo llevar a cabo
un andlisis de los efectos que tuvo la censura
franquista sobre la canonizacidn literaria y, mas
concretamente, sobre fortuna historiografica de
la obra literaria del exilio republicano de 1939.
Se intentard aquilatar el peso que, para dificul-
tar la “natural” recepcién y subsiguiente cano-
nizacion de la literatura escrita (y, en su mayor
parte, publicada) en el exilio, tuvieron los obs-
taculos inducidos por las politicas culturales
franquistas y, muy especialmente, por la me-
diacion censoria. Para ello, me situaré, en rela-
cién con la polémica en torno al canon, junto a
planteamientos que difieren de las considera-
ciones estrictamente dicotdmicas entre valor
estético e ideologia de produccion que hemos
expuesto hasta ahora. José Maria Pozuelo Yva-
ncos encuentra estos posibles planteamientos
alternativos en los estudios sistémicos de auto-
res como Yuri Lotman o Frank Kermode?, quie-
nes, sin negar que en la construccion del canon
intervienen relaciones de poder, no pretenden
destruirlo en la medida en que hallan en él la
posibilidad de pensar inductivamente, a partir
de determinados textos tenidos consensual-
mente por clasicos, qué es la literatura y como

2 Pozuelo Yvancos, José Maria y Aradra Sanchez,
Rosa Maria, Teoria del canon y literatura espafiola.
Madrid, Catedra, 2000.
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este concepto ha ido transformandose a lo lar-
go de la historia.

En otra parte he explicado ya que censura y
exilio son las dos vias por las que el sistema
cultural franquista pudo intervenir en la historia
literaria®. Ambos guardan una estrecha relacién
entre si: el exilio implica la salvaguardia de la
libertad, pero esta se consigue —amén de otros
padecimientos— a costa de la invisibilidad en el
ambito de recepcién nacional, del salirse a un
afuera inhéspito. Este dilema —al que en reali-
dad la mayoria de escritores exiliados no tuvie-
ron ocasion de enfrentarse pues el camino exi-
lio, mas que como garantia de una escritura en
libertad, fue inicialmente tomado como posibi-
lidad de la propia supervivencia— sintetiza la
anomalia que, desde el punto de vista de la
produccién literaria, constituyé el régimen
franquista. Nos permite trazar una hipétesis: el
verdadero testimonio y la posibilidad de alcan-
zar todas las potencialidades discursivas de la
escritura literaria solo la tuvieron los autores
gue no estaban obligados a autocensurarse ni a
someterse a la vigilancia censoria; pero, tam-
bién, podemos adelantar que las obras benefi-
ciadas en el exilio de la ausencia de limitaciones
censorias no pudieron entrar en los cauces que
sistematizan una tradicion nacional: premios
literarios, critica académica y no académica,
resefas en suplementos culturales, programas
de estudio, historias literarias... y que si lo hicie-
ron fue condicionada, parcial y tardiamente.
Con otras palabras, no encontraron la comuni-
dad de lectores que buscaban y, consiguiente-
mente, el esfuerzo intelectual que las produjo
fue en gran medida inane.

Exilio y censura son, en definitiva, dos factores
ineludibles para relatar con espiritu critico la
historia literaria espafola del siglo XX pues
permiten poner en cuestion las arbitrariedades
que han quedado esclerotizadas a través del
canon. De hecho, las dindmicas opuestas de
censura y exilio por una parte y de canon litera-
rio por otra parecen evidentes a primera vista.
Mientras que la censura y el exilio significan
movimientos que provocan la exclusidn y mar-
ginacién de determinados autores y textos
—tachadura, proscripcién, ostracismo, anona-
damiento, silenciamiento... estan en sus cam-

3 larraz, Fernando, Letricidio espafiol. Censura y
novela durante el franquismo. Gijon, Trea, 2014.
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pos semanticos—, el canon supone una volun-
tad de integracién, de acercamiento a un cen-
tro; de encumbramiento, reconocimiento vy
visibilidad. Para un pais de la Europa occidental
durante los afios 1939-1975, una doble situa-
cion de exilio literario y censura editorial supo-
ne una mediacién politica que tiene repercu-
siones fundamentales en la constitucién del
canon y en la figura publica del escritor. Esta
violacién politica de la autonomia del campo
literario fue de tal calado que rara vez una na-
rracion de la historia literaria, en la forma vy
soporte que sea —plan de estudios, manual,
enciclopedia literaria...—, puede eludir el punto
y aparte al llegar a 1939. Se localiza en esta
fecha una ruptura profunda; un nuevo sistema
literario radicalmente divergente del que lo
precede. Mas que los valores vy significados del
hecho literario, en un primer momento, lo que
cambian son dos cosas: las posibilidades expre-
sivas del lenguaje literario, al imponerse estre-
chas limitaciones a lo publicable mediante el
control censorio, y el desvanecimiento de la
inmensa mayoria de autores centrales de una o
dos generaciones que habia leido y comprendi-
do a las de sus mayores y cuya lejania fisica iba
a suponer una quiebra en esa tradiciéon. No es
necesario a este respecto hacer listas sobre la
relevancia del exilio literario de 1939.

La expatriacién no es en si misma un factor
determinante para la exclusidon del canon. Nu-
merosos ejemplos histéricos de los siglos XX y
XX lo atestiguan. Son, sin embargo, la particular
expatriacion del exilio —y de un exilio tan pro-
longado que para quienes lo padecieron se
convirtié en un “exilio sin fin”"—, en primer lu-
gar, y la censura, en segundo, los factores que,
combinados, sacan del centro del campo cultu-
ral a un escritor, le oponen barreras (censorias)
que le impiden regresar a él y terminan por
imponerle la inhabilitacion historica.

Las aportaciones de Yuri Lotman a la teoria del
canon resultan particularmente esclarecedoras
para el caso del exilio, en tanto que estdn ex-
puestas mediante una metdfora espacial, la
“semiosfera”, con la que nombra un espacio de
significados simbdlicos que precisa tanto de un
afuera como de fronteras que delimiten su te-
rritorio. El canon, dice Lotman, se configura
como un espacio organizado que cobra su sen-
tido a partir de una realidad externa cadtica:
“puesto que la frontera es una parte indispen-
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sable de la semiosfera, esta Ultima necesita de
un entorno exterior ‘no organizado’ y se lo
construye en caso de ausencia de éste. La cultu-
ra crea no solo su propia organizacién interna,
sino también su propio tipo de desorganizacion
externa”®. En este sentido, la censura puede
considerarse, ante el afuera representado fisi-
camente por el exilio, la instancia guardiana de
la semidtica que intentd construir el franquis-
mo, fuertemente normativizada por los agentes
culturales del sistema cultural. Pero al mismo
tiempo, como recuerda la cita de Lotman, la
interiorizacion de los significados simbdlicos de
esa “cultura del franquismo” por todos los
agentes del campo cultural con su limitada di-
versidad —incluyendo a aquellos considerados
antifranquistas—, provocd que se acentuaran
los recelos respecto de aquella realidad que no
se sujetaba a los practicas de la cultura del inte-
rior, incluidas la censura y la autocensura. Lejos
de facilitar la comprension del afuera, las pro-
puestas lanzadas hacia la cultura del exilio se
basaron en la integracién, nunca de compren-
sién de la alteridad, como traté de explicar en E/
monopolio de la palabra®, e intensificaron asi la
imagen de caos, de imposibilidad de una cultura
espafiola extramuros.

El espacio semidtico que pretende naturalizar la
critica franquista, ordenada estatalmente, es la
considerada “literatura artistica”®, organizada,
segln Lotman por un conjunto de metatextos,
gue, con algunos matices diferenciadores, es lo
que Lefevere llama, como veremos mas abajo,
“factores de control”. Dentro de este espacio, el
canon seria el nicleo semidtico de la estructura
generada gracias a esa prevencién. La vocacion
totalitaria del franquismo lo llevé a formalizar
un sistema semidtico particular. Como ideologia
fuertemente nacionalista, tuvo una vocacion
canonizadora, para lo cual instituyd normas
cerradas que definian la literatura y, mas audn,
lo que debe ser la literatura nacional espafiola.
Normalizar significaba utilizar los textos litera-
rios sancionados como reguladores de la cultu-
ra, propiciando lo que Lotman ha llamado una

4 Lotman, Yuri, La semiosfera I. Semiética de la cultu-
ra y del texto. Madrid, Catedra, 1996, 29.

5 Larraz, Fernando, El monopolio de la palabra. Ma-
drid, Biblioteca Nueva, 2009.

6 Lotman, Y., “Sobre el contenido y la estructura del
concepto de ‘literatura artistica’ ”, en La Semiosfera
1, op. cit., pp. 162-181.
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“poética de la identidad”, que rechaza todo
aquello que en su momento aspird a ser cano-
nico, precisamente por su afan de hacer avan-
zar el arte sometiendo a la tradicidon a virajes
violentos. El error de muchos jévenes escritores
del interior que creyeron poder combatir al
franquismo desde la literatura es que no caye-
ron en la cuenta de que lo hacian desde esa
unidad controlada cuyo principal instrumento
regulador es la censura. La censura, en este
sentido, representa una fuerte autoconciencia
no basada en normas estéticas sino politico-
morales. “Un modelo fuerte”, “una accién or-
denadora”’ de los metatextos. Al mismo tiem-
po, el franquismo rechazé toda aquella obra
qgue, en su momento, no se identificara con una
reglamentacién nacional y pudiera vincularse
con tendencias y caracteristicas extra-
espanolas. Esto explica, en gran medida, por
ejemplo, su rechazo a las vanguardias, por con-
siderarlas destructoras de esos canones, de
€sas normas.

Las culturas del exilio tuvieron también una
clara vocaciéon canonizadora, mucho mas com-
plicada de alcanzar al carecer de instituciones
Unicas. Se descubre esta tendencia al canon en
los catalogos editoriales, las revistas, las institu-
ciones y organizaciones y las actividades docen-
tes y culturales (aniversarios, homenajes, con-
ferencias, exposiciones...) que organizaron y en
las que participaron sus intelectuales. El riesgo
histérico que caracterizaba la situaciéon de los
exiliados, al margen de instituciones estatales
que legitimaran sus valores y los integraran en
la tradicion, los llevd a un reforzamiento del
canon como vehiculo de ordenacién. Con él
aspiraban a contradecir la desorganizacion vy
descomposicion con que era caracterizada su
produccién intelectual desde la Peninsula. En
realidad, el orden canonizador del exilio debia
ser la forma de operar contra el canon literario
franquista. En su caso no se trataba de cerrar
un sistema, sino de organizar una esfera de la
literatura con aquellos materiales desechados
por el canon franquista, que incluyen no solo
obras despreciadas, sino también reescrituras
de la tradiciéon para adaptarla a su particular
situacién e ideologia. Lo hacen con aquellos
autores cercanos en cuya apreciacidon no coin-
ciden con el régimen y que son elevados a mo-
delos de conducta intelectual —Unamuno, An-

7 Lotman, Y., op. cit., 89.
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tonio Machado, Lorca, Miguel Hernandez—,
pero sobre todo con aquellos escritores mas
lejanos en el tiempo —Cervantes y Galdds prin-
cipalmente, pero también otros autores clasi-
cos—, que si estan presentes en el canon fran-
quista y sobre los que se pretende establecer
una lectura cierta, ajena a la que se le iba a dar
en el ordenamiento candnico del interior.

La censura deviene, entre otras cosas, en un
mecanismo alteracion del canon. A este respec-
to, André Lefevere distingue, entre las media-
ciones o factores de control que afectan al ca-
non, dos tipos: uno intrinseco al sistema litera-
rio, derivado de una practica profesional (criti-
cos, profesores, traductores) y otro externo, al
que llama “mecenazgo”, que compone una
fuerza represora y al que “interesa mas la ideo-
logia de la literatura que su poética”®. Lefevere
establece una lista de mecenas que incluye
partidos politicos, clases sociales, editoriales,
medios de comunicacidn... cuya funcién consis-
te en regular la relacién entre el sistema litera-
rio y los demds sistemas que forman una cultu-
ra, entendiendo como cultura un sistema se-
midtico dentro del cual el canon cumple la fun-
cion de ordenacion del subsistema literario. La
censura, como los demas factores de control
extrinsecos, tendria como funcién “impulsar o
dificultar la lectura, escritura y reescritura de la
literatura”® de acuerdo con fines espurios. La
censura seria un “factor de control” de este
segundo tipo, impuesto para que “la literatura
no se aleje demasiado de los otros subsistemas
de la sociedad”?®,

Las instituciones culturales que juegan un papel
principal en la formacidon de canones literarios
son escuela, editores, historias literarias y criti-
ca literarial, que, en el caso del franquismo
sufrieron una insalvable intromisién por los
poderes politicos, como corresponde a un esta-
do de naturaleza totalitaria. Estas instituciones,
que André Lefevere ha llamado “reescrituras”,
“en alguna medida, adaptan y manipulan los

8 Lefevere, Frank, Traduccidn, reescritura y la mani-
pulacion del canon literario. Salamanca, Ediciones
Colegio de Espaiia, 1997, 30.

°d., 29.

7., 30.

11 Ha sefialado el peso de estas instituciones en la
formaciéon del canon literario también, entre otros,
Szegedy-Maszak, Mihaly, Literary Canons. National
and International. Budapest, Akadémiai Kiadd, 2001.
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originales con los que trabajan, habitualmente
para hacerlos encajar en la corrientes ideoldgi-
cas y poéticas dominantes en su tiempo”*2. Tal
procedimiento llega al paroxismo con la elimi-
nacién del horizonte de lecturas posibles, o de
lo que Alastair Fowler ha denominado “canon
accesible”, en contraste con aquel conjunto de
obras que “permanece en la practica inaccesi-
ble por una variedad de razones, como la ex-
cepcionalidad de sus documentos, que pueden
quedar arrinconados en grandes bibliotecas. De
ahi surge un canon accesible mas limitado”®3.
En definitiva, las instituciones literarias del
franquismo forzaron la realidad literaria de su
presente, pero también la pretérita, a fin de
construir una descripcién histérica a la medida
de su providencialismo. Con ello determinaron
el futuro canon de la literatura nacional hasta la
actualidad.

Si atendemos a la historia de la represion cultu-
ral franquista y a la evolucidn de sus practicas y
de la legislacion que la regulaba, los mecanis-
mos a los que Lefevere nombra como mecenaz-
go, conducentes a homogeneizar el sistema
literario con el sistema social en su conjunto,
respondieron evolutivamente a dos ldgicas.
Una, fuertemente ideoldgica, en cuyo meca-
nismo la censura estd llamada a constituir un
canon —normas, repertorios, guia— acorde con
una ideologia unitaria, para lo cual, ademas, ha
de vigilar aquellos textos que, negandola, la
amenazan desde afuera. En la otra, determina-
da por el destino historico del sistema franquis-
ta, la censura es un instrumento de represiéon
gue no aspira a ordenar un sistema de signos,
sino a ser un mero dispositivo de vigilancia y
control que puede ser utilizado arbitrariamente
segln la conveniencia que rige la sobrevivencia
de la maquina burocratica del poder. La historia
del franquismo es la historia de la evolucidén de
una légica a otra: de un sistema totalitario fuer-
temente normativizado a una mera estructura
represiva para garantizar un statu quo.

La censura persigue, pues, un doble obijetivo.
Por una parte, uno obvio, inmediato, expreso:
evitar el contagio moral, religioso o politico que
puede tener la publicacién de una escena lubri-
ca, un ataque contra la Iglesia catdlica, contra el

12 | efevere, F., op. cit., 8.
13 Fowler, Alastair, Kinds of Literature. Cambridge,
Harvard University Press, 1982, 214-215.
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ejército, contra las instituciones y personas que
objetivan el régimen politico; pero hay otro
objeto de censura, mas indirecto, del que pro-
bablemente no todos los agentes represores
fueran conscientes, que afecta al canon y que
consiste en formalizar una escritura de la histo-
ria literaria en la que queden al margen deter-
minados autores y textos por su significacion
simbdlica. Entre ellos estan, evidentemente, los
exiliados. De cara al presente, se trata de pre-
servar la ortodoxia de los mensajes difundidos
publicamente a través del discurso literario; de
cara al futuro, transformar el concepto de lite-
ratura, negando y desechando aquellos produc-
tos y productores que no la identifican. Con
frecuencia esta accion afirmativa de la censura
se ha pasado por alto, pero es quiza la que ha
tenido mas repercusion. Esta voluntad de inter-
venciéon es mucho mas perdurable, de mayor
calado, mds sutil, porque determind los textos y
metatextos con los que trabajariamos los criti-
cos y los historiadores literarios del futuro al
crear inercias criticas e historiograficas que hay
gue identificar y descubrir para poder someter-
las a escrutinio. La censura actua, en este senti-
do, cercando las posibilidades literarias del pre-
sente para el futuro, pero también impidiendo
determinadas lecturas del pasado: no hay mas
gue ver el borrado de nombres, por ejemplo,
gue el canon del franquismo hacen de autores
de la Republica y del exilio que hoy estan toda-
via ausentes total o parcialmente de las histo-
rias literarias, percibiéndose, como dice un exi-
liado ficticio imaginado por Max Aub, “del 98 a
nosotros, un salto, mortal para nosotros”'*. O
como prohibiendo la publicacién de determina-
das obras de autores como Clarin, Galdds o
Blasco lbafiez se estd limitando su influencia
sobre los nuevos narradores.

En este sentido, el afan de intervencidn externa
sobre la constitucién del canon se enfrenta a su
rasgo distintivo: la estabilidad. Al querer insti-
tuir un canon propio que perdurase en el tiem-
po, el franquismo se vio en la necesidad de
romper con la perdurabilidad del que ya estaba
creado, o, al menos limar sus componentes mas
heterodoxos. Este hecho tuvo repercusiones
importantes en la historiografia literaria, si ob-
servamos las asimetrias existentes, a la altura
de 1939, en la formacién de canones en los

14 Aub, Max, “El remate”. Historias de mala muerte.
México D. F., Joaquin Mortiz, 7-65, 23.
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distintos géneros. Atendiendo a los autores
que, por entonces, podian tener una obra ya
consolidada, digamos los que habian nacido
entre 1890 y 1910 y habian dado a la luz una
obra que se podia identificar con su época, en-
seguida observaremos que la posicién que ocu-
paban en el canon de 1936 no es demasiado
diferente de la que ocuparian hoy. Un grupo de
poetas, que recibe denominaciones diversas,
siendo la mas habitual la de Generacién del 27,
habia encontrado medios para colocarse en una
posiciéon dominante en el campo cultural de su
momento. Para ello se habian valido no solo de
los sistemas que Lefevere llamaba de mecenaz-
go sino principalmente de mediaciones intrin-
secas al sistema literario: criticos, profesores,
traductores, otros autores mayores... La mayo-
ria de estos poetas partieron al exilio: Alberti,
Altolaguirre, Cernuda, Guillén, Prados, Salinas,
quedando solo unos pocos del grupo
—Aleixandre, Alonso, Diego— en la Espafia
franquista. Todos ellos siguen estando hoy en
los manuales escolares de literatura y, en gene-
ral, en todo recuento de canon. Si esto es asi es
porque ni el proyectado tiempo cero del fran-
quismo pudo desplazarlos de la estabilizacion
alcanzada precozmente en su posiciéon candni-
ca. No digamos autores mayores que habian
tenido mds tiempo —y obra publicada—, como
Antonio Machado o Juan Ramédn Jiménez: en
este caso, la pretension del orden cultural del
franquismo, mas que el silenciamiento, buscaba
el rescate para lo cual no dudaron en manipu-
lar, mistificar y recortar su obra y su personali-
dad intelectual. Sin embargo, los narradores
coetdneos no habian encontrado la misma me-
diacién para introducirse en el canon, pese a
gue sus nombres estaban en revistas y catalo-
gos de su época. No habian constituido drganos
estables, ni grupos formalizados. Cualquier
persona culta es capaz de detectar la diferente
posicion en el canon que, respecto de los poe-
tas mencionados, ocupan César M. Arconada,
Max Aub, Francisco Ayala, Luisa Carnés, Rosa
Chacel, José Diaz Fernandez, Maria Teresa Ledn,
Paulino Masip, Ramdn J. Sender..., todos ellos
con una obra narrativa relevante antes de la
guerra, y que esta disimilitud no responde —o
no responde Unicamente— a la variable de
“calidad literaria”. La situacidon entre poetas y
narradores se iguala si tenemos en cuenta a
aquellos que comenzaron su obra literaria en el
exilio: igualmente desconocidos para un escolar
y aun para un universitario son Manuel Andu-
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jar, Arturo Barea, Rafael Dieste o Segundo Se-
rrano Poncela, que, pongamos, Pedro Garfias,
Juan Rejano o Arturo Serrano Plaja. O José He-
rrera Petere, que cultivdo ambos géneros.

La situacion de acanonicidad de estos escritores
se debe, en primer lugar, a que cuando son
reconocidos por un lector del servicio de censu-
ra como exiliados, sufren un trato discriminato-
rio en relacidon con los autores peninsulares; los
censores son mas proclives a denegar sus obras
ya sea para la importacién o para la edicion,
llegando al extremo de numerosos escritores
entre los exiliados cuya obra estaba proscrita en
su totalidad, independientemente de su conte-
nido. No se aquilata la heterodoxia de su obra
con neutralidad ni su situacion de desamparo
ante la censura es equiparable a la de los escri-
tores del interior. Pero hay que tener en cuen-
ta, ademas, que aun en el caso de que no sean
reconocidos como exiliados por el censor, tam-
poco es probable que corran mejor suerte, pues
desconocen las estrategias de autocensura que
casi sin excepciones han regido la escritura de
las obras escritas por los autores del interior.
Esto provoca que en sus obras abunden temas,
Iéxico, personajes... y sobre todo significaciones
imposibles para los censura y que, de un modo
u otro han sido eludidos por los escritores del
interior, avezados ya en la légica —a menudo
arbitraria, pero siempre con unos limites— de
la censura.

Pero la censura se apoya en un trabajo previo
de discriminacién originado en la misma excen-
tricidad de la posicién del escritor exiliado. Un
Estado como el franquismo opera como meta-
texto fundamental que, a diferencia de la critica
independiente —valga la redundancia—, no
hace publicos sus criterios de valoraciéon. Esto
implica que el orden literario no se funda en
unas normas que no fundan “lo literario”, sino
algo mads radical, que estd en otro nivel: “lo
decible” en publico, produciéndose asi una
corrupcion completa del sistema literario y un
ecosistema propicio para los medradores que
supieran aprovechar bien todas esas oportuni-
dades. En este sistema literario del franquismo,
la critica literaria, en su mayoria, no era sino un
metatexto subsidiario de una serie de doctrinas
oficiales. Las revistas generadoras de canon no
eran aquellas de cuya autoridad podia derivarse
un mayor capital simbdlico, como Insula, esca-
samente leida en Espafia, sino los suplementos
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literarios de los periddicos y las revistas oficiales
y semioficiales, tanto académicas (Revista de
Literatura, Cuadernos Hispanoamericanos),
como no académicas (La Estafeta Literaria,
Correo Literario), cuyos criterios, en gran medi-
da emanaban de modelos del poder. A su frente
estaban intelectuales organicos, marcadamente
defensores de las ideologias dominantes, ya
fueran falangista o nacionalcatélica. No hay que
olvidar, como ejemplo significativo, que varios
censores ejercian de criticos literarios en estas
revistas.

Frente al estatismo del canon emanado de las
fuentes de poder franquista, que, como se ha
dicho, aspiraban a un orden jerarquico, nacio-
nalista y por tanto limitado frente a lo externo,
es en las mismas carencias de ese orden, donde
pueden radicar las posibilidades de la literatura
impedida por la censura porque la literatura y
su canones son un fendmeno histérico en el
gue cabe la espontaneidad de la negacidn. Por
otra parte, el caracter acanénico del exilio no se
debe a que constituya un modelo de contra o
sub literatura, sino a que representa valores
politicos, morales y sociales ajenos a una doc-
trina y que, por tanto, no tienen nada que ver
con el concepto “formal” de literatura en una
época dada. Ello haria posible una integracion a
posteriori mediante la subversién o alteracion
de un canon anacrénico. No son pocos los casos
de autores que, en su tiempo y aun bastantes
afios después, estuvieron al margen y que hoy
ocupan el centro del canon. Estos ejemplos
desechan la idea estaticista del canon que sirve
a muchos de los que se oponen a él para criti-
carlo®. El cardcter histérico de la literatura hace
que los canones se sustituyan unos a otros en
funcién de las perspectivas siempre novedosas
que va abriendo el presente. Por eso cobra
relevancia la distincién que Ricardo Piglia esta-
blece entre tradicién y canon al identificar este
ultimo con el afan conservacionista de algunos
historiadores, mas préximos a un modelo de
historiador monumentalista (Nietzsche) que
cierra los discursos histéricos. Por el contrario,
la tradicidn, tal como la explica Piglia, es una
construccion constante de modelos multiples y
variables, en los que cada escritor y cada lector
encuentran respectivamente lugares propios de

15 pozuelo Yvancos, J. M., y Adrade, R. M., Teoria del
canon, op. cit., 94.
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escritura y de lectura®®. Reconocer este sentido
de tradicién es concebir una historia dialéctica
de la literatura, en constante pugna entre el
fuera y el dentro del canon, a la manera de
Lotman. En este sentido, la censura se explica
como un mecanismo opuesto a la ldgica del
tiempo que, en la practica, sirvié para imposibi-
litar temporalmente esa dialéctica y asi, salvar
al régimen politico que la dirigia. Lo que Piglia
estd defendiendo es que cada vez que recons-
truimos el pasado literario a través de una se-
leccién, lo hacemos —advertida o inadvertida-
mente— desde un presente que queremos
justificar. Ahi entra lo que Frank Kermode ha
llamado la opinidn y nosotros podemos llamar
puntos de vista. Todo canon esta fabricado con
criterios y justificaciones que emanan de un
punto de vista interesado —ideoldgico, subjeti-
vo, dialdgico...—, lo cual no significa que sea
ilegitimo ni que invalide la idea de canon. Es la
necesidad que todos nosotros, lectores y criti-
cos situados social e histdricamente, tenemos
de construirnos referentes, de habitar el terri-
torio de la literatura sobre una imagen inteligi-
ble del pasado. Para ello, es preciso romper con
la fatalista idea de la inmutabilidad de los cano-
nes ya dados y opinar, crear criterios y buscar y
rebuscar aquellas obras que la violencia de la
historia, a través de mecanismos como la cen-
sura, dejoé arrumbadas en el olvido.

El trabajo que hay que llevar a cabo para reca-
tegorizar una tradicion literaria menguada por
la represidon es arduo. Kermode advierte con
lucidez que “estar dentro del canon significa
estar protegido del desgaste natural, contar con
un nimero infinito de posibles relaciones inter-
nas y secretos, ser tratado como un heterocos-
mos, una Tora en miniatura”?’. Aun cuando la
formacion del canon se deba a una fuerza tan
ilegitima como una dictadura y aun cuando la
produccién del canon sea tan reciente, las iner-
cias desatadas hacen dificil la alteracion del
repertorio de referencia, de los criterios que lo
sustentan y del discurso historiografico —a

16 piglia, Ricardo, “Vivencia literaria (la cuestidn del
canon)”. La Pdgina, 28, 1997,73, y “Vivencia
literaria”, en Susana Cella (ed.), Dominios de la
literatura: acerca del canon. Buenos Aires, Losada,
1998, 155-156.

17 Kermode, Frank, “El control institucional de la
interpretacion”, en Enric Sulla (ed.), El canon litera-
rio. Madrid, Arco Libros, 1998, 137.
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menudo de corte idealista— que lo racionaliza.
Desde hace décadas, observamos que el man-
tenimiento de este canon excluyente se basa en
un trabajo de exegesis continuado para garanti-
zar a estas obras lo que Kermode llama “una
modernidad sin tiempo”*® que es muy inferior y
mucho mas reciente en el caso de las obras del
exilio. El estar aislados del tiempo, de su des-
gaste, de su excentricidad ha blindado a las
obras candnicas frente al envejecimiento al
que, por el contrario, estdn sometidos los tex-
tos no candnicos, no actualizados por otros
escritores y por una tradicion critica. Frente a
esta ilusién de intemporalidad, debe mover al
critico una vocacion del peligro que detecta
Kermode: “la mera posibilidad de que algo de
valor no caiga bajo la regla del tiempo (y aqui
no necesitamos preguntar cémo se originé di-
cho valor, ya sea inherente o creaciéon de los
intérpretes) es la verdadera justificacion para
gue continuemos con esta clamorosa y pertinaz
conversacion”®®, El trabajo del historiador es
pues redimir las obras que han instituido valo-
res literarios de su periclitaciéon. Quiza no con-
sista tanto en destruir el canon literario que nos
ha sido dado sino en comprender las bases
ideoldgicas sobre las que se ha formado y per-
mitir que aquellos textos descentrados, margi-
nados por la intervencién de la fuerza, se con-
viertan en tradicién, digan algo, conformen una
tradicion diversa, que no mistifique la dualidad
heredada entre literatura del interior y literatu-
ra del exilio, pero que no condene a esta ultima
al ostracismo historiografico.

En linea con ello, se trataria de reivindicar el
exilio como una oportunidad para repensar en
su conjunto las bases historiograficas sobre las
qgue se ha constituido nuestra tradiciéon. Mari
Paz Balibrea ha observado acertadamente que
“en tanto esa historiografia excluyente del exi-
lio responde a una légica narrativa, sera condi-
cién imprescindible para corregir esa exclusién,
modificar la légica narrativa que constituye su
sustrato, pues la narracidn historiografica la ha
excluido en tanto que no significativa para su
I6gica”?. El exilio seria solo un caso —quiza el
mas ostentoso— de una anomalia que no se
limita Unicamente a la exclusién de unos cuan-

8 g,

d., 139.

20 Balibrea, Mari Paz, Tiempo de exilio. Barcelona,
Montesinos, 2007, 63.
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tos escritores. Convenimos con Balibrea en que
se hace necesario suspender un modelo de
historiografia literaria candnica que, tal y como
estd planteada, provoca distorsiones generali-
zadas sobre la literatura espafiola del siglo XX
por la ilegitimidad de sus fuentes de inspira-
cion. La literatura del exilio, en conclusién, es
necesariamente ajena al canon y lo es no en
virtud de soluciones emanadas de un debate
intelectual, sino de la intervencién de las fuer-
zas del Estado. Lo que esta en entredicho aqui
no es si los textos que han quedado fuera del
canon son o no literarios, sino la raiz de su ex-
clusién, que no se deriva de un debate acadé-
mico sino de un decreto politico. Esta anomalia
nos enfrenta, como historiadores y criticos de la
literatura del siglo xx a un espinoso reto: libe-
rarnos de la pesada herencia que la censura ha
impuesto a nuestra tarea y ser capaces de cons-
truir un relato veraz de nuestra historia litera-
ria, coadyuvando asi a enriquecer la tradicién.
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