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RESUMEN: El presente trabajo ofrece una reflexión acerca del maltrato secular que ha 
sufrido la literatura fantástica en la cultura occidental. Las inquisiciones a las que se ha visto 
sometida este tipo de literatura tienen su origen en dos hechos cuyas consecuencias perduran 
hasta hoy: por una parte, la interpretación sesgada que se ha hecho de la Poética aristotélica, 
principalmente de los conceptos de mímesis y verosimilitud, y, por otra, el prejuicio cristiano 
(y particularmente católico) contra la idea de imaginación creadora en el arte. Ambos elemen-
tos tuvieron una gran influencia en una literatura como la española, epítome del Realismo, y 
en la que, como veremos, sí hay una presencia de lo fantástico (incluso en el mismo Cervan-
tes), pero tuvo que ser disimulada por temor a represalias o críticas.

Serán los románticos los que acaben (brevemente) con las desdichas de la literatura 
fantástica y defiendan este tipo de literatura como vehículo de realidades tan propias del ser 
humano como las realistas. Siguiendo esta misma línea de pensamiento, hoy en día también 
existen diversas corrientes que reivindican la literatura fantástica como medio de acceso a una 
realidad simbólica que, aunque imaginada o creada, es realidad profunda del ser humano.

Palabras clave: Literatura fantástica; mímesis; realismo; literatura española; constructi-
vismo; discurso.

ABSTRACT: This paper reflects on the secular mistreatment of fantasy genre. The 
inquisition this kind of literature has suffered has its origin in two events whose influences 
have endured centuries: on the one hand, the biased interpretation of Aristotle’s Poetics, 
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particularly of the concepts of mimesis and verisimilitude, and, on the other hand, Christian 
(and Catholic, in particular) prejudices against the artist’s creative imagination. Both facts 
influenced greatly Spanish literature, a literature traditionally considered as an epitome of 
realism, but in which fantasy can be traced even in Cervantes himself (as we shall see), yet it 
appears in a hidden way in order to avoid retaliation or criticism.

We will have to wait until the Romantic age to end (briefly) with fantasy’s misfortunes 
and to defend fantasy’s capacity to transmit realities belonging to human nature in the same 
level than the realist ones. Following this Romantic line, today can be found several schools 
of thought which vindicate fantasy as a vehicle for a symbolic reality, an imagined or created 
reality, but a deep reality belonging to human beings.

Keywords: Fantasy; mimesis; realism; Spanish literature; constructivism; discourse.

SUMARIO: 1. La creación poética según Aristóteles: la mímesis. 2. Los límites de la imitación, 
el alcance del concepto de realidad. 3. La verosimilitud como base realista de la creación literaria. 
4. El realismo, una historia de los grilletes de lo creativo. 5. El ejemplo de Cervantes en Persiles y 
Sigismunda. 6. La literatura española como literatura realista frente a otras literaturas. 7. El cambio 
radical del presente. 8. Referencias bibliográficas.

Empezaré por decir que en esta reflexión no me presto a tipologías (tan de la 
época de los formalismos estructuralistas)1 que distingan, por ejemplo, entre lo fantástico 
(relato en el que se introduce ocasionalmente lo sobrenatural, como sucede en la novela 
gótica) y lo maravillesco (donde lo sobrenatural se convierte en lo habitual y natural, 
como en El señor de los anillos de Tolkien)2. Pues, ¿dónde situaríamos las narraciones del 
realismo mágico americano? ¿Quizá a medio camino de estas dos denominaciones? No 
entraré, como digo, en esas disquisiciones; porque mi paradigma es otro3, se irá desve-
lando a lo largo de este trabajo y está basado en que toda realidad parte de una visión 

1  Aun así, no podemos dejar de mencionar la importante teoría de los mundos posibles, a la que 
en España tanta atención han dedicado Tomás Albaladejo y sus discípulos. En su libro pionero, 
Teoría de los mundos posibles y macroestructura narrativa (1986), Albaladejo nos habla de tres tipos 
de modelo de mundo: el tipo I es el mundo real objetivo y las modificaciones que experimente o 
pueda experimentar el mundo real objetivo; el tipo II corresponde a los mundos que no existen 
en la realidad, reglados al modo del mundo real objetivo; el tipo III lo constituyen los mundos 
regidos por reglas que ni son de la realidad efectiva ni son equivalentes. Vid. también Rodríguez 
Pequeño, 2008 y Martín Jiménez, 2015.

2  Entrar en este problema teórico-literario requeriría volver a la obra clave de Tzvetan Todorov, 
Introducción a la literatura fantástica (Todorov, 1972) y a las objeciones que posteriormente se 
pusieron a su categorización de este tipo de discurso narrativo (maravilloso, maravilloso fantástico, 
fantástico extraño, extraño), como en el caso de Lucio Lugnani, 1983. Vid. también Ceserani, 
2009, y también para las distinciones entre fantástico y maravillesco, Roas, 2001a.

3  Paradigma ampliamente expuesto en un trabajo para la revista Res Rhetorica. A quarterly of the 
Polish Society of Rhetoric titulado «Constructivist Rhetoric within the Tradition of Rhetorical 
Studies in Spain», en impresión. Es la base del Proyecto de Investigación «Retórica Constructivista: 
Discursos de la Identidad» (Ref. FFI2013-40934-R) (2014-2016), del que soy Investigador 
Principal y dentro del que se inserta este artículo.
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subjetiva y se configura como un constructo social. La realidad está en el discurso. Así 
que simplemente opondré literatura realista (relatos que se dan dentro de un mundo 
ordenado y estable, con visos de objetividad, como pretende ser el nuestro) a todo lo 
demás (es decir, la literatura que refleja la incertidumbre en la percepción de la realidad4, 
llevándonos a ampliar la realidad que percibimos habitualmente o introduciéndonos 
en una realidad diferente). A esa literatura de todo lo demás me referiré como literatura 
fantástica. Y procuraré dilucidar por qué ha sido la maltratada, la preterida, la que tan 
corrientemente ha recibido todo tipo de improperios y descrédito.

Durante siglos, ciertamente, la literatura fantástica ha vivido en el calabozo, en la con-
dena permanente, en el ridículo o en el olvido. La causa, una estricta interpretación del 
pensamiento poético (quiero decir del pensamiento sobre la creación literaria) que viene de 
Aristóteles. ¿Tan importante y tan determinante ha sido Aristóteles en nuestra cultura? Pues 
sí. La civilización occidental ha vivido bajo dos modos de pensamiento, que, en ocasiones, se 
han convertido en verdaderas dictaduras del pensar y del proceder: el pensamiento platónico 
y el pensamiento aristotélico. El conocimiento, la filosofía e incluso la religión se han visto, 
en nuestra cultura, siempre desde la perspectiva de Platón o de Aristóteles. Cuando creemos 
que el conocimiento viene de dentro y su encuentro coincide con la reminiscencia, estamos 
en la línea platónica. Si por el contrario tenemos fe absoluta en un conocimiento que nace 
de los datos que nos proveen los sentidos, nos encontramos situados del lado de Aristóteles. 
También en religión. Si nos insertamos en el tomismo y en el pretendido equilibrio fe-razón, 
es decir, en el catolicismo, seguimos a Aristóteles. Si por el contrario continuamos el pen-
samiento paulino, a través de Agustín de Hipona, nos acercamos a alguna de las líneas que 
siguieron los reformados del siglo xvi y nos situamos cerca de Platón.

En el mundo de la creación literaria, el imperio de Aristóteles en la historia de la 
cultura occidental significa la obligatoria aceptación de dos conceptos fundamentales 
para la literatura y la estética: la mímesis y la verosimilitud. Dos conceptos que articulan 
el pensamiento poético aristotélico; pensamiento que, desde que se consideró palabra 
sagrada para los constructores del pensamiento teórico-literario moderno, obliga, cons-
triñe, y ha sido impuesto por los críticos a los creadores como una armadura de hierro 
que jamás podían quitarse en las lides del esfuerzo creativo.

1. LA CREACIÓN POÉTICA SEGÚN ARISTÓTELES: LA MÍMESIS

Comencemos por ver la relación de estos conceptos con el rechazo de la literatura 
fantástica. El primer concepto que hemos mencionado es el de mímesis. Al comenzar 
Aristóteles su reflexión sobre un arte que carecía de nombre hasta tal momento (el de 

4  Como propone Lugnani (1983, pp. 44, 54-55), el referente debe situarse en el «paradigma de 
realidad», que es cultural y convencional.
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la creación literaria), lo caracteriza como arte [técnica] que imita sólo con el lenguaje. El 
filósofo considera, pues, la creación literaria como una habilidad para hacer obras (en 
Aristóteles se da la primera aparición del concepto de obra de arte como constructo) con 
el material que es la lengua, y concibe el proceso creativo (poiêsis) como una mímesis. El 
concepto de mímesis, de esta manera, aparece como el eje articulatorio de su Poética, es 
decir, de su arte de escribir.

Lamentablemente jamás encontramos en la Poética una definición de mímesis, 
dado que el texto no es un trabajo terminado para dar a la publicación sino un con-
junto de apuntes para sus clases; así que la Poética entra dentro del conjunto de escritos 
acroamáticos de Aristóteles. Pero si este filósofo confecciona su ciencia con lo que recibe 
de fuera a través de los sentidos, podemos imaginar que conciba al artista de la palabra, 
consecuentemente, como constructor de réplicas de lo que le llega por los sentidos. 
Réplicas lo más exactas (algo copiado) que le sea posible.

La forma más sencilla de interpretar el concepto aristotélico es considerar a la 
Naturaleza como objeto de la imitación literaria. René Wellek, uno de los más impor-
tantes críticos de la literatura del siglo xx, nos dice que en la historia de la crítica litera-
ria el concepto de imitación, cualquiera haya sido su significado exacto en Aristóteles, 
fue interpretado con frecuencia como la copia literal, como naturalismo (vid. Wellek, 
1968; Wellek, Warren, 1953). Pero la ausencia de definición también ha propiciado, 
sobre todo en los tiempos modernos, todo tipo de interpretaciones, problematizando los 
conceptos histórico-literarios de realismo, el de verosimilitud o el de ficcionalidad (vid. 
Jakobson, 1982).

Podemos decir que durante la Edad Media no interesó el asunto y que durante 
el Renacimiento se consideró claro (mímesis era equivalente a imitación de la reali-
dad: una claridad que también era impositiva). La problemática comienza cuando 
tal pensamiento, aparentemente inocuo, se pretende imponer de manera precep-
tiva, cuando se convierte en leyes de la composición literaria. Contra esta claridad 
aparente de lo que es el proceso literario, impuesta en la Europa postrenacentista e 
ilustrada, se alza la imaginación creadora romántica. Con el Romanticismo la reali-
dad se amplía al yo, a la subjetividad interior y el concepto de mímesis comienza a 
tambalearse. Abrams (1975) lo representa en la contraposición del espejo y la lám-
para. Si los planteamientos aristotélicos consideran la obra literaria como imitación 
especular del mundo que nos rodea, los planteamientos románticos consideran la 
obra literaria como la lámpara que escudriña los recovecos de lo desconocido. Justa-
mente es a partir de este momento que la literatura fantástica sale de su proscripción 
de siglos.
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2. LOS LÍMITES DE LA IMITACIÓN, EL ALCANCE DEL CONCEPTO DE REALIDAD

La interpretación aristotélica, a pesar del cambio de paradigma, no dejaría por eso 
de tener vigencia a partir del Romanticismo. Todavía habíamos de vivir el positivismo 
de la segunda mitad del siglo xix y el episodio de la estética marxista del siglo xx. Pero 
también hay que decir que, incluso en los ámbitos realistas, el viejo pensamiento está 
tocado de muerte.

Al hablar de la mímesis, un teórico de la literatura actual como García Berrio nos 
dice, defendiendo el punto de vista realista: «Parece que lo peculiar del conocimiento 
artístico consiste en un naturalísimo instalarse sin esfuerzos, como punto de partida, en 
ámbitos de experiencias habituales» (1994, p. 321). Así, el conocimiento poético acaba 
considerándose como «iluminación especial y placentera de un conocimiento objetivo 
anterior» (ibid.). El profesor García Berrrio entronca el mecanismo mimético –en la línea 
de Lukács y Bajtin, que desarrollan sus teorías en ámbitos marxistas– con el fenómeno de 
la recurrencia. La recurrencia sobrepasa el ámbito constructivo textual para ofrecernos un 
paralelismo supremo con el mundo real, que re-conocemos en el texto literario/poético. 
Junto a la calidad constructora del artista (experiencia estética) tiene que haber en la obra 
un reconocimiento poético del mundo (experiencia y placer de reconocimiento, en la 
obra, de algo que previamente conocemos del mundo en el que vivimos).

Lo que complica este planteamiento es que el reconocimiento del que habla García 
Berrio no tiene que ser de las apariencias más superficiales del mundo, sino que se puede 
entroncar con los comportamientos imaginarios fantásticos (García Berrio, Hernández, 
1988, p. 113) y, así, vale, el mecanismo, lo mismo para una manifestación estética realista 
que para un poema surrealista, o, en el caso de la pintura, para todo el arte no figurativo.

Nos podemos preguntar leyendo a Borges, ¿son los laberintos una realidad del 
mundo o una imaginación fantástica del hombre? Una, entre otras muchas respuestas en 
la obra borgiana, la encontramos en el cuento «La muerte y la brújula», donde una casa 
aparentemente fantástica, por sus reduplicaciones arquitectónicas, deja caer su sombra 
de onirismo duplicativo sobre la propia realidad de la duplicidad humana (dos piernas, 
dos brazos, dos pulmones), convirtiendo la realidad más cercana en una abominación 
semejante a la imaginada.

Hay autores para los que la realidad es tan profunda, tan compleja, que se mane-
jan en los extremos de esa complejidad ofreciéndonos así misteriosas fantasías con supo-
sición de verdad. Es el caso mencionado de Borges. En el referido cuento «La muerte y la 
brújula», que pertenece al libro Ficciones, el asesino del detective que lo protagoniza, un 
tal Scharlach, para vengarse del encarcelamiento de su hermano y del tiro en el vientre 
que él mismo recibió el día de su captura, realiza una serie de crímenes con una serie de 
falsas pistas para atraer a dicho detective al lugar donde lo asesinará. El lugar donde se 
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cometerá el asesinato es el mismo en el que Scharlach pasó su convalecencia tras el tiro 
en el vientre. Es una casa que describe así Borges (1989, pp. 504-505):

Vista de cerca, la casa de la quinta de Triste-le-Roy abundaba en inútiles simetrías y 
en repeticiones maniáticas: a una Diana glacial en un nicho lóbrego correspondía en 
un segundo nicho otra Diana; un balcón se reflejaba en otro balcón; dobles escalinatas 
se abrían en doble balaustrada. Un Hermes de dos caras proyectaba su sombra mons-
truosa. Lönnrot [el detective protagonista] rodeó la casa como había rodeado la quinta.

Ese lugar de extrañas simetrías, de espejos que reflejaban dos veces las cosas, tiene 
un significado simbólico que nos desvela poco después Schalach, el asesino:

Nueve días y nueve noches agonicé en esta desolada quinta simétrica; me arrasaba la 
fiebre, el odioso Jano bifronte que mira los ocasos y las auroras daba horror a mi ensueño 
y a mi vigilia. Llegué a abominar mi cuerpo, llegué a sentir que dos ojos, dos manos, dos 
pulmones, son tan monstruosos como dos caras. Un irlandés trató de convertirme a la fe 
de Jesús; me repetía la sentencia de los goim [extranjeros, no judíos]: Todos los caminos 
llevan a Roma. De noche, mi delirio se alimentaba de esa metáfora: yo sentía que el mun-
do es un laberinto, del cual era imposible huir, pues todos los caminos, aunque fingieran 
ir al norte o al sur, iban realmente a Roma, que era también la cárcel cuadrangular donde 
agonizaba mi hermano y la quinta de Triste-le-Roy. En esas noches yo juré por el dios 
que ve con dos caras y por todos los dioses de la fiebre y de los espejos tejer un laberinto 
en torno del hombre que había encarcelado a mi hermano. Lo he tejido y es firme: los 
materiales son un heresiólogo muerto, una brújula, una secta del siglo xviii, una palabra 
griega, un puñal, los rombos de una pinturería. (Borges, 1989, pp. 505-506).

Así que el asesino toma conciencia de vivir en un mundo que se nos antoja una 
fantasía onírica de un enfermo enfebrecido, pero él lo considera como la verdad de nues-
tro mundo y lo toma de ejemplo para tejer la fantasiosa serie de muertes con apariencia 
esotérica que llevará a la gran realidad de la muerte del detective Lönnrot.

Todavía Borges da una nueva vuelta de tuerca y hace decir al detective, momentos 
antes de que le descerrajen un tiro:

Yo sé de un laberinto griego que es una línea única, recta. En esa línea se han perdido 
tantos filósofos que bien puede perderse un mero detective. Scharlach, cuando en otro 
avatar usted me dé caza, finja (o cometa) un crimen en A, luego un segundo crimen en 
B, a 8 kilómetros de A, luego un tercer crimen en C a 4 kilómetros de A y de B, a mi-
tad de camino entre los dos. Aguárdeme después en D, a 2 kilómetros de A y de C, de 
nuevo a mitad de camino. Máteme en D, como ahora va a matarme en Triste-le-Roy.
–Para la próxima vez que lo mate –replicó Scharlach– le prometo ese laberinto, que 
consta de una sola recta y que es invisible, incesante. (Borges, 1989, p. 507).
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Tomando como base filosofías esotéricas u orientales, Borges crea una realidad 
extrema, nos sitúa en una realidad conceptualizada, intelectualizada, que ¿llamaremos 
fantástica?

Si la realidad se abre a los campos oníricos y a otras dimensiones, ¿dónde están sus 
límites?, ¿qué es la realidad? Sin duda no está en los límites impuestos por la tradición 
realista occidental.

Pensemos en la casa de la infancia, con raíces. Y vayamos a Hodgson, William 
Hope Hodgson, uno de los escritores de terror de principios del siglo xx, olvidado injus-
tamente durante mucho tiempo y que ha sido reivindicado en los últimos tiempos. 
¿Qué hay de elementos inconscientes, que no dejan de ser la realidad profunda del ser 
humano, en su relato La casa en el confín de la tierra?

Gaston Bachelard nos habla en La poética del espacio, especialmente en el capítulo 
dedicado a la casa, del significado psicológico, profundo de los sótanos y las guardillas. 
Él utiliza la doble imagen de Jung del sótano y el desván para analizar los miedos que 
habitan la casa (1983, p. 49). Interesante es también poner ejemplos de Lovecraft para 
los sótanos en los que habitan o se resguardan los seres primigenios venidos del mar, 
viscosos, informes, húmedos. Cuando pensamos en casas ominosas, pensamos en la casa 
de Psicosis de Hitchcock; esa casa estilo Hopper5 que guarda en su sótano el cadáver de 
la madre del protagonista.

La imagen de la casa con raíces coincide con el sótano de la novela de Hodgson 
La casa en el confín de la tierra. El personaje va de la seguridad en la torre de la casa a la 
inseguridad en los sótanos, con esa trampilla con argolla que da a un vacío sin fondo. 
Lugares subterráneos de los que surgen criaturas primigenias de origen desconocido, de 
otras eras, de secretos abismos; criaturas que son blasfemas anormalidades y el origen 
imaginativo de las viscosas criaturas de Lovecraft.

La bajada al sótano le permite enlazar con ámbitos siderales. Gran parte de 
la novela describe días y noches de esa carrera sideral, luces que van y vienen, días 
y noches con un ritmo más o menos acelerado; y siempre lo mismo o parecido, 
que, aunque novedoso en la novela fantástica, acaba siendo tedioso para el lector, 
por repetitivo. Pasamos de esa torre en el confín del mundo, rodeada de criaturas 
misteriosas, como las criaturas-cerdo, a ese juego de luces siderales y apagamientos 
y encendidos multicolores de astros y galaxias durante años y años-luz, para acabar 
instalándose el protagonista en una réplica misteriosa de su casa, en coordenadas 
espacio-temporales incomprensibles, para dar fin al asunto con la aparición de una 
figura-cerdo espectral que los señala, a él y a su nuevo perro, con una garra que les 

5  Vid. la obra de Hopper House by the Railroad, de 1925.
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deja una huella infecciosa, que crece hasta convertirlos en una masa putrefacta. 
Aunque no es un libro que yo recomendaría como lectura obligada, comprendo 
que a Lovecraft le interesaba por ciertos motivos ominosos que le sirvieron para su 
mitología personal.

Pondré otro ejemplo todavía, para hablar de una realidad simbólica (al fin y al 
cabo los hombres, según Jung, somos un venero de creación de símbolos cada vez que 
soñamos). Voy a referirme ahora al cuento de Aickman «El vinoso Ponto»6. Aickman es 
un escritor inglés del siglo xx, conocido sobre todo por unos relatos cortos que él descri-
bió como «cuentos extraños». Era nieto de Richard Marsh, el autor de una novela que 
en España no es conocida, El escarabajo, y que en su momento le hizo sombra, entre el 
interés del público, al Drácula de Bram Stocker. En el relato «El vinoso Ponto» aparece 
un barco de otras épocas, que viene y va, desde y hacia la pequeña isla de enfrente, a la 
que ningún habitante de la isla grande va jamás. Es un barco que al pasar hace que todos 
desvíen la mirada, o hagan como que no lo ven. Es un barco de vela cuadrada, antiguo, 
más antiguo que los griegos antiguos.

Estamos sin duda ante un barco simbólico, que recuerda otros barcos de la lite-
ratura, por ejemplo, de la literatura popular tanto castellana como catalana. De la cas-
tellana, el barco misterioso del romance del Infante Arnaldos, uno de los poemas más 
misteriosos (en su versión truncada) de la historia de la poesía castellana:

  ¡Quién hubiera tal ventura     sobre las aguas del mar
  como hubo el infante Arnaldos     la mañana de San Juan!
  Andando buscar la caza     para su falcón cebar,
  vio venir una galera     que a tierra quiere llegar.
  áncoras tiene de plata,   tablas de fino coral.
  Marinero que la guía     diciendo viene un cantar,
  que la mar ponía en calma,     los vientos hace amainar,
  los peces que andan al hondo,   arriba los hace andar,
  las aves que andan volando   al mástil vienen posar.
 Allí habló el infante Arnaldos,     bien oiréis lo que dirá:
 –Por tu vida, el marinero,     dígasme ora ese cantar.
 Respondióle el marinero,     tal respuesta le fue a dar:
 –Yo no digo mi canción     sino a quien conmigo va7.

Existe un equivalente en la literatura catalana, la canción popular «El mariner»:

6  Se trata del primer relato del volumen Cuentos de lo extraño, publicado en Atalanta en 2011.
7  Romance recogido en Menéndez Pidal, 1969, pp. 203-204.
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A la vora de la mar
n’hi ha una donzella,
que en brodava un mocador;
que és per la reina.
Quan en fou a mig brodar
li manca seda,
gira els ulls envers la mar
veu una vela.
Veu venir un galiot
tot vora terra,
en veu venir un mariner
que una nau mena8.

Son barcos que llevan a otra vida, a una vida distinta, de cambio (no siempre ape-
tecido), vibrante, de destino. Es el encuentro con el misterio, representa el afrontar lo 
otro, y luego dejarse o arrepentirse, pero vibrar con lo distinto, con lo fascinante. ¿Acaso 
no estamos hablando de realidad?, ¡claro que de una realidad que está tras los límites de 
lo cotidiano! Pero tan nuestra, tan necesariamente nuestra, o más todavía, como la que 
habitamos conscientemente a diario.

Cuando entramos en este tipo de literatura podemos decir: hay muchas realidades 
y todas están aquí; simplemente que hay que colocarse en el lugar apropiado para detec-
tarlas, para reconocerlas. Lo que decían los surrealistas: hay otros mundos, pero están 
aquí. Un lema que gustó tanto a ese ensayismo de ciencia-fantasía que inició el gran best 
seller de los años setenta del pasado siglo titulado El retorno de los brujos.

Sin salir de la referencia al surrealismo, debemos decir que muchos artistas del 
siglo xx, escritores y artistas plásticos, propugnaron la indistinción entre sueño y realidad 
en busca de una realidad absoluta, profunda. La propia ciencia moderna ha propiciado 
esa ampliación de los espacios realistas. La influencia del psicoanálisis y del pensamiento 
junguiano (que ha hecho realidad habitual la realidad de dentro de nosotros, la del 
inconsciente) nos es algo bien conocido, pero quizás no tanto la influencia de la física 
nuclear, que «ha quitado a las unidades básicas de la materia su concreción absoluta. Ha 
hecho misteriosa la materia. Paradójicamente masa y energía, onda y corpúsculo han 
resultado intercambiables» (Jafffé, 1980, p. 265).

Ciertamente durante el paso del siglo xix al siglo xx, el viejo y largamente per-
manecido paradigma epistemológico de Occidente sufrió diversas e importantes sacu-

8  Se encuentra disponible en <http://bojosperlalite.blogspot.com.es/2011/04/lo-mariner.html>. 
Recuperado el 28 de abril de 2016.

http://bojosperlalite.blogspot.com.es/2011/04/lo-mariner.html
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didas. El imperante e inflexible orden racional se vio sacudido desde todos los campos 
del saber: desde las ciencias humanas (Marx), desde la filosofía (Nietzsche), desde la 
psicología (Freud) e incluso, como ya hemos dicho, desde la física (Einstein). Así que 
la revolución que supone la relativización de todo el conocimiento acumulado durante 
siglos dinamita el estrecho concepto de realidad.

Las nuevas lecturas de Aristóteles también han propiciado un cambio amplificador 
en el entendimiento que él pudo tener de mímesis. La mímesis en Aristóteles ya nadie 
la considera como la imitación estricta del mundo. Hace muchos años dediqué todo un 
libro, que titulé Mímesis y siglo XX (Pujante, 1992), a intentar dilucidar el concepto de 
mímesis en Aristóteles. Un concepto que no se define nunca en la Poética pero que apa-
rece aclarado en otros textos de Aristóteles, como la Física, la Metafísica o la Política. Si la 
Naturaleza se entiende en Aristóteles como «una fuerza creadora, el principio inmediato 
de todo movimiento en el universo» –pues así la define Aristóteles en el libro II de la 
Física, diciendo que es «un principio y una causa de movimiento y de reposo»– (Pujante, 
1992, p. 49); entonces la mímesis o imitación de la naturaleza, más que en un calco del 
mundo, parece estar claro que consiste en la imitación de procedimientos creativos, de 
leyes de coherencia de construcción de mundos al modo del que conocemos. E incluso, 
como da a entender en la Política, permitiría la reunión idealizadora o definidora en la 
obra de arte de los rasgos «que suelen darse repartidos y por separado» (Aristóteles, Polí-
tica, III. 11)9 en el mundo que conocemos.

3. LA VEROSIMILITUD COMO BASE REALISTA DE LA CREACIÓN LITERARIA

Por extraña y laxa que sea la realidad en la que nos movamos para crear literatura, 
siempre pende sobre nosotros otro parámetro, muy determinante desde que la Poética de 
Aristóteles se impuso en Occidente, y que es la verosimilitud: una especie de mecanismo 
para crear ilusión de realidad en las obras literarias. Dice el Estagirita lo siguiente en el 
capítulo 9 de su Poética:

[…] no corresponde al poeta decir lo que ha sucedido, sino lo que podría suceder, esto 
es, lo posible según la verosimilitud y la necesidad. En efecto, el historiador y el poeta 
no se diferencian [1451b] por decir las cosas en verso o en prosa (pues sería posible 
versificar las obras de Heródoto, y no serían menos historia en verso que en prosa); la 
diferencia está en que uno dice lo que ha sucedido, y el otro, lo que podría suceder. Por 
eso también la poesía es más filosófica y elevada que la historia; pues la poesía dice más 
bien lo general, y la historia, lo particular. Es general a qué tipo de hombres les ocurre 
decir o hacer tales o cuales cosas verosímil o necesariamente, que es a lo que tiende la 

9  Manejamos la traducción de Carlos García Gual y Aurelio Pérez Jiménez, publicada en Editora 
Nacional en 1981 (segunda edición).
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poesía, aunque luego ponga nombres a los personajes; y particular, qué hizo o que le 
sucedió a Alcibíades. (1451a 30-38 – 1451b 1-11)10.

El planteamiento de Aristóteles en cuestiones poéticas, como en cuestiones retó-
ricas, responde a sus principios filosóficos, y en este texto queda muy claro: él acerca la 
creación literaria a los universales, la hace más filosófica y la impregna, por tanto, de su 
pretendido objetivismo, de su firme propuesta de que la realidad exterior se conoce obje-
tivamente a través de los sentidos. Verdades absolutas y conocimientos objetivos, esa es 
la base aristotélica. Aristóteles considera que hay en sí misma una realidad independiente 
de la psique humana y que como tal, de forma objetiva e independiente, es accesible al 
conocimiento humano. Aunque nosotros, como hijos del siglo xxi, nos veamos obliga-
dos a contestarle: «¿Quién dice eso, sino una psique humana?»

Una de las propuestas del pensamiento contemporáneo –en psicología, en ciencia, 
en filosofía– ha sido la exclusión de la idea ilusoria, tan favorecida por algunos privile-
giados pensadores durante siglos (desde Aristóteles hasta Descartes), de que el hombre 
puede conocer la realidad en sí misma. La propia física moderna ha parecido cerrar 
esa puerta con el «principio de indeterminación», o de incertidumbre, de Heisenberg11, 
dejando fuera la idea de que podemos comprender una realidad física absoluta, única, 
común. En virtud de estos planteamientos, se rompe con el logocentrismo tradicional, 
que pretendía ofrecer la verdad del mundo y del hombre en tratados científicos y filo-
sóficos, la verdad física y metafísica. De lo físico ya hemos hablado. Y en cuanto a la 
metafísica, ¿no será, todavía más, una concepción emotiva del mundo, de la necesidad 
emocional de trascendencia? El error de los metafísicos posiblemente sea exponer sus 
emociones como ideas.

Si nos situamos desde fuera de la filosofía aristotélica, y seguimos estos otros plan-
teamientos (tan con el marchamo de nuestro tiempo), podemos ver con claridad que hay 
un error de concepción en la Poética de Aristóteles cuando opone verdad para la historia 
a verosimilitud para la creación literaria. Cualquier discurso que se construye para enten-
der el mundo es una interpretación humana, se mueve en el ámbito de la verosimilitud, 

10  La edición de la Poética de Aristóteles que manejamos es la de Valentín García Yebra, publicada 
en Gredos en 1974.

11  «Como una definición simple, podemos señalar que se trata de un concepto que describe que 
el acto mismo de observar cambia lo que se está observando. En 1927, el físico alemán Werner 
Heisenberg se dio cuenta de que las reglas de la probabilidad que gobiernan las partículas 
subatómicas nacen de la paradoja de que dos propiedades relacionadas de una partícula no pueden 
ser medidas exactamente al mismo tiempo. Por ejemplo, un observador puede determinar o bien 
la posición exacta de una partícula en el espacio o su momento (el producto de la velocidad por 
la masa) exacto, pero nunca ambas cosas simultáneamente. Cualquier intento de medir ambos 
resultados conlleva a imprecisiones». Recuperado el 18 de septiembre de 2015, de <http://web.
educastur.princast.es/proyectos/jimena/pj_franciscga/heisenberg.htm>. Vid. también Navarro 
Faus, 2015.

http://web.educastur.princast.es/proyectos/jimena/pj_franciscga/heisenberg.htm
http://web.educastur.princast.es/proyectos/jimena/pj_franciscga/heisenberg.htm
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y así sucede lo mismo en el discurso histórico que en el discurso literario. Tan verosímil 
ha de ser el discurso de un historiador, que construye su visión de cualquier guerra con 
los datos que considera relevantes, como el mundo de cualquier gran novela12. Lo que 
sucede es que, cuando se construye un discurso, puede haber intención fictiva, es decir, 
se puede querer hacer una ficción (una novela, un cuento), algo totalmente surgido de la 
mente, o con poca, o incluso mucha, relación con la experiencia del sujeto en el mundo, 
pero sin pretender ofrecer una interpretación de la realidad. La diferencia entre historia 
y creación literaria es, pues, la intención discursiva.

Cuando Aristóteles habla de verosimilitud como base de la creación, quizás debería 
hablar de coherencia constructiva. Y esa coherencia constructiva, entonces, vale lo mismo 
para mundos de creación literaria, realistas o fantásticos. El mundo de Tolkien es un mundo 
de fantasía, pero coherente; no es un disparate incomprensible, no es una monstruosidad 
narrativa, aunque haya monstruos en él. Cuando se interpreta el mundo, igualmente creamos 
discursos verosímiles, solo que en este caso es con la intención de comprenderlo, de mejo-
rarlo, de criticarlo, de situarnos nosotros en ese mundo y entender nuestra relación con él.

La verosimilitud vale por igual para la historia que para los discursos del enten-
dimiento social de todos los días. Nada de relación con los universales, sino con los 
intentos de acercamiento al entendimiento humano de las cosas. Cuanto más verosímil 
sea un discurso interpretativo del mundo, nos parecerá más cercano a la verdad. La vero-
similitud es el termómetro de la verdad.

Pero a lo largo de la historia de Occidente el entendimiento de verosimilitud 
como eje de unas creaciones literarias y artísticas realistas, es decir, imitadoras del mundo 
de los sentidos, sin plantearse el propio problema de definición del realismo, ha creado 
conflictos importantísimos y duras críticas a los autores que no seguían esas normas y 
leyes impuestas por una peligrosa mezcla de filosofía y religión instaladas en el poder.

Aunque, después de lo dicho, deberíamos volver sobre una puntualización que 
ya hemos hecho, pero que requiere subrayado. El pensamiento que atribuimos a Aristó-
teles, y que en tantas ocasiones se ha impuesto normativamente, deberíamos más bien 
aplicárselo a los aristotélicos; es decir, a todo el conjunto de intérpretes del pensamiento 
aristotélico que ha conocido la civilización occidental. Una interpretación propiciada 
por el carácter acroamático de los textos de Aristóteles (una especie de apuntes para sus 
lecciones mientras caminaba y discutía con sus discípulos) y que nos han llegado incom-
pletos o en manuscritos tardíos (el texto griego más antiguo de la Poética es del siglo xi) 
y con añadidos de difícil detección.

12  Sobre este particular es muy interesante seguir la evolución del pensamiento de Hayden White, a 
partir de su libro Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo XIX, en los conjuntos 
de artículos que han ido matizándolo: El contenido de la forma. Narrativa, discurso y representación 
y El texto histórico como artefacto literario. Vid. en la bibliografía White, 1992a, 1992b y 2003.
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Que el pensamiento de Aristóteles era más abierto de lo que la tradición interpre-
tativa ha pretendido, lo constata un texto de la propia Poética, en el capítulo 18, al final:

En cambio, en las peripecias y en las acciones simples consiguen admirablemente lo 
que pretenden; pues esto es trágico y agradable. Y tal sucede siempre que un hombre 
astuto, pero malo, es engañado, como Sísifo, y un valiente, pero injusto, queda ven-
cido. Y esto es verosímil, como dice Agatón, pues es verosímil que también sucedan 
muchas cosas contra lo verosímil. (1456a 19-25).

Y aquí no está hablando Aristóteles de la historia, sino de obras literarias, en con-
creto de los argumentos de las tragedias.

4. EL REALISMO, UNA HISTORIA DE LOS GRILLETES DE LO CREATIVO

La imposición de un realismo creativo con base en un entendimiento de la imi-
tación (como copia de la realidad) y de la verosimilitud (como mecanismo que realiza 
la copia)13 no tiene su raíz exclusivamente en el pensamiento estético. Su imposición 
viene de la adaptación de la tradición aristotélica a ámbitos de poder físico y espiritual, 
donde tiene gran protagonismo la iglesia y su constante ingerencia en todos los ámbitos, 
incluido el estético.

En la base de los grilletes históricos de la creación se encuentra, desde luego, la 
teología. En la tradición de la interpretación mimética de la experiencia artística, el 
artista tiene un rol que cumplir, el de imitador. Pasar esos límites es meterse en el terreno 
de Dios.

Ya Platón, en La Republica, libro décimo, habla de foturgo, demiurgo e imitador 
(597 d y e)14. Estos tres niveles son: el del «productor de naturalezas» –respecto, por 
ejemplo, de la cama (es el ejemplo que da Platón), es el creador de la idea de cama–; el 
segundo nivel es el del carpintero, el artesano de una cama o demiurgo; y el tercer nivel 
es el del pintor de una cama, al que llama Platón imitador. Estas tres categorías –produc-
tor, obrero, imitador– están en la base de los límites que no se pueden traspasar: el artista 
imitador nunca debe mirar al foturgo con deseos de sustituirlo. El problema teológico se 

13  Vid. Lázaro Carreter, 1976, pp. 121-142; Wellek, 1968, pp. 169-210, la historia del término 
realismo puede consultarse especialmente en pp. 171 y ss.

14  La edición de la República que manejamos es la publicada por Gredos en 1988. Podríamos hacer 
referencia al libro tercero, donde se habla de una forma de creación artística que imita los modos 
comunicativos del hombre: diálogos. Es la forma expresiva artística que coincide con la expresión 
natural, real del hombre. Y a los artistas que la practican los considera imitadoras puros, al igual 
que imitaciones puras a las obras que lo cumplen. Este pasaje es especialmente importante para la 
teoría de géneros.
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plantea cuando el imitador o creador humano quiere extender sus posibilidades y hacerse 
una especie de dios: trascender la imitación para crear algo nuevo.

Si Platón desconfió de los imitadores de sombras (despreciando a los poetas, hace-
dores de tercera), también los aristotélicos –y sobre todo el pensamiento religioso que 
se amparó en la filosofía aristotélica (el tomismo y todo el catolicismo contrarrefor-
mado)–pusieron un duro límite a la creatividad: el hombre creador no podía exceder los 
límites de la imitación del mundo creado por Dios. Su obra artística tenía que ser una 
imitación de ese mundo. Todo lo demás era o locura fantasiosa o deseo de compararse 
con la divinidad. Esta preceptiva fue una dura ley, y saltársela pudo ser muy costoso para 
los artistas.

Gérard Genette15, uno de los grandes teóricos modernos de la literatura, haciendo 
una pesquisa histórica, considera a Charles Batteux (un abate francés del siglo xviii, 
consagrado al estudio de la Poética y la Teoría de la Literatura) como el representante 
del último e imposible esfuerzo por hacer sobrevivir la poética clásica en el ámbito de la 
modernidad, intentando «mantener la imitación como principio único de toda poesía, 
así como de todas las artes, pero haciéndolo extensible a la propia poesía lírica» (Gene-
tte, 1988, p. 204). Y nos interesa esta referencia porque, al parecer, reduce Batteux al 
principio mimético la poesía lírica por la necesidad de restringir el concepto de creación 
poética, para evitar la competencia del hombre con Dios. La peligrosa analogía entre 
proceso creador poético y creación del universo –que ya había aparecido en el neoplato-
nismo pagano, con la figura de Macrobio– (vid. Curtius, 1984, pp. 628-630)16, parece 
blasfema. En el siglo xviii vuelve a plantearse y el Romanticismo entrante va a esgrimir 
esta misma bandera. En el ámbito de los temerosos metafísicos, temerosos por si el poeta 
es capaz de crear nuevas esencias, se debe enmarcar a este abate francés. Si don Marcelino 
no hubiera estado tan proclive a ver el fantasma materialista en todo lo francés, quizás 
hubiera defendido con su contundencia carpetovetónica este supremo intento cristiano.

Esta rigurosa observación del cristianismo, especialmente católico, inquisitorial 
para con los creadores, se convirtió en férrea preceptiva que los obligaba a mil triquiñue-
las para dar cabida a lo fantástico, dado que pasó de razón poética a razón teológica, con 
sus puntos de heterodoxia y, por tanto, de posible condena secular. Pondré el ejemplo de 
Cervantes (precisamente considerado como el autor que acabó con las tendencias fantás-

15  Vid. G. Genette. Introduction à l´architexte (publicada en el volumen colectivo Théorie des genres 
por Seuil en 1986). La versión reducida y primitiva de este libro la encontraremos traducida 
como: G. Genette, «Géneros, ‘tipos’, modos», incluida en la compilación de Garrido Gallardo, 
Teoría de los géneros literarios (vid. Genette, 1988, en el apartado de referencias bibliográficas). 
Citamos por la versión española.

16  M. H. Abrams considera, al parecer equivocadamente, que «la referencia explícita de la invención 
del poeta a la actividad de Dios al crear el universo parece haber sido producto de escritores 
florentinos, a fines del siglo XV» (1975, p. 482).
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ticas de origen caballeresco en la literatura española); cómo en su gran novela bizantina, 
su última creación, apreciada por él por encima de toda su producción previa, lo fantás-
tico siempre tiene que rodearse de un neutralizante contexto de verosimilitud (entendida 
la verosimilitud según la preceptiva tradicional, como mecanismo que crea ilusión de 
realidad). Cervantes con una mano crea los episodios fantásticos y con la otra usa la 
goma de la verosimilitud para borrarlos, para desdibujarlos, para desactivarlos. Pero ahí 
están. Es un magnífico procedimiento que había ensayado en el propio Don Quijote, 
por ejemplo, con relación al pasaje de la cueva de Montesinos. Si bien de don Quijote 
se podía esperar que contase cualquier disparate, Cide Hamete Benengeli parte de su 
veracidad y honestidad: una vuelta de tuerca muy cervantina; y, ante la inverosimilitud 
de los hechos, el que había sido coronista de la historia original se ve obligado a comentar:

«No me puedo dar a entender, ni me puedo persuadir, que al valeroso don Quijote le 
pasase puntualmente todo lo que en el antecedente capítulo queda escrito: la razón es 
que todas las aventuras hasta aquí sucedidas han sido contingibles y verisímiles, pero 
ésta desta cueva no le hallo entrada alguna para tenerla por verdadera, por ir tan fuera 
de los términos razonables. Pues pensar yo que don Quijote mintiese, siendo el más 
verdadero hidalgo y el más noble caballero de sus tiempos, no es posible; que no dijera 
él una mentira si le asaetearan. Por otra parte, considero que él la contó y la dijo con 
todas las circunstancias dichas, y que no pudo fabricar en tan breve espacio tan gran 
máquina de disparates; y si esta aventura parece apócrifa, yo no tengo la culpa; y así, 
sin afirmarla por falsa o verdadera, la escribo. Tú, letor, pues eres prudente, juzga lo 
que te pareciere, que yo no debo ni puedo más; puesto que se tiene por cierto que al 
tiempo de su fin y muerte dicen que se retrató della, y dijo que él la había inventado, 
por parecerle que convenía y cuadraba bien con las aventuras que había leído en sus 
historias». (Cervantes, 2004, pp. 904-905).

5. EL EJEMPLO DE CERVANTES EN PERSILES Y SIGISMUNDA

Es complicado hablar de los elementos fantásticos en la obra cervantina. Menén-
dez Pelayo pensaba lo siguiente:

El mismo espíritu positivo y práctico que llevó a Cervantes a enterrar bajo el peso de la 
parodia toda la literatura fantástica, sobrenatural y andantesca de los tiempos medios, 
respira en la aventura de la cabeza encantada de Barcelona […]. Y, […], cuando en su 
vejez hizo un libro de aventuras, especie de novela bizantina, imitación de Heliodoro, 
tejida de casos maravillosos, no dudó, sin duda por debilidad senil, en acudir a los 
prestigios algo pueriles de la magia, y colocó en las regiones del Norte, por él libremen-
te fantaseadas, hechiceras y licántropos que mudan de forma mediante la efusión de 
sangre. (2003, II, cap. IV, III).
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Frente a este pensamiento, el de Américo Castro:

Lo que acontece, si no lo han por enojo, es que Cervantes, enamorado de la aventu-
ra en sí, abre la puerta a los temas bizantinos y a las fantasías más peregrinas que él, 
«raro inventor», gustaba tanto de fraguar; pero, al mismo tiempo, no podía resistir al 
vehemente deseo de poner a la aventura un comentario crítico, a manera de marco que 
delimitara su extensión. […] en Persiles, […], la aventura aspira a vivir plenamente 
y si se reduce y limita su significación es por procedimientos intelectuales, realmente 
extraestéticos. Para esto acude el autor a observaciones morales, religiosas o científicas 
[…]. (1972, p. 95).

Ciertamente, si el Quijote representa una perfecta dialéctica entre realismo y fan-
tasía (donde no siempre los límites están claros y donde un elemento se infiltra en el otro 
con una peligrosa dosis de inestabilidad que obliga al consenso, recordemos el episodio 
del baciyelmo), parece evidente que la fantasía cae del lado de la locura. Sin embargo, en 
Persiles y Sigismunda, aparece la fantasía como elemento básico, se nos muestra Cervantes 
como ese peligroso creador que amplía con su creación los confines de la realidad creada 
por Dios. ¿Creeremos que es la senilidad lo que lo lleva a este extremo?

Que Cervantes se mueve (o al menos asegura moverse) en el marco del pensa-
miento poético de Aristóteles, queda claro en pasajes como el del capítulo 10 del libro 
III de Persiles, donde se muestra partidario de la conocida, y ya tratada en esta reflexión, 
diferencia aristotélica entre historia y fábula:

[…] porque no todas las cosas que suceden son buenas para contadas, y podrían pasar 
sin serlo y  sin quedar menoscabada la historia: acciones hay que, por grandes, deben 
de callarse, y otras que, por bajas, no deben decirse; puesto que es excelencia de la his-
toria que cualquiera cosa que en ella se escriba puede pasar, al sabor de la verdad que 
trae consigo; lo que no tiene la fábula, a quien conviene guisar sus acciones con tanta 
puntualidad y gusto, y con tanta verisimilitud que, a despecho y pesar de la mentira, 
que hace disonancia en el entendimiento, forme una verdadera armonía. (1969, pp. 
342-343).

Si embargo el elemento inverosímil ya aparece en el libro I, en la historia de 
Antonio el bárbaro, quien encuentra un lobo que le habla en una isla septentrional; pero 
donde cobra consistencia es en la historia del italiano Rutilio: sentenciado a muerte en 
Siena, su patria, accede a ser libertado por una hechicera que lo remonta por los aires 
–«En saliendo a la calle, tendió en el suelo mi guiadora un manto, y, mandándome 
que pusiese los pies en él, me dijo que tuviese buen ánimo, que por entonces dejase 
mis devociones. Luego vi mala señal, luego conocí que quería llevarme por los aires» 
(Cervantes, 1969, p. 91)– y lo lleva a tierras lejanas. Allí lo abraza convertida en lobo – 
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«comenzó a abrazarme no muy honestamente. Apartéla de mí con los brazos, y, como 
mejor pude, divisé que la que me abrazaba era una figura de lobo, cuya visión me heló el 
alma» (ibid.)– y Rutilio la apuñala quedando abandonado en aquellos paisajes solitarios. 
Deja ya claro Cervantes, desde esta historia fantástica de los comienzos del Persiles, cuál 
va a ser su juego narrativo al decir al comienzo de este relato el propio personaje que lo 
cuenta: «–Haré yo eso [el contar su historia] de muy buena gana –respondió el bárbaro 
italiano–, aunque temo que por ser mis desgracias tantas, tan nuevas y tan extraordi-
narias, no me habéis de dar crédito alguno» (ibid., p. 88). Todo el Persiles se columpia 
entre estas dos vertientes, la inverosimilitud de las historias fantásticas que acontecen a 
los personajes y la verosimilitud que la preceptiva en la que se mueve Cervantes requiere.

Dónde podemos situar a Cervantes, es difícil decidirlo. Ha habido interpretacio-
nes para todos los gustos. Lo que podemos decir es dónde él dice situarse. Él dice ser 
un seguidor de Aristóteles (como hemos visto anteriormente), que pretende hacer una 
obra según su principio de verosimilitud poética (como se entendía en el siglo xvii la 
verosimilitud aristotélica). Para salvar este principio, si decide relatar hechos maravillo-
sos o fantásticos, ha de escudarse en el procedimiento narrativo de poner en boca de los 
personajes sus historias, pudiendo recurrir siempre a no creer en lo que dicen. Los demás 
personajes de la novela expresan estas dudas. Si el equilibrio entre realidad y fantasía 
en el Quijote se da entre locura quijotesca y los pies en la tierra de Sancho, en el Persiles 
ese equilibrio lo permite el recurso narrativo al que me acabo de referir. Un ejemplo 
especialmente sobresaliente lo tenemos cuando Periandro cuenta la doma del caballo 
con el que se tira al mar helado desde una montaña y que no se rompe ni una pata. Nos 
encontramos en el capítulo 20 del libro II:

Y así, no tan maduro como presuroso, fui donde estaba el caballo y subí en él sin poner 
el pie en el estribo, pues no le tenía, y arremetí con él, sin que el freno fuese parte para 
detenerle, y llegué a la punta de una peña que sobre la mar pendía; y, apretándole de 
nuevo las piernas, con tan mal grado suyo como gusto mío, le hice volar por el aire y 
dar con entrambos en la profundidad del mar; y en la mitad del vuelo me acordé que, 
pues el mar estaba helado, me había de hacer pedazos con el golpe, y tuve mi muerte y 
la tuya por cierta. Pero no fue así, porque el Cielo, que para otras cosas que Él sabe me 
debe de tener guardado, hizo que las piernas y los brazos del poderoso caballo resistie-
sen el golpe, sin recebir yo otro daño que haberme sacudido de sí el caballo y echado a 
rodar, resbalando por gran espacio. Ninguno hubo en la ribera que no pensase y creyese 
que yo quedaba muerto; pero, cuando me vieron levantar en pie, aunque tuvieron el 
suceso a milagro, juzgaron a locura mi atrevimiento. (Ibid., p. 266).

Ante tan inverosímil narración, Cervantes hace decir críticamente a uno de los 
personajes, llamado Mauricio:
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Duro se le hizo a Mauricio el terrible salto del caballo tan sin lisión: que quisiera él, por 
lo menos, que se hubiera quebrado tres o cuatro piernas, porque no dejara Periandro 
tan a la cortesía de los que le escuchaban la creencia de tan desaforado salto; pero el 
crédito que todos tenían de Periandro les hizo no pasar adelante con la duda del no 
creerle: que así como es pena del mentiroso que cuando diga verdad no se le crea, así 
es gloria del bien acreditado el ser creído cuando diga mentira. (Ibid., p. 266-267).

A Mauricio también le debemos antes una explicación verista del pasaje de los 
lobos, rompiendo el encanto fantástico, el clima maravilloso de la narración.

–Eso –respondió Mauricio– no puede ser en Inglaterra, porque en aquella isla templada 
y fertilísima no sólo no se crían lobos, pero ninguno otro animal nocivo: como si dijése-
mos serpientes, víboras, sapos, arañas y escorpiones; antes es cosa llana y manifiesta que 
si algún animal ponzoñoso traen de otras partes a Inglaterra, en llegando a ella muere 
[…]. Lo que se ha de entender desto de convertirse en lobos es que hay una enfermedad 
a quien llaman los médicos manía lupina, que es de calidad que al que la padece le parece 
que se ha convertido en lobo, y aúlla como lobo, y se juntan con otros heridos del mismo 
mal, y andan en manadas por los campos y por los montes […]. (Ibid., p. 133-134).

Cervantes una vez más se muestra consumado narrador que junta con pericia 
única los dos planos que componen la narración literaria. Se permite contar lo fantástico, 
pero lo hace: a) como sucedido a otros, que son los que las cuentan y de quienes se puede 
dudar; b) dando explicaciones racionales a los hechos aparentemente maravillosos. Y en 
caso que se produzca lo maravillo en las narraciones cuando las cuenta el propio Cervan-
tes, y no por visión retrospectiva de algún personaje, de inmediato da una explicación 
convincente.

Los propios personajes se adelantan a la inverosimilitud de sus narraciones, como 
en el caso referido de Rutilio o en el de Ambrosia Agustina, cuya historia encontramos 
en el capítulo 12 del libro III, quien dice:

Ésta es, amigos míos, mi historia: si se os hiciere dura de creer, no me maravillaría, 
puesto que la verdad bien puede enfermar, pero no morir del todo. Y, pues que común-
mente se dice que el creer es cortesía, en la vuestra, que debe de ser mucha, deposito 
mi crédito. (Ibid., p. 365-366).

Una mujer cae de una torre y no le sucede nada. De inmediato da Cervantes una 
explicación:

Alzaron todos la vista, y vieron bajar por el aire una figura, que, antes que distinguiesen 
lo que era, ya estaba en el suelo junto casi a los pies de Periandro. La cual figura era de 
una mujer hermosísima, que, habiendo sido arrojada desde lo alto de la torre, sirvién-
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dole de campana y de alas sus mismos vestidos, la puso de pies y en el suelo sin daño 
alguno: cosa posible sin ser milagro. (Ibid., p. 373).

Es evidente que a Cervantes le gusta jugar con esta norma aristotélica de la vero-
similitud y la reta contando hechos difícilmente verosímiles para que pasen por serlo. 
No se puede dudar de que si bien en las novelas cervantinas hay un ceñimiento básico a 
ese principio, Cervantes lo hace tambalearse, forzándolo, buscándole los límites y hasta 
ironizando sobre el particular. Su genio creador bien puede elegir unas normas de crea-
ción o bien puede ceñirse aparentemente a la preceptiva de una época difícil, donde la 
Inquisición siempre estaba olisqueando en cada página escrita, pero jamás ser servil a 
ellas, jamás renunciando a mostrar la otra cara de la moneda, jamás renunciando a la 
crítica. De ahí la universalidad de su obra creativa.

Después de lo visto, resulta más difícil creer que Cervantes dio al traste con la lite-
ratura fantástica en España. Ni siquiera podemos decir que en el siglo siguiente tuviera 
éxito suficiente y una consideración lo suficientemente grande en nuestro país como 
para arrogarle esa fuerza. Sin embargo, se le atribuye un importante protagonismo en el 
realismo de nuestra literatura posterior. ¡Cosas de filólogos!

6. LA LITERATURA ESPAÑOLA COMO LITERATURA REALISTA FRENTE A OTRAS 
LITERATURAS

Ramón Méndez Pidal, en el capítulo IV de su libro Los españoles en la literatura, 
habla de una templanza ética y estética en los artistas españoles. Respecto a la templanza 
ética, se refiere exclusivamente a la ética de lo sexual, porque en ningún momento se 
refiere a la falta de principios éticos que constituye la base de toda la picaresca, ¡esa sí 
que de claro origen español! Pero no es este aspecto el que nos interesa ahora, sino lo 
que Menéndez Pidal llama «sobriedad estética» (1971, p. 92). Según él se trata de una 
sobriedad psíquica, persistente a lo largo de los siglos, que inclina a los españoles «a cierta 
sencillez general de poetización, una especial manera de realismo» (ibid., p. 92).

Y un poco más adelante dirá en qué consiste esa especie de realismo:

[…] en concebir la idealidad poética muy cerca de la realidad, muy sobriamente. Quiere 
lograr la transubstanciación poética de la realidad tocando de subjetividad, de emoción, 
de universal idealidad las complejas particularidades de lo inmediato aprensible, sin prac-
ticar en ellas una abundante poda destinada a obtener formas de abstracta generalidad, y 
sin consentir a la fantasía sus más avanzadas y libres aportaciones […]. (Ibid., p. 93-94).

Están claros los ecos del aristotelismo: la idealidad poética, universal idealidad, 
sin consentir a la fantasía (verosimilitud). En realidad Menéndez Pidal se instala en una 
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larga tradición, los más cercanos a él: Dámaso Alonso o González Palencia. Pidal con-
sidera que en España hay una tendencia a «racionalizar lo maravilloso» (ibid., p. 101). 
«Cervantes, –continúa– al someter todo el idealismo de la aventura caballeresca a esa 
contemplación realista, crea la novela moderna» (ibid.).

En realidad es más un asunto teológico y moral propio de la Contarreforma, tan 
radical en España, con la implantación de la Inquisición y el cierre de fronteras con 
Felipe II. Las novelas de caballerías se van a América, allí fructificarán en nombres de 
nuevas tierras, en relación con la grandeza maravillesca del paisaje y podrán darnos con 
el tiempo la novela del realismo mágico de tanto éxito en el mundo. Pero el realismo que 
se impone en España es el de la moral más pacata. La fantasía es un pulso con Dios o 
un alejamiento de los deberes religiosos. Un camino peligroso. Siempre la imaginación 
creadora fue peligrosa para los poderes, terrenos y espirituales.

Ciertamente en España se impuso el realismo. Un realismo de moral superficial, de 
cumplimientos ritualistas, de sometimiento a la iglesia; algo que, si se cumplía, permitía 
cualquier conducta: es el caso de la picaresca, género español nacido en esa época y con 
gran triunfo. La falta de escrúpulos, los robos, los engaños, se reirán; siempre que sus pro-
tagonistas estén en el marco de la iglesia católica romana. ¿No es Guzmán de Alfarache una 
mezcla de episodios picarescos y sermones? Algo que ha perdurado en la sociedad española 
hasta el momento. Los personajes más corruptos de la sociedad actual solemos verlos con-
tritos en cualquier iglesia, bajo la advocación de cualquier santo del que son devotos fieles.

Toda la literatura española tiene el marchamo de realismo.

El cuentecillo de El peregrino en su patria de Lope de Vega, que se lee en el libro 
V y que tanto ponderó Borrow, me parece un cuento folclórico con la tosquedad que 
los caracteriza. Por interesante que sea su originalidad y excepcionalidad en la literatura 
española, no va más allá su interés.

En España se ha vendido la marca realismo para la literatura, mientras que en el 
resto de la literatura occidental nos encontramos con grandes obras de la fantasía creadora. 
La verdad es que después de Cervantes se esteriliza el campo de la fantasía en narrativa. 
Pensemos que Francia, por ejemplo, dentro de su racionalismo, que ataca los contenidos 
emocionales, sin embargo ofrece un importante volumen de cuentos, los de Perrault, un 
monumento universal de la literatura fantástica de todos los tiempos. Y en el siglo xviii 
nos encontramos con la obra de Cazotte, El diablo enamorado, donde se aborda el mundo 
del ocultismo y de la Cábala, de la magia ceremonial y de la evocación de espíritus ele-
mentales. A Sade, en este mismo siglo, lo podemos igualmente introducir dentro de la 
literatura fantástica, pues lo son todas sus fantasías eróticas extremas. Pero podemos decir 
que el verdadero iniciador de la literatura fantástica en Francia, tal y como la entendemos 
en la actualidad, es Charles Nodier (1780-1844). Junto al Nodier feérico y humorista, de 
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Trilby o de El hada de las migajas, está el Nodier macabro y terrorífico de Infernaliana o de 
Lord Ruthven o los vampiros. Puesto que nos hemos introducido en el Romanticismo, no 
podemos olvidar a Teophile Gautier ni a Gérard de Nerval. Y al gran Prosper Merimée. 
Adelantando un poco en el tiempo, espléndidos relatos de fantasía y terror escribe el que 
me parece el mejor cuentista francés del siglo xix: Guy de Maupassant.

Solo momentos muy proclives a la imaginación creadora consiguen volver a 
fecundar en esa línea la creatividad española, como sucede en el Romanticismo, cuando 
la intuición creadora inunda toda Europa y se convierte en su estética. Entonces fructi-
fica una joya como El miserere de Bécquer. Sin embargo no es comparable la literatura 
fantástica del Romanticismo alemán o inglés, o incluso francés (al que ya nos hemos 
referido), con la española.

Tampoco destacamos en un género novelístico previo, el de la novela gótica, sobre 
todo de origen anglosajón, esa novela que se inicia con El castillo de Otranto (1764) de Horace 
Walpole, esa novela breve e irracionalista, donde aparece de repente «un yelmo mil veces 
mayor que cualquier casco propio de un ser humano y cubierto con una cantidad proporcio-
nada de negras plumas» (Walpole, 1972, p. 59). A partir de ahí, las novelas de la Radcliffe, 
o el maravilloso relato de Lewis, El monje, donde un predicador de fama es seducido por 
Satanás, en un ambiente que mezcla atrozmente bóvedas y osarios de iglesias, lujuria y pureza, 
cadáveres en descomposición y amantes apasionados, un relato que acaba cuando el monje 
es arrojado por el propio demonio desde Despeñaperros. Estas novelas son las que abren la 
puerta al Romanticismo de El vampiro (1816) de Polidori, del Frankenstein (1817) de Mary 
W. Shelley o Melmoth, el errabundo (1820) de Maturin. Y saltando el Atlántico, no podemos 
olvidarnos de los cuentos de Poe, tan queridos por el gran poeta Baudelaire. Pero ¿qué decir 
del Romanticismo alemán? Los cuentos de Tieck o de Hoffmann son los cuentos fantásticos 
más importantes de la literatura romántica mundial. También habría que mencionar a los 
continuadores: Brentano, Eichendorf, Kleist, Achim von Arnim, Chamisso, etc. Nada hay en 
literatura española que se pueda comparar, salvando las preciosas leyendas de Bécquer o las de 
Zorrilla en verso. Aunque a partir de 1830, cuando Fernando VII tuvo que hacer concesiones 
a los liberales, los libreros españoles (especialmente valencianos) inundaron el mercado nacio-
nal de novelas lacrimógenas y terroríficas (vid. Llopis, 1974, p. 87).

Paralelamente la crítica literaria despreciaba la literatura fantástica como un sub-
género. Aunque los lectores españoles se apasionaron por las traducciones que se hicie-
ron de la novela gótica, los escritores no se lanzaron a la escritura de novela fantás-
tica17. Donde lo fantástico tuvo su lugar fue en el cuento, verdadero fenómeno de éxito 
entre los escritores decimonónicos, también en este caso en España. Cuentos fantásticos 

17  Algunas imitaciones españolas hubo que se puedan recordar, como la novela gótica, reeditada hace 
unos años, de Pérez Rodríguez, La urna sangrienta o el panteón de Scianella, publicada por Siruela 
en 2010. Vid. López Santos, 2010.
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extraordinarios le debemos a la pluma de Emilia Pardo Bazán o a la de un escritor injus-
tamente olvidado como Pedro Antonio de Alarcón, a quien apreciaba especialmente 
Borges. Por ser justos, debemos decir también que en la segunda mitad del siglo se da 
alguna novela fantástica de gran interés, como El doctor Lañuela de Ros de Olano (1863) y 
El caballero de las botas azules de Rosalía de Castro (1867).

Pero pronto se volverá a alzar una crítica feroz contra la literatura fantástica, ampa-
rada dicha crítica en la decadencia de la narrativa en España y propugnando la vuelta a 
una literatura nacional, fundamentalmente realista. Con el pensamiento de Herder de 
fondo, desarrollado por Taine y los filósofos positivistas, que consideran que la nación, la 
raza, el clima o la época determinan el tipo de literatura que se escribe en cada momento 
concreto de la historia, se propugna una literatura realista propia de lo español. La lite-
ratura fantástica durante la época del Realismo y el Naturalismo se reduce a ejemplos 
aislados –como La misa de medianoche de Blasco Ibáñez, «¿Dónde está mi cabeza?» de 
Pérez Galdós o «Hijo del alma» y «La resucitada» de Pardo Bazán (la autora naturalista 
española con más cuentos fantásticos, no en balde gallega)– y casi siempre se da en el 
formato del cuento18. La literatura fantástica será más querida de los modernistas, como 
es el caso de Salvador Rueda, a quien debemos «La boda de espectros», o el nunca sufi-
cientemente ponderado Jardín umbrío de Valle-Inclán, donde nos encontramos cuentos 
como «El miedo» o el terrible «La misa de san Electus».

Pero en general lo fantástico es considerado subliteratura y, como tal, un género 
que empobrece la renaciente literatura española. Esto lleva a criticar a los lectores por 
consumir dicha literatura y a editores y escritores por satisfacer la demanda de estos.

Uno de los primeros en pronunciarse en estos términos en contra de lo fantástico, fue 
Larra –nos dice David Roas–. Para él, la moda de lo gótico y lo fantástico no era más 
que otro ejemplo de la depresión literaria en la que se encontraba España en aquellos 
años; una manifestación más de la subliteratura que dominaba los gustos de la época y 
que, para Larra y otros muchos críticos, era muy dañina para la literatura con mayús-
culas. El primer artículo en que aparece esta crítica es el titulado «¿Quién es el público 
y dónde se encuentra?» (El Pobrecito Hablador, núm. 1, agosto de 1832), donde Larra, 
reflexionando acerca del gusto imperante en aquellos años, se pregunta si
«¿Será el público el que compra la Galería fúnebre de espectros y sombras ensangrentadas 
y las poesías de Salas, o el que deja en la librería las Vidas de los españoles célebres y la 
traducción de la Iliada?». (Roas, 2012, en línea)19.

Tanto para los intelectuales ilustrados como para las facciones católicas había 
un punto rechazable en la literatura fantástica que ambos asumían: atentaba contra las 

18  Vid. la antología Relatos hispánicos asombrosos y de terror, publicada en Cátedra, 2014.
19  Vid. también Roas, 2001b.
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sanas costumbres de los lectores. La ética racionalista y la moral católica coincidían en el 
rechazo de la fantasía. La literatura debía formar al individuo y no corromperlo, ni ser 
tampoco un simple medio de evasión.

Tendremos que recurrir a la gran literatura que se hace al otro lado del Atlántico, 
ya en el siglo xx, para hablar de eminente literatura fantástica en español. Los ejemplos 
son muchos entre los escritores del famoso Boom latinoamericano. El ejemplo de Borges 
no se puede dejar de mencionar. Pero voy a centrarme en Carlos Fuentes y un libro 
de cuentos titulado Inquieta compañía20. La realidad misteriosa mezclada con las fan-
tasías neuróticas de los personajes hacen la singularidad de estos relatos. El segundo de 
los relatos, «La gata de mi madre», comienza realista, casi costumbrista, para acabar en 
una locura fantasiosa, disparatada, surrealista, humorística, desmadrada por todos lados, 
como si el autor se hubiera metido en un festejo, todos hubiéramos bebido mucho, y se 
le hubiera ocurrido contarnos un cuento.

Este tipo de literatura no la encontraremos en la literatura castellana peninsular, 
sí en cambio si vamos a la periferia: Galicia o Cataluña, que nos llevan a figuras señeras 
de la fantasía como Cunqueiro o Perucho. En castellano tendríamos que recurrir a los 
humoristas, como Camba, como Fernández Flórez (pero ambos gallegos).

Como la literatura fantástica se ha considerado poco seria, impropia para lectores 
maduros, serios y sesudos, los países que han defendido la otra literatura, la seria, tam-
poco han ofrecido al mundo grandes textos de literatura infantil, el mundo natural de la 
fantasía. Casi todas las literaturas europeas pueden presumir de una gran obra destinada 
a los niños o a los adolescentes, como la Alicia en el país de las maravillas de los ingleses, 
el Pinocho de los italianos, el ya mencionado conjunto de cuentos de Perrault de los 
franceses y los conocidísimos cuentos de los hermanos Grimm alemanes. Junto a todas 
estas, ¿qué puede ofrecer en paralelo la literatura española? Creo que la respuesta es clara 
y contundente.

7. EL CAMBIO RADICAL DEL PRESENTE

El siglo xx consiguió poner patas arriba la tradicional teoría del realismo lite-
rario, cuestionando sus ambigüedades, sus inconsistencias, sus contradicciones. Darío 
Villanueva, que en su libro Teorías del realismo literario procura ofrecernos la historia de 
las teorías que se han fraguado sobre el realismo, nos dice ya en el prólogo que, siendo 
«una de las cuestiones fundamentales de nuestra disciplina, la Teoría de la Literatura», 
considera insatisfactorias «las respuestas que comúnmente se daban a sus interrogantes» 
(1992, p. 12). Ciertamente la crítica literaria del siglo xx ha mirado con desconfianza 

20  Publicado en Alfaguara, 2004.
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la tradición realista clásica y ha procurado dar nuevas iluminaciones y a su vez hacer 
duras críticas desde los formalismos, la fenomenología, la pragmática o la estética de la 
recepción. En la polémica sobre el realismo han elevado su voz los más conspicuos inte-
lectuales, en los ámbitos más diversos, como es el caso de Lukács, de Adorno, de Barthes 
o de Jakobson, por mencionar solo algunos (vid. Lukács et al., 1982).

Pero lo que me parece más determinante para el cambio de paradigma es el hori-
zonte lector. Los jóvenes que hoy sigan, con mayor o menor curiosidad o interés, este 
razonamiento mío, tienen por hábito la lectura (o la recepción a través de cualquier 
otro medio habitual en el mundo que nos domina: juegos, series televisivas, cine) de 
obras literarias casi exclusivamente de fantasía. ¡No sé si resisten bien la lectura de una 
novela realista, al modo decimonónico! Simplemente recordaré algunos de los títulos de 
mayor impacto entre los jóvenes consumidores: Juego de tronos, que es la primera novela 
de la serie Canción de hielo y fuego del escritor estadounidense George R. R. Martin, 
ha batido records. La serie televisiva sobre este grupo de novelas también arrasa. Entre 
las adolescentes ha tenido un éxito increíble la saga Crepúsculo de la escritora también 
estadounidense Stephenie Meyer. Igualmente ha habido una adaptación, en este caso 
cinematográfica, que ha apuntalado el éxito de las novelas. Un asombroso hecho, pues 
se pensaba que los adolescentes ya no leían literatura, hasta que esta saga de novelas de 
alrededor de las cuatrocientas páginas por volumen ha conseguido numerosas ediciones 
en todas las lenguas importantes del mundo. ¿Qué decir de la trilogía de Los juegos del 
hambre de Suzanne Collins? Ha vendido más de veinte millones de copias y se ha con-
vertido en uno de los libros de mayor venta de todos los tiempos. Curiosamente parte de 
su trama se basa en relatos de la mitología griega.

Sin duda, los jóvenes que viven en este mundo nuevo, nada reconocen de suyo en 
todas las inquisiciones de la literatura fantástica a las que nos hemos referido previamente.
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