EL MITO HISTORICO DEL ANO MIL*

Eloy Benito Ruano
(Real Academia de la Historia. Madrid)

La evocacién o la simple mencién del afio mil despierta todavia en la
generalidad de las personas medianamente ilustradas, en la mente de no pocos
individuos proclives a lo esotérico y hasta en algunos historiadores no especialmente
dedicados al cultivo de lo medieval, la contigiiidad de un término complementario -*“los
terrores”- que, desde hace mucho tiempo, se ha hecho, en efecto, indisoluble del
primero. Queda asi compuesta una especie de rétulo o enunciado que ha llegado
s6lidamente acufiado a nuestro tiempo, como expresivo de una realidad cuya objetiva
historicidad parece obvia e indiscutible: “Los terrores del afio mil”.

Este es, aproximado, el titulo de no pocos ensayos y aun monografias
consagrados a la época de la que al mencionado afio se quiere hacer servir como hito
eponimo y representativo. Y esta es la etiqueta con que se suele aludir, pretendiendo
caracterizarlo, a un tiempo polarizante en torno a esa cifra llamativa y redonda.

* Una primera version del texto de este titulo vio la luz en el ndmero inaugural de la revista
Estudios Humanisticos fundada por el autor en el seno del entonces -1979- Colegio
Universitario (hoy Universidad) de Le6n.

Prevista desde entonces su actualizacién, de cara al afio 2000, he sido gentilmente
invitado a aportar el estado presente de esta revisién a las jornadas de la IX Semana de
Estudios Medievales de Ndjera.

Sirva, pues, esta publicacién como muestra intermedia del desarrollo del tema entre su
aparicion originaria y el -sin duda- fuertemente intensificado hasta la fecha inicial del Tercer
Milenio.
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La formulacion de tal cliché arranca de una interpretacién sui generis de cierto
texto apocaliptico, estricta e invariablemente aplicado, segiin aquélla, a la cronologia de
la Era Cristiana. :

“Vi un dngel -escribe San Juan- que descendia del cielo trayendo la llave del
abismo y una gran cadena en su mano. Tomé al dragon, la serpiente antigua,
que es el diablo, Satands, y le encadené por mil afios. Le arrojé al abismo y
cerré y encima de él puso un sello para que no extraviase mds a las naciones
hasta terminados los mil afios, después de los cuales serd soltado por poco
tiempo... Cuando se hubieren acabado los mil afios, serd Satands soltado de su
prisién y saldrd a extraviar a las naciones que moran en los cuatro dngulos de
la tierra, a Gog y a Magog, y reunirlos para la guerra, y su ejército serd como
las arenas del mar... Pero descenderd fuego del cielo y los devorard” 1.

Mil afios -razona la exégesis aludida de este pasaje- habria, pues, de ser la
duracién de la vida de la Humanidad. Mil afios, por supuesto, de esa era a la que los
propios intérpretes de la argumentacién asignaban al caricter de plenitudo temporis de
la historia humana.

El rétulo y la supuesta realidad de su enunciado producen en quien recibe su
impacto la impresién de que ambos se corresponden con una efectividad histérica que,
como tal, habfa transmitido su imagen, de generacién en generacion, desde el momento
mismo de su vivencia.

Sin embargo, sometido a andlisis retrospectivo el proceso de transmision de esta
idea, encontramos con sorpresa que su origen apenas si remonta hacia atrds la segunda
mitad del siglo XVIII. Aislando antecesores de su difusion en la centuria precedente
son, entre otros, el cardenal Baronio (Annales Ecclesiastici, 1605) y, sobre todo el
historiador local, Le Vasseur, quien basandose en un texto del cronista Ratl Glaber al
que habremos de referirnos mas adelante, escribio:

“Esta falsedad -1a concreta datacion anticipada del fin del mundo en afio mil-,
habiendo sido promulgada por todas las Galias, predicada en Paris, sembrada
por el universo, tenida por articulo de fe por las conciencias simples y timoratas,
hizo que cada uno no se cuidase sino de bien morir y de disponerse a resistir
valerosamente los embates del enemigo del Cielo. Toda otra preocupacion de
construir, reedificar, adquirir, conquistar, ya para si o para la Iglesia, de
enriquecer, de ornar la casa de Dios, se convirtié en un espanto de calamidades,
de persecucion, de muerte inminente, toda manufactura u obra moral dejo
arruinarse los mads nobles templos en decadencia, sin que nadie tuviera el valor
de poner mano en evitarlo, pensando que la ocasion para ello ya habia pasado”?.

El definitivo primer emisor, responsable, en funcién de su personal autoridad
intelectual, de la universal difusién y fortuna de la afirmacién, fue sin embargo el

1. Apocalipsis, XX, 1-10.
2. Annales de I’ église de Noyon, 1633.
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historiador britdanico William Robertson, quien en un Cuadro de los progresos de la
sociedad europea, desde la destruccion del Imperio Romano hasta principios del siglo
XVI, escribiera ya en 1769:

“De repente, a ultimos del siglo diez y a principios del once, se esparcio por
Europa una doctrina que gané innumerables prosélitos... Corrié la opinion de
que los mil afios que menciona San Juan en el Apocalipsis habian terminado ya
y que era llegado el fin del mundo. Esto causé una consternacion general en el
orbe cristiano,; muchisimos hicieron renuncia de su patrimonio y, abandonando
sus familiares y sus amigos, se encaminaron a la Tierra Santa, donde creian que
Jestis debia aparecerse para juzgar a los hombres™3.

A partir de tan neta y positiva exposicién (a cuyos principales fundamentos
aducidos por su autor dedicaremos también mds adelante nuestra atencién), primero la
historiografia dieciochesca y luego, con gran fruicion, la romantica, hicieron suyo su
contenido, desarrolldndolo y “perfecciondndolo”. Michelet en Francia (1833),
Sismonde de Sismondi en Italia (1835) cooperaron no poco a la cristalizacién y
universalizacion de la idea, enriqueciéndola con la imagineria que, en pura légica, seria
deducible de la supuesta verdad.

Fue perfilandose asi el natural cuadro de abandono, temor y desesperacién ya
apuntado con palabras de Le Vasseur y que, en las ultimas décadas del siglo X, de ser
ciertos los supuestos predichos, hubiera debido irse apoderando de la Humanidad a
medida que la esperada fecha fatidica se aproximara. “La masa entera de los hombres -
afirma rotundo el segundo de los autores citados en el parrafo anterior- se hallaba en el
estado de animo del condenado que ha recibido su sentencia (de muerte). Todo trabajo
de cuerpo o de espiritu quedaba sin objeto”#; y uno de sus mds prontos seguidores
remacha: “Toda actividad cesé y un silencio profundo, una extrafia paz se hizo en
Occidente”s. Entregados a la penitencia, al placer desesperado o al abandono de la
melancolia, los hombres de la vispera del afio mil son pintados por la generalidad de los
historiadores de la primera mitad de la centuria XIX, y aun por alguno de los mds
difundidos de su segunda parteb, como victimas de esa especie de “mal del siglo” que
tan bien casaba con el de su propio tiempo.

Tan acabada estampa concluy6 por escaparse de manos de sus creadores para caer
en las de literatos y ensayistas. La descripcién gand en vivacidad y detalle,
concentrandose no ya en los afios finales del novecientos, sino concretamente en el de

3. W. ROBERTSON, prefacio a su Historia del Emperador Carlos V, aparecida por primera vez
- en el aflo indicado y pronto extendida y divulgada con gran éxito de lectores por toda
Europa. Cit. por la versién espafiola de Barcelona, 1839, p. 21.

4. J. C. L. SISMONDE DE SISMONDI: Histoire de la chute de I’ Empire Romain et du déclin de la
civilisation, de I'an 250 a I’an 1000, T. 111, Paris, 1835, p. 297.

5. ABBE LAUSSER: Gerbert. Etude historique sur le X siécle, Aurillac, 1866, p. 324.
6. C. CANTU, Histoire Universelle, IX, Paris, 1846, pp. 485-486.
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999 y aun en su iltimo dia y en la hora y el instante postreros de éste, cuyos transcursos
fueron reiteradamente disefiados por los mencmnados autores con delectacion de artistas
y precisién poco menos que testimonial. Todo ello sin advertir, por cierto, que el
cumplimiento de los mil afios de la Era Cristiana correspondia, no al 31 de diciembre del
afio 999, sino exactamente al mismo dia del siguiente (o, mejor, a su 24 de diciembre).

Incurriendo en este “pequeiio error”, escribia, por ejemplo, en Espafia hacia’
1880 Pompeyo Gener, curioso autor famoso en su tiempo, en libro que merecié su
~ traduccion al francés y el prélogo del académico galo Emile Littré:

“Llegé el afio 999 y con él sus ultimos dias. Las predicaciones se extremaron
y el ascetismo se pronuncié en alto grado. Los unos entregaban sus caudales a
los mendigos; los otros abandonaban sus haciendas para llevar una vida de
~continencia y obtener el perdén de sus pecados. Bandadas de penitentes
recorrian Europa mostrando sus cuerpos desgarrados por el azote o el cilicio,
mientras otros que aun no habian perdido su egoismo terrestre se apresuraban a
gozar, creyendo que les iba a faltar el tiempo. El siervo abandoné el trabajo y el
serior feudal no se cuidé de tmponerselo /Para que trabajar si todo se debia
acabar dentro de poco?

Asi hallé el ultimo dia de este memorable afio a casi toda Europa. El dia
tocaba a su fin y todos oraban, creyendo ya llegada su ultima hora: a cada
instante que transcurria aumentaba la ansiedad de los creyentes, de modo que,
cerca ya de la media noche, los corazones casi no palpitaban y la respiracion se
retenia para poder oir mejor la terrible sefial que debia marcar el fin del universo.

Por fin dieron las doce... y el mundo continuo siendo”"

El pasaje podria complementarse con otros extraidos de sendos eruditos de la
época, inclusive de obras que tienen por base y por objeto el mds austero y

7. P. GENER, La Muerte y el Diablo, 1, 1884, pp. 193-194. En el mismo orden de cosas, aunque
sin caer en el equivoco de tomar por fin de siglo el del afio 999, vale la pena transcribir la
‘siguiente pagina del profesor de la Sorbona E. Gebhart, aparecida catorce afios después que
la obra del autor catalan:

“El altimo dia del afio mil los romanos vieron con espanto el pdlido sol de invierno
descender sobre la basilica de San Pedro para abismarse y extinguirse en el fondo del
desierto melancolico sobre un lecho de sangrientos vapores. Desde lo alto de las colinas,
desde los campaniles y las torres, dijeron adids a la luz, a la esperanza, a la vida y,
persuadidos de que el mundo llegaba a su hora suprema, procedentes de todos los lugares
de la Ciudad Santa, se dirigieron llorando hacia la sombria fortaleza en la que, dentro de
una fria celda, velaban y oraban los dos vicarios de Dios, los dos reyes de la tierra.: el Papa
y el Emperador, Silvestre Il y Otén I11... Pero alld abajo, en la bruma, mas alld del Foro y el
Palatino, la campana del Capitolio ha gemido: al primer tanido del toque de muerto, la
multitud, loca de espanto, se postra de rodillas, con las manos juntas, sin una ldgrima. La
terrible voz de bronce se precipita, rueda de ruina en ruina, de colina en colina, semejando
un clamor humano, imperioso y doliente. Y he aqui que de cien mil bocas se eleva hacia
Letrdn, hacia esa puerta celeste, un grito uinico: el canto del Miserere” (E. GEBHART, «La
Saint-Silvestre de 1’an 1000», en Au son des cloches, Paris, 1898, pp. 135 y 144-145).
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desapasionado estudio documental: “Todo un pueblo postrado y moribundo entona el -
Miserere. El mundo no es mds que una inmensa misa de difuntos”, dogmatiza J.
Noulens8. Y, complementando esta visién, contrapone enfaticamente el abate Lausser:

“Con qué acentos de felicidad.y de gozo fue acogida aquella aurora del dia de
Pascua, cuando en lugar de las lastimeras melodias del canto de los muertos, los
ecos repitieron el aleluya de la Resurreccion: una vez mds la muerte habia
quebrado la piedra del sepulcro. La Humanidad resucitaba y su primera palabra
fue un himno de gratitud y de amor hacia Aquel cuya mano la habia salvado de los
horrores de la tumba. Himno de piedra que, curvado en béveda, cortado en arcada,
tallado en columna, esculpido en ojiva o festoneado en campanario, cantaba por
todas partes la gloria del Creador e inmortalizaba el recuerdo de sus beneficios”9.

. Pédginas como éstas no desmerecen de otras que las precedieron, como las del

maestro Michelet, ya aludidas, o de algunas que las siguieron, como las de Camile
Flammarion o Emile Gebhart!0. Unas y otras son dignas de alinearse junto a las de
aquellos autores que abordaron el tema desde la abierta libertad de sus propdsitos
puramente literarios o de creacidn, incluso poética: tal Augusto Strindberg en una de
sus Miniaturas histéricas (“El imperio del milenario”)11, los ocho cantos de Félix Dahn
sobre La expectativa del fin del mundo, o el poema de Angel Guimer4 L’ Any Mil, “sin

8.
9.

J. NOULENS, Documents historiques sur la maison de Galard, Paris, 1876, p. 363.

LAUSSER, ob. cit., p. 325.

10. No nos resistimos a transcribir algunos de ellas: “Era creencia universal en la Edad Media

11.

(escribe J. MICHELET, en su Histoire de France, t. II, 1833, pp- 132 y ss.) que el mundo debia
acabar con el afio mil de la Encarnacién. Este fin de semana de un mundo tan triste era a un
mismo tiempo la esperanza y el espanto de la Edad Media... Desgracia sobre desgracia, ruina
sobre ruina, era preciso que viniese otro estado de cosas y se le esperaba”. El cautivo, el
siervo, el monje atormentado, “todos esperaban salir de su angustia a no importaba qué
precio... También habria de tener su encanto aquel momento en que la aguda y rasgante
trompeta del arcéangel perforase el oido de los tiranos. Entonces, desde la mazmorra, desde el
claustro, desde el surco, una terrible carcajada estallaria entre los llantos™.

El relato del autor sueco no desmerece de la pintura inventada por GEBHART, en la que acaso
se basase para su Miniatura: Hacinados en la iglesia de San Pedro, los feligreses de Roma
aguardaban empavorecidos el fin del dia de San Silvestre del afio 999. Algunos caen sobre
las losas de la basilica muertos de terror. El reloj comienza a dar las doce de la noche: una,
dos, tres, doce campanadas... Tras la 1ltima, un instante de estupor y un silencio de muerte
queda flotando sobre las naves:

“Luego, el Papa Silvestre se volvié a los feligreses y, con la sonrisa orgullosa de un
vencedor, tendié las manos en actitud de bendecir. En el mismo momento sonaron
Jubilosas todas las campanas de la torre y, entre el estruendo del organo, un coro de
voces jovenes y viejas, al principio inseguro, pero pronto bien claro y firme, empezo a
entonar: Te Deum laudamus!...

Acabado el canto, las gentes se abrazaron, llorando y riendo como locos,
intercambiando 6sculos de paz.

~ Asi concluyé el primer milenio del nacimiento de Cristo” .
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duda el més importante” inspirado en el tema, segin apreciacion de K. A. Hagberg, su
traductor nada menos que al suecol2.

Es premsamente la facil popularizacién de este enfoque la que convierte aquél en
moneda, aunque falsa, de facil curso y aceptacion, practicamente hasta nuestros dias,
pese a las muchas denuncias interpuestas en su contra por una historiografia austera y
depurada, que cuenta ya con todo un siglo de antigiiedad.

k sk ok

La formacién y el desarrollo del mito en cuanto tal han sido, en efecto,
criticamente estudiados y expuestos muy reiteradas veces: desde 1873 por Dom
Frangois Plaine!3, hasta 1976 por Pierre Riché!4, pasando por trabajos tan rotundos
como los de Raoul Rosieres, Pietro Orsi, H. von Eicken, G. L. Burr, F. Lot!5, y aun por
libros enteros de idéntica contundencia desmitificadora, como los de Jules Roy y
Fréderic Duvallé.

Toda esta produccion ha prescindido del facil deslizamiento hacia lo imaginario
-mas bien podriamos decir lo fantasmagorico- en que incurrieran versiones como las
mas arriba reproducidas in extenso. Por el contrario, los autores de su conjunto
procedieron a un depurado andlisis de aquellas fuentes sobre las que los establecedores
de la cuestién pretendieron basarse para sentirse autorizados a fijar su propia visién del
tema. Porque, dicho sea en su honor, naturalmente, estos dltimos historiadores no
creyeron inventar nada, sino interpretar de modo acertado ciertos testimonios a los que
otorgaron un sentido y una intensidad que, sin duda, no les corresponden.

(Cuales son esos indicios y esas supuestas pruebas?

Digamos en primer lugar que, desde luego, no existe noticia positiva y concreta
alguna de conmocion, ya sea general o local, que, a lo largo de un lapso prudencial de
tiempo precedente al afio mil (menos ain en una fecha o un momento determinados),

12. K. A. HAGBERG, La llegenda de I’any mil, trad. catalana de Lluis Via, “Butlleti de 1’ Ateneu
Barceloni”, I, 1915, pp. 153-168.

13. Les prétendues terreurs de I’An Mille, “Revue des Questions Historiques™, XIII, 1873, pp.
145-164.

14. Le mythe des terreurs de I’ An Mille, apud Les terreurs de I’An 2000, Paris, 1976, pp. 21-30.

15. R. ROSIERES, L’An Mille apud Recherches critiques sur I histoire réligieuse de la France,
Paris, 1879, pp. 135-163; P. Orsl, L’anno mille, “Rivista Storica Italiana”, IV, 1887, pp. 1-
50; H. voN EICKEN, Die Legende von der Erwartung des Weltunterganges und der
Wiederkehr Christi in Jahre 1000, “Forschungen zur Deutschen Geschichte, Band XXIII,
heft 2, 1883, pp. 305-318; G. L. BURR, The year 1000 and the antecedents of the Crusades,
“The American Historical Review”, VI, 1901, pp. 429-439; F. Lot, Le mythe des terreurs de
I'An Mille “Mercure de France”, X1I, 1947, pp. 639-655.

- 16.J. Roy, L’An Mille. Formation de la légende de I’ An Mille, Paris, 1885 (trad. esp. Barcelona,
1886); F.DUVAL, Les terreurs de I’ An Mille, Paris, 1908.
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haya producido efectos que, ni aun remotamente, pudieran considerarse de alglin modo
manifestacion o consecuencia de los famosos “terrores”.

De entre los argumentos aducidos por Robertson como apoyatura de su
afirmacién mads arriba transcrita -las Cronicas de Guillermo Godel o Godelio, de San
Pantale6n, del “Analista Saxo” y el Liber Apologeticus de Abbon de Fleury- apenas
este Ultimo contiene un testimonio que, por su texto y por la fecha a que se refiere,
podria ser congruente con el fendmeno del que se esgrime como prueba. Lo constituye
el recuerdo, escrito en 998, de que siendo muy joven (adolescentulus), el autor oyera
circunstancialmente en una iglesia de Paris cierto sermén en el que se aludié al fin del
mundo y en el cudl el predicador afirmé vagamente “quod statim finito mille annorum
numero, Antichristo adveniret et non lungo post tempore, universale iudicium
succederet”. Pero Abbén afiadia que ya entonces se tuvo esta afirmacién por manifiesto
error, que €l mismo se ocupd a su vez poco después de refutar; por lo que,
considerandole iniciado en la materia, el abad de su monasterio le encomendd mas
adelante responder a una carta en la que se le preguntaba si, segin “ama pene totum
mundo impleverat”, el fin de los tiempos sobrevendria cuando las festividades de la
Anunciacién y del Viernes Santo -alfa y omega de la vida humana de Cristo-
coincidieran el mismo dial7.

Que ese doble testimonio de Abbdn estd desvinculado de cualquier supuesta
psicosis o histeria generalizadas a finales del siglo X, en relacién con el temor a la
supuesta inminencia del “fin de los tiempos”, lo prueban las dos siguientes
consideraciones:

a) Que, como la primera parte del mismo expresa, se refiere a un hecho aislado e
intranscendente -una predicacién ocasional- remoto ya en el tiempo cuando su
relator lo rememora, tenido desde su propio momento por inexacto y del que
no se habia seguido consecuencia alguna homologable a las que hubieran
podido ser objeto de nuestro tema.

b) Que la coincidencia de las fechas de la Encarnacién y la Pasién de Cristo -
sucesos que, segin modernos historiadores, hombres “a 1’esprit compliqué”
de la Edad Media no podian admitir que se superpusiera sin violencials- se
habia dado precisamente en 992, el 27 de marzo, seis afios antes tan sélo de
que el monje de Fleury escribiese su tratado, sin que, al parecer, nadie
relacionara el hecho con el entonces bien cercano afio 1000.

Otro argumento de cardcter objetivo, documental (es decir, no narrativo, y
exento, por tanto, de toda sospecha de subjetivismo), merece ser tenido en cuenta al

17. Texto de ABBON en MIGNE, Patrologia, Latina, t. 139, col. 461-472. Los demds pretendidos
fundamentos de ROBERTSON, como los del resto de los seguidores de su opinién, estdn
suficiente y reiteradamente refutados por los autores consignados en nuestras notas 11 a 14,
en cuanto al sentido en que fueron erréneamente utilizados.

'18. E. AMMAN-A. DuMas en Histoire de I'Eglise dirigida por A. FLICHE y V. MARTIN, VIII,
L’ Eglise au pouvoir des laiques (888-1057), Paris, 1948, p. 458.
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respecto, ya que lo ha sido tanto por mantenedores como por refutadores de la
apreciacion catastréfica del milenario.

-Se trata de cierto tipo de expresiones que aparecen con alguna reiteracion en el
preambulo de muchos diplomas medievales, como méviles o justificaciéon de un acto
piadoso: la donacién de unos bienes a alguna institucién eclesidstica, la liberacion de
unos siervos, la manifestaciéon de un arrepentimiento, etc. Un comiin denominador
previo a tales disposiciones suele ser la frase “Mundi termino appropinquante”,
“Mundo in finem currente”, “Hujus mundi superveniente termino”, o alguna otra
equivalente. ‘

Una exégesis de las mismas favorable a la que llamariamos “doctrina de los
terrores” no puede por menos de encontrar en aquéllas el testimonio de un colectivo
estado de dnimo pesimista y desesperanzado, de un “mundus senescens” proclive al
abandono de sus propios bienes y a la bisqueda de una ascesis o estado de penitencia
mds congruente con el inminente advenimiento del otro.

Y aunque, en efecto, éste es el sentido directo de dichas expresiones, muchas
veces dictadas, o mds bien consignadas por los escribanos en trance de redaccién de
dltimas voluntades, nada autoriza a deducir de ellas:

a) ni la profesion colectiva del sentimiento que expresan;

b) ni mucho menos, una consiguiente psicosis o histeria multitudinaria derivada de tal
supuesto. Muy al contrario, la pretendida eficacia probatoria de las mencionadas frases
queda seriamente atenuada -si es que no abolida totalmente- con las siguientes
observaciones que a su propdsito hace un diplomatista de la autoridad de Arthur Giry:

“Si se considera la idea expresada por estos preambulos se encuentra ya en
el testamento de Santa Radegunda (T 587) y en el prélogo de la Historia de los
Francos de Gregorio de Tours, escrita hacia el 576, que la formula misma del
predmbulo, tal como se ha conservado en gran niimero de cartas, se halla en el
Recueil de Marculfo (lib. I, n.? 3) y en las férmulas de Tours, es decir, en los
siglos VII y VIII; que desde esa época se la halla en una serie ininterrumpida de
documentos sin que se incremente su frecuencia a medida que se aproxima el
afio 1000; y que, en fin, este predmbulo apenas si ha sido menos frecuentemente
empleado en el siglo XI que anteriormente, deberemos concluir que no hay en él
otra cosa (y aqui el historiador cede al anticlerical que hay en €l el discurso de
su razonamiento) sino la expresion banal de la doctrina catdlica sobre la
inminencia del fin del mundo, tan propia de ser invocada por los monjes para

_inducir a los laicos a desprenderse de sus bienes” 19.

Lo decisivo e importante para nuestro objeto en esta larga cita es, naturalmente,
la declaracién del significado meramente formulario que conviene a los ablativos
absolutos cuestionados. Consideracién que se comprueba al constatar su habitual
consignacién como tales férmulas en obras medievales de pauta o normativa para la

19. Manuel de Diplomatique, Paris, 1894, p. 544.
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redaccién de documentos ad usum notariorum. Aparte de que la amplisima datacién de
que son susceptibles (siglos VI al XII cuando menos, comoe hemos visto) los desvincula
por completo de cualquier afinidad con el afio tabu.

Queda, por supuesto, al margen de la apreciacién rigurosamente histérica de las.
férmulas, la derivacién polémica, tan siglo XIX, de la parte final del pdrrafo de Giry
mds arriba transcrito, por més que el espiritu que refleja su tone ya sefialado, no haya
dejado de tener influencia, por razones de época, en el tratamiento del problema a que
concierne.

Consecuente con aquella -con su época- es la actitud nada menos que de
Préspero Merimée (quien, ademads de autor de la novela que diera tema al libreto de la
opera Carmen, lo fue también de un Essai sur I’ architecture réligieuse du Moyen Age,
mds congruente con su menos conocida faceta de Inspector General de Monumentos de
Francia), quien afirma que “esta idea extravagante, extendida por el clero, de que el
mundo deberia acabarse en el afio mil... fue habilmente explotada por los curas, que
vendian por dinero contante y sonante una plaza en el paraiso”20. Y la popular Historia
de Francia de Henri Martin?! mantenia también, refiriéndose al 1000, que “este solo
afio indemnizé a la Iglesia de las innumerables usurpaciones ejercidas sobre su
patrimonio”. Todo otro largo ensayo, publicado en los niimeros correspondientes a 10s
afios 1890 y 1891 de la Revue Suisse Catholique por Maxime Raymond?? fue
consagrado, por el contrario, a neutralizar estas anticlericales afirmaciones, tan
escandalosas para otro sector -el renacimiento catélico- de la opinién de su tiempo.
Apreciacion esta dltima que suscribe Ch. Pfister al estimar que fue precisamente la
Iglesia quien, desde 1a Edad Media (ejemplo el ya citado Abbén de Fleury), se aphco a
combatir los mds minimos brotes de tal error.

Citemos finalmente, para cerrar este aspecto sélo adjetivo y circunstancial de la
cuestion en si, que ya el primer debelador de la teoria de los famosos terrores (1873)
consideraba a ésta “un mito ultrajante para la dignidad humana y ofensivo para el henor
de la Iglesia™23, :

Otro de los argumentos dignos de tener en cuenta para el rechazamiento de la
fantdstica creencia es la imprecision con que, pese a su aparentemente exacta y precisa
enunciacion, puede tomarse en este aspecto la expresion “afio mil”.

12 En primer lugar, esté el error, ya puesto antes de manifiesto, de considerar al
citado como primer afio del siglo XI, cuando se trata en realidad del tltimo del siglo X.
Ello comporta ya de por si que todos los imaginarios sucesos y actitudes atribuidas a

20. “Annuaire de la Société de I’Histoire de France” pour 1838 (1837). Vid. especialmente p.
288. '

21. 110, Paris, 1885, p. 28.
22. Vols. XXy XXIIL
23. Trab. cit. en nota 13, p. 164.
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aquél fallan -o lo hacen los mantenedores de su existencia- al referirse al Gltimo dia del
999, puesto que deberian haberse producido -de haberlo hecho en realidad- un afio més
tarde.

22 En segundo lugar, el cardcter de fecha limite ;se aplic6 o deberiamos aplicarlo
al instante astronémico que nosotros conocemos como tal comienzo del afio mil? ;No
se computaba en la Edad Media el inicio del afio nuevo, segtin los lugares y las épocas,
por las fechas de la Encarnacion o del Nacimiento, y no por la de la Circuncision de
Cristo? ;No se trataria mds bien, en la mentalidad de los contempordneos, del milésimo
aniversario de la Pasién y muerte de Jesus, es decir, del afio 1033? O bien, como ya
consignamos, de aquel otro en el que la conmemoracién de la Encarnacién y la
Crucifixién coinciden en un mismo dia? ;No habriamos de tener en cuenta las
diferencias del coémputo por indiccidn, el de la Era Hispanica, etcétera?

“;Qué milenario en realidad? - se preguntaba en nuestros dias G. Duby 24-.
JEl del nacimiento o de la muerte de Jesiis? ;El de la Encarnacion o el de la
Redencion? En el cristianismo del siglo X, la Pascua tenia mucha mds
importancia que la Navidad. En torno a aquella fecha se organizaba el ciclo
litirgico: ella marcaba el comienzo del ano. Y para la vida humana, en un
tiempo en el que tanta significacion poseian los ritos funerarios y de
conmemoracion de los difuntos, era el aniversario de la muerte de un hombre y
no el mal conocido de su ingreso en el mundo, quien se hacia objeto de atencion
y de ceremonia. Cierto es que la Era Cristiana partia de la Encarnacién. Pero,
transcurrido sin especial dafio el afio mil, ;no habria de retrasarse la espera
(del fin del mundo) hasta el de 1.033, tenido por milenario de la Pasiéon?”

No cabe duda de que la determinaciéon de momento tan trascendente como el de
cumplimiento exacto de unas profecias referidas precisamente a un dato cronolégico
muy preciso habria debido hacer concurrir en un espacio de tiempo menos concreto y
unico los sucesos derivables y representativos del hecho de “los terrores”. Y aunque
ninguno de dichos sucesos a los que pudiera aplicarse de modo pleno esa significacién
esté documentado (ya hemos visto los relatos de esa naturaleza y su total carencia de
apoyatura directa), ni siquiera los indicios o elementos de las que pudiera seguirse la
deduccién o elaboraciéon de un relato en tal sentido poseen univocidad o coherencia
suficientes como para autorizar aquéllas. Unos, por ser demasiado tempranos para
producir verdadero “terror” a sujetos excesivamente distantes del temido afio: otros, por
ser posteriores a éste; algunos, por proceder de fuentes referidas a ese tiempo..., pero
hasta quinientos afios mds modernas que los acontecimientos que pretenden historiar.
La revista critica pasada por F. Duval a todos los argumentos aducidos en pro y en
contra del tema nos permite aplicar con especial énfasis al punto concreto que en este
momento estamos tratando -la precision o exactitud de la fecha en que un fenémeno
histérico se produjo y hubiera sido 16gico que pudiera producirse- dos textos
escrituristicos esgrimidos al respecto por otro autor: “De aquel dia y hora nadie sabe

24. L’ An Mil, Paris, 1967, pp. 38-39.
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nada, ni los dngeles en el cielo, ni el Hijo, sino sélo.el Padre”; y “Ante el Sefior, un dia
es como mil afios y mil afios como un dia”25.

Pero esta imprecisién cronoldgica, invocable frente a todos aquellos
historiadores modernos que han mantenido la efectividad de una inquietud colectiva
profunda en las visperas mas o menos proximas al afio mil, es menos contundente
como argumento negativo si la cotejamos con el texto apocaliptico consignado al
comienzo de estas paginas y que estd en la base de todo el problema.

Lo que se dice, en efecto, literalmente en €l es que, “terminados los mil afios”,
Satands “seria soltado por poco tiempo... y saldrd a extraviar a las naciones que moran
en los cuatro dngulos de la tierra”. Es decir, ni més ni menos, que advendri el tiempo
del Anticristo, tras el cual, como era sabido, el fin de los tiempos estaria préximo.

"Pero ;qué se entiendo por préximo en el lenguaje catélico? Sub especie
aeternitatis en que se expresa todo texto religioso, “Un dia es como mil afios y mil afios
como un dia”, porque estdn referidos al tiempo de Dios y no al de los hombres.

Entendido a escala humana -siguen los milenaristas- ese “poco después” pudo
ser interpretado por los contempordneos como los treinta y tres afios siguientes al
milenio, con lo que la aplicacién de la teoria de “los terrores™ al milenario de la Pasion
cobraria verosimilitud. De acuerdo con este planteamiento, el testimonio del cronista
Raiil Glaber, que escribia a mediados del siglo XI (1048), es el mas invocado y
explotado al respecto. Dice asi su mds repetido pasaje:

“Después de los numerosos signos prodigiosos que precedieron o siguieron
de cerca al anio mil del nacimiento de Cristo Nuestro Sefior, no faltaron hombres

25.7J. B. PARDIAC, Histoire de Saint-Abbon, Abbé de Fleury-sur-Loire, Paris, 1872, cap. XIV.
Los textos citados son de SAN Marcos, XIII, 32 y SAN PeDRO, II, III, 8.

En todo caso, no es objetivo nuestro el tratar de otros fendmenos “milenaristas”, en
general (profecias apocalipticas, esperanzas y anuncios mesidnicos mds o menos ucrénicos),
ajenos a la cifra exacta del afio 1000. Sobre ese otro género historico de creencias pueden
verse en la publicistica espafiola de nuestro tiempo, ademas de los trabajos que integran el
presente volumen sobre Milenarismo y milenaristas en la Europa medieval, los siguientes
titulos: JUAN GIL, “Los terrores del afio 800” (Actas del Simposio para el estudio de los
cédices del “Comentario del Apocalipsis” de Beato de Liébana, Madrid, 1978, pags. 215-
247); J. GoMEZ BURON, /Fin del mundo? Profecias para el afio 2000, Mildn, Anaya 1993,
pags. 77-91; MARIO MORALES, Milenarismo. Mito y realidad del fin de los tiempos, Barcelona,
1980; ADELINE RucqQuol, “Mesianismo y milenarismo en la Espafia medieval” (Medievalismo,
6, 1996 pag. 9-31): E. MITRE FERNANDEZ, “Milenarismo y Afio Mil”. Reflexiones desde la
Historia medieval”, apud Siglo XX, 30, 1996, pags. 5-11; S. MORETA, “Apocaliptica y
milenarismo en la época, de Beato de Liébana”, apud Rebeldes, excluidos, perseguidos, I: De
los origenes del afio 1000, Actas del Seminario sobre Historia del Monacato celebrado en
Aguilar de Campoo,-del 3 al 7 de Agosto de 1997, Madrid, 1998, pags. 117-140.

Fuera de nuestro ambito pueden verse: EDGAR MORIN, Para salir del siglo XX,
Barcelona, Edit. Kairés, 1982; C. Carozzi/H. TAVIANI-CAROZZI, La fin des temps. Terreurs
et prophéties au Moyen Age, Paris, 1982; LUCIAN Bo1A, La Fin du Monde. Une histoire sans
fin. Paris, La Découverte, 1989. Etc.
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ingeniosos y de espiritu agudo que anunciaran fenémenos no menos
considerables en relacion con la proximidad del milenario de la Pasién del
Senior” ... “El mundo, en castigo de los pecados de los hombres, fue presa
durante tres anios de este desastroso‘azo'te (el hambre)... Cudnto dolor, cudnta
afliccion, cudntos sollozos, cudntos lamentos, cudntas ldgrimas... entre todos
aquellos, hombres o mujeres, clérigos y laicos, que conservaban en su corazon
el santo temor de Dios... Se creia que el orden de las estaciones y los elementos,
reinante desde el comienzo de los siglos, habia vuelto para siempre al caos y
que aquello era el fin del género humano” 6.

Hambres, epidemias (el “mal de los ardientes” sobre todo), crimenes, herejias,
signos celestes insdlitos, como la produccién de un eclipse o la aparicién de un cometa,
indujeron a las gentes, segtin el monje borgofidén, a deducir de tales “advertencias” los
consabidos temores.

Sin embargo, procede resaltar que, aunque consignados individualmente unos y
otros acontecimientos a lo ancho de una dilatada geografia, su enumeracién ofrece
siempre un acusado cardcter singular, anecdético, mds propio de una crénica de sucesos
localizados que de una verdadera onda de pdnico universalizada y trascendente. En
todo caso, la exégesis del testimonio de Glaber en su mds profunda y amplia
inteleccidén del tiempo por €1 historiado, ha sido moderna y agudamente expuesta en su
verdadera significacién (que no es la directa, inmediatamente apegada al sentido de sus
palabras, sino la que deriva de una comprension de éstas en funcién de su cronologia)
por su ultimo -hasta ahora- traductor (E. Pognon) y por el acaso maximo medievalista
francés de nuestros dias, G. Duby?’.

Otro pasaje del mismo cronista es tépico invocar para “documentar” la superacién
de aquel pretendido estado general de 4nimo con que la humanidad -al menos la europea-
habia aguardado el advenimiento de la primera de las fechas tenidas por fatidicas:

“A medida que se aproximaba el tercer afio que siguié al ario mil -escribe el
cluniacense-se vio por casi toda la tierra, pero sobre todo en Italia y en la
Galia, reconstruirse las fabricas de las iglesias. Aunque la mayor parte no
tuvieran necesidad de ello, una verdadera emulacion incitaba a cada comunidad
cristiana a poseer un templo mds suntuoso que el de sus vecinos. Se diria que el
mundo se desperezaba para sacudir su vetustez y que se revestia en todas partes
de un blanco manto de iglesias”28.

26. Trad. de su versién francesa segiin EDMOND POGNON en su volumen L’An Mille, 5% ed., Paris,
1947, pp. 110y 119.

27. Ob. cit. en nota anterior y L’An Mil, Paris, 1967 respectivamente. Vid. en este dltimo autor
una enumeracion de “los prodigios milenarios”; signos en el cielo (cometas, eclipses,
“combates de estrellas’), desarreglos biolégicos (monstruos, epidemias, hambres),
perturbaciones espirituales (herejfas, simonia) y su interpretacion a través de los testimonios
del tiempo (0b. cit., caps. 4 y5).

28. RAUL GLABER, ed. cit., p. 89.
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Esta famosa y céndida vestidura -imagen que acaso sedujera a Le Corbusier- se
compadece bien con otro pasaje del arzobispo y cronista Tietmaro: “Llegado el afio mil
después del salutifero alumbramiento de la Virgen Inmaculada -consigna en los Annales.
sui temporis?-, una claridad matinal alumbré el mundo”; mientras que el texto
apocaliptico continuador del que estampamos al comienzo de este trabajo reza por su parte:

“Vi un cielo nuevo y una tierra nueva... y vi la ciudad santa, la nueva
Jerusalén, que descendia del cielo, del lado de Dios, ataviada como una esposa
que se engalana para su esposo” 30. ' '

Las palabras de Raul Glaber acerca de la reactivaciéon arquitectonica de
comienzos del siglo XI han sido tenidas como uno de las mas explicitos argumentos
sobre el marasmo paralizador de la vida humana de sus visperas que cabe deducir de
ellas. Y sin embargo, neutralizando esta apreciacién, ya un historiador y tedrico de la
simbologia artistico-religiosa consignaba en 1871 que “no hay ni uno solo de todos los
monumentos entonces construidos que haga la menor alusién simbdlica al fin del
mundo, a la satisfaccién de haber escapado al temido naufragio’!.

Abundando en esta observacidn, argilimos por nuestia parte que, si bien esa
undécima centuria inaugura el arrollador impetu constructivo del romanico, debe
sefialarse también que las facetas pictdrica y escultérica de tal estilo no son
precisamente una contraposicion de serenidad y equilibrio al precedente inmediato y
atormentado -verdadero “sentimiento tragico de la vida”- que, sobre todo en Espafia,
revela la miniatura del siglo X, tan expresivamente apropiada a su funcién ilustrativa de
los comentarios del Apocalipsis32.

29. Annales sui tempofis (918-1018), ed. PERTZ, MGH, Scriptores, 111, P. 804.
30. Apocalipsis, XXI, 1-2.

31. ABBE AUBERT, Histoire et théorie du symbolisme réligieux avant et aprés le Christianisme,
III, Paris, 1871, p. 26. Mas recientemente, X. BARRAL y ALTET, “El mito de los terrores del
afio mil y el arte romdnico”, Seminario sobre Alfonso VIII y su época, 11 Curso de Cultura
Medieval, Aguilar de Campoo, 1-6 octubre 1990, Madrid, 1992, pags. 393-396.

32. La boga de estas exégesis, iniciada como es sabido por Beato de Liébana, arranca, por otra
parte, de mds de dos siglos antes. “No es, pues, oportuno -escribié por su parte W. Weisbach-
traer a cuento, como se hace frecuentemente para explicar el significado de algunas de las
representaciones de la segunda mitad del siglo X, un espiritu de la época determinado
esencialmente por el temor ante la inminencia del fin del mundo, y hablar de algo asi como
de un estado de dnimo apocaliptico”; sino que resulta arbitrario “el usar de la aparicién
indicada de los manuscritos del Apocalipsis, con sus cuadros escalofriantes, como testimonio
de una inquietud milenarista”. (Reforma religiosa y Arte medieval, Madrid, 1949, p. 34).
Lejos de ello, en opinién de X. Neuss consignada por este mismo autor, “las miniaturas de los
Beatos originarios de Espafia remontarian a primitivos prototipos paleocristianos, de los que
nada se ha conservado”. Y es un hecho bien conocido el que las representaciones del Juicio
Final y los tormentos del Infierno no aparecen en la escultura medieval hasta iniciado el siglo
XI, no generalizandose sino durante las dos centurias siguientes (Cf. DuvAL, ob. cit., pp. 56-
57, remitiendo a DE CAUMONT, “Bull. Monumental”, VII, p. 520 y XIV, pp. 102 y 226).

Un excelente estudio interpretativo del arte y la significacién de los Beatos 1o constituye
la obra de HENRI STIERLIN Le Livre de Feu-L’ Apocalypse et I’ art mozarabe, Geneéve, 1978.
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Contra lo que de esta ultima se podria deducir, sin embargo, en cuanto
testimonio de un estado de dnimo atormentado e inquieto, temeroso de la proximidad
de un colectivo final, algunos de los estudiosos de nuestro tema, rebuscando indicios
que pudieran revelar tal situacién, concluyen a la inversa que “un comienzo de
apaciguamiento se habria producido en los espiritus al aproximarse el afio mil”, en
lugar de exacerbarse el sentimiento de desesperacion33. Dos terceras partes de una
larga monografia al respecto34 estdn consagradas a poner de relieve la vivacidad y
creatividad de los mds caracterizados hombres -pontifices, reyes, nobles-, y aun
pueblos, que vivieron aquellas décadas. Actividad que, como Dom F. Plaine 35 coincide
en subrayar, contradice abiertamente la actitud de abandono y cesacion de todo trabajo,
tanto material como intelectual, tradicionalmente afirmada.

Esta es la conclusion undnime a que llegan los autores ultimamente citados y los
enumerados en el mismo sentido a lo largo de estas pdginas (Orsi, Roy, Duval, etc.),
quienes realizaron una exhaustiva prospeccién exprofeso de rodas las fuentes
coetdneas, a la bisqueda de esos signos de dejacion y desesperanza. Constatacion de
ellos es que cuando alguna de ellas consigna algin dato calamitoso y negativo, jamas lo
pone en relacién de efecto o causa con temor alguno, difundido en su tiempo, a la
inminencia del fin del mundo3¢. “Entre el afio 970 y el 1000 -viene a concluir por todos
-Ch. Pfister- absolutamente ningiin texto autoriza a afirmar que los hombres,
abandonando todo esfuerzo, no esperaban ya sino la catdstrofe final... S6lo entre 960 y
970 -matiza escrupuloso- algunos iluminados profesaban la opinién de que el mundo
iba a acabar pronto; pero su error, combatido por la Iglesia, no tuvo en absoluto
adeptos’37.

Testimonios a contrario, en cambio, recolectados en este expurgo (tan
significativos como no susceptibles de apreciacion subjetiva, por tratarse de datos
adheridos a la mds tangible y cotidiana realidad, ““a ras de tierra”) son las numerosas
noticias que hacen referencia a hechos o procesos que se esperaba habrian de
consumarse a un lado y otro de la frontera temporal que para sus actores hubiera debido
marcar el afio 1000: tal la penitencia de siete afios y las diversas condenas temporales
que el concilio de Roma del 998 impone al rey Roberto el Piadoso y a diversos herejes
y pecadores; asi la reconstruccién de Venecia, iniciada tras el incendio de mas de
trescientas casas en 977, y complementada por el embellecimiento del palacio del Dux,

33. R. ROSIERES, Recherches critiques, p. 144.

34. La ya citada de MAXIME RAYMOND (“Revue Suisse Catholique”, XXI-XXII, 1890-1891)
titulada Autour de I’ An 1000.

35. Loc. cit.

36. Nada en sentido contrario, reiteran, se contiene en la generalidad de los textos recogidos en

los Monumenta Germaniae Scriptores, conocidos o anénimos; nada en las Actas conciliares,

“en las bulas pontificias, en los cartularios monasticos o ciudadanos, los poemas, las
biografias, etc., coetdneos.

37, Etudés sur le régne de Robert le Pieux (996-1031), Paris, 1885, p. 322.
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la iglesia de San Marcos, etc.; o los festejos con que Colonia recibe a su nuevo
arzobispo, nada menos que el 24 de diciembre de 999. Y mdas genéricamente atin, los

‘plazos de doce, veinte, veinticinco afios por los que se estipulan préstamos y contratos a
lo largo de la ultima década del siglo X38.

Elevando el tono de este tipo de consideraciones, razona al mismo propésito el
ya citado historiador del Arte Werner Weisbach: “La reforma cluniacense -mds alto atn
podriamos por nuestra parte apuntar, el renacimiento otoniano- se extendio a civilizar al
pueblo laico y a ganar a la caballeria... ;Qué sentido hubieran tenido estas ocupaciones
de indole practica o que éxito se esperaria de ellas si las gentes laicas hubieran sido
mantenidas en la creencia de un fin del mundo inmediato y vivido bajo esta continua
amenaza?’’39.

* %k ok

En definitiva, cabe consignar como hechos positivamente registrados de manera
histérica, en lugares y momentos varios de Europa anteriores al siglo XI y ligeramente
posteriores a la iniciacion de éste, algunas alusiones a la creencia, el temor o la
suposicién de un posible fin del mundo, ya en el afio 1000, en el 1033 o en algiin otro
en el que se dieran determinadas circunstancias o coincidencias litirgicas o astrales.

Pero no poseemos constancia, ni es licito deducir ésta de indicios mds o menos
significativos, de que en ningiin momento de la Edad Media, en punto alguno del
Occidente cristiano se haya producido una conciencia catastré6fica mds o menos
generalizada, en relacién con las fechas y los anuncios indicados.

En suma que no se detecta en la historia medieval del Viejo Mundo fenémeno
alguno al que pueda cuadrar con exactitud la designacién de Los terrores del afio mil u
otra equivalente.

“Ondas de temor” (y acaso, a nuestro juicio, con denominacién excesiva)
reconoce Marc Bloch4® que se producen aqui y alld durante tan larga etapa de la
Humanidad, suscitadas, ya por una noticia conmocionante -la destruccion del Santo
Sepulcro, por ejemplo, el afio 1009-, ya por una catdstrofe natural -un terremoto-, una
situacion angustiosa -una carestia prolongada, una epidemia-, o un hecho insolito, de
interpretacion supersticiosas o sobrenatural -un cometa, un eclipse, etc.-. Pero este tipo
de acontecimientos, aunque excepcionales, recurrentes, nada tienen que ver con la
predicada e inexistente conmocion universal -al menos universalmente cristiana- que es
objeto de nuestra consideracidn.

38. Consignan estos datos, entre otros, J. Roy, ob. cit., p. 168 y Orsl, L’ Anno Mille, p. 11.

39. Reforma religiosa y Arte medieval, p. 34. Véase también, a este prop6sito, F. ERMINI, La fine
del mondo nell’anno mille e il pensiero di Odone di Cluny, ”Studien zur Lateinischen
Dichtung des Mittelalters. Ehrengabe fiir Karl Strecker”, Dresde, 1931, pp. 29-36.

40. La Sociedad feudal (trad. esp., México, 1958, p. 101).
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Presagios, célculos, suposiciones, precisiones més o menos concretas sobre “el
fin de los tiempos” se han dade y se sigue dando, con desigual efecto, en todos los
31glos dreas y civilizaciones. Por no citar sino dos obras de nuestro tiempo podemos
consignar los libros de Paul Valliaud La fin du monde y Norman Cohn En pos del
milenio*!, de entre los dedicados a perseguir el continuo rastro de esta preocupacién a
lo largo de la Edad Media. Nogl Valois recogi6 en rdpido y nada exhaustivo inventario
hasta veinticinco datas preconizadas para el advenimiento del Anticristo, s6lo entre
“entre los afios 10.0 y 1100: “Se trataba -dice- lo més frecuentemente, de un lugar
‘comtin para los predicadores o un ejercicio de aburrimiento para los exégetas y los
astrélogos”42.

Por cefiirnos sélo a la tradicion cristiana, podemos recordar que profetas del
Antiguo Testamento, apOstoles, primitivos apologistas, santos padres, misticos,
predicadores, devotos visionarios (ortodoxos o no), de todo tiempo, han incluido
frecuentemente entre sus preocupaciones escatolégicas la del momento del trénsito
final de la ciudad terrena a la Divina, del paso del tiempo a la Eternidad. Materia -
repetimos- ajena a nuestra consideracion.

“La historia -dice refiriéndose a la Edad Media P. L. Landsberg#3- era
concebida con limites, como el mundo espacial; tenia en la Creacién su
principio y en el Juicio Final un término firmemente establecido por la fe” .

Del pasado y el presente siglos datan repetidas noticias divulgadas por la prensa
sobre esporadicos episodios, en su mayoria italianos, ibéricos o balcdnicos, en los que
un vecindario rural se ha echado al campo con ocasién de cualquier alarma nocturna,
interpretando como anuncio del fin del mundo algin temblor local de tierra mas o
menos intenso*, Cada nueva proclamacién de Romano Pontifice suscita la evocacién

41. Paris, 1952 y Londres, 1957 (trad. esp., Barcelona, 1972), respectivamente.
42. De la croyance a la fin du monde au Moyen-Age, Paris, 1904, pp 22 y 33.

43. La Edad Media y nosotros, Madrid, 1925, p. 23. Las Epistolas de San Pedro y de San Pablo,
las efusiones de Tertuliano, las obras de Lactancio, San Cipriano, San Hilario, San Jer6nimo,
San Gregorio Magno, expresan sus respectivas inquietudes al respecto; San Norberto lo
anuncia en el siglo XI, San Vicente Ferrer esgrime su cercania como una amenaza a
principios del XV; etc. Considerando este género de tépicos, afirma para los que la época de
nuestro estudio G. DUBY: “Es erréneo creer en los terrores del Afio Mil. Pero debe admitirse,
en contrapartida, que los mejores cristianos de aquel tiempo vivieron en una especie de
ansiedad latente y que, meditando el Evangelio, hicieron de esta inquietud una virtud” (L’ An

Mil, p..146).

44. CamiLo FLAMMARION consignaba en 1849 el temor que las gentes sencillas y los espiritus
timoratos imponian atin los eclipses de sol, como el observado entonces ultimamente en 1870.
“Esta impresion mistica -advertia sin embargo- tiende a desaparecer en las naciones instruidas,
Del esperado para el venidero 28 de mayo, que podria contemplarse desde Francia y Espafia,
confiaba, “esprit fort”, que “no inspirard ya ningtin temor del lado de aca (el francés) de los
Pirineos; aunque quiza no se pueda emitir la misma esperanza -decia conmiserativo- acerca de
sus contempladores espaiioles” (La fin du monde, Paris, 1894, p. 188).
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de las famosas “profecias de San Malaquias”, con su inevitable alusién a la creciente
proximidad de la llegada del ultimo sucesor de Pedro y la consiguiente consumacion -
segun la versién del vidente de turno- de la historia humana...

& sk ook

Y, sin embargo, ninguno de estos anuncios ha provocado jamds una reaccién
cuya memoria pueda licitamente ser transmitida como la de un multitudinario miedo.
Qué pudo, pues, determinar a toda una corriente historiogrédfica, en la que
confluyeron, incluso, las mas diversas tendencias doctrinales, a condensar en torno al
afio mil esta especial atribucién de sus supuestos terrores?

En relacion con la fecha, creemos, en primer lugar, que el especial e instintivo
significado esotérico, de cumplimiento o consumacién, que inspira o se atribuye a toda
“cifra redonda”; mds concretamente a aquéllas que de un modo intrinseco comportan
un cierto sentido cuantitativamente magnificador. Y aunque, como sefiala G. L. Burr a
propoésito de andlogas consideraciones, “debemos recordar que los mimeros redondos
del sistema decimal gozaban de mucha menos boga en la décima centuria que ahora”43,
no ha de olvidarse que es precisamente a los tiempos modernos (siglo XVIII al XX), y
no a los medievales, a los que nos referimos en realidad como inventores de la
creencia en la desmentida suposicion.

Una segunda explicacién de aquélla radica, también a nuestro entender, en esa
mentalidad mitica y profundamente simbolizadora que en general atribuimos al vasto
sujeto cronolégico-cultural denominado Edad Media. Pues aunque dicha atribucién sea
justa y esquematicamente aceptable, se nos antoja evidente que de ella se ha seguido de
manera abusiva e indiscriminada, sin prueba ad casum, la deduccién como evidente de
una realidad que “hubiera sido 16gico” que se produjera, en virtud de los datos que la
hicieron posible, pero que hoy negamos que se haya producido. En palabras, de nuevo,
de G. L. Burr, es pues “el valor mistico de los nimeros” quien ha arrastrado a los
intérpretes de unos indicios y acontecimientos sui generis a dar por realizada la
“intrinseca probabilidad” de otros hechos -los miticos terrores46.

Asi, el que Rail Glaber tomase repetidas veces como hito referencial al afio mil
para datar muchos de los sucesos objeto de su relato (tres, cuatro, siete afios “antes del
afio mil”; el tercero, el octavo, el noveno, el vigésimotercero, el trigésimotercero y
posteriores), no debe interpretarse -creemos- sino como un recurso tutil y cémodo,
derivado mads del neto caricter diferenciado que posee la cifra, que de cualquier otro
sentido profundo y significativo que el autor pudiera asignarle.

Por el contrario, en la apreciacién de los exégetas milenaristas, tal mencién
repetida se erige en causa eficiente del hecho que pretenden demostrar. El proceso

45. The year 1000 and the antecedents of the Crusades ‘“The American Historical Review”, VI,
1901, p. 436.

46. Ob. cit., pp. 433 y 435.
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constituye un fendmeno que llamarfamos de hiper-explicacion histdrica, frecuente en
no pocas elaboraciones “cientificas” -sobre todo las mds sujetas a disciplina doctrinal
de escuela, cualquiera que ésta sea*’. Para los creadores de la leyenda, como hemos
visto, si todo debié de suceder como ellos lo describen, quiere decirse que sucedié de
tal manera. Si “del estado mistico de los espiritus antes del afio mil™48 es licito seguir
que tal fenémeno se produjera, el paso de la posibilidad al hecho lo suple la ciencia
histérica aportando -segiin su supuesto deber- el fruto de su deduccién acerca de una
realidad insuficientemente conocida. '

En nuestro caso, lo que de este modo se ha producido es, curiosamente, algo asi
como “un milenarismo retrospectivo”. Hemos asistido, segiin Pognon, *“a una aventura
quizd dnica en la historia del pensamiento humano: la de una doctrina apenas
profesada, sin éxito alguno en la época en que hubiera debido estar de actualidad, y
que, cerca de seis siglos mds tarde, comienza a ser hinchada desmedidamente y
adquiere paso a paso un crédito casi universal”4.

® sk ok

Poco sabido es, incluso en nuestro pais, que la revision critica de ese que
acabamos de llamar “milenarismo retrospectivo” se haya también realizado desde
Espafia, y ya a principios del presente siglo, siguiendo los pasos de muchos de los
maestros aqui citados, pioneros en el desmontaje del enorme artificio.

Fue, en efecto, pro voluntad de su autor, el también maestro don José€ Ortega y
Gasset, por 1o que quedd en la penumbra de una semi-clandestinidad la edicion de su
tesis doctoral presentada en la Universidad de Madrid en 1904 y publicada en corta y
poco difundida tirada por el Establecimiento Tipogréfico de “El Liberal” de Madrid en
1909. Los terrores del ario mil, critica de una leyenda es el titulo de esta memoria de
doctorado (cincuenta y ocho pdginas impresas), a la que su autor no concedid la
oportunidad de una ulterior revisién o soba -para decirlo con sus palabras- que a sus
ojos la hubiese hecho digna de ser incorporada a sus Obras completas.

Al uso académico de la época, el graduando se limité en ella a seguir los
estudios sobre la materia aparecidos hasta el momento, sobre todo en Francia, y al
asumir sus resultados; pero, remontidndose a las fuentes en aquéllos citadas, se aplico

47. Las que atribuyen a inmanentes y privilegiadas razones raciales -por ejemplo- (o geograficas,
o ideoldgicas, o sobrenaturales) la superioridad de la propia comunidad en el dmbito
histérico universal, nacional, regional y hasta en el mds angostamente local; las que no ven
sino “relaciones de produccién” hasta en los mds intimos, incompartibles y creadores
moéviles de la produccién estética -hasta en la lirica-; las que inventan permanentes
motivaciones “a lo divino” (o a la sublimacién de lo demasiado humano) para justificar las
acciones -todas- que se sienten llamados a justificar o explicar...

48. El enunciado es de J. NOULENS, ob. cit. supra, nota 8.
49. L’ An Mille, p. XIV.
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también a argumentarlos personalmente. Carlos Claveria, nuestro llorado amigos0,
sefiala comentando este doctoral ejercicio “la melodia romadntica, la emocién reflejada
en el estilo, la dramatizacién de los conceptos”, tipicos del autor, que apuntan ya en
esta produccién primeriza y juvenil. Ortega exagera en ella sin duda, conforme con una
inteleccién de la Edad Media muy de su propia época, al describir a aquélla “borracha
de sobrenatural” (recuérdese en su Esparia invertebrada -1921- la presentacién de los
visigodos irrumpiendo en la peninsula “alcoholizados de romanismo™):

“La preocupacién del milagro -escribe-, la ignorancia de toda ley
experimental, la investigacion malsana de misterio, esa creencia que toma el
objetivo percibido por los sentidos como una figura o un signo, una amenaza o
una promesa, que no reconoce a lo visible otro valor que la porcién de invisible
que oculta con velo espeso para el vulgo, transparente a los ojos de los doctores

©y de los santos, todos esos excesos de idealismo atormentaron el espiritu del
siglo X y lo llevaron al colmo de la visionaria exaltacion”5!.

Definida asi la dptica intelectiva de lo medieval, no es extrafio -sigue
argumentado- que los nuevos miliastas, “atraidos por la seduccién mistica que para
ellos (a su vez) tenfa ese niimero mil, rebuscaran en los recuerdos de aquella época.
Esta, a la verdad, se prestaba admirablemente a que sobre ella se elaborara esta leyenda,
que... explica mejor que otra alguna aquel momento, aquel clima histérico’s2.

Ortega, vuelve por ello a decir Claveria, trata asi de “comprender las razones de
una leyenda que, si no fue, pudo haber sido” -debié haber sido, pensarian sus
forjadores. Las conclusiones de la tesis, expuestas a su vez como tales tesis a demostrar
por el razonamiento. ulterior, afirman categéricamente:

“La leyenda del milenario es absolutamente inexacta; sus representaciones
no encarnan hechos reales. Pero esos hechos han podido absolutamente
acaecer; es mds: de cuanto pudiera pensar un generalizador acerca de
psicologia historica, nada lograria explicar el estado de dnimo del siglo X en
Francia como los pretendidos terrores del fin del mundo.

... Los terrores del afio 1000 no son, pues, ciertos;... pero representan la
explicacién mds justa que podria darse de aquella época” 3.

50. «Ortega y su primera interpretacién de la Historia» (Pensamiento y letras en la Espana del
siglo XX. Congreso Internacional... para celebrar el Centenario... de Miguel de Unamuno,
Vanderbilt University Press, Nashville, Tennessee, 1966, pp. 143-159). Ha escrito también
acerca del tema J. ALFAN DE SOLALINDE, «Las ideas de Ortega y Gasset sobre la Edad
Media» (Filosofia y Letras, Rev. de la Fac. de F. y L., Universidad Nacional de México,
nim. 3 (jul.-sept., 1941), pp. 79 y ss.).

51. Ob. cit., p. 49.
52.1d., p.57.
53. ORTEGA, ob. cit., pp. 3-4.
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Ortega volvi6 reiteradas veces, a lo largo de su dilatada obra, a reflexionar sobre
temas histéricos (Esparia invertebrada, Historia como sistema, Del Imperio Romano,
Una interpretacion de la Historia Universal, etc.); pero no insistio, para refundirlas o
para actualizarlas, como tantos autores hicieran, sobre el sujeto y las ideas juveniles
que le proporcionaron el grado miximo de su carrera universitaria. Nos complace, sin
embargo, al cabo de estos mas de noventa afios, suscribir integramente las
apreciaciones aqui recogidas del maestro, a las que hemos llegado por nuestra parte a
través de una publicistica sobre la materia mucho maés desarrollada de la que hasta el
momento de sus reflexiones se habia producido.

Aunque hemos de confesar que, como a Jules Roy le sucediera hace a su vez
algo més de un siglo34, también nosotros nos aproximamos al tema recién graduados
(jeinco décadas atrds ya!), pensando poder elaborar una monografia doctoral sobre la
incidencia que la difusién de “los terrores”, que entonces suponfamos vagamente
efectivos, hubiera podido ejercer en Espafia. Grande fue nuestra sorpresa cuando,
apenas aproximados a la bibliografia especifica, comprobamos que la cancelacién del
asunto era ya hacia tiempo un hecho consolidado en el estado entonces actual de la
ciencia histérica5s.

Su vigencia, presente sin embargo, en medios no precisamente iniciados, pero si
al menos ilustrados, incluso en niveles que exceden del conocimiento de la mera
divulgacién, se revela en las frecuentes alusiones e invocaciones a los supuestos
acontecimientos que siguen apareciendo en libros y articulos, a propdsito de las mas
variadas oportunidades56.

Pero una nueva derivacién del lugar comun ya acufiado, “Los terrores del afio
mil” o “La grande peur du dixi¢me si¢cle”, es el hecho de que, appropinquante ahora el
segundo milenio3’, haya empezado a troquelarse la locucion Los terrores del ario 2000.
Baste de una vez por todas aludir al Coloquio organizado bajo tal titulo por la
Fundacién Internacional de Ciencias Humanas y celebrado en Jouy-en-Josas, cerca de
Parfs, del 27 al 30 de septiembre de 1975, para tratar de los problemas que aquejan a
nuestro tiempo y amenazan nuestro inmediato porvenir: la contaminacién atmosférica,

54. “Avant-propos”, p. VI, a su obra, ya citada, sobre L’ An Mille, publ. en 1885.

55. Residuo de lo que entonces (1948) nos proponiamos realizar, vino a ser el presente trabajo,
casualmente el centésimo de los que llevdbamos publicados. No cabe duda de que “la magia
de las cifras redondas” es inherente a su tematica.

56. Aunque no para contribuir en absoluto (antes bien, al contrario) a la difusién de la
trasnochada leyenda, es evidente que a la sugestividad de la expresion L’An Mille se siguen
acogiendo los autores -en su mayoria franceses- de obras relativamente recientes que llevan
ese titulo, como E. POGNON (Paris, 1947), H. FoCILLON (Paris, 1952), G. DuBy (Paris, 1967),
R. PHILIPPE (Paris, 1964), L. GODECKI (Le siécle de I’an mil, Paris, 1970), D. LE BLEVEC
(Paris, 1976), etc.; de la mayor parte de las cuales existen traducciones espaiiolas.

57. Invoquemos la Carta Apostdlica Tertio millennio adveniente emitidas por el Papa Juan Pablo
IT el 10 de Noviembre de 1994 como preparacién de fieles y clero para el Jubileo del afio
2000.
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la explosion demogrifica, la crisis de las subsistencias, las perspectivas morales de la
convivencia, el sida, etc., etc. 38. E idéntica voluntad enjuiciadora o explicativa de
nuestro presente han poseido, a lo largo de estas tiltimas décadas, trabajos del tipo del
titulado Twentieth-Century version of the Apocalypse, por Franklin L. Baumer,
publicado en los “Cahiers d’Histoire Mondiale” patrocinados por la UNESCO%9.
Anadamos a ellos la obra de Henri Kubnick: La grande peur de I’an 2000 (Paris, 1974,
trad. esp, Barcelona 1976); o el ensayo pretendidamente comparativista de Alain Minck
La nueva Edad Media. El gran vacié ideoldgico, Temas de hoy, Madrid, 1994..

Pero quiza el libro mdas profundo y significativo a este respecto haya sido aquél
en el que Emmanuel Mounier, sin duda el mdas caracterizado representante de la
filosofia “personalista”, poco después de concluida la Segunda Guerra Mundial,
describiera la angustia -acaso el sentimiento m4s caracteristico de nuestro tiempo- de
esta Edad, bajo el intencionado y alusivo titulo de La petite peur du XX° siécle®®. Gran
acierto de su arranque fue, sin duda, presentar a dos columnas, tal como seguidamente
los reproducimos para concluir nuestro trabajo, los versiculos de San Juan y la
descripcidén periodistica de la explosién atémica de Hiroshima, pocas semanas después
del lanzamiento de la primera bomba:

. “El segundo Angel tocé su
trompeta y como una gran montana de
fuego se levanto el mar.

Y una tercera parte del mar se
volvié sangre,

y perecio una tercera parte de las
criaturas que lo habitaban,

Yy una tercera parte de las naves
fue destruida...” .

(Apocalipsis, VIII, 8-12)

... "Apenas hubo caido la bomba,
un fulgor deslumbrante se formo encima
del mar. Inmediatamente se elevé una
espesa columna de humo que alcanzo las
proporciones de una montana muy alta y
se expandio en forma de hongo en su
cumbre. El mar cambio de color.

Se calcula que la explosién ha
matado a millares de ejemplares de las
especies submarinas. Varios grandes
navios se han hundido y un gran niimero
de otros han resultado dariados” .

(La Presse, Junio 1946)

58. Comunicaciones publicadas.por Hachette, Paris, 1976.

59.T. 1., 1954, pp. 623-640. Al final se incluye una copiosa bibliografia de publicaciones
aparecidas entre 1916 y 1952 acerca de la auto-conciencia catastrofista del mundo

contemporaneo.
60. Neuchitel-Paris, 1948.
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