REFLEXIONES EN TORNO A ALGUNOS
EXPERIMENTOS NARRATIVOS
DE MAX AUB

M. Teresa Gonzdlez de Garay

No voy aqui a detenerme en las conocidas -no sé si tan bien como seria deseable-
vida y obra del magnifico escritor que fue Max Aub. Si quiero, sin embargo, antes de cen-
trarme en aspectos mas concretos de su prosa, recordar sus experimentos vanguardistas en
la creacion dramdtica y el nuevo rumbo que la guerra civil espafiola y el exilio imprimieron
en la temdtica que vertebra parte de sus numerosas creaciones narrativas a partir de 1939 1.

Aub comenzd a materializar su rotunda vocacidn literaria y su talento escribiendo
teatro experimental en la Espana de 1923-24: Crimen, El desconfiado prodigioso, Una
botella, El celoso y su enamorada, Espejo de avaricia y Narciso. Obras reunidas en el
volumen de Teatro incompleto, de 1931 2. Teatro experimental derivado en parte del expre-
sionismo aleman, que Max Aub debié conocer bien, «en el que fracasaron, o casi fracasa-
ron, Jacinto Grau, Miguel Hernédndez, Alberti, y -varias veces- el propio Lorca» 3. El teatro
de Aub, como su prosa, estd atravesado y recorrido por diversos y, en ocasiones, distantes
cédigos culturales. Recreaciones modernas de los mitos en un teatro repleto de «anacronis-
mos audaces», como los llama Duran ejemplificando con el tridngulo Narciso-Eco-Juan, de
Narciso. En esta obra el nuevo y existencial héroe mitolégico se interroga «;Dénde estoy?
Sélo soii€ alguna vez que sofié. Qué lejos todo eso!» para acabar mirdndose a la débil luz
de un sélo rayo. La visién de si mismo, inverosimilmente esperanzada, con un tinico foco
en la sala («en un espejo de bolsillo que sacé, encantado como un nifio con un juguete.)
Atin quedo un poquito, ain soy yo...»), acabard por desaparecer: «(La escena queda total-
mente a oscuras. Con una ultima, enorme esperanza.) Nada, no veo nada. Negro, negro sin
fin. ;Seré yo tan grande?» 4. Y es que «los motivos y los temas tradicionales quedan reno-
vados a través de la metafora audaz inspirada por el ramonismo de la época y por la trans-
posicion a situaciones modernas. Teatro que no merece, por cierto -afirma Duran- quedarse
en las bibliotecas acumulando polvo» 3.

Por otro lado, en el conjunto de breves relatos titulado Yo vivo, escritos en Valencia
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entre 1934 y 1936 y editados en México en 1951, Max Aub afiade un colofén que explica
el cambio de rumbo, la imposibilidad de escribir como lo hizo, alguna de sus causas:

Esto escribia, a trozos, cuando la guerra nos envolvié. Al releer, hoy, estos cachos de
prosa del que cref que serfa mi gran libro, veo que quedara trunco para siempre. Me duele no
poder acabarlo; hubiese querido describir otros placeres del hombre sin pararme en barras de
callar algunos que cuentan y no se cuentan.

Lo dejo como estaba en julio de 1936. Corrijo, suprimo, afiado lo indispensable, para
darle cierta unidad. Lo miro con carifio porque es el libro que pudo ser y no es. El mundo me
ha prefiado de otras cosas. Tal vez es ldstima, posiblemente no. Y me lo dedico a mi mismo.
In memoriam 6. ‘

El colofén es suficientemente expresivo de lo que queria seiialar, pero insiste en ello
en la nota preliminar que dedicé a sus nuevos lectores en el volumen publicado en Gredos
en 1966, titulado Mis pdginas mejores, donde puede leerse:

Mi obra ha cambiado, como la de todos, al compds del tiempo. Escribi, como la mayoria,
segln vivi. Uno depende del azar y no escoge tanto como se cree, a lo sumo puede decir que
no a algunas cosas.

Con todo no he aprendido mucho, mas bien he olvidado (...) No hice sino escribir porque
es lo tinico que me divierte. Llevo la literatura en la sangre. Mi amargura es no ser mejor
escritor del que soy.

Digo mintiendo: -Hice lo que pude.

Ahora, mds que nunca, creo en el amor y la amistad; la justicia est4 en los cielos, inmise-
ricordes -segin Cervantes, etc... 7.

{Qué es lo que ha cambiado en su obra?

La morosidad, por ejemplo, con la que describe los placeres mas sencillos. El dete-
nimiento, la precisidn y los instrumentos que pule para contar y recrear sensaciones prima-
rias, como nadar, comer, beber, descansar, respirar, sentir el sol, contemplar una mujer, una
flor, besar, acariciar, hacer el amor. Una prosa deslumbrante al servicio del placer de vivir,
de un mundo bien hecho, pleno, veloz y constante. Un placer sin preocupaciones histdricas,
eterno, sosegado, feliz. Leo algunas frases de Yo vivo: “La limitacién del hombre no tiene
limites”, “atravesar el aire como si fuera agua”, “Placer de sentirse pez”, “Surcar, atravesar,
abrirse su propio camino. Batir las piernas y sentirse empujado hacia adelante, sostenido
por el propio esfuerzo sedante”, “Estar en otro elemento, vencerlo suavemente”, “felicidad
de sentirse seguro, sostenido por su voluntad y su fuerza”, “Dejarse ir. Ostentar inmvil el
dominio” “Dulcisima soledad rodeada de vida por todas partes”...

Estos son algunos de los motivos temdticos y preocupaciones que la bruta e imper-
turbable realidad histérica que le tocd vivir desharian como un azucarillo disuelto en el
orin del mundo. El placer confiado y generoso, la alegria pura, se impregnan de un opti-
mismo que le serfa dificil recrear después de las experiencias del campo de Djelfa, de
Argelés, de los frentes, del exilio, del olvido.

Max Aub era ya un magnifico escritor antes de la guerra civil, y lo siguié siendo
después. Elementos que se encuentran en sus primeras prosas no se pierden en las posterio-
res, como veremos mas adelante. La experiencia histérica que le tocd vivir le permitié, eso
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si, realizar una especie de épica (o epopeya) sobre la guerra, de saga histérica cuyo héroe
es la colectividad, el ser humano sometido a circunstancias duras y excepcionales, el hom-
bre que lucha y sufre, que construye y destruye, devanandose los sesos en busca de expli-
caciones. Un hombre que sali6 enriquecido, mds perceptivo y entregado al arte que nunca
gracias al dolor acumulado, a la experiencia trigica (y a veces cOmica) de saberse con «la
muerte en los talones». Algo parecido a lo que Soldevila Durante llamé «realismo trascen-
dente» de Max Aub. _ '

También pienso que de Max Aub no puede decirse con rigor que sea un escritor
actual, en el sentido que frivolamente puede darse a ese adjetivo. Al menos, no es de
«rabiosa actualidad», aunque deberia de serlo para las nuevas generaciones de lectores que
se forman en nuestros institutos y universidades. Leer a Max Aub en Espaia estuvo de
moda en los afios 70, quiza en los 60 entre los mas alertas, y la década de los 80 dio paso al
olvido de los 90. ;Qué autores espafioles contempordneos leen nuestros universitarios?
(Tan viejo estd Max Aub, tan intensa fue la ocultacién que de parte de nuestras mejores
letras se hizo en el largo régimen franquista?

Pero dejémos aqui estas consideraciones sociolégicas sobre la fortuna editorial de
Max Aub que lo tinico que pretenden es animar a los mas jévenes a la lectura de un autor
tan deslumbrante y fecundo. Y pasemos a otra cosa.

Querria -aqui y ahora- centrarme en una de las primeras prosas de Aub, escritas
antes de la guerra civil, y aludir también a alguno de los procedimientos y recursos que tan
firmemente maneja en narraciones posteriores, editadas fuera de Espafia.

En 1964 publicé su libro Geografia, primera vez que se editaba el relato en su inte-
gridad, en México, en ediciones ERA. Geografia, habia sido escrito en 1925. La Revista de
Occidente sacé unos fragmentos en su n ® 52, en octubre del emblemético afio de 1927.
También se publicé en los Cuadernos literarios de La Lectura, dirigidos por Enrique
Diez-Canedo, en 1929, aunque en esta edicién falté un capitulo que el autor no incluyé
inadvertidamente en €l manuscrito (tampoco corrigié pruebas), y que fue publicado «miste-
riosamente» en La Gaceta Literaria (en octubre de 1929), sin explicacién 8.

Cuarenta aifios mads tarde el relato aparecid finalmente integro y el autor, en una
advertencia ultima al lector, indica que no ha rectificado ni una coma. Max Aub necesita:
explicar y explicarse, como hemos podido comprobar mas arriba, el por qué de estos rela-
tos, la seleccion de palabras, de motivos, las divergencias con los posteriores... Respecto a
Geografia, le parece mentira cémo muchos de los nombres geograficos que se acumulan
en la narracién hayan perdido «parte de su encanto, debido entonces exclusivamente a la
resonancia de sus silabas. De una obra de juventud ha venido a serlo de nifiez: ya Padang y
el mar de Jol6 estdn al alcance de cualquiera» 9. Irénica disculpa, como si las resonancias
del idioma no fueran cargdndose con el tiempo, haciéndose mas y mds densas, en vez de
detenerse petrificadas. Pero la ironia es interesante por lo que deja traslucir de sus primeras
y posteriores actitudes literarias. Dice, con sutil humor, uno de sus personajes en Campo
cerrado:

Toda la literatura no es mas que hinchazdn; las cosas son sencillas. Con la misica pasa lo
mismo: para hacer algo los musicantes no tienen mds remedio que hinchar el perro. Son unos
aprovechados. Y los escritores. A estos se les nota menos porque hay mds palabras que notas.
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Y sin embargo las palabras, a fuerza de usarse, pierden sus cantos, su fisonomia particular, se
convierten por sus encantos en cantos, y nos quedamos embobados, encantados, y nos las dan
con queso 10,

El exotismo de los nombres, 1a magia de lo desconocido, ;ictuando como red donde
‘atrapar la juventud, o hipnotizando la percepcién infantil. Aunque también los nombres
raros e inusuales le sirvieron para exorcizar el insoportable dolor de la injusta derrota y de
la inhumana prisién en los campos de concentracién creados para los refugiados. espaiioles
(recuérdense las terribles experienci'as de Argelés y de Argelia, sin ir més lejos).. Es en
1944 cuando publicé su primera entrega del Laberinto mdgico, Campo cerrado, en
México, aunque escribié su primera redaccién en Argelia, y en esta narracién pueden
encontrarse decenas de palabras extraﬁas, extraidas del diccionario meticulosamente para
alejar la angustia encontrada en el campo de concentracién, palabras inyectadas en una
obra que mantiene a distancia el infiermo con la bisqueda de una extrema precisién en los
nombres, conjurando asi, quiz4, la pérdida de toda razén y de toda esperanza. Una muestra
de la-utilizacién de estas palabras: “zangarilleja, cirigalla, monote, carinculas, encarrujan-
dose, fargallon, collén, zancajoso, pazpuerca, quillotrarlo, jalde, zaino, esturrufara, zarraca-
tines, corozo, escamoén, pinjantes, mozcorra, comemojones, montantada, cariparejo, escajo,
pericones”, y tantas otras. Los sonidos mas crujientes del idioma, los adjetivos mds rebus-
cados son aqui utilizados en perfecta combinacion con un lenguaje coloquial que casi pare-
ce transcrito directamente de cualquier conversacién de la €poca en la que se situa la histo-
ria. Max Aub decia qile cuando hacia dialogar a sus personajes se olvidaba adrede de la
literatura:

Quiero escribir como se habla, sin que me importe el que se hable bien. Ahora, como una
conversacion estd llena de gangas, de repeticiones, de dudas, a la fuerza hay que reinventar.
Pero 1a materia prima estd siempre en el personaje. En los didlogos huyo de la «literatura» 1!,

También pueden considerarse “raros” y novedosos algunos de los procedimientos
narrativos 'de Ciertos Cuentos, como la eleccién del ‘narrador y su punto de vista en
Manuscrito cuervo. Historia de Jacobo, cuya edicion, prologo y notas:pertenecen a J. R.
Bululu, cronista de su pais y visitador de algunos mds, dedicado a los que conocierorn al
mismisimo Jacobo, un cuervo amaestrado y escritor de las vicisitudes de los hombres en el
campo de Vernete, traducido del idioma cuervo por Abén Méaximo Albarrén. Las burlas al
academicismo -en la mejor senda parddica cervantina- y a la ciencia filolégica forman
parte del ambiente que respird el movimiento vanguardista y aqui se les saca mucho parti-
do, suavizando con el humor la dureza del relato, lo mismo que ocurre en dos de sus nove-
las mas originales y complicadas (trdgicas, patéticas y humoristicas a la vez): Luis Alvarez
Petrefia (1934) y Jusep Torres Campalans (1957). Estas dos son una especie de recons-
truccién de la vida y obra de un escritor y un pintor cubista, respectivamente. En Jusep
Torres Campalans se encuentra material abundante sobre el arte moderno, sobre las van-
guardias y el cubismo, siempre con una perspectiva irénica y desmitificadora, aunque tam-
bién les rinde un tierno homenaje, que demuestra el profundo conocimiento que poseia
Max Aub de las tendencias artisticas del siglo que le acogi6. La suma y organizacién de los
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diversos materiales que integran estos relatos hacen que puedan ser comparados con la pin-
tura cubista, que ofrece el objeto desde miiltiples planos y facetas, desautomatizando una
percepcion rutinaria. La mezcla de personajes reales y ficticios, la inclusién de obras origi-
nales-de los protagonistas respectivos, la magistral utilizacién del género epistolar (femeni-
no y masculino) demuestran por si sélas que Max Aub no sélo es un buen receptor de la
revolucién vanguardista sino que milita en primera fila con una gran inteligencia y riqueza
de recursos 12,

Todas estas cosas sintonizan bien con la renovacién de la novela que se produce en
el primer tercio del siglo XX. Renovacién de la que ya se ha hablado aqui suficientemente.
Max Aub participé en esa renovacién lingiifstica, aunque luego los principales motivos
temaéticos a los que la aplic6 fueron determinados en gran medida por los momentos histo-
ricos que vivié como hombre, como prisionero, como pensador atrapado entre dos guerras
terribles.

Pero no es sélo la magia de los nombres la que permanece en sus relatos de antes y
después de la guerra. En Geografia se relata con una prosa sugerente, lujosa y brillante la
historia de amor triangular entre una mujer, su esposo marino y el hijo de éste, marino de
puerto. Es una historia extrafia, antigua y moderna, una recreacién del mito de Fedra que
acaba con la siguiente imagen de la mujer, que no tiene en Geografia nombre propio, como
tampoco lo tiene el padre y esposo: «la rosa roja en su mano como una copa; no vio otra
cosa, y se fue agrandando, llendndolo todo, como luego su grito al coger desesperada el
Trépico de Cancer jay serpiente septentrional! y suicidarse con él» 13.

Esta mujer sabe geografia porque toda su vida se la ha pasado viajando con los dos
hombres sobre el Atlas. El viaje es la esencia y launién de todos los fragmentos, el fuego
que hace arder y desplegarse al tiempo. Geografia esta poblado de islas y de suefios. Es un
libro que podria ponerse fructiferamente en relacién con Isla, cofre mitico, el delicioso y
surrealista experimento poético dedicado a Elisa y André Breton por Eugenio F. Granell 4.
Voy a seleccionar algin fragmento significativo. Unas veces «la tarde parema un traje de
arlequin», otras la atmdsfera estaba menos despejada:

Aquel dia enfermo de niebla, en el que hasta el mar envejecia y al sol salfanle canas, fué-
ronse perdidos en el silencio, solos, remando hacia Islandia inexistente. Buscando, sin encon-
trar, dieron vueltas en los bosques de los océanos, llorindose perdidos, sin ver. Y, cuando ya
todo oscuro, volvieron, tenfan la impresién de que, aun sin haberla encontrado, habian estado
alli, en la isla, y pusiéronse a hablar de ella y de sus recuerdos; tiempo después hubieron de
rememorarla como se recuerda algo que de pronto has olvidado y que, sin embargo, llevamos
en las ideas, algo que ha huido, hundido en aquel momento mismo y que pesa fuerte en el
alma, molestando.

El, que le llevaba una noticia fresca, como pez en la red, sintidsela escapar por una malla
suelta, imposible ya para siempre de recoger exacta, pez que lleva un signo especial y que
muere en la memoria; peso muerto para toda la vida. Islandia, que no encontraron, perdidos
en la niebla.

Ella se le aproximé con frio en la columna vertebral -vieja palmera humana que se le
doblegaba, no a impulsos de inexistente viento, sino de la niebla enorme que la empujaba
toda ella penetrada de miedo. Y él tenia de un lado su calor y de otro el cinc de la niebla. (...)
Sofi6 aquella noche que habia cazado todo un rebafio de cebras. Fiebre 15,
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Viajes, sueiios, islas, ciudades, geografia, peregrinaciones imaginarias, elementos
todos ellos que forman parte -y parte esencial- de la mejor literatura occidental y que
desempeifian un papel relevante en las vanguardias y en el surrealismo. Max Aub sabe reco-
ger en su libro estos motivos y les dota, al igual que Granell, de una gran fuerza poética !6.

A continuacién, tras una elipsis de las muchas que utiliza Max Aub, «fundidos
encadenados», como muy bien ha analizado Soldevila Durante al rastrear las influencias
del lenguaje cinematogréfico en la prosa del autor de E!l Laberinto mdgico, prosigue:

Como se les diseminara la emocién entre el mar meridional de la China, el mar de Java,
el mar de Banda y el mar de Célebes, archipiélagos de emocién, a cada revuelta inesperada, a
cada isla nueva para ellos, €l le apretaba suavemente la mano.

En Geografia los colores y sonidos del cielo reaparecen periddicamente:

Aserrar el cielo con los dientes afilados de una cordillera, partirlo en dos pedazos, que
cayesen uno a cada lado con ese ruido de la madera al partirla el carpintero sobre su rodilla, y
que saltase para ellos una astilla del infinito. Se sentian tan duefios de toda la tierra, redondita

y maleable, que ddbanles a veces ganas de jugar con ella para hacer carambolas.con las estre-
las 17.

Los suefios, el mar, el tiempo, los viajes imaginarios, y sin embargo reales, estdn
presentes en Geografia de manera muy elaborada, aunque también reaparecen en los
Campos, como cuando en Campo Cerrado, Rafael, meditando en el futuro por vez primera
con claridad, y observado por los vecinos con atencidn y cuidado (siempre lo hacen «cuan-
do un Campesino piensa en algo mds que en la capital mds cercana»): "se miré a si mismo
y se dijo: «;Por qué no?». Su virginidad perdida transforméabase en geografia y la vida se
le presentaba por vez primera como un camino. Volviése a la cama con una gran locomo-
tora en el cerebro y se durmié como piedra" 8,

La vida como camino, sélo que en Campo cerrado los trenes han sustituido a los
barcos. Trenes y locomotoras que son «cuchillos decentando Espafia; arados que le labran
surcos dejando estela: como si €l fuese el primero en efectuar el viaje, descubridor de nue-
vos mundos, macheteando una senda por la selva virgen». Cuando Rafael se quedaba sélo,
«las calles se alargaban. La soledad le daba a conocer su propio cuerpo» 19.

Y sofiaba, sofiaba suefios menos complejos que la protagonista de Geografia, pero
suefios al fin. Ante la presencia de lo coercitivo (aqui el revisor del tren), Rafael se unia a
los compaiieros de viaje «como si estuviese enhebrado» a ellos 20. El personaje femenino
de Geografia -tan sé6lo una vez, al final del relato se nombra al hijo, Hipélito-, se refugia
en el suefio y palidece cuando €l le indica las posibilidades de la geologia:

Al bocetarle tan sélo que podrian llegar a saber, a ver, cémo se habian formado las tierras
y los mares, sintié ella cémo eso correspondia a desnudarla moralmente, a ir ensefiando los
mas menudos altibajos -valles, rios y montafias- de su espiritu, de su formacién psicoldgica a
través de las edades. Y le tap6 presurosa, con la mano, la boca.

Después hubo un silencio muy grande y extraordinariamente molesto.

(«No, no», se repetia ella por la noche, temblando, y cerraba los ojos con fuerza.
Servianle entonces los parpados de pantallas e iban desfilando, en algazara incongruente de

S
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colores, infinitas variedades de tonos-con sibitas explosiones de blancos deslumbrantes que
la hacfan hundir furiosa su cabeza en la almohada, buscando en vano huir de los colores
extraiios que la persiguieron hasta que empezd a sofiar.

Sofi6 que con agua de jabén lanzaba al aire miltiples globos irisados y sin geografia, pla-
netas de vida efimera, y ella se sentia, al lanzarlos, inmortal.)

A veces le parecia desconocerle en absoluto y se adentraba en su mirada y sus pensa-
mientos, de la misma manera que los fenicios debieron de ir -abriendo caminos en la selva
virgen del mar en aquellos siglos que se cuentan al revés.

Y tenia el temor negro de no hallar nada o por el contrario de tropezar con tales cosas
desconocidas que la hicieran morir o huir a la desbandada.

Atracaba en sus pensamientos con infinito miedo chapado de curioso coraje. Poco a poco
establecia colonias que le permitian luego un conocimiento mayor; sin embargo no se sentia
lo bastante segura atin para trazar un Portulano de su alma de marino.

A veces le parecia, con Homero, que todo su espiritu estaba circundado por el Océano y
otras dudaba de salidas infinitas e incomprensibles. (Sobre todo cuando sus ojos se fijaban en
su bergantin -ya comprenderéis que sélo es un ejemplo- y se mantenfan inmdviles largos
minutos y a su pregunta insegura «;En qué pensabas?» €l contestaba «En nada».

Decidme si era a su marido el Capitan o a su hijo el marinero de puerto a quien ella pre-
guntaba 2!,

Sin embargo Fedra, en Max Aub, «sabfa y se moria de amor por los
dos» 22. Las abundantes y breves cartas del Capitan, cuando estaba de viaje real, a su
«querida mujercita» anuncian el dominio de Max Aub en el género epistolar, que tan gene-
rosamente utilizé en su propia vida y en su obra (Campo de los almendros, Alvarez
Petreria...) La qltima decia: «Por fin td y mi casa, td y el descanso». Y a continuacién una
rapida visién del amor pasado y presente, apoyada en una metonimia cotidiana: «El dia en
que se casaron les dolian los zapatos a €l y a ella, y sonriéronse todo el dia, y no se lo dije-
ron nunca». Y una reflexion sobre el tiempo, y la tragedia de la imposible eleccién, y el
analisis minucioso de los sentimientos intimos y torturados, tan propios de la prosa de esta
época, de la novela subjetiva y lirica (o ;deshumanizada?), como sucede en Cazador en el
alba y otras imaginaciones, de Francisco Ayala. Escribe Max Aub:

El tiempo vino a plegarse como un abanico el dia en que el capitan llegaba, vuelto en tra-
vesia directa de los Infiernos. '

Todos los dias anteriores se abatieron sibitamente sobre aquél como cartas de baraja lan- -
zadas vertiginosamente por un prestidigitador una contra otra, en el aire. (...} Todos sus senti-
mientos dispersos, dormidos y casi olvidados volvian en tropel como llamados por arrebatado
toque. Tantos le parecian, vistos desde abajo, que se ahogaba, luchaba por apartdrselos de
encima y al darse cuenta de la esterilidad de su intento sintiése desaparecer bajo su peso,
aplastada (...) y que no le dejaban ni siquiera llorar.

Se separ6 de su mundo y fuése frente a la cdmoda; cogid los retratos; estaban unidos por
conchitas y caracoles pintados de colores azules y amarillos; él, su marido, de marino, con
los galones que a ella le ataban el corazon; y él, su hijastro, con un libro en la mano. Los
caracoles y las conchitas se pusieron a dar vueltas y a danzar y era la espuma y era el océano
que bramaba, todo se revolvia; se desencadend la tempestad, rugia el viento y las olas altas,
ella queria gritar “no quiero morir”, pero de repente ya no era ella la que morfa sino su mari-
do, y al principio respiraba satisfecha, pero luego le tiraban los mares verdaderos y las islas
de verdad y no queria que muriese y sufria horriblemente.

De repente era el otro el que moria y ella primero se alegraba y luego al pensar en los
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mares tan bonitos y en las islas tal y como ella las sofiaba, queria también lanzarse al mar,
procuraba nadar, pero las olas eran fuertes y le pasaban encima de la cabeza, se ahogaba y no
queria; “no quiero morir” gritaba, “no quiero” y morifa.

El sol doraba la tierra de un lado y abandonaba el otro.

(.. .

Y todo su amor era para el esposo, y su abrazo tenia los colores del arco iris. Recordaba
las horas lentas, desprendidas del fuego, las horas del paseo (..:) Y la verdad también asoma-
ba: puertos de verdad, aguas del Océano Indico que le habian baniado; jera él a quien que-
ria! y las horas tranquilas del amor (...) ‘

Y su hijastro (...) tendiale las tardes repletas de continentes y en un saquito le ofrecia,
timido, islas surtidas envueltas en un papel de colores 23 .

(Bastardn estas citas de Geografia para comprobar lo que hemos dicho mds arriba,
y para diferenciar algunas formas de la prosa de antes de la guerra, de las que le ocupardn
mas adelante? Luis Alvarez Petrefa, por ejemplo, como observa Eugenio de Nora, repre-
senta «el drama de su tiempo (cargado de presagios e inminencias), (...) como romdntico
buitre. prometeico de su propio espiritu agobiado; pero en el fondo esta 4rida y flageladora
viviseccion es también un disciplinado entrenamiento, un rebote en las paredes de la ndu-
sea capaz de provocar una mas integra y auténtica recuperacion». Petrefa, afiade Nora, «es
un libro limite: la encarnacién de una crisis al mismo tiempo estética, espiritual, social, y
simplemente humana, desde la cual es preciso regresar a un punto de partida» 24. Mas
tarde, la guerra y el exilio imponen a su prosa un ritmo mds rapido, una accién externa mas
sostenida, el «mundo objetivo» llega con un destello de brutalidad y se le impone.

Pero muchas cosas persisten: el «agigantamiento y la observacion intensa de lo
insignificante» (Soldevila), en relatos como Las sdbanas, El matrimonio, o La espina, con
su encadenamiento infernal en la bisqueda de las causas que provocan el accidente azaroso
que no tiene justificacion ni explicacién en un mundo en el que reina el caos y el descon-
cierto. No hay tiempo para detenerse en estos relatos, de gran interés, aunque si para valo-
rar positivamente la fuerza que el objeto mds insignificante y cotidiano adquiere en la prosa
de Max Aub: un viejo espejo, unas sabanas apolilladas, la espina de una humilde trucha,
etc.

También hay tiempo para recordar uno de los muchos didlogos de sujeto multiple de
Campo cerrado, con Rafael Serrador como uno de los interlocutores que no entiende nada
de 1a verbosidad hiriente de sus compaiieros de conversacion. Max Aub escribe aqui que
los artistas son los tnicos seres «que pueden verse sin espejo. El artista es un hombre que
puede reconocerse en lo inanimado. Por eso creo en Dios. jEse si que era un intelectual! Ya
lo han dicho por ahf, supongo. Y el mundo a su imagen y semejanza, como mayor prueba».

El artista y el intelectual pueden llegar a confundirse, aunque no basta querer, sino
poder:

Y no se trata de dejar rastro, que eso estd al alcance de cualquiera, sino de seguir siendo
uno mismo tras la muerte. El rastro o el rostro, es cuestion de pies o de narices. La inmortali-

dad, amigo mio, la inventd Cain, el primer académico. Un intelectual, mi joven profesor cata-
l4n, es un hombre que deja su estilo por el mundo. Sea el que sea.

Y es que también el arte:
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son ganas de verse, de verse venir, un laberinto de espejos. Ver y ser visto. Lo peor que le
pueden decir a un artista es: si te he visto, no me acuerdo. Esa es la cuestién, parir algo que
no se mueva, parir muerte. Que el movimiento sélo es de Dios (...) jDioses menudos y puiie-
teros los intelectuales, mi querido amigo! Quitate ti de ahi para que me ponga yo, que se me
ve mejor. !Gentuza, mi joven amigo, gentuza, y Dios su fotégrafo! Ti ya ves el cuadro ;no?
Al final de cada curso, Dios, que es el profesor de Instituto, hace un retrato de cada genera-
cién 25,

Piensa Aub que para recorrer un camino imaginado lo primero que hay que hacer es
construirlo, no tumbado a la bartola, sino contra todo lo que se nos opone. Sin olvidar que
la tension entre tradicidn y ruptura, entre imitacién y creacidn, es siempre necesaria:

Se piensa de las cosas en la medida que otros han pensado antes que uno. Recoges el
mundo, al nacer, en el estado en que te lo encuentras, y te mueves entre las formas que otros
han creado, y de la misma manera que no puedes, ti s6lo, cambiar el trazado de las calles,
tampoco el de los pensamientos. Puedes escoger, y no mucho, Y como dejes la humanidad a
tu muerte, ese ha sido el progreso y tu gloria. Partir de cero es una candidez inaudita, como
no sea cosa peor. Ya sé que la rebeldia individual es algo muy bonito, pero nada mas (...) Los
estilos son perifollos, y sus diferencias cominerias. Lo que importa es la estructura, que los
edificios sean de piedra y no de cartén (...) Que sepamos quiénes son los que viven en ellos, y
qué es exdctamente lo que tenemos que hacer. El sentimiento es tuyo, pero las ideas te las dan
hechas, aunque no quieras, con la lengua. El idioma es una cosa seria...26

(En serio cree Max Aub que los estilos s6lo son «perifollos y sus diferencias comi-
nerias»? Sospecho que sélo lo cree de manera irénica, humoristica, paraddjica tal vez.
Porque, a pesar de su entrega frenética a la escritura, su estilo es coherente, labrado con
pasion y sinceridad, inteligente y seguro, lleno de recursos, un estilo que estd marcado por
el signo de su época y de su mejor literatura. ;No nos recuerdan ciertos chistes lingiiisticos
a Nabokov, algunos mondlogos interiores a Joyce, ciertas metaforas a Proust, a Ramén
Gdémez de la Serna o a Breton, algunas concepciones del relato a Borges, etc.? ;Y no
vemos también cémo su literatura se enraiza en la tradicién, en Quevedo, Cervantes, la
novela picaresca, Baroja, Valle-Inclan, Galdés, Valera, y un largo etcétera?

Para terminar voy a ofrecer dos breves ejemplos de lo anterior: En Fdbula verde, de
1930, Margarita Claudia, la protagonista visceralmente vegetariana, habia andado todo el
dia «con aquel suefio sin suefios a cuestas», cuando se puso a llorar sin saber por qué y le
parecié que el suefio «huia en cataratas». Mds adelante, tras una amenaza incumplida de
tormenta, mientras conversa con su, eternamente rechazado, pretendiente por el campo,
sentados bajo un almendro en flor que habian plantado alli para ellos, Max Aub describe el
paisaje mezclando recursos manidos con metdforas nuevas, atravesando cierto tono roman-
tico degradado con la ironia y el humor que el «autor-narrador» inyecta, por ejemplo, en
sus comentarios, a veces en nota a pie de pagina. Tras una imagen humoristicamente vege-
tal (las unicas que sabe crear y comprender la obsesionada madre de «una manzana grande
parida sin dolor» y criada por los amargones, que «se partian los tallos para amamantar el
fruto recién nacido»), casi al final del relato, aparece una de estas llamadas que exiben el
humor ingenioso del autor:
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El cielo era gris y los verdes de los prados, que iban cayendo valle abajo entrelazados con
los boscajes, eran de todos los colores; volvian a subir -alld enfrente- una vez velados por el
agua del regato que, olvidado completamente, corria por el dngulo de las colinas -las piernas
eran puentes. Las nubes, en el perfil abullonado de los“drboles cumbreros, formaban bolsas y
curvas sucias. «Parece una gran hoja de col» -dijo ella refiriéndose a ellas 27.

Y en la nota exclama, recorddndonos trucos del fino humorista, narrador y poeta
que fue Vladimir Nabokov:

jAy si todos quisiesen saltar conmigo, haciendo trampas sonrientes, de un idioma a otro!
Del castellano al francés, sin razén, porque si. jQué ficil entonces mi cometido! De col a col,
de chou a cuello. Todo quedaria perfectamente explicado. El beso iniciado por €l hacia la
nuca, el fruncimiento de las cejas y la razén de la frase anterior de Margarita Claudia y hasta
el vago deseo que chou despertaba en €l. Pero todavia no llegé el tiempo...

- Como ya hemos sugerido al hablar de Geografia, a veces Max Aub nos recuerda
motivos temdticos y recursos estilisticos del pintor y escritor surrealista Eugenio Ferndndez
Granell (otro fino humorista), especialmente en alguna de sus narraciones del volumen
recientemente reeditado en Alcald de Henares, Federica no era tonta. Cuentos como La
estatua de Jessica, Cristal Niles, Nostdlgico prondstico, El hombre verde, o alguna de las
prosas que publicé en los nimeros de La poesia sorprendida, 1a milagrosa revista editada
durante los afios 1943-1948 en la Reptiblica Dominicana, podrian mostrar llamativas con-
vergencias con relatos como Fdbula verde 28. Pero no podemos detenernos ahora en ello,
aunque nos parece interesante comprobar cémo el surrealismo impregna, conscientemente,
muchas de las imigenes y asociaciones de las primeras prosas de Max Aub.

El segundo ejemplo puede mostrar la distancia que separa los procesos metaféricos
de la prosa de Aub, una prosa escrita en afios en los que triunfaron los planteamientos crea-
cionistas, ultraistas, surrealistas, cubistas y demads ismos, y las imagenes de la prosa de un
noventayochista como Pio Baroja, a quien Max Aub, sin duda, admira por su talento narra-
tivo. En La Busca, escribe Baroja al comienzo del cap. I: «Y el canto de un grillo de la
vencindad, que rascaba en la chirriante cuerda de su instrumento con una persistencia desa-
gradable». Capitulo que concluye, cuando ya nadie hablaba en el patio, con el sonido del
grillo del principio: «sigui6 rascando en su desagradable instrumento con la constancia de
un aprendiz de violinista» 29. El ejemplo puede ilustrar la degradacién irénica y la vulgari-
zacién molesta que introduce Baroja en sus procesbs metaféricos tradicionales. Max Aub,
en cambio, escribe otras cosas con el mismo grillo. Un grillo que cose el cielo a la tierra
mucho mds ruidosamente que la aguja de la torre de las catedrales de provincia proustia-
nas. En Campo cerrado, Rafael Serrador llega a su casa «cuando el anochecer se cubria de
marino. No se sentia vivir: la temperatura abolia todas las leyes, un grillo cosia en las
esquinas el cielo a la tierra con puntadas en forma de serrucho». Como parte degradada de
la estética sinfonia «Marieta le daba a las agujas enculada en una meridiana» 30.

Pero estamos ya en la prosa de después de la guerra civil 3. Y, aunque no podemos
detenernos en muchos de los recursos que maneja en su narrativa, estudiados por Soldevila
Durante (estructuras fragmentarias, laberinticas, desenlaces violentos y tragicos, encadena-
mientos, personajes miltiples y colectivos, supresion de protagonistas individuales, planos
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discursivos prolongados, découpage de planos diferentes, movimiento continuo, trave-
llings, vueltas al pasado, suefios proféticos y oscuros presagios, fundidos encadenados,
desarrollo del pensamiento no manifestado en voz, estructura visual, dialogismo desatado,
alternancia de mondlogos interiores con sensaciones exteriores, etc.), un andlisis mds deta-
llado de ellos confirmaria lo que venimos diciendo. Al menos aqui quedan subrayados.

Lastima que no podamos ofrecer un hilo de Ariadna para recorrer los laberintos
magicos de Max Aub, un escritor que no merece el olvido del que se quejé en su Gallina
ciega 32, un escritor apasionadamente valenciano y espaiiol, que lo fue por deseo y no por
azar. La vida de Max Aub es tan admirable como su obra. Algo que no se puede decir de
muchos escritores.
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