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No voy aquí a detenerme en las conocidas -no sé si tan bien como sería deseable
vida y obra del magnífico escritor que fue Max Aub. Sí quiero, sin embargo, antes de cen
trarme en aspectos más concretos de su prosa, recordar sus experimentos vanguardistas en 
la creación dramática y el nuevo rumbo que la guerra civil española y el exilio imprimieron 
en la temática que vertebra parte de sus numerosas creaciones narrativas a, partir de 1939 I_ 

Aub comenzó a materializar su rotunda vocación literaria y su talento escribiendo 
teatro experimental en la España de 1923-24: Crimen, El desconfiado prodigioso, Una 
botella, El celoso y su enamorada, Espejo de avaricia y Narciso. Obras reunidas en el 
volumen de Teatro incompleto, de 1931 2• Teatro experimental derivado en parte del expre
sionismo alemán, que Max Aub debió conocer bien, «en el que fracasaron, o casi fracasa
ron, Jacinto Grau, Miguel Hernández, Alberti, y -varias veces- el propio Lorca» 3. El teatro 
de Aub, coi_no su prosa, está atravesado y recorrido por diversos y, en ocasiones, distantes 
códigos culturales. Recreaciones modernas de los mitos en un teatro repleto de «anacronis
mos audaces», como los llama Durán ejemplificando con el triángulo Narciso-Eco-Juan, de 
Narciso. En esta obra el nuevo y existencial héroe mitológico se interroga «¿Dónde estoy? 
Sólo soñé alguna vez que soñé. ¡Qué lejos todo eso!» para acabar mirándose a la débil luz 
de un sólo rayo. La visión de sí mismo, inverosímilmente esperanzada, con un único foco 
en la sala («en un espejo de bolsillo que sacó, encantado como un niño con un juguete.) 
Aún quedo un poquito, aún soy yo ... »), acabará por desaparecer: «(La escena queda total
mente a oscuras. Con una última, enonne esperanza.) Nada, no veo nada. Negro, negro sin 
fin. ¿Seré yo tan grande?» 4• Y es que «los motivos y los temas tradicionales quedan reno
vados a través de la metáfora audaz inspirada por el ramonismo de la época y por la trans
posición a situaciones modernas. Teatro que no merece, por cierto -afirma Durán- quedarse 
en las bibliotecas acumulando polvo» s. 

Por otro lado, en el conjunto de breves relatos titulado Yo vivo, escritos en Valencia 
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entre 1934 y 1936 y editados en México en 1951, Max Aub añade un colofón que explica 
el cambio de rumbo, la imposibilidad de escribir como Jo hizo, alguna de sus causas: 

Esto escribía, a trozos, cuando la guerra nos envolvió. Al releer, hoy, estos cachos de 
prosa del que creí que sería mi gran libro, veo que quedará trunco para siempre. Me duele no 
poder acabarlo; hubiese querido describir otros placeres del hombre sin pararme en barras de 
callar algunos que cuentan y no se cuentan. 

Lo dejo como estaba en julio de 1936. Corrijo, suprimo, añado lo indispensable, para 
darle cierta unidad. Lo miro con cariño porque es el libro que pudo ser y no es. El mundo me 
ha preñado de otras cosas. Tal vez es lástima, posiblemente no. Y me lo dedico a mí mismo. 
In memoriam 6. 

El colofón es suficientemente expresivo de lo que quería señalar, pero insiste en ello 
en la nota preliminar que dedicó a sus nuevos lectores en el volumen publicado en Gredos 
en 1966, titulado Mis páginas mejores, donde puede leerse: 

Mi obra ha cambiado, como la de todos, al compás del tiempo. Escribí, como la mayoría, 
según viví. Uno depende del azar y no escoge tanto como se cree, a lo sumo puede decir que 
no a algunas cosas. 

Con todo no he aprendido mucho, más bien he olvidado ( ... ) No hice sino escribir porque 
es lo único que me divierte. Llevo la literatura en la sangre. Mi amargura es no ser mejor 
escritor del que soy. 

Digo mintiendo: -Hice lo que pude. 
Ahora, más que nunca, creo en el amor y la amistad; la justicia está en los cielos, inmise

ricordes -según Cervantes, etc ... 7. 

¿Qué es lo que ha cambiado en su obra? 
La morosidad, por ejemplo, con la que describe los placeres más sencillos. El dete

nimiento, la precisión y los instrumentos que pule para contar y recrear sensaciones prima
rias, como nadar, comer, beber, descansar, respirar, sentir el sol, contemplar una mujer, una 
flor, besar, acariciar, hacer el amor. Una prosa deslumbrante al servicio del placer de vivir, 
de un mundo bien hecho, pleno, veloz y constante. Un placer sin preocupaciones históricas, 
eterno, sosegado, feliz. Leo algunas frases de Yo vivo: "La limitación del hombre no tiene 
límites", "atravesar el aire como si fuera agua", "Placer de sentirse pez", "Surcar, atravesar, 
abrirse su propio camino. Batir las piernas y sentirse empujado hacia adelante, sostenido 
por el propio esfuerzo sedante", "Estar en otro elemento, vencerlo suavemente", "felicidad 
de sentirse seguro, sostenido por su voluntad y su fuerza", "Dejarse ir. Ostentar inmóvil el 
dominio" "Dulcísima soledad rodeada de vida por todas partes" ... 

Estos son algunos de los motivos temáticos y preocupaciones que la bruta e imper
turbable realidad histórica que Je tocó vivir desharían como un azucarillo disuelto en el 
orín del mundo. El placer confiado y generoso, la alegría pura, se impregnan de un opti
mismo que Je sería difícil recrear después de las experiencias del campo de Djelfa, de 
Argelés, de los frentes, del exilio, del olvido. 

Max Aub era ya un magnífico escritor antes de la guerra civil, y lo siguió siendo 
después. Elementos que se encuentran en sus primeras prosas no se pierden en las posterio
res, como veremos más adelante. La experiencia histórica que Je tocó vivir le permitió, eso 
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sí, realizar una especie de épica ( o epopeya) sobre la guerra, de saga histórica cuyo héroe 
es la colectividad, el ser humano sometido a circunstancias duras y excepcionales, el hom
bre que lucha y sufre, que construye y destruye, devanándose los sesos en busca de expli
caciones. Un hombre que salió enriquecido, más perceptivo y entregado al arte que nunca 
gracias al dolor acumulado, a la experiencia trágica (y a veces cómica) de saberse con «la 
muerte en los talones». Algo parecido a lo que Soldevila Durante llamó «realismo trascen
dente» de Max Aub. 

También pienso que de Max Aub no puede decirse con rigor que sea un escritor 
actual, en el sentido que frívolamente puede darse a ese adjetivo. Al menos, no es de 
«rabiosa actualidad», aunque debería de serlo para las nuevas generaciones de lectores que 
se forman en nuestros institutos y universidades. Leer a Max Aub en España estuvo de 
moda en los años 70, quizá en los 60 entre los más alertas, y la década de los 80 dio paso al 
olvido de los 90. ¿Qué autores españoles contemporáneos leen nuestros universitarios? 
¿ Tan viejo está Max Aub, tan intensa fue la ocultación que de parte de nuestras mejores 
letras se hizo en el largo régimen franquista? 

Pero dejémos aquí estas consideraciones sociológicas sobre la fortuna editorial de 
Max Aub que lo único que pretenden es animar a los más jóvenes a la lectura de un autor 
tan deslumbrante y fecundo. Y pasemos a otra cosa. 

Querría -aquí y ahora- centrarme en una de las primeras prosas de Aub, escritas 
antes de la guerra civil, y aludir también a alguno de los procedimientos y recursos que tan 
firmemente maneja en narraciones posteriores, editadas fuera de España. 

En 1964 publicó su libro Geografía, primera vez que se editaba el relato en su inte
gridad, en México, en ediciones ERA. Geografía, había sido escrito en 1925. La Revista de 
Occidente sacó unos fragmentos en su n ° 52, en octubre del emblemático año de 1927. 
También se publicó en los Cuadernos literarios de La Lectura, dirigidos por Enrique 
Díez-Canedo, en 1929, aunque en esta edición faltó un capítulo que el autor no incluyó 
inadvertidamente en el manuscrito (tampoco corrigió pruebas), y que fue publicado «miste
riosamente» en La Gaceta Literaria (en octubre de 1929), sin explicación s. 

Cuarenta años más tarde el relato apareció finalmente íntegro y el autor, en una 
advertencia última al lector, indica que no ha rectificado ni una coma. Max Aub necesita 
explicar y explicarse, como hemos podido comprobar más arriba, el por qué de estos rela
tos, la selección de palabras, de motivos, las divergencias con los posteriores ... Respecto a 
Geografía, le parece mentira cómo muchos de los nombres geográficos que se acumulan 
en la narración hayan perdido «parte de su encanto, debido entonces exclusivamente a la 
resonancia de sus sílabas. De una obra de juventud ha venido a serlo de niñez: ya Padang y 

el mar de Joló están al alcance de cualquiera» 9. Irónica disculpa, como si las resonancias 
del idioma no fueran cargándose con el tiempo, haciéndose más y más densas, en vez de 
detenerse petrificadas. Pero la ironía es interesante por lo que deja traslucir de sus primeras 
y posteriores actitudes literarias. Dice, con sutil humor, uno de sus personajes en Campo 
cerrado: 

Toda la literatura no es más que hinchazón; las cosas son sencillas. Con la música pasa lo 
mismo: para hacer algo los musicantes no tienen más remedio que hinchar el perro. Son unos 
aprovechados. Y los escritores. A estos se les nota menos porque hay más palabras que notas. 
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Y sin embargo las palabras, a fuerza de usarse, pierden sus cantos, su fisonomía particular, se 
convierten por sus encantos en cantos, y nos quedamos embobados, encantados, y nos las dan 
con queso 10_ · 

El ~xotismo de los nombres, la magia de lo desconocido, actuando como red donde 
atrapar la juventud, o hipnotizando la percepción infantil. Aunque también los nombres 
raros e inusuales le sirvieron para exorcizar el insoportable dolor de la injusta derrota y de 
la inhumana prisión en los campos de concentración creados para los refugiados.españoles 
(recuérdense las terribles experiencias de Argelés y de Argelia, sin ir más lejos) .. Es en 
1944 cuando publicó su primera entrega del Laberinto mágico, Campo cerrado, en 
México, aunque escribió su primera redacción en Argelia, y en esta narración pueden 
encontrarse decenas de palabras extrañas, extraídas del diccionario meticulosamente para 
alejar la angustia encontrada en el campo de concentración, palabras inyectadas en una 
obra que mantiene a distancia. el infierno con la búsqueda de una extrema precisión en los 
nombres, conjurando así, quizá, la pérdida de toda razón y de toda esperanza. Una muestra 
de la-·utilización de estas palabras: "zangarilleja, cirigalla, monote, carúnculas, encarruján
dose, fargallón, collón, zancajoso, pazpuerca, quillotrarlo, jalde, zaíno, esturrufara, zarraca
tines, corozo, escamón, pinjantes, mozcorra, comemojones, montantada, cariparejo, escajo, 
pericones", y tantas otras. Los sonidos más crujientes del idioma, los adjetivos más rebus
cados son aquí utilizados en perfecta combinación con un lenguaje coloquial que casi _pare
ce transcrito directam~nte de cualquier conversación de la época en la que se situa la histo
ria. Max Aub decía que cuando hacía dialogar a sus personajes se olvidaba adrede de la 
literatura: 

Quiero escribir como se habla, sin que me importe el que se hable bien. Ahora, como una 
conversación está llena de gangas, de repeticiones, de dudas, a la fuerza hay que reinventar. 
Pero la materia prima está siempre en el personaje. En los diálogos huyo de la «literatura» 11. 

También pueden considerarse "raros" y novedosos algunos de los procedimientos 
narrativos ·de Ciertós Cuentos, como la elección del ·narrador y su punto de vista en 
Manusáito cuervo. Historia de Jacobo, cuya edición, prólogo y notas-pertenecen a J. R. 
Bululu, cronista de su pais y visitador de algunos más, dedicado a los que conocieron al 
mismísimo Jacobo, un cuervo amaeslrado y escrilor de las vicisitudes de los hombres en el 
campo de Vernete, traducido del idioma cuervo por Abén Máximo Albarrán. Las burlas al 
academicismo -en la mejor senda paródica cervantina- y a la ciencia filológica forman 
parte del ambiente que respiró el movimiento vanguardista y aquí se les saca mucho parti
do, suavizando con el humor la dureza del relato, lo mismo que ocurre en dos de sus nove
las más originales y complicadas (trágicas, patéticas y humorísticas a la vez): Luis Alvarez 
Petreña (1934) y Jusep Torres Campalans (1957). Estas dos son una especie de recons
trucción de la vida y obra de un escritor y un pintor cubista, respectivamente. En Jusep 
Torres Campalans se encuentra material abundante sobre el arte moderno, sobre las van
guardias y el cubismo, siempre con una perspectiva irónica y desmitificadora, aunque tam
bién les rinde un tierno homenaje, que demuestra el profundo conocimiento que poseía 
Max Aub de las tendencias artísticas del siglo que le acogió. La suma y organización de los 
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diversos materiales que integran estos relatos hacen que puedan ser comparados con la pin
tura cubista, que ofrece el objeto desde múltiples planos y facetas, desautomatizando una 
percepción rutinaria. La mezcla de personajes reales y ficticios, la inclusión de obras origi
nales de los protagonistas respectivos, la magistral utilización del género epistolar (femeni
no y 'masculino) demuestran por sí sólas que Max Aub no sólo es un buen receptor de la 
revolución vanguardista sino que milita en primera fila con una gran inteligencia y riqueza 
de recursos 12. 

Todas estas cosas sintonizan bien con la renovación de la novela que se produce en 
el primer tercio del siglo XX. Renovación de la que ya se ha hablado aquí suficientemente. 
Max Aub participó en esa renovación lingüística, aunque luego los principales motivos 
temáticos a los que la aplicó fueron determinados en gran medida por los momentos histó
ricos que vivió como hombre, como prisionero, como pensador atrapado entre dos guerras 
terribles. 

Pero no es sólo la magia de los nombres la que permanece en sus relatos de antes y 
después de la guerra. En Geografía se relata con una prosa sugerente, lujosa y brillante la 
historia de amor triangular entre una mujer, su esposo marino y el hijo de éste, marino de 
puerto. Es una historia extraña, antigua y moderna, una recreación del mito de Fedra que 
acaba con la siguiente imagen de la mujer, que no tiene en Geografía nombre propio, como 
tampoco lo tiene el padre y esposo: «la rosa roja en su mano como una copa; no vio otra 
cosa, y se fue agrandando, llenándolo todo, como luego su grito al coger desesperada el 
Trópico de Cáncer ¡ay serpiente septentrional! y suicidarse con él» 13. 

Esta mujer sabe geografía porque toda su vida se la ha pasado viajando con los dos 
hombres sobre el Atlas. El viaje es la esencia y la unión de todos los fragmentos, el fuego 
que hace arder y desplegarse al tiempo. Geografía está poblado de islas y de sueños. Es un 
libro que podría ponerse fructíferamente en relación con Isla, cofre mítico, el delicioso y 
surrealista experimento poético dedicado a Elisa y André Breton por Eugenio F. Granell 14. 

Voy a seleccionar algún fragmento significativo. Unas veces «la tarde parecía un traje de 
arlequín», otras la atmósfera estaba menos despejada: 

Aquel día enfermo de niebla, en el que hasta el mar envejecía y al sol salíanle canas, fué
ronse perdidos en el silencio, solos, remando hacia Islandia inexistente. Buscando, sin encon
trar, dieron vueltas en los bosques de los océanos, llorándose perdidos, sin ver. Y, cuando ya 
todo oscuro, volvieron, tenían la impresión de que, aun sin haberla encontrado, habían estado 
allí, en la isla, y pusiéronse a hablar de ella y de sus recuerdos; tiempo después hubieron de 
rememorarla como se recuerda algo que de pronto has olvidado y que, sin embargo, llevamos 
en las ideas, algo que ha huido, hundido en aquel momento mismo y que pesa fuerte en el 
alma, molestando. 

El, que le llevaba una noticia fresca, como pez en la red, sintiósela escapar por una malla 
suelta, imposible ya para siempre de recoger exacta, pez que lleva un signo especial y que 
muere en la memoria; peso muerto para toda la vida. Islandia, que no encontraron, perdidos 
en la niebla. 

Ella se le aproximó con frío en la columna vertebral -vieja palmera humana que se le 
doblegaba, no a impulsos de inexistente viento, sino de la niebla enorme que la empujaba 
toda ella penetrada de miedo. Y él tenía de un lado su calor y de otro el cinc de la niebla. ( ... ) 
Soñó aquella noche que había cazado todo un rebaño de cebras. Fiebre 15. 
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Viajes, sueños, islas, ciudades, geografía, peregrinaciones imaginarias, elementos 
todos ellos que forman parte -y parte esencial- de la mejor literatura occidental y que 
desempeñan un papel relevante en las vanguardias y en el surrealismo. Max Aub sabe reco
ger en su libro estos motivos y les dota, al igual que Granell, de una gran fuerza poética 16. 

A continuación, tras una elipsis de las muchas que utiliza Max Aub, «fundidos 
encadenados», como muy bien ha analizado Soldevila Durante al rastrear las influencias 
del lenguaje cinematográfico en la prosa del autor de El Laberinto mágico, prosigue: 

Como se les diseminara la emoción entre el mar meridional de la China, el mar de Java, 
el mar de Banda y el mar de Célebes, archipiélagos de emoción, a cada revuelta inesperada, a 
cada isla nueva para ellos, él le apretaba suavemente la mano. 

En Geografía los colores y sonidos del cielo reaparecen periódicamente: 

Aserrar el cielo con los dientes afilados de una cordillera, partirlo en dos pedazos, que 
cayesen uno a cada lado con ese ruido de la madera al partirla el carpintero sobre su rodilla, y 
que saltase para ellos una astilla del infinito. Se sentían tan dueños de toda la tierra, redondita 
y maleable, que dábanles a veces ganas de jugar con ella para hacer carambolas con las estre
llas 17. 

Los sueños, el mar, el tiempo, los viajes imaginarios, y sin embargo reales, están 
presentes en Geografía de manera muy elaborada, aunque también reaparecen en los 
Campos, como cuando en Campo Cerrado, Rafael, meditando en el futuro por vez primera 
con claridad, y observado por los vecinos con atención y cuidado (siempre lo hacen «cuan
do un Campesino piensa en algo más que en la capital más cercana»): "se miró a sí mismo 
y se dijo: «¿Por qué no?». Su virginidad perdida transformábase en geografía y la vida se 
le presentaba por vez primera como un camino. Volvióse a la cama con una gran locomo
tora en el cerebro y se durmió como piedra" 18. 

La vida como camino, sólo que en Campo cerrado los trenes han sustituido a los 
barcos. Trenes y locomotoras que son «cuchillos decentando España; arados que le labran 
surcos dejando estela: como si él fuese el primero en efectuar el viaje, descubridor de nue
vos mundos, macheteando una senda por la selva virgen». Cuando Rafael se quedaba sólo, 
«las calles se alargaban. La soledad le daba a conocer su propio cuerpo» 19. 

Y soñaba, soñaba sueños menos complejos que la protagonista de Geografía, pero 
sueños al fin. Ante la presencia de lo coercitivo (aquí el revisor del tren), Rafael se unía a 
los compañeros de viaje «como si estuviese enhebrado» a ellos 20. El personaje femenino 
de Geografía -tan sólo una vez, al final del relato se nombra al hijo, Hipólito-, se refugia 
en el sueño y palidece cuando él le indica las posibilidades de la geología: 

Al bocetarle tan sólo que podrían llegar a saber, a ver, cómo se habían formado las tierras 
y los mares, sintió ella cómo eso correspondía a desnudarla moralmente, a ir enseñando los 
más menudos altibajos -valles, ríos y montañas- de su espíritu, de su formación psicológica a 
través de las edades. Y le tapó presurosa, con la mano, la boca. 

Después hubo un silencio muy grande y extraordinariamente molesto. 
( «No, no», se repetía ella por la noche, temblando, y cerraba los ojos con fuerza. 

Servíanle entonces los párpados de pantallas e iban desfilando, en algazara incongruente de 
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colores, infinitas variedades de tonos,con súbitas explosiones de blancos deslumbrantes que 
la hacían hundir furiosa su cabeza en la almohada, buscando en vano huir de los colores 
extraños que la persiguieron hasta que empezó a soñar. 

Soñó que con agua de jabón lanzaba al aire múltiples globos irisados y sin geografía, pla
netas de vida efímera, y ella se sentía, al lanzarlos, inmortal.) 

A veces le parecía desconocerle en absoluto y se adentraba en su mirada y sus pensa
mientos, de la misma manera que los fenicios debieron de ir -abriendo caminos en la selva 
virgen del mar en aquellos siglos que se cuentan al revés. 

Y tenía el temor negro de no hallar nada o por el contrario de tropezar con tales cosas 
desconocidas que la hicieran morir o huir a la desbandada. 

Atracaba en sus pensamientos con infinito miedo chapado de curioso coraje. Poco a poco 
establecía colonias que le permitían luego un conocimiento mayor; sin embargo no se sentía 
lo bastante segura aún para trazar un Portulano de su alma de marino. 

A veces le parecía, con Homero, que todo su espíritu estaba circundado por el Océano y 
otras dudaba de salidas infinitas e incomprensibles. (Sobre todo cuando sus ojos se fijaban en 
su bergantín -ya comprenderéis que sólo es un ejemplo- y se mantenían inmóviles largos 
minutos y a su pregunta insegura «¿En qué pensabas?» él contestaba «En nada». 

Decidme si era a su marido el Capitán o a su hijo el marinero de puerto a quien 'ella pre
guntaba 2 1. 

Sin embargo Fedra, en Max Aub, «sabía y se moría de amor por los 
dos» 22. Las abundantes y breves cartas del Capitán, cuando estaba de viaje real, a su 

«querida mujercita» anuncian el dominio de Max Aub en el género epistolar, que tan gene
rosamente utilizó en su propia vida y en su obra (Campo de los almendros, Alvarez 
Petreña ... ) La última decía: «Por fin tú y mi casa, tú y el descanso». Y a continuación.una 
rápida visión del amor pasado y presente, apoyada en una metonimia cotidiana: «El día en 
que se casaron les dolían los zapatos a él y a ella, y sonriéronse todo el día, y no se lo dije
ron nunca». Y una reflexión sobre el tiempo, y la tragedia de la imposible elección, y el 
análisis minucioso de los sentimientos íntimos y torturados, tan propios de la prosa de esta 
época, de la novela subjetiva y lírica (o ¿deshumanizada?), como sucede en Cazador en el 
alba y otras imaginaciones, de Francisco Ayala. Escribe Max Aub: 

El tiempo vino a plegarse como un abanico el día en que el capitán llegaba, vuelto en tra
vesía directa de los Infiernos. 

Todos los días anteriores se abatieron súbitamente sobre aquél como cartas de baraja Jan- · 
zadas vertiginosamente por un prestidigitador una contra otra, en el aire. ( ... ) Todos sus senti
mientos dispersos, dormidos y casi olvidados volvían en tropel como llamados por arrebatado 
toque. Tantos le parecían, vistos desde abajo, que se ahogaba, luchaba por apartárselos de 
encima y al darse cuenta de la esterilidad de su intento sintióse desaparecer bajo su peso, 
aplastada( ... ) y que no le dejaban ni siquiera llorar. 

Se separó de su mundo y fuése frente a la cómoda; cogió los retratos; estaban unidos por 
conchitas y caracoles pintados de colores azules y amarillos; él, su marido, de marino, con 
los galones que a ella le ataban el corazón; y él, su hijastro, con un libro en la mano. Los 
caracoles y las conthitas se pusieron a dar vueltas y a danzar y era la espuma y era el océano 
que bramaba, todo se revolvía; se desencadenó la tempestad, rugía el viento y las olas altas, 
ella quería gritar "no quiero morir", pero de repente ya no era ella la que moría sino su mari
do, y al principio respiraba satisfecha, pero luego le tiraban los mares verdaderos y las islas 
de verdad y no quería que muriese y sufría horriblemente. 

De repente era el otro el que moría y ella primero se alegraba y luego al pensar en los 
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mares tan bonitos y en las islas tal y como ella las soñaba, quería también lanzarse al mar, 
procuraba nadar, pero las olas eran fuertes y le pasaban encima de la cabeza, se ahogaba y no 
quería; "no quiero morir" gritaba, "no quiero" y moría. 

El sol doraba la tierra de un lado y abandonaba el otro. 
( ... ) 
Y todo su amor era para el esposo, y su abraza tenía los colores del arco iris. Recordaba 

las horas lentas, desprendidas del fuego, las horas del paseo( ... ) Y la verdad también asoma
ba: puertos de verdad, aguas del Océano Indico que le habían bañado; ¡era él a quien que
ría! y las horas tranquilas del amor( ... ) 

Y su hijastro (. .. ) tendía/e las tardes repletas de continentes y en un saquito le ofrecía, 
tímido, islas surtidas envueltas en un papel de colores 23. 

¿Bastarán estas citas de Geografía para comprobar lo que hemos dicho más arriba, 
y para diferenciar algunas formas de la prosa de .antes de la guerra, de las que le ocuparán 
más adelante? Luis Alvarez Petreña, por ejemplo, como observa Eugenio de N_ora, repre
senta «el drama de su tiempo (cargado de presagios e inminencias), ( ... ) como romántico 
buitre prometeico de su propio espíritu agobiado; pero en el fondo esta árida y flageladora 
vivisección es también un disciplinado entrenamiento, un rebote en las paredes de la náu
sea capaz de provocar una más íntegra y auténtica recuperación». Petreña, añade Nora, «es 
un libro límite: la encarnación de una crisis al mismo tiempo estética, espiritual, social, y 
simplemente humana, desde la cual es preciso regresar a un punto de partida» 24• Más 
tarde, la guerra y el exilio imponen a su prosa un ritmo más rápido, una acción externa más 
sostenida, el «mundo objetivo» llega con un destello de brutalidad y se le impone. 

Pero muchas cosas persisten: el «agigantamiento y la observación intensa de lo 
insignificante» (Soldevila), en relatos como Las sábanas, El matrimonio, o La espina, con 
su encadenamiento infernal en la búsqueda de las causas que provocan el accidente azaroso 
que no tiene justificación ni explicación en un mundo en el que reina el caos y el descon
cierto. No hay tiempo para detenerse en estos relatos, de gran interés, aunque sí para valo
rar positivamente la fuerza que el objeto más insignificante y cotidiano adquiere en la prosa 
de Max Aub: un viejo espejo, unas sábanas apolilladas, la espina de una humilde trucha, 
etc. 

También hay tiempo para recordar uno de los muchos diálogos de sujeto múltiple de 
Campo cerrado, con Rafael Serrador como uno de los interlocutores que no entiende nada 
de la verbosidad hiriente de sus compañeros de conversación. Max Aub escribe aquí que 
los artistas son los únicos seres «que pueden verse sin espejo. El artista es un hombre que 
puede reconocerse en lo inanimado. Por eso creo en Dios. ¡Ese sí que era un intelectual! Ya 
lo han dicho por ahí; supongo. Y el mundo a su imagen y semejanza, como mayor prueba». 

El artista y el intelectual pueden llegar a confundirse, aunque no basta querer, sino 
poder: 

Y no se trata de dejar rastro, que eso está al alcance de cualquiera, sino de seguir siendo 
uno mismo tras la muerte. El rastro o el rostro, es cuestión de pies o de narices. La inmortali
dad, amigo mío, la inventó Caín, el primer académico. Un intelectual, mi joven profesor cata
lán, es un hombre que deja su estilo por el mundo. Sea el que sea. 

Y es que también el arte: 
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son ganas de verse, de verse venir, un laberinto de espejos. Ver y ser visto. Lo peor que le 
pueden decir a un artista es: si te he visto, no me acuerdo. Esa es la cuestión, parir algo que 
no se mueva, parir muerte. Que el movimiento sólo es de Dios( ... ) ¡Dioses menudos y puñe
teros los intelectuales, mi querido amigo! Quítate tú de ahí para que me ponga yo, que se me 
ve mejor: !Gentuza, mi joven amigo, gentuza, y Dios su fotógrafo! Tú ya ves el cuadro ¿no? 
Al final de cada curso, Dios, que es el profesor de Instituto, hace un retrato de cada genera
ción 25. 

Piensa Aub que para recorrer un camino imaginado lo primero que hay que hacer es 
construirlo, no tumbado a la bartola, sino contra todo lo que se nos opone. Sin olvidar que 
la tensión entre tradición y ruptura, entre imitación y creación, es siempre necesaria: 

Se piensa de las cosas en la medida que otros han pensado antes que uno. Recoges el 
mundo, al nacer, en el estado en que te lo encuentras, y te mueves entre las formas que otros 
han creado, y de la misma manera que no puedes, tú sólo, cambiar el trazado de las calles, 
tampoco el de los pensamientos. Puedes escoger, y no mucho, Y como dejes la humanidad a 
tu muerte, ese ha sido el progreso y tu gloria. Partir de cero es una candidez inaudita, como 
no sea cosa peor. Ya sé que la rebeldía individual es algo muy bonito, pero nada más( ... ) Los 
estilos son perifollos, y sus diferencias cominerías. Lo que importa es la estructura, que los 
edificios sean de piedra y no de cartón( ... ) Que sepamos quiénes son los que viven en ellos, y 
qué es exáctamente lo que tenemos que hacer. El sentimiento es tuyo, pero las ideas te las dan 
hechas, aunque no quieras, con la lengua. El idioma es una cosa seria ... 26 

¿En serio cree Max Aub que los estilos sólo son «perifollos y sus diferencias comi
nerías»? Sospecho que sólo lo cree de manera irónica, humorística, paradójica tal vez. 
Porque, a pesar de su entrega frenética a la escritura, su estilo es coherente, labrado con 
pasión y sinceridad, inteligente y seguro, lleno de recursos, un estilo que está marcado por 
el signo de su época y de su mejor literatura. ¿No nos recuerdan ciertos chistes lingüísticos 
a Nabokov, algunos monólogos interiores a Joyce, ciertas metáforas a Proust, a Ramón 
Gómez de la Serna o a Breton, algunas concepciones del relato a Borges, etc.? ¿ Y no 
vemos también cómo su literatura se enraíza en la tradición, en Quevedo, Cervantes, la 
novela picaresca, Baroja, Valle-Inclán, Galdós, Valera, y un largo etcétera? 

Para terminar voy a ofrecer dos breves ejemplos de lo anterior: En Fábula verde, de 
1930, Margarita Claudia, la protagonista visceralmente vegetariana, había andado todo el 
día «con aquel sueño sin sueños a cuestas», cuando se puso a llorar sin saber por qué y le 
pareció que el sueño «huía en cataratas». Más adelante, tras una amenaza incumplida de 
tormenta, mientras conversa con su, eternamente rechazado, pretendiente por el campo, 
sentados bajo un almendro en flor que habían plantado allí para ellos, Max Aub describe el 
paisaje mezclando recursos manidos con metáforas nuevas, atravesando cierto tono román
tico degradado con la ironía y el humor que el «autor-narrador» inyecta, por ejemplo, en 
sus comentarios, a veces en nota a pie de página. Tras una imágen humorísticamente vege
tal (las únicas que sabe crear y comprender la obsesionada madre de «una manzana grande 
parida sin dolor» y criada por los amargones, que «se partían los tallos para amamantar el 
fruto recien nacido»), casi al final del relato, aparece una de estas llamadas que exiben el 
humor ingenioso del autor: 
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El cielo era gris y los verdes de los prados, que iban cayendo valle abajo entrelazados con 
los boscajes, eran de todos los colores; volvían a subir -allá enfrente- una vez velados por el 
agua del regato que, olvidado completamente, corría por el ángulo de las colinas -las piernas 
eran puentes. Las nubes, en el perfil abullonado de Jos··árboles cumbreros, formaban bolsas y 
curvas sucias. «Parece una gran hoja de col» -dijo ella refiriéndose a ellas 27. 

Y en la nota exclama, recordándonos trucos del fino humorista, narrador y poeta 
que fue Vladimir Nabokov: 

¡Ay si todos quisiesen saltar conmigo, haciendo trampas sonrientes, de un idioma a otro! 
Del castellano al francés, sin razón, porque sí. ¡Qué fácil entonces mi cometido! De col a col, 
de chou a cuello. Todo-quedaría perfectamente explicado. El beso iniciado por él hacia la 
nuca, el fruncimiento de las cejas y la razón de la frase anterior de Margarita Claudia y hasta 
el vago deseo que chou despertaba en él. Pero todavía no llegó el tiempo ... 

Como ya hemos sugerido al hablar de Geografía, a veces Max Aub nos recuerda 
motivos temáticos y recursos estilísticos del pintor y escritor surrealista Eugenio Femández 
Granell (otro fino humorista), especialmente en alguna de sus narraciones del volumen 
recientemente reeditado en Alcalá de Henares, Federica no era tonta. Cuentos como La 

estatua de Jessica, Cristal Niles, Nostálgico pronóstico, El hombre verde, o alguna de las 
prosas que publicó en los números de La poesía sorprendida, la milagrosa revista editada 
durante los años 1943-1948 en la República Dominicana, podrían mostrar llamativas con
vergencias con relatos como Fábula verde 2s. Pero no podemos detenemos ahora en ello, 
aunque nos parece interesante comprobar cómo el surrealismo impregna, conscientemente, 
muchas de las imágenes y asociaciones de las primeras prosas de Max Aub. 

El segundo ejemplo puede mostrar la distancia que separa los procesos metafóricos 
de la prosa de Aub, una prosa escrita en años en los que triunfaron los planteamientos crea
cionistas, ultraistas, surrealistas, cubistas y demás ismos, y las imágenes de la prosa de un 
noventayochista como Pío Baroja, a quien Max Aub, sin duda, admira por su talento narra
tivo. En La Busca, escribe Baroja al comienzo del cap. I: «Y el canto de un grillo de la 
vencindad, que rascaba en la chirriante cuerda de su instrumento con una persistencia desa
gradable». Capítulo que concluye, cuando ya nadie hablaba en el patio, con el sonido del 
grillo del principio: «siguió rascando en su desagradable instrumento con la constancia de 
un aprendiz de violinista» 29. El ejemplo puede ilu~trar la degradación irónica y la vulgari
zación molesta que introduce Baroja en sus procesos metafóricos tradicionales. Max Aub, 
en cambio, cscribe otras cosas con el mismo grillo. Un grillo que cose el ciclo a la tierra 
mucho más ruidosamente que la aguja de la torre de las catedrales de provincia proustia
nas. En Campo cerrado, Rafael Serrador llega a su casa «cuando el anochecer se cubría de 
marino. No se sentía vivir: la temperatura abolía todas las leyes, un grillo cosía en las 
esquinas el cielo a la tierra con puntadas en forma de serrucho». Como parte degradada de 
la estética sinfonía «Marieta le daba a las agujas enculada en una meridiana» 30. 

Pero estamos ya en la prosa de después de la guerra civil 31• Y, aunque no podemos 
detenemos en muchos de los recursos que maneja en su narrativa, estudiados por Soldevila 
Durante (estructuras fragmentarias, laberínticas, desenlaces violentos y trágicos, encadena
mientos, personajes múltiples y colectivos, supresión de protagonistas individuales, planos 
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discursivos prolongados, decoupage de planos diferentes, movimiento continuo, trave
llings, vueltas al pasado, sueños proféticos y oscuros presagios, fundidos encadenados, 
desarrollo del pensamiento no manifestado en voz, estructura visual, dialogismo desatado, 
alternancia de monólogos interiores con sensaciones exteriores, etc.), un análisis más deta
llado de ellos confirmaría lo que venimos diciendo. Al menos aquí quedan subrayados. 

Lástima que no podamos ofrecer un hilo de Ariadna para recorrer los laberintos 
mágicos de Max Aub, un escritor que no merece el olvido del que se quejó en su Gallina 

ciega 32, un escritor apasionadamente valenciano y español, que lo fue por deseo y no por 
azar. La vida de Max Aub es tan admirable como su obra. Algo que no se puede decir de 
muchos escritores. 

NQTAS 

(1) Para una visión general del autor en el contexto de su generación, con sus correspondientes entra
das bibliográficas, véase el tomo VIII de la Historia y crítica de la literatura española, coordinada 
por F. Rico y al cuidado de Domingo Ynduráin, dedicado a La época contemporánea: 1939-1980, 
Barcelona, Crítica, 1980, pp. 352-361 y 508-555. Una visión más específica del autor y su obra en 
SOLDEVILA DURANTE, Ignacio, La obra narrativa de Max Aub (1929-1969), Gredos, Madrid, 
1973; BORRAS, Angel A., El teatro del exilio de Max Aub, Sevilla, Publicaciones de la Universidad, 
1975, que ofrece una bibliografía ceñida muy útil en las pp. 175-180; y "Max Aub: Bio-bibliografía", 
de Miguel A. González Sanchís, en M. AUB, «San Juan», tragedia, presentación de Roberto Mesa y 
prólogo de Enrique Díez-Canedo, Barcelona, Anthropos, 1992, pp. I 07-121. 

(2) Ver AUB, Max, Teatro completo, introducción de Arturo del Hoyo, México, Aguilar, 1968, pp. 
35-213. En el breve prólogo del autor· a sus propias obras hace. balance del tiempo transcurrido y 
reflexiona con escepticismo, aunque de manera optimista, de la acogida que tienen en medios univer
sitarios sus primeras obras. Escribe en el prólogo (pp. 35-38) que se ríe del Max Aub de entonces, 
aunque le envidia: «Le veo la cara -conservo fotografías- y no vuelvo de mi asombro de que aquel 
muchacho que tomaba la literatura tan en serio, se haya salido con la suya. Porque en aquel tiempo 
hubiera vendido mi alma con tal de que treinta años después se llevaran al teatro esas piezas, y más 
en un teatro universitario americano ... ( ... ) Y es que el mundo desde, digamos, 1914 -Picasso, 
Pirandello, Freud, Stravinsky, Diaghilev-, todavía no ha salido de su asombro. Por lo visto, aquello, 
lo mío, todavía puede pasar, al cuarto de siglo, por "nuevo". Porque no es de creer que me hayan 
exhumado por clásico; digo. 

¿Me satisface esa preferencia? Por un lado sí, ¿cómo no? Pero, en verdad de verdad, no tanto. 
¿Quién soy? ¿Aquél o este que esto escribe? ( ... ) ¿Es posible que yo, muy joven, haya sido un escri
tor más interesante que el que soy?; ¿que lo que escribí hace treinta años sea "mejor" que lo que sale 
ahora de mis manos? ¿El tiempo no añade ni cuenta?; ¿no sirve lo vivido? ¿No cuenta lo aprendido? 
¿Se entiende de raíz, tal y como nos echaron al mundo? ¿No importa descubrir tierras, irse conocien
do -y conociendo- más cada día? ( ... ) Tal vez resulte ahora que aquel arte deshumanizado no lo ern 
tanto como creíamos y que el bien decir -¡oh, años gongorinos!- no cuenta lo que queríamos». 
Interesantes reflexiones que Max Aub gusta de sembrar en prólogos, epílogos, diarios y reediciones. 
Sobre la ev9lución de su teatro véase MONLEON, José, El teatro de Max Aub, Madrid, Taurus, 
1971, concretamente sobre su «Teatro primero», las pp. 31-43. 

(3) Manuel DURÁN, «Max Aub o la vocación de escritor», en Papeles de Son Armadans, Año VIII, 
T. XXXI, N º 92 (Noviembre, 1963), p. I 30-131. 
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(4) AUB, Max, Narciso, en Teatro completo, ed. cit., p. 165. 

(5) Manuel DURÁN, art. cit., p. 130. 

(6) AUB, Max, Novelas escogidas, ed. e intro. de Manuel Tuñón de Lara, México, Aguilar, 1970, p. 
1183. 

(7) AUB, Max, Mis páginas mejores, Madrid, Gredos, 1966, p. 7. El propio autor no estaba descon
tento de sus escritos juveniles, sino, hasta cierto punto, convencido de que podían dialogar con signi
ficativos y nobles textos del pasado. Max Aub, con la gran cultura que caracteriza al hombre univer
sal, realizó un sugerente y bello experimento intertextual en su libro titulado Del amor, en el que 
selecciona diversos textos epistolares que representan en la historia algunas de las más altas cimas 
del sentimiento amoroso, incluyendo al final, con gran instinto literario, fragmentos de las prosas que 
acabamos de mencionar, Yo vivo. Véase Max AUB, Del amor. Textos de Eloísa, Subandhu, Manuela 
Sáenz, Benjamín Franklin, Ninon de Lenclos, Max Aub, Retina von Brentano, Goethe, un espectáculo 
de Max Aub con trajes de Leonora Carrington, Suplemento de Ecuador Oº O' O" , Revista de Poesía 
Universal, México, agosto de 1960. La obra no llegó a representarse debido al alto costo de los t!ajes 
que Leonora Carrington -la maga anglomexicana- dibujó para la ocasión y que se reproducen en el 
libro. Son trajes muy complicados y surrealistas, con motivos vegetales y animales, y maquillajes y 
máscaras muy expresionistas. 

Es importante señalar que los fragmentos de Yo vivo, protagonizados por Enrique y Matilde, ven
dedora de guantes, y titulados "De la música del baile y del baile mismo", "Del besar", "De la blusa 
de Matilde" y "Del amor", no desmerecen en absoluto a los seleccionados. Situados casi al final del 
texto representan una estancia llena de luz y de riquezas en el palacio del amor, desvelan el éxtasis y 
la comprensión de que «la tierra no es cóncava, sino convexa», porque «estamos dentro». La culmi
nación de los deseos físicos y de los espirituales, la certidumbre de un mundo habitable y eterno en el 
amor, se perfeccionan con la promesa de eterna juventud, inscrita en los fragmentos de tres cartas de 
Betina von Brentano a Goethe y una de respuesta del viejo genio, siempre dispuesto a la vigilia amo
rosa, haciendo posible que la felicidad sea su patria. Con estos fragmentos se concluye el experimen
to, dejando que el Explicador 1° declare, parodiando los versos de "cabo roto" cervantinos, que 
«Aquí acaba esta versión,/ tal vez demasiado humana/ del amor. / Perdonen sus muchas faltas». El 
suplemento de la Revista de Poesía Universal no lleva paginación. 

(8) Ver el colofón de Max AUB en Geografía, México, Era, Alacena, 1964, p. 59. 

(9) /bid., p. 59. 

(JO) AUB, Max, El laberinto mágico l. Campo cerrado, Madrid, Alfaguara, 1978, p. 64. Esta fue la 
primera edición que se hizo en España. La ohra está fechada en París, dt:: lllayu a agosto de 1939. 

(11) Citado en SOLDEVILA DURANTE, Ignacio, La obra narrativa de Max Aub ( 1929-1969), 
Gredos, Madrid, 1973, pp. 322. 

(12) Ver AUB, Max, Ciertos cuentos. Cuentos ciertos. 2 vols., México, Antigua Librería Robredo, 
1955. «La historia de Jacob» se encuentra en Cuentos ciertos, ed. cit., pp. 143-243. Luis Alvarez 
Petreña y Jusep Torres Campalans están editadas en Novelas escogidas, ed. cit., pp. 635-1126. 

( 13) Hay una flecha simbólica que une los nombres de Fedra, Atlas, Geografía, Océano. El interés 
por los viejos mitos griegos era en aquellos años intenso. Recordemos que Unamuno había publicado 
su Fedra en 1920. La cita en Geografía, ed. cit., p. 58. Alvarez Petreña es también la historia de un 
suicidio, la historia de una frustrada vocación amorosa y la historia de la vocación de un escritor ator-
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(14) FERNÁNDEZ GRANELL, Eugenio, Isla, cofre mítico, reeditado en Sintaxis, Núm. 16/17, 
Tenerife, 1987, pp. 99-133, con una carta inicial de Andrés Sánchez Robayna (pp. 99- IO 1) y una 
entrevista de Juan Manuel Bonet, «El surrealista errante (Conversación con Eugenio F. Granel!)», pp. 
135-158 .. El libro, con ilustraciones de su autor, fue publicado por primera vez en Puerto Rico en 
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1993. Cfr. El Hombre Verde. La moldura. Relatos. Ediciones "La Poesía Sorprendida", colección 
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(29) Pío BAROJA, La busca, en Obras completas, T. !;-·prólogo de Azorín, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 1946, pp. 258 y 259. Las cursivas son mías. 

(30) Meridiana: Canapé o cama turca. Campo cerrado, ed. cit., p. 36. 
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