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ABSTRACT

The point of discussion in this paper is the 1link between past and
present in the post-Franco period through the analysis of the newspa-
per ET Pais (1976-1986). It defends the thesis that during the transi-
tion to democracy a redemptive narrative of biblical inspiration was
built, whereby Spain has created a new stage in its history radically
different of the past, where Civil War (1936-1939) must be considered
as a critical collective madness Tleading to expulsion from a supposed
paradise. The text maintains that this interpretation 1is the result
of an unconscious pact of silence, of traumatic nature, which came
from Franco’s genocide; a deal that substantially limits the process
of elaborating our memory and deepening our democracy in a time of
crisis.
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R SUM

Ce travail a pour ambition d’analyser le 1lien entre le passé et le
présent, dans la période post-franquiste, a travers 1’étude du journal
ET Pais de 1976 a 1986. La thése qu’il défend est que, pendant la tran-
sition vers la démocratie, s’est construit un récit rédempteur d’ins-
piration biblique grace auquel 1’Espagne est entrée dans une nouvelle
étape de son histoire, radicalement différente du passé, ou Tla Guerre
Civile (1936-1939) doit étre considérée comme une folie collective
ayant conduit a T’expulsion d’un paradis supposé. Ce texte postule
que cette interprétation est Te résultat d’un pacte inconscient de
silence, de nature traumatique, dd au génocide franquiste ; un accord
qui Timite de facon significative le processus d’élaboration mémo-
rielle et 1’approfondissement de notre démocratie en temps de crise.

! Elautor desea agradecer a Mar aG mez Garrido ya Carlos Ag ero sus fruct feros comentarios a este texto; adem s
querr a mostrar dicho agradecimiento a Cristina Moreiras y Germ n Labrador por haber permitido al autor debatir
el texto en las universidades de Michigan y Princeton. Este art culo, por otra parte, ha sido posible gracias al apoyo
institucional y, sobre todo, a las gratificantes discusiones habidas en el seno del proyecto de investigaci n «Mundo(s)
de v ctimas. Dispositivos y procesos de construcci n de la identidad de la v ctima en la Espa a contempor nea.
Estudio de cuatro casos paradigm ticos » (CS0O2011-22451), dirigido por Gabriel Gatti Casal del Rey.
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Mots-clés : Transition, génocide franquiste, traumatologie, Guerre
Civile, répression, récit historique rédempteur, temporalité, victimes

RESUMEN

Este trabajo pretende analizar el vinculo entre el pasado y el pre-
sente en el periodo post-franquista a través del analisis del diario
ET Pais (1976-1986). Defiende 1la tesis de que durante la transicion
a la democracia se construy6é una narrativa redentora de inspiracién
biblica, por Ta que Espafa entré en una nueva etapa de su historia
radicalmente diferente de la del pasado, en la que la Guerra Civil
(1936-1939) debe ser considerada como una locura colectiva que conduce
a la expulsion de un supuesto paraiso. E1 texto sostiene que esta
interpretacion es el resultado de un pacto inconsciente de silencio,
de naturaleza traumatica, resultado del genocidio franquista ; un
acuerdo que Tlimita sustancialmente el proceso de elaboracién de Tla
memoria y Tla profundizacién de nuestra democracia en un momento de
crisis.

Palabras clave: Transicion, genocidio franquista, traumatologia,
Guerra Civil, represién, narrativa histérica redentora, temporalidad,
victimas

Para evitar la ruptura democr tica y sustituirla por la autorreforma
del franquismo se les practic a los espa oles la ablaci n de la memoria
hist rica, lo que produjo en ellos efectos an logos a los que la lesi n de
los [ bulos frontales, sede de la capacidad rememorativa, produce en los
primates: p rdida de las barreras defensivas, invalidaci n de las pautas
innatas de comportamiento, ruptura de la propia estructura de la per-
sonalidad, engendradoras, todas ellas, de incertidumbre, peligrosidad,

confusi ny desgana.
Jos Vidal-Beyneto, 198(°

«

ue los muertos entierren a los muertos ». El mandamiento fue publicado en el
diario El Pa s el 20 de enero de 1977 de la pluma de Javier Pradera, una de las
figuras m s autorizadas del momento por su antifranquismo militante y por
su endrme calidad period stica. Con un enunciado muy similar —« Que los muertos
entierren a sus muertos del pasado »—, el imperativo volver a a aparecer seis a 0s
despu s formando parte de una editorial cuya autor a seguramente pertenece al mismo
Pradera’. Y es precisamente esta reiteraci n la que permite abordar este enunciado
como un delimitador del significado del per odo de nuestra historia que hemos conve-
nido en denominar la Transici n. No s lo porque el arco temporal que dibuja la repe-
tici n del texto incluya algunos de los hechos que han sido instituidos en la memoria
cultural espa ola como hitos constitutivos del objeto hist rico llamado « Transici n »,

2 «Lavictoria que no cesa» El Pa s, 14 de diciembre de 1980.

3 «los hijos de los vencedores », El Pa s, 20 de enero de 1977 y « Paz a los muertos », El Pa s, 20 de julio de 1983.
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a saber : las primeras elecciones generales celebradas desde la Guerra Civil, 1a firma de
los Pactos de la Moncloa, la aprobaci n de la Constituci n de 1978, el fracasado golpe
de Estado del 23F y el arrollador triunfo de uno de los partidos proscritos por la dicta-
dura franquista, el PSOE. Si el mandamiento replicado por Pradera contribuye a cons-
truir el acontecimiento hist rico de la Transici n es ante todo por el uso metaf rico
del lenguaje (entendido este como empleo no familiar de las palabras) para instituir la
relaci n hegem nica que durante el inmediato postfranquismo se estableci entre el
presente y el pasado reciente ; una po tica cuya fuerza persuasoria pudo medirse en
la persistencia de un v nculo pasado-presente que, con alguna modificaci n no sustan-
cial, sigue articulando la memoria colectiva de los espa oles, desacreditando otros
recuerdos alternativos y definiendo la cultura pol tica de nuestra actual democracia®.

Esta construcci n del v nculo pasado-presente se acent a cuando el lector queda atra-
pado en la interpelaci n que Pradera hace expl cita en los dos art culos que contienen
el enunciado. En el primer caso, el imperativo se dirige a los hijos de vencedores y
vencidos, a los que se exige que « se preocupen de impedir la reaparici n de las causas
que hicieron inevitables aquel conflicto y aquellas muertes »*; en el segundo, el inter-
pelado es m s gen rico: son «los vivos » a los que se ordena preocuparse « de mejorar
su presente y de preparar el futuro que aguarda a quienes les suceder n en el curso
de la historia »°. Ambos textos emplean de manera performativa el lenguaje, con el
objetivo de establecer deontol gicamente las fronteras entre pasado y presente a trav s
de una contraposici n estereotipada entre los muertos —quienes simbolizan lo que ya
es sabido y no merece ser repetido— vy los vivos —los cuales encarnan los valores que
deben ser promovidos precisamente por no ser « pasado » No obstante, el ejercicio
ret rico de construcci n del pret rito emprendido por Pradera alcanza su plenitud
cuando el autor describe ese pasado como un lugar indeseado, un « cataclismo », un
topos muerto, clausurado, sin inter s actual para un presente que as puede aparecer
COMO momento apote sico.

Contemplados desde esta perspectiva, los dos art culos aparecidos en E/ Pa s son ejem-
plos bien significativos de un tipo de narrativa que devendr dominante durante el
posfranquismo y que conserva un enorme poder ret rico en nuestros d as. Se trata de
una forma de narrativa post-traum tica que algunos investigadores, especialmente inte-
resados en la relaci n entre el pasado violento y sus formas de representaci n hist rica,

“Fl imperativo se benefici de otra gran pluma, a saber, la del escritor Gabriel Celaya cuyo poema «Espa a en Marcha
» incluido en sulibro Cantos Ib ricos (1955), incorporaba el siguiente verso: « Nosotros somos quien somos. iBasta de
Historia y de cuentos! iAll los muertos! Que entierren como Dios manda a sus muertos ». Con todo, la incorporaci n
del poema en la cultura de la Transici n vino de la musicalizaci nque de 1hicieraPacolb ezen lasegunda mitad
delad cada de los 60 y sobre todo de la enorme difusi n que tuvo su disco Paco Ib ez en el Olympia desde su
publicaci nen 1969.

5 «Los hijos de los vencedores », art. cit.

=N

«Paz a los muertos », art. cit.
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denominan « narrativas redentoras ». Su textura se articula a partir del desplazamiento
secularizado de la composici n b blica que secuencia tres momentos emblem ticos :
expulsi n del Para so, Historia y Redenci n. En su vertiente laica, la narrativa redentora
recorre un comienzo, un desarrollo y una conclusi n entendida esta como un final que
«es resonancia del comienzo en un nivel m s elevado de sentido y significaci n »®. El
final es por tanto superaci n pero tambi ny por encima de todo es clausura.

Esta estructura narrativa —cuya conclusi n recapitula el comienzo despu s del desar-
rollo de la trama— impregna tambi n la composici n de relato que conocemos como
cl sico, de manera que la calificaci n de la Guerra Civil como tragedia, muy presente
en los relatos postfranquistas sobre el pasado reciente, articula de similar manera los
acontecimientos, de forma desgarradora, con el objetivo de preparar un final redentor’.
Con todo, la Transici n fue construida como colof n hist rico a partir de una narrativa
tan expl citamente redentora que incluso en ocasiones no ocultaba las ra ces b blicas
de su textura tal y como se evidencia en la frase imperativa de Javier Pradera : un san-
grado extra do directamente de un pasaje del Evangelio seg n San Lucas en el cual se
narra la negativa de Jes s, en su peregrinaci n a Jerusal n, a aceptar la petici n hecha
por uno de sus disc pulos para sepultar al padre de este al considerar que con ello se
entreten a la elevada misi n de anunciar «el reino de Dios» en la Tierra™. Secularizados
—asumiendo de antemano el forzamiento de dicho concepto—, los textos firmados por
Pradera tienen un tinte mesi nico similar, si bien se trata ahora de un Mes as colectivo
al que se apela para que emprenda una salvaci n cuya urgencia no permite demoras
en la reparaci n de las injusticias perpetradas contra la generaci n precedente ni en la
atenci n a sus utop as sociales por considerar que dicha generaci n es precisamente la
culpable del castigo que en la Transici n, seg n la narrativa construida desde el inme-
diato posfranquismo, viene a redimir. Y es que, seg n el dictum « que los muertos
entierren a sus muertos », el pasado reciente es la sublimaci n de lo negativo que opera
como contrapunto para destacar la consumaci n moral del presente ; es, en suma, el
territorio donde habitan los antepasados de los que s 1o se espera un acto de definitiva
autosepultura bajo la cual se entierren las viejas utop as por entender que se hallaban
cargadas de violencia y desatino.

En este art culo me propongo realizar un esbozo geneal gico sobre los or genes de
una narrativa post-traum tica que parad jicamente niega el trauma que le dio origen
a partir de un planteamiento ingenuo de superaci n absoluta sin cicatriz, de consuma-
ci nprofana de la historia seg nlacual despu sdelacat strofe aviene la reconciliaci n

7" Cabe destacar D. La Capra, Escribir la historia, escribir el trauma, Buenos Aires, Nueva Visi n, 2005.
8 Ibid, p. 167.

7 Aeste respecto, v ase F. Kermode, El sentido de un final. Estudios sobre la teor a de la ficci n, Barcelona, Gedisa,
1983.

10 Tucas 9:60, Biblia, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1972, p. 1317.
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terrenal. El objetivo, sin embargo, no es s lo aventurar la hip tesis de que la narrativa
hegem nica de la Transici n sobre nuestro pasado reciente hunde sus ra ces en el
trauma producido por el genocidio franquista, entendido este como la reorganizaci n
del conjunto de la sociedad espa ola por la va del terror'. Este texto pretende ir
m sall delaidea de que sin la concurrencia de un « pacto denegativo », de un pacto
social de naturaleza eminentemente inconsciente, no hubiera sido igual el xito del
pacto pol tico con el que desde la Transici n se trat de silenciar las responsabilidades
penales y morales de los victimarios de la dictadura, al tiempo que se estructuraba
una cultura que se instalaba en el proyecto europe sta modernizante —consumidora y
urbanita— que daba la espalda a la historia reciente espa ola por considerar que dismi-
nu a nuestra identidad ya posmoderna cuyo encumbramiento se esperaba en un a o
por excelencia conmemorativo, 1992. Lo que adem s este art culo pretende demostrar
es que la ret rica del relato redentor ha construido duraderas subjetividades —espe-
cialmente en la Espa a hegem nicamente urbana tras el xodo rural iniciado en la
d cada de 1950—, ensimismadas con el cierre de la historia —la democracia del 78 como
horizonte insuperable— y convencidas de la clausura del pasado y la prescindibilidad
del conocimiento y/o de la memoria de las utop as emancipadoras de los a o0s 30y de
quienes las encarnaron. Como colof n, este art culo propone contrastar el peso de
la narrativa redentora de la Transici n con otra de sesgo m s benjaminiano que, tras
asumir la idea del porvenir como lucha incierta y abierta, reivindica para la emancipa-
ci n futurala inspiraci n o la marca de los intentos disidentes del pasado, incluyendo
las utop as que articularon los movimientos sociales del tardofranquismo.

La propuesta hasta ahora eshozada se inspira en la interpretaci n de textos (noticias,
reportajes, editoriales o cartas al director) aparecidos en el diario £/ Pa s entre 1976
y 1986 que trataban la Guerra Civil y sus secuelas en el proceso de cambio pol tico.
Eludo entrar en el fruct fero di logo con la literatura y el cine que se elabora durante
estos a 0s y que, por su parte, reflejan con sus propios recursos una pol tica cultural
donde es hegem nica la « primac a de la desmemoria en un presente s lo interesado
en escribirse como portador de su propio origen », como ha escrito Cristina Moreiras®.
La elecci n de este arco temporal obedece a que este engloba los hitos que la califica-
ci ndeaquellosa os como Transici n reclama para s misma como objeto de estudio,
sibien he procedido a extender mi observaci n hasta 1986 por ser el cincuentenario de

" Empleo el concepto de genocidio de D. Feierstein, Memorias y representaciones. Sobre la elaboraci n del geno-
cidio, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econ mica, 2012.

12 Como demuestra la investigaci n realizada desde el di logo entre memoria e historia por Pedro Piedras, el relato
redentor no tuvo tal hegemon a en el mundo rural. V ase P. Piedras Monroy, La siega del olvido. Memoria y presencia
de la represi n, Madrid, Siglo XXI, 2012.

13 . Moreiras Menor, Cultura berida. Literatura y cine en la Espa a democr tica, Madrid, Ediciones Libertarias,
2002, p. 40. El autor desea agradecer al evaluador de la Revista Pandora sus estimulantes comentarios a este texto.
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la contienda, primera conmemoraci n celebrada durante el postfranquismo en la que
ya es plausible verificar la cosificaci n progresiva de la narrativa redentora.

Por su parte, la elecci n del diario E/ Pa s radica en su consideraci n como uno de los
medios de comunicaci n m s directamente responsables de la creaci n del espacio
p blico postfranquista y, por consiguiente, de la espec fica relaci n que con respecto
al pasado hemos desarrollado los espa oles desde la muerte del dictador. A diferencia
de otros medios, E/ Pa s se present en 1976 como un medio no contaminado por el
pret rito y abanderando una apuesta clara por el futuro, lo que le permiti - extender su
influencia m s all delas lites y partidos pol ticos hasta alcanzar directamente a una
ciudadan a en proceso de reconfiguraci ntrasa os de dictadura®. No es de menor rele-
vancia para el caso que nos ocupa el hecho de que el rotativo madrile o fuera tambi n
crucial en la marginaci n de los discursos alternativos sobre el pasado que hab an dado
sentido a los movimientos sociales se eros en la lucha contra el franquismo y por una
democracia distinta a la que finalmente se instituy .Y es que durante aquellosa os no
faltaron las hebras que no cab an en la textura redentora crecientemente hegem nica,
ni siquiera en el seno del propio El Pa s : como demuestra el texto del escritor Jos

Vidal-Beyneto, que da comienzo a este art culo y ha sido extra do de un art culo de la
secci n tribuna titulado «La victoria que no cesa» —publicado cinco a os despu s de
la muerte de Franco—, hubo tempranas voces discordantes que denunciaron la « abla-
ci n de la memoria hist rica », no s lo por el silencio auto-reprimido o por el miedo
no tan residual, sino sobre todo por la omnipresencia de un mon logo seg n el cual,
« la resistencia democr tica nos la est n contando — ltimo escarnio y Itima estrata-
gema— no los resistentes, sino los resistidos ». Con estas palabras, Vidal-Beyneto no
s lo estaba denunciando la sustracci n del recuerdo colectivo de las utop as pasadas;
estaba, sobre todo, anunciando el final de la metamorfosis de una Transici n en la
que la represi n —consciente e inconsciente— de los proyectos de emancipaci n del
pasado —y de no pocos proyectos alternativos del presente— contribuy - decididamente
a instituir desde arriba una democracia que algunos de sus art fices apenas hubieran
suscrito al principio del postfranquismo'. Y aunque del resultado puedan aducirse dis-
tintas causas, como la din mica pol tica de los partidos y los movimientos sociales o
la crisis econ mica internacional, no tiene menor peso causativo la omnipresencia de
una relaci n con el pasado construida a trav s de un relato mesi nico para el cual las

4 Sobre la relaci n entre la prensa y la construcci n de la democracia en Espa a durante este per odo, v ase R.
Quirosa-Cheyrouze y Mu oz (ed.), Prensa y democracia. Los medios de comunicaci n en la transici n, Madrid,
Biblioteca Nueva, 2009.

5 Aeste respecto, v ase el sugerente libro de J. A. Andrade Blanco, El PCE y el PSOE en (la) transici n. La evoluci n
ideol gica de la izquierda durante el proceso de cambio pol tico, Madrid, Siglo XXI, p. 2012, especialmente, p.
309-356.

1012 incorporaci n del factor imprevisibilidad en la Transici n ha sido destacada por S.Juli , «En torno a los proyectos
de transici ny sus imprevistos resultados », en C. Molinero (ed.), La Transici n, treinta a os despu s, Barcelona,
Pen nsula, 2006, p. 59-79.
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posiciones alternativas al consenso, siempre sospechosas de actualizar la violencia, no
cabanenel Itimo cap tulo de nuestra redenci n, en aquel que narraba la superaci n
de nuestra particular «expulsi n del Para so» tras la ca da en el pecado de la Segunda
Rep blicayla Guerra Civil.

LA TRANSICI N COMO REDENCI N

Ynonos duelen alosespa olesde boym slos cr menes de un bando que
los de otro. Nos duele, en cambio, y nos asombra contemplar que hubo
loda una generaci n de entre los nuestros que decidi matarse entre s

como v a incre ble de soluci n a sus problemas. .. La guerra civil fue un
mal, y sus frutos fueron malos. .. s lo sobre la superaci n del pasado, de
todos los pasados es pensable construir el presente.

Juan Luis Cebri n, 19777

Con estas palabras contribu a a consolidar el entonces director de E/ Pa s la | nea inter-
pretativa en torno al v nculo entre el pasado y el presente que ha sido hegem nica en
la Espa a posfranquista. A partir de entonces, esta lectura del presente como supe-
raci n clausurada y del pasado como cat strofe ser repetida en el diario madrile o
incluso por intelectuales exfranquistas, como Pedro Lain Entralgo, cuya pluma ser a
habitual en las p ginas de £/ Pa s. Lo relevante es que la narrativa redentora, impl ci-
tamente vertebrada en la tr ada b blica «Expulsi n del Para so », «Historia », como fase
de tentativas y tribulaciones, y «Redenci n», comenzaba a cobrar forma secularizada
en la secuencia Guerra Civil, Franquismo y Transici n. En una suerte de aquelarre en
el que se conjuran los editoriales, contribuciones de autor a diversa y cartas al director
fue cobrando fuerza el consenso en torno a una narraci n que dibuja la Espa a de la
Segunda Rep blica y de la Guerra Civil como el lugar donde habitaba el atraso y la sinra-
z n.Yesquela«Espa abastante selv tica», la <Espa acrispaday cejijuntadelad cada
de 1930 », «de pasiones que imped an o dificultaban el raciocinio », hab a dado lugar a
la «gran cat strofe de 1936 », a una «guerra incivil », al «fracaso colectivo », a la «lucha
fratricida», a «nuestra infausta guerra espa ola», a la «espantosamatanza », a «la atroz
tragedia», dela cual s lo era posible redimirse a partir de un « proceso de maduraci n»
o un «proceso de racionalizaci n» que derivara en una «aut ntica y consolidada demo-
cracia», esto es, la democracia liberal parlamentaria de 1978%.

Es cierto que el relato del pasado cuya gestaci n comienza en el inmediato posfran-
quismo no es ajeno a las narrativas seculares del progreso, propias de la tradici n
postilustrada y m s concretamente a la tradici n historicista. En este sentido, el ima-
ginario de la Transici n no escapa a la noci n cuantitativa del tiempo que entiende

7] L. Cebri n, «El final de una guerra » El Pa s, 9 de enero de 1977.

8 Bl pas, 11 de mayo de 1976, 17 de julio de 1977, 6 de mayo de 1978, 14 de febrero de 1983, 4 de enero de 1981, 11
de julio de 1981, 24 de noviembre de 1978, 27 de julio de 1980 y 2 de septiembre de 1980.

Panpora N°12 - 2014
ISSN - 2108 - 7210




NARRATIVA REDENTORA Y SUBJETIVIDAD EN LA ESPA A POSTFRANQUISTA

el devenir como acumulaci n gradual de acontecimientos que, de acuerdo a supues-
tas leyes « objetivas » de la historia, deben discurrir en direcci n al progreso infinito.
Es esta concepci n del tiempo lineal, continuo y vac o la que nutre el discurso de la
modernizaci n que, si bien hunde sus ra ces en el «desarrollismo » franquista, conse-
guir una enorme presencia p blica durante el primer postfranquismo hasta alcanzar
su apogeo durante la campa a electoral de 1982 y muy especialmente tras la victoria del
PSOE, momento en el que el proyecto socialdem crata asumi incondicionalmente un
imaginario del futuro que asimilaba el progreso a la acumulaci n gradual de reformas
profesionales y desideologizadas®.

De acuerdo con esta noci n del tiempo, el lazo entre el pasado y el presente es el de
la causalidad en relaci n al efecto progreso, de manera que, como plantear n algunas
aportaciones aparecidas en E/ Pa s, s lo cabe emitir un juicio hist rico de la Guerra
Civil que la sentencia como origen del atraso hist rico y, por lo tanto, la condena a
carecer de inter s actual y a quedar relegada al olvido. La constante comparecencia del
conflicto de 1936 en las p ginas del diario madrile o es, por el contrario, indicativa de
la preeminencia de otra narrativa —y otra temporalidad— en la cual la alusi n a aquel
acontecimiento resulta ineludible en la construcci n del sentido de un presente —el de
la Transici n—que no se considera tanto una etapa superior en el continuum hist rico,
sinom s bien pilar fundador de una historia nueva. Dentro del relato de corte redentor,
el per odo 1976-1982 queda representado como clausura de la superaci n, una interpre-
taci n que no se contempla en la noci n del tiempo acumulativo propia de las filosof as
del progreso. Y es que la narrativa salv fica pretende domesticar teleol gicamente los
acontecimientos en un relato que deviene tranquilizador precisamente por su insisten-
cia en una conclusi n que pone fin a una historia de penurias —especialmente la Guerra
Civil—y anuncia el comienzo de una historia nueva, ahora redimida, esto es, la historia
de la Democracia del 78.

Ahora bien, el sesgo redentor de la narrativa no s lo aparece en su desenlace ; es asi-
mismo evidente en la calificaci n de los actores de la historia relatada. A este respecto,
es ilustrativa la ausencia casi completa del concepto v ctima para referirse a quienes
ocuparon el escenario de la Guerra Civil o del Franquismo. S lo en una decena de
art culos, editoriales o cartas al director sobre la historia previa a la Transici n aparece
dicho identificante, ya sea como «v ctimas de la guerra civil », ya como «v ctimas del
alzamiento» o «v ctimas de Franco»®. Acostumbrados a la omnipresencia del concepto
en nuestras actuales sociedades « victimizadas », la ausencia resulta llamativa. Sin
embargo, ¢ acaso puede haber v ctimas en un acontecimiento, por ejemplo la Guerra

Yy anse los sugerentes trabajos de A. Garc a Santesmases, Repensar la izquierda. Evoluci n ideol gica del social-
ismo en la Espa a actual, Madrid, Anthropos-UNED, 1993; y S. G Ivez, « Del socialismo a la modernizaci n: los
fundamentos de la “misi n hist rica” del PSOE en la Transici n », Historia del Presente, 8, 2006, p. 199-218.

20 El Pa s, 22 de agosto de 1979, 18 de julio de 1980 y 18 de julio de 1981.
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Civil, que es tramado como una suerte de expulsi n del Para so ? Los identificadores
que marcan a los personajes del relato son otros : son vencedores, derrotados, falle-
cidos, muertos, vencidos y, sobre todo, son, impl cita o expl citamente, culpables. Y
es que es el sentido redentor de la narrativa el que los invisibiliza como v ctimas al
tiempo que los representa como culpables de la gran cat strofe derivada de su propia
«ira», de su «cainismo», su «inmadurez moral », de su «barbarie », de su «dogmatismo
y sectarismo », su «sinraz n», de sus « pasiones », en fin, de su condenable y culpable
«violencia ».

Ya en 1976 los intelectuales Chueca Goitia y Juli n Mar as insist an en sendos art culos
en la ausencia durantelad cada de los 30 de alg n«espa ol comedido» y en el reparto
colectivo de las culpas, lo que, seg n ellos, exig a «una gran confesi n general de los
espa oles »*2 Ese mismo a o dos lectores interven an en el peri dico con dos cartas
al director en las que el primero afirmaba que era « culpable toda una generaci n de
una guerra, porque todos se equivocaron », mientras que el segundo acusaba a aquella
generaci n de haber vivido «el absurdo de una guerra innecesaria»*. Esta evitaci n del
concepto v ctima y la insistencia en el reparto colectivo de culpas se repite durante toda
lad cada, por ejemplo, en la contribuci n de otro escritor habitual del diario, el histo-
riador Carlos Seco Serrano : en 1985 advert a, dirigi ndose concretamente a los j venes
historiadores que estaban dispuestos a participar en la celebraci n del cincuentenario
del inicio de la guerra, que «en el desencadenamiento de la gran cat strofe de 1936
hubo culpas en ambas partes; y esas culpas se hicieron patentes antes de la ruptura, en
el clima de odios que la precedi »*. Y como colof n de esta advertencia a las nuevas
generaciones, dos editoriales de E/ Pa s de 1986 pon an el acento en la calificaci n de
la Guerra Civil como un «fracaso colectivo» o una «guerra fratricida» que deb a servir
de ejemplo como «tragedia aleccionadora »”.

Lanarraci n pol fonade El Pa s entonaba as el mea culpa que por entonces ya figuraba
en libros de cierto xito, como el que public en Espa a en 1978 Juan-Sime n Vidarte,
socialista exiliado en M xico, cuyo t tulo, « Todos fuimos culpables » es bien revelador
de la interpretaci n de la Guerra Civil que se iba imponiendo en la esfera p blica®.
Que la culpabilidad fuera de la generaci n de la guerra o de los espa oles en general
no resulta problem tico en el relato pues lo que se reconoc aen  Itimo extremo es que

2V El Pa s, 1 de octubre de 1977, 24 de noviembre de 1978, 12 de septiembre de 1981, 20 de diciembre de 1982 y 11 de
noviembre de 1972.

22 Fl Pa s, 11 de mayo y 28 de junio de 1976.
3 El Pa s, 10 de agosto y 28 de agosto de 1976.

2

4 Espa a, historia inmediata », E/ Pa s, 29 de agosto de 1985.
5 «Nuncam s», El Pa s, 18 de julio de 1986 y 20 de julio de 1983.

207, Vidarte, Todos fuimos culpables. Testimonio de un socialista espa ol, Barcelona, Grijalbo, 1978. El libro fue

publicado cincoa os antes en M xico.
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el sufrimiento se redimir a en cuanto se hiciera el «examen de conciencia » que Juli n
Mar as exig a a todos los espa oles en 1976 y que implicaba renunciar a la identidad
pret rita, ltima responsable del pecado original®.

Es esta misma trama narrativa la que dota de sentido al concepto « reconciliaci n »,
t rmino que fue repetido hasta la saciedad durante la primera d cada del postfran-
quismo. Ya lo vaticinaba una lectora en 1977 para quien

en nuestro pa s van aumentando los deseos de una aut ntica reconciliaci n, no me
parece una actitud positiva culpar a nadie en singular de responsabilidades que deben
ser colectivas y nacionales. . . Si existe un previo y honesto reconocimiento de los propios
errores, qui n puede afirmar haberse librado de ellos.

Una odespu s, el diario se hac a eco del acuerdo alcanzado por el PCE, PSOE y UCD
en el Pleno de Congreso para «reivindicar en com n la reconciliaci n nacional»a trav s
de una legislaci n que terminara con el « padecimiento » de los familiares de los com-
batientes republicanos, lo que seg n el diputado de la Uni n de Centro Democr tica,
Jos Pedro P rez, supon a « purificar nuestro pasado como mejor forma de construir
el futuro»*,

Otros llamamientos a la reconciliaci n aparecidos en £/ Pa s se basaban en una inter-
pretaci nm s secular, m s acorde con la temporalidad progresiva que ya hemos consi-
derado, entendiendo por reconciliaci n el efecto esperable de un «proceso de madura-
ci n»que, como se alaba un articulista en 1980, implicaba la superaci n de «las moti-
vaciones emocionales que impidieron la plena racionalizaci n del problema en otro
tiempo »”. Con todo, esta idea de reconciliaci n tiene en todo el per odo una intensa
connotaci n salv fica: se entiende como momento de fuerte discontinuidad temporal
de la que se espera la apertura de una nueva historia que simult neamente delimite un
pasado que, lejos de ser causa del presente, es pura contraposici n negativa, especial-
mente la Guerra Civil, convertida en nocivo absoluto. Ya en 1979, en una entrevista a
uno de los hispanistas m s conocidos del momento, Hugh Thomas, el historiador bri-
t nico insinuaba esta reasignaci n de la Guerra Civil como marcador entre un pasado
maldito y un presente reconciliado : en el relato de la nueva Espa a el conflicto operar a
«marcando las diferencias »°. Por su parte, Antonio Tovar hac a todava m s expl cito,
en un art culo de 1983, el imperativo «h gase el pasado» que est tan incardinado en
los relatos redentores : « Para que las nuevas generaciones asuman la guerra civil como

YT El Pa 5,28 de junio de 1976.
% El Pa 5,24 de noviembre de 1978.
¥ El Pa 5,27 de julio de 1980.
39 El Pa s, 20 de enero de1979.
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un episodio hist rico lejano —como lo es— es preciso que los actores completen la
reconciliaci n»".

La reconciliaci n pod a as aparecer como final de la Transici n haciendo que esta,
dentro de la trama salv fica, se presentara como un momento de consumaci n de una
historia maldita cuyo preciso comienzo estaba en la m cula originaria de la Guerra
Civil. No importaba tanto fijar una fecha exacta para dictaminar dicha consumaci n:
lo relevante era emplear alg n acontecimiento para desarrollar el acto performativo
de se alar que se hab a hecho el pasado y, consiguientemente, era ya posible dar la
bienvenida a un presente desbordante de mejoras. A este respecto es bien ilustrativa la
interpretaci n que en 1981 hizo el entonces Director General de Patrimonio Art stico,
Archivos y Museos del Ministerio de Cultura, Javier Tusell, de la llegada de la obra
de Picasso, el Guernica : para el ya por entonces muy reconocido historiador, aquel
cuadro era un «testimonio de protesta ante nuestra barbarie » cuyo arribo a Espa a era
«s mbolo de reconciliaci n»y «punto final en la transici nespa ola hacia la democra-
cia», una forma entre otras de decretar que el presente hab a comenzado®.

Volviendo a la calificaci n de los actores de la trama redentora, era tan importante iden-
tificar a los culpables de la expulsi n paradisiaca como a los Mes as encargados de llevar
abuen puerto la salvaci n colectiva. Es en este marco textual donde los reformistas del
r gimen y la oposici n finalmente no rupturista encontraron un nicho adecuado para
construir, con la ayuda de no pocos historiadores profesionales, una gloriosa identidad
narrativa edificada a partir de la contraposici n estereotipada con quienes encarnaron
proyectos sociales alternativos en los a os 30, calificados, en el mejor de los casos, de
ut picos. Con todo, a la cabeza del grupo salv fico deb a estar la monarqu a a la que
se reservaba la elevada funci n de clausurar la historia de penalidades consumando la
apertura de un nuevo tiempo. Ya en 1978, y bajo el t tulo «El sello de la reconciliaci n»,
una editorial del diario madrile o aprovechaba el viaje que el rey hab a hechoa M xico
para visitar a la viuda del presidente Aza a con el fin de recordar a sus lectores la labor
mesi nicade lamonarqu a: Juan CarlosInos lohab a «sellado simb licamente la cica-
trizaci n definitiva de las viejas marcas de Ca n» tambi n hab a «se alado el camino
a seguir para que aquel atroz genocidio de 1936 no pueda repetirse », El editorial
hac atambi n hincapi en el hecho de que el «largo y en ocasiones conflictivo proceso
de maduraci n moral» hab a conseguido «enlazar nuestro presente con la tradici n
democr tica y liberal de nuestro pasado », eludiendo concretar d nde estaba el topos
hist rico al que se hac a menci n. Esta ausencia, por su parte, conduce a una pregunta
pertinente sobre la articulaci n de la narrativa redentora del posfranquismo, a saber :
¢d nde ubicar el Para so previo a la expulsi n? Formulado en otros t rminos, ¢ en qu

31l Pa s, 14 de enero de 1983.
32 «Elfinal de la transici n», El Pa s, 11 de septiembre de 1981.

33 «El'sello de la reconciliaci n» I Pa s, 24 de noviembre de 1978.
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punto del espectro hist rico se encontraba el momento conciliado que pod a ser resti-
tuido en el acto de redenci n, de consumaci n hist rica?

Se pueden contar con los dedos de la mano las reflexiones hechas a este respecto en
las p ginas del rotativo. Habr a que esperar a finales de 1982 para que un articulista,
tras la tentativa golpista del 23F y en v speras de las elecciones generales, se atreviera
a lanzar desde una contribuci n titulada « Hacia la definitiva conciliaci n», la idea que
lo que los espa oles realmente necesitaban no era «tanto la reconciliaci n como la
conciliaci n» desplazando, no sin contradicciones, la idea de un Para so perdido al
momento anterior a 1814 y exigiendo al gobierno en funciones la « total liquidaci n
de la guerra civil »*. Por lo dem s, la regla general es el silencio. Y es que en cierto
sentido, el para so perdido de la Transici n no tiene fopos hist rico; la repetici n hasta
la saciedad del llamamiento a la «reconciliaci n» se construye desde una perspectiva
mesi nica, si bien secularizada, seg n la cual el pasado previo a la cat strofe y el caos
puede permanecer en el terreno de la utop a y ocupar un lugar simb lico en el relato
de consumaci n profana de la historia.

El relato tiene por tanto un profundo sesgo escatol gico: su pretensi n es dar sentido

Itimo a los acontecimientos de la historia reciente espa ola situando su problem tica
principal en el pr ximo devenir. Su obsesi n narrativa por la clausura de la historia
y por la selecci n vy significaci n tambi n definitivas de ciertos acontecimientos est
impulsada sin duda por la angustia ante el futuro, dadas las complejas circunstan-
cias sociopol ticas del primer posfranquismo y, sobre todo, la relativa destrucci n de
algunos marcos sociales de la memoria que el terror genocida hab a provocado en la
sociedad espa ola ; de manera que la narrativa redentora de la Transici n y su cohe-
rencia interna encaminada a la clausura es efecto de un determinado pasado que ha
producido una forma de relacionarnos con 1:la calificaci n de la Guerra Civil como
momento hist rico del sinsentido, la renuncia a identificar como v ctimas a los prota-
gonistas de la supuesta sinraz n vy, por supuesto, la resistencia a enunciar el trauma
originario como tal forman parte de la misma manera de narrar la angustia originada
en el pret rito sin elaborarla.

ARQUEOLOG A DEL RELATO: UN TRAUMA NEGADO

...toda equiparaci n de los excombatientes de ambas zonas, a toda justi-
cia, [esla] base imprescindible de reconciliaci nnacionaly de superaci n
de odios, rencoresy traumas de la guerra civil. .. Los excombatientes de la
zona republicana pedimos que se nos aplique nuestra actual Constituci n
y que se superen las desigualdades, dejando sin efecto las leyes y normas
discriminatorias publicadas durante la dictadura®.

3% « Hacia la definitiva conciliaci n» El Pa s, 2 de octubre de 1982.
5 El Pa 5,27 de diciembre de 1980.
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A finales de 1980, el diario E/ Pa s publicaba esta carta enviada a su director por parte
de un excombatiente republicano, una carta de tono indignado de donde procede el
sangrado que abre este ep grafe. Desde la hip tesis planteada en este texto, el conte-
nido de la misiva resulta a la vez excepcional y paradigm tico. Es excepcional porque
la calificaci n de la Guerra Civil como trauma individual o colectivo es pr cticamente
inexistente en los textos aparecidos en el mencionado diario durante el primer pos-
franquismo. Y es paradigm tico porque, aunque las consecuencias del conflicto fueran
identificadas por algunos lectores o articulistas con el dolor todav a manifiesto en
ciertos individuos o en toda la comunidad, el relato redentor hegem nico impondr
su coherencia narrativa enarbolando una salida a tal dolencia que todav a goza de un
gran predicamento entre los espa oles : el dolor terminar a en cuanto la nueva historia
inaugurada con la Transici n clausurase el pret rito y, consecuentemente, sus conse-
cuencias.

En este sentido, la relaci n establecida entre el pasado y el presente en el relato
hegem nico que estamos abordando es emblem tico de la negaci n que las narrati-
vas redentoras hacen del trauma que les da origen. El relato plantea la superaci n del
suceso originario —la Guerra Civil— pero deja sin abordar las consecuencias traum ticas
de la ruptura de lo cotidiano que se produjeron a ra z del fracasado golpe de Estado
de 1936 y, sobre todo, de la reorganizaci n social desarrollada a trav s de la aplica-
ci n «sist mica» del terror durante las casi cuatro d cadas de genocidio franquista.
Y es que de genocidio se puede hablar si consideramos el terror franquista no como
un exceso dentro de un orden autoritario sino como elemento consustancial de un
r gimen que aplic un plan sistem tico para transformar el conjunto social, incluyendo
en la muchos de los que pertenecieron o apoyaron a los vencedores.

Lo que el relato redentor representa como un episodio necesario para la recapitulaci n
teleol gica con la que la narraci n concluye, esto es, un cap tulo de tribulaciones resul-
tante de las acciones cainitas y culpables de los espa oles de los a os 30, puede ser
interpretado como un largo per odo de aplicaci n o amenaza sistem tica de la violencia
por parte del franquismo con el objetivo de reorganizar las relaciones sociales proce-
dentes de aquella d cada. Puesto en estos t rminos, se podr a argumentar que Espa a
fue convertida, especialmente durante las d cadas de 1940 y 1950, en una suerte de
entramado concentranario, de amenaza pan ptica de un terror, que fue irradiando
desde los sujetos directamente afectados por la represi n hacia los que experimenta-
ron los efectos amenazadores del sistema.

Entre numerosos vencidos, la pol tica represiva del franquismo produjo a nivel micro-
pol tico marcas violentas que no resultaban coherentes para la percepci n identitaria
de los afectados, provocando con ello la desestabilizaci n de su estructura yoica como
el cuestionamiento —cuando no la negaci n— de la existencia subjetiva previa a aquella
destrucci n personal. Es en este punto donde resulta susceptible rastrear el origen
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traum tico del relato redentor : si las sensaciones no cotidianas de amenaza o aplica-
ci n de la violencia funcionaron traum ticamente fue porque se alojaron en el incons-
ciente impidiendo ser narradas en una trama coherente de la vida propia, quebrando
as la confianza en uno mismo y las convicciones personales. De manera que el uso o la
amenaza del terror franquista conform un tipo de subjetividad que no s lo silenciaba
los actos de violencia sufridos o los ajenizaba como experiencias ocurridas a terceros,
sino que negaba el sentido de las propias acciones pasadas, de aquellas praxis sociales
y pol ticas por las que precisamente la persona fue v ctima de la represi n franquista.

El primer franquismo produjo por tanto un amplio grupo de espa oles angustiados, en
el sentido freudiano de p rdida de los marcos de inteligibilidad, a partir de la transfor-
maci n violenta de los lazos sociales. Y esta transformaci n violenta gener registros
de experiencia dolorosa que, alojados en el inconsciente, no pod an narrarse, esto es,
recordarse. Es en este punto donde adquiere sentido el dictum psicoanal tico seg n
el cual aquello que no se recuerda no puede olvidarse y por no poder olvidarse se
manifiesta a trav s de distintas formas de compulsi n, de acci n inconsciente no verba-
lizada, cuya manifestaci nm s generalizada es la repetici n del silencio, de la impoten-
cia, de la falta de sentido de la vida pasada.

Pero la reestructuraci n violenta de las relaciones previas a la Guerra Civil no s lo
afect alos vencidos ; algunos vencedores tambi n vieron trastocado el sentido que sus
vidas hab an tenido antes del conflicto, fracturando la coherencia que procura la conti-
nuidad de la personalidad. La narrativa identitaria de muchos de quienes se levantaron
contra la Segunda Rep blica recibi tambi n los envites reorganizadores del r gimen
terrorista resultante del conflicto y cuyas formas violentas de proyectar el mundo deses-
tabilizaron la estructura del yo, llev ndoles tambi n a negar el sentido de sus actos
previos. Contemplado desde esta perspectiva, cabe decir que el genocidio franquista es
la clave para entender el surgimiento entre una importante masa de espa oles de un
«pacto denegativo », esto es, de un acuerdo inconsciente y social por el cual se reprime
colectivamente el recuerdo de aquello que supuestamente puede poner en peligro los
v nculos interpersonales actuales, un pacto que se transmite entre generaciones®.

El pacto denegativo es pues condici n necesaria para la aparici n de recuerdos-encu-
bridores compartidos, interpretaciones del pasado que llevan al plano de lo consciente,
en forma de ideolog as, lo que no puede ser recordado. La interpretaci n de la Guerra
Civil como locura colectiva, propia de la narrativa redentora del primer postfranquismo,
es un ejemplo paradigm tico que se nutre adem s de la reafirmaci n simb lica del
franquismo a trav s de pr cticas de representaci n cuyo objetivo, adem s de la destruc-
ci nde las relaciones sociales previas a la Guerra Civil, implicaba el desmantelamiento

30 Aeste respecto, v ase J. Pugety R. Ka s (comps.), Violencia de Estado y psicoan lisis, Buenos Aires, Centro Editor
de Am rica Latina, 1991, especialmente p. 177.
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del recuerdo de aquellas relaciones y el agravamiento de la p rdida de sentido de las
acciones pasadas para quienes anta o se hab an identificado intersubjetivamente en el
marco de dichas relaciones. Y es que, si la memoria es la presencia de lo ausente en la
conciencia o en el inconsciente, el hueco dejado por aquellas relaciones y proyectos de
losa os30-tan amenazante como la persistencia de tales relaciones-acab llen ndose
con otras presencias que trastocar an todava m s la coherencia subjetiva de numero-
sos espa oles.

La representaci n de la « Victoria » como forma de legitimidad y justificaci n de acon-
tecimientos como el golpe de Estado de 1936 v la represi n posterior es una forma de
relato-encubridor que, aunque no exclu a de ninguna manera la referencia al suceso
originario —imaginado como « Glorioso Movimiento Nacional »—, no lo representaba
—ni lo abordaba— como suceso traum tico en sus consecuencias. Todo lo contrario:
el primer franquismo construy una narraci n que acent o todava m s los efectos
del arrasamiento subjetivo de muchos vencidos —e incluso vencedores— a partir de la
destrucci n de la memoria de los v nculos sociales que les hab an dado consistencia
identitaria. Bast con incluir aquellas relaciones en una historia cuya trama se articu-
laba en un conflicto secular Espa a/antiEspa a— en la que la segunda aparec a como
sujeto del desorden e incoherencia— para que se socavara su sentido, desapareciendo
as la capacidad del sujeto para recordarlas, para narrarlas.

El pacto denegativo se actualiz durante el « desarrollismo » franquista, per odo en
el que, pese a la disminuci n de la represi n de las relaciones sociales previas a la
Guerra Civil, se produjo una acentuaci n del consenso inconsciente para sacarlas del
recuerdo, ahondando as la ausencia de narrativizaci n. Fue a lo largo de los a os 60,
en un contexto de aumento de las clases medias, de acentuaci n del xodo rural, de la
aparici n del consumo de masas, del crecimiento econ mico y de la nueva legitimidad
del r gimen basada en la eficiencia, cuando gran parte de la generaci n de los hijos de
la guerra fue consensuando unos marcos sociales de la memoria en la cual los a os
treinta, por no tener, no ten an siquiera el sentido que le hab a dado el primer fran-
quismo, esto es, de un combate apote sico en defensa de la Espa a eterna.

La sensaci n de la experiencia traumatizante de la generaci n de la guerra y el primer
franquismo tuvoas continuidad en la generaci n siguiente si bien se puso de manifiesto
en formas de representaci n del pasado que llenaban la ausencia de dicho pasado con
la presencia de su sinsentido. El pacto denegativo se actualiz as ahond ndose, dando
lugar a un recuerdo-encubridor que tend a a excluir la referencia al suceso traum tico
—la Guerra Civil- que, cuando aparec a, lo hac a catalog ndolo como una locura colec-
tiva; una modalidad de encubrimiento del trauma que, al reivindicar el sinsentido del
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pasado, trata de dar coherencia narrativa al pacto denegativo renunciando consciente y
justificadamente a la existencia del yo previamente arrasado”.

As pues, el relato de la modernizaci n franquista, si bien se asienta parad jicamente
en una noci n m s moderna del tiempo hist rico (la del progreso) que la del relato
redentor, anticipa el recuerdo-encubridor que durante la primera d cada posfranquista
represent la Guerra Civil como un sinsentido. Muchos espa oles del tardofranquismo
construyeron su identidad narrativa a trav s de relatos en los cuales lo ocurrido, si
se mencionaba, siempre afectaba a terceras personas —yoes pasados incluidos— de las
cuales s lo se pod a decir que hab an perdido el sentido que ellos s conservaban; una
narrativa de enajenaci n y distanciamiento con la que consciente e ideol gicamente
se afianzaba la represi n del trauma al renunciar a la elaboraci n del recuerdo. Desde
entonces hasta ahora, como ya hemos considerado, la Guerra Civil no ha dejado de
identificarse con una locura o enajenaci n colectiva®,

La narrativa redentora de la Transici n hunde, pues, sus races en el segundo fran-
quismo, momento en el que se form la generaci n de la cual se extraer an las figuras
protag nicas de la reforma pactada y de la creaci n del v nculo entre pasado y presente
que todav a es hegem nico entre los espa oles. Es cierto que en este tercer momento
denegativo, momento de la redenci n propia del postfranquismo, las menciones a la
Guerra Civil son constantes, especialmente hasta la celebraci n del 50 aniversario del
comienzo del conflicto, en 1986. Otra cosa es que medios de comunicaci n como £/
Pa s asumieran p blicamente las consecuencias traum ticas de aquel suceso. La sis-
tem tica negativa a calificar como v ctimas a quienes sufrieron el genocidio franquista
es un s ntoma revelador del pacto denegativo, un s ntoma que se acent a todava m s
si se tiene en cuenta que, por el contrario, quienes por entonces estaban sufriendo el
conflicto entre el Estado espa ol y la organizaci n ETA —conflicto del que no se niegan
sus efectos traumatizantes— eran calificados sin ning n problema como v ctimas.
Contemplada desde esta perspectiva, puede que estemos ante una nueva evidencia de
la preeminencia de la narrativa salv fica: si, a diferencia del terrorismo franquista, el
terrorismo independentista genera expl citamente v ctimas es porque se entiende que
dicho terrorismo contribuye a retrasar la merecida redenci n de unos espa oles que ya
han purgado su culpa. O puesto en otros t rminos: dentro de la trama redentora pos-
franquista, la v ctima de ETA es v ctima por cuanto no es culpable de un pasado cuya
violencia y horror es responsabilidad de la generaci n delosa os 30.

Sin duda, la contraposici n entre la aplicaci n del estatus de v ctima para los asesina-
dos por ETA y la negaci n casi sistem tica de tal condici n a quienes fueron sujetos
pasivos de delitos de lesa humanidad perpetrados desde el inicio de la Guerra Civil fue

37 D. Feierstein, op.cit., p.8l.

38]. Izquierdo Mart ny P.S nchezLe n,La Guerra que nos han contado. 1936 y nosotros, Madrid, Alianza, 2006.
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resultado del pacto pol tico alcanzado en la Transici n a favor de la ocultaci n de las
responsabilidades por los actos terroristas de la dictadura. Pero tambi n es plausible
asumir que esta discriminaci n del concepto v ctima es efecto del trauma ocasionado
por el genocidio franquista y de un nuevo momento denegativo que acab poniendo el
foco de atenci n en un trauma m s reciente para eludir o mitigar el trauma desatado
por el fallido golpe de Estado de 1936.

LA PERSISTENCIA DE UN PASADO NO ELABORADO

No hay acci n sinidentidad, ni identidad sin bistoria. Hay que recuperar
los or genes, Cada uno los suyos. Y devolverle a la victoria su provisiona-
lidad y al franquismo sus vencidos. Comenzando por dejarles que den
raz nde su memoria. .. Porque la democracia es un punio de partida y
no una melta de llegada, no la negaci n del conflicto, sino la posibilidad
de su explicaci n pol tica.

Jos Vidal-Beyneto, 1980¥

A tenor de algunos acontecimientos ocurridos desde que finaliz el per odo analizado
en las p ginas de El Pa s, convendr a hacer algunas observaciones con respecto a la
influencia que el relato redentor del primer postfranquismo ha tenido en nuestra actual
relaci n con el pasado. A fin de cuentas, los relatos tambi n est n sometidos al devenir
temporal y se modifican dando lugar a nuevas coherencias en sus tramas y a nuevas
selecciones y sentidos de sus datos. Con todo, llama la atenci n la enorme resiliencia
que ha mostrado la narrativa redentora para integrar lo acontecido desde 1986 con res-
pecto ala Guerra Civil yla represi n franquista y, sobre todo, para continuar haci ndolo
sin visos de promover el emprendimiento de un aut ntico trabajo de elaboraci n del
trauma tras d cadas de genocidio.

En estas ltimas d cadas ha habido una abundante producci n historiogr fica y un
nutrido movimiento memorialista que desde los relatos de la historia o desde el trabajo
de la memoria han tratado de desestabilizar la narrativa hegem nica de la Transici n.
La primera criticando la noci n de « todos fuimos culpables» a partir de la diferencia-
ci n de culpas entre los defensores de la Segunda Rep blica y la democracia, de un
lado, y los perpetradores del fallido golpe de Estado de 1936 y del genocidio franquista,
del otro. El segundo, llevando a cabo una labor encomiable, especialmente desde la
segunda mitad de la d cada de 2010, por reivindicar el concepto de v ctima de lesa
humanidad para los represaliados del franquismo. Por su parte, tambi n se han tomado
decisiones pol ticas susceptibles de hacer tambalear los pilares de aquel relato, espe-
cialmente la condena parlamentaria al franquismo en 1999 y la aprobaci n de la Ley
de Memoria Hist rica en 2007 que, a pesar de su equidistante defensa de las v ctimas

¥ «lavictoria que no cesa », El Pa s, 14 de diciembre de 1980.

Panpora N°12 - 2014
ISSN - 2108 - 7210




NARRATIVA REDENTORA Y SUBJETIVIDAD EN LA ESPA A POSTFRANQUISTA

de uno y otro bando, ha contribuido a difundir el concepto v ctima en detrimento del
identificador dominante —culpable— de la narrativa redentora®.

Otra cosa es que estos frentes est n consiguiendo realmente desestabilizar el pacto
denegativo que alimenta el relato redentor e impide, con su encantamiento, que la
sociedad espa ola se responsabilice de su pasado y exija pol ticas p blicas de elabora-
ci ndel trauma y reparaci n de las v ctimas. Bien al contrario, podr a estar d ndose el
caso de que en estas Itimas d cadas los jirones abiertos se est n cerrando con nuevas
hebras que han reconstituido la persistente textura del relato, algunos de ellas apor-
tadas precisamente por quienes hab an propiciado la hechura de dichos jirones. Hay
indicios de que, por ejemplo, la reivindicaci n de los represaliados del franquismo como
v ctimas realizada por las asociaciones por la recuperaci n de la memoria a partir de
la gram tica del Derecho Internacional Penal —que define a la v ctima como sujeto de
delito, generalmente violento—, est  terminando por seducir incluso a los perpetradores
y a sus familias —quienes se reclaman tambi n como v ctimas— hasta el punto de que
en la esfera p blica espa ola podamos estar transitando desde el paradigma de « todos
fuimos culpables » al de « todos somos v ctimas » una manera m s sofisticada de rehacer
la equidistancia entre partes enfrentadas que es central en la narrativa redentora.

Con todo, podr a argumentarse que la expansi n del concepto v ctima es susceptible
de contribuir a la desestabilizaci n del relato redentor, aunque s lo sea por su plau-
sible capacidad para crear distancia anal tica con respecto al omnipresente concepto
«culpable », noci n crucial en la coherencia de su trama. Ahora bien, lo que puede estar
ocurriendo es que el empleo de la noci n « v ctimas de la guerra civil » o de « v ctimas
del franquismo » est alentando entre algunos una suerte de victimizaci n que en poco
contribuye a abrir el espacio terap utico necesario para elaborar las huellas traum -
ticas*, Los efectos terap uticos de la soluci n jur dica propuesta por las asociaciones
como momento culminante del resarcimiento de las v ctimas son incuestionables; ahora
bien, aunque hacer justicia sea una parte importante de la elaboraci n del trauma, esta
implica tambi n un procedimiento m s complejo consistente en intentar arrancar las
sensaciones traum ticas del inconsciente a trav s de formas de narraci n que propicien
alguna forma de reconstrucci n personal del sentido que tuvo la subjetividad previa al
arrasamiento efectuado por el genocidio franquista. A este respecto, conviene reincidir
en la idea psicoanal tica seg n la cual no olvidar no implica exactamente recordar; de
manera que desde una perspectiva que vincule el nivel pol tico y el personal, recuperar
la memoria hist rica supone propiciar acciones que promuevan la narrativizaci n per-
sonal y colectiva —en esto consiste recordar, en ordenar las huellas d ndoles sentido—

40 Aeste respecto, v ase M. P rez Ledesma, « La Guerra Civil y la historiograf a: no fue posible el acuerdo », en S. Juli
(dir.), Memoria de la Guerra y del Franquismo, Madrid, Taurus, 2006, p. 101-133.

4 Esta negatividad posible del trabajo de la memoria ha sido advertida por . Jinkins, Violencias de la memoria, Buenos
Aires, Edhasa, 2011.
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en forma de relatos alternativos que puedan contribuir al desarrollo de la elaboraci n
aunque no siempre eviten la reca da en la victimizaci n o la nostalgia.

Con todo, adem s de no estar nada claro que la historiograf a profesional est since-
ramente dispuesta a apoyar pol ticas de la memoria que faciliten la necesaria apertura
del pasado y el consiguiente pluralismo interpretativo —por continuar obsesionada en
la falta de rigor del trabajo de la memoria y en la consecuci n definitiva de la Verdad
hist rica a trav s de un m todo que supuestamente ratifica la objetividad del saber
experto—, no parece que, a nivel social, la creciente hegemon a del paradigma de los
Derecho Humanos en la interpretaci n de la Guerra Civil y del franquismo est n facili-
tando la reinterpretaci n terap utica de la historia. Y es que, al establecer una condena
gen rica de la violencia y al descontextualizar su praxis sac ndola de su marco cultural
e hist rico, el paradigma de los Derechos Humanos est  revigorizado la ideolog a del
sinsentido con la que se interpreta gen ricamente el conflicto y sus consecuencias,
rehaciendo la contraposici n estereotipada seg n la cual aquel pasado es un referente
negativo del que no hay mucho que transmitir generacionalmente porque se entiende
que las utop as sociales de nuestros abuelos est n contaminadas de una violencia ina-
ceptable en una sociedad como la nuestra, embelesada con formas dial gicas de reso-
luci n de los conflictos.

Larelaci ndenumerososespa oles con la Guerra Civil mantiene pues un cierto resabio
dist pico tan evidente durante los primerosa os del posfranquismo y en las p ginas de
los dieza os de El Pa s analizadas, cuando la supuesta redenci n del relato transicional
no parec a garantizada para los actores que lo elaboraron o suscribieron. Esta forma de
pensamiento ut pico, seg n la cual lo posible es indeseable, surgi de la proyecci n
ficticia del retorno a un pasado sinsentido susceptible de conducir a una nueva guerra
civil por medios m s modernos a los disponibles en 1936-1939 y por lo tanto a un
futuro atroz. Y es muy posible que esta proyecci n negativa haya influido en la desmo-
vilizaci n de la oleada de protesta social de la Transici n, cuyos or genes se remontan
a la segunda mitad de la d cada de 1950 ; en la conformaci n de una cultura pol tica
bastante conservadora que desde los a os 70 apuesta por la democracia siempre que
esta sea sin nimo de orden p blico; y en el descr dito del legado ut pico de los a os
30y del pensamiento alternativo que se abri durante la Transici n, un legado cargado
de formas de pensar la ciudadan a y democracia distintos a los que terminaron por
instituirse en Espa aenlas Itimas d cadas del siglo XX*.

Probablemente la distop a cainista no tenga ya demasiado predicamento entre los
espa oles una vez que sus condiciones de posibilidad —la incertidumbre del proceso
pol tico abierto tras la muerte de Franco— han desaparecido, especialmente tras el fra-

42 n . . P PR .
** Sobre esta cultura pol tica de la Transici n, v ase M. P rez Ledesma, « Nuevos y viejos movimientos sociales en la
Transici n», en C. Molinero (ed.), La Transici n, treinta a os despu s, Barcelona, Pen nsula, 2006, p. 117-151.
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casado golpe de Estado de 1981. Y es que aunque el relato redentor de la Transici n
incluyera desde el principio un cap tulo sobre la amenaza del retorno a los infiernos,
este cap tulo fue reduciendo el n mero de sus p ginas a medida que la democracia del
78 fue instituy ndose en la forma que hoy la conocemos. Cuanto m s crec a nuestro
encantamiento colectivo con la idea de consumaci n, menor era la intensidad de la
amenaza de regreso a un pasado que durante d cadas hab a sido representado como
un lugar extra o donde reinaba el sinsentido. De manera que no es de extra ar que en
estos ltimos treinta a os, el llamamiento a conocer el pasado para que no se repita,
tan presente en las p ginas de E/ Pa s y en no pocos libros de historiadores profesio-
nales, haya ido perdiendo peso frente a otra convocatoria epistemol gica que, nacida
en el primer postfranquismo (como se recoge tambi n en el rotativo madrile o), ha
devenido dominante: conocer el pasado reciente es un requerimiento para recordar
el sinsentido de nuestros ancestros, la locura colectiva de la que nosotros, espa oles
modernos, nos hemos salvado inaugurando una historia nueva a trav s de un proceso
supuestamente incruento (la Transici n) que ha dado lugar a una cultura ciudadana y
a unas instituciones democr ticas de las que podemos dar ejemplo al mundo entero,
sin complejos®.

La ideolog a del sinsentido contin a pues en nuestros d as encubriendo el pacto dene-
gativo originario, legitimando y justificado el arrasamiento subjetivo perpetrado por el
genocidio franquista y clausurando la elaboraci n del trauma porque, seg n quienes
est n atrapados en la trama redentora, no hay identidades previas al genocidio fran-
quista con las que trabajar. Y si no hay identidades previas que elaborar, tampoco hay
proyectos sociales del pasado que rescatar. M s all del pacto pol tico por la oculta-
ci nde las responsabilidades de nuestro pasado traum tico, el relato encubridor sigue
dando forma en Espa a a una memoria cultural en la que mayoritariamente se niega el
trauma de la guerra y el genocidio, en la que se silencia o enajena la experiencia propia
o en la que domina la desensibilizaci n social hacia el sufrimiento de los dem s. Una
memoria para la cual el pasado reciente ha sido definitivamente enjuiciado al tiempo
que la historia ha quedado convenientemente clausurada en un presente ensimismado
que, de tener que modificar alguna instituci n pol tica o alguna praxis ciudadana, lo
hace desconsiderando las utop as pret ritas, por estar mancilladas de violencia y sinra-
z n. Laalineaci n de los gobiernos socialdem cratas y conservadores con el discurso
de la modernizaci n desideologizada y t cnica que hemos vivido desde los a os 80
—que ni siquiera la actual crisis socioecon mica parece capaz de desestabilizar— y la
pr ctica desaparici n de la esfera p blica del movimiento memorialista son sintom -
ticos del dominio de esta memoria colectiva que se regocija en el deseo de que los
muertos entierren a sus muertos. Como toda narrativa hist rica, el relato redentor

# Los m s de medio millar de muertos en el proceso desmienten la po tica pac fica del relato. V ase M. S nchez
Soler, La transici n sangrienta. Una historia violenta del proceso democr tico en Espa a (1975-1983), Barcelona,
Pen nsula, 2010.
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construido durante el posfranquismo tiene una dimensi n m tica por cuanto construye
una coherencia interna —una trama— que en ltimo extremo es autorreferencial*. En
el caso espa ol, su figuraci n principal es la de la consumaci n del pasado reciente y
el inicio de una nueva historia determinada por una suerte de filosof a de la historia
centrada en la ineludible modernizaci n de los ciudadanos. Durante algunas d cadas
hemos construido una subjetividad embelesada con esta utop a que proyectaba nuestro
m s ntimo deseo de enterrar el pasado bajo un conjunto de instituciones democr ticas
que sublimamos por contraposici n a aquellas que sepultamos junto con sus violentos
art fices®. Por el camino no nos hemos percatado de que gran parte de la incapacidad
para mejorar nuestra calidad ciudadana est relacionada con la resiliencia de esta narra-
tiva que se ha corporizado en nosotros hasta el punto de victimizarnos, encerrados en
la pasividad de quienes creen conocer el futuro y por lo tanto s lo esperan que ocurra
lo inevitable por mucha cat strofe que les rodee.

Una propuesta humilde para salir de este atolladero de creciente victimizaci n del
pasado y del presente quiz pueda encontrarse en el pensamiento hist rico de Walter
Benjamin. En efecto, porque cabe retomar su interpretaci n redentora de la historia
que, alejada de la consumaci n, considera las esperanzas de los vencidos, aquellas que
fueron juzgadas como anacr nicas y ut picas por sus vencedores, Como proyectos sus-
ceptibles de reactualizaci ny de inspiraci n contra la idea de que la historia triunfante
del postfranquismo es la nica posible. Las v ctimas del pasado recuperar an su primera
condici n de disidentes, de luchadores, para recordarnos que la historia est abierta,
que es una arborescencia de alternativas, donde el futuro puede estar marcado por
nuevas formas de emancipaci n pero tambi n por la posibilidad de nuevas cat strofes,
como la que estamos viviendo en nuestros d as. Y ante tales posibilidades desastrosas
es cuando se precisa ir a contracorriente, desenterrar a los muertos, rehabilitar sus
viejas aspiraciones y elaborar un pensamiento cr tico que nos permita escapar de la
peligrosa ilusi n de la consumaci n. Abramos, para ello, un di logo con los muertos
que se niegan a enterrarse.

*Esta dimensi n m tica del relato hist rico fue estudiada por Northrop Frye, Myth and Metaphor. Selected Essays,
1874-1988, Charlotesville, The University Press of Virginia, 1991.

5 Sobre la identidad narrativa de la Espa aposfranquista,v ase]. Izquierdo Mart nyP. Arroyo Calder n,«Espa olitud:
la subjetividad de la memoria fr gilenlaEspa areciente », en P. Arroyo etalia (eds.), Pensar los Estudios Culturales
desde Espa a. Reflexiones fragmentadas, Madrid, Verbum, 2012, p. 205-231.

“Laredenci ncomo apertura y no como clausura de la historia es la tesis central del trabajo de Michel L wy sobre las
tesis de la Historia de Walter Benjamin. V ase, M. L wy, Walter Benjamin, Aviso de Incendio, Buenos Aires. Fondo
de Cultura Econ mica, 2002.
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