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I.- DÍAZ-CAÑABATE Y EL NACIMIENTO DEL

PLANETA DE LOS TOROS

uando se escriba una historia rigurosa y detallada
sobre las revistas especializadas en la España del
siglo XX, el semanario taurino El Ruedo deberá
ocupar un espacio preeminente por ser riguroso en

sus juicios, por seguir atentísimo la actualidad taurina, por ofre-
cer una visión literaria y culta de la Fiesta de los toros y por
impulsar en sus páginas la novedosa técnica de la información
gráfica como sustento principal de la revista. Habría que acha-
carle pertenecer a la cadena de medios de comunicación perte-
necientes al Movimiento, que al margen del juicio ideológico le
obligó a tener un pésimo papel, de escaso gramaje, mal tintado
y de imperfecta terminación. Esta pertenencia, además, es res-
ponsable directa del adelgazamiento de algunas de sus ediciones
por el encarecimiento de la materia prima. 

Ahora bien, desde la perspectiva comunicativa, El Ruedo,
en tanto que medio de comunicación especializado, resalta por-
que en sus páginas se ventilaron los problemas más acuciantes
que cernían a la Fiesta. Ellas se convirtieron en la arena pública
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en la que se alumbraron algunas de las propuestas más sobresa-
lientes que pretendían acabar con las controversias del mundo de
los toros: el conflicto con el convenio taurino mexicano, el sem-
piterno afeitado de los pitones, el mal endémico de las caídas de
los toros, las proposiciones para elaborar un nuevo reglamento
taurino que adaptase la Fiesta a las nuevas exigencias artísticas
del público, el dilema sobre el aumento de las retribuciones de
los banderilleros, las rayas de los picadores que venían a delimi-
tar el espacio del montado y del toro, los nuevos pesos de los
caballos de picar...

De otro lado, la calidad de las páginas de un medio espe-
cializado también se barema en función de la altura moral e inte-
lectual de las firmas que estén en su nómina de redactores y
colaboradores. El Ruedo fue el punto de convergencia más
importante de los escritores, pensadores y periodistas taurinos
más acreditados de la época. Junto a una colaboración de José
María de Cossío nos encontramos con la firma de Don Ventura;
al lado de una crónica de Felipe Sassone aparece la aportación
del Nóbel Jacinto Benavente; en una página se encuentra la
columna de opinión de El Cachetero y en la siguiente, un texto
de Natalio Rivas... Eran semanalmente asiduos en este medio de
comunicación los nombres de Manuel Casanova, Juan León, el
escultor Sebastián Miranda, el crítico de arte Mariano García de
Palacios, los eruditos críticos literarios Francisco y José María
de Cossío.

En ese primoroso y acendrado ambiente intelectual nació
el “Planeta de los Toros”, una de la secciones de más larga vida
y polémica existencia dentro de la revista El Ruedo. Su alum-
bramiento obedece a la cascada imaginativa de una de las plu-
mas costumbristas más preclaras del siglo XX, la del escritor
madrileño Antonio Díaz-Cañabate. Aun siendo una sección fija,
su responsable jugó con el lector y propuso distintas estrategias
para que dicho “Planeta de los Toros” fuese un recurso literario
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para hablar de la Tauromaquia en cualquier circunstancia propi-
cia. Fue una sección que abría la columna de Díaz-Cañabate, y
además él la convirtió en un lugar imaginario en el que habita-
ban personajes de todo tipo. Un Planeta embrujado, ficticio aun-
que razonablemente sensato, preñado de hallazgos
inverosímiles, con unos habitantes mitad reales mitad arqueti-
pos, y tras el cual resplandece la sólida arquitectura conceptual
de su autor.  Como no le gustaba la realidad taurina inventó otra
imaginaria para criticar a los toreros que le tocaba enjuiciar. 

Ese épico mundo no está visto bajo el fragor de la inme-
diatez, ni está oprimido por las disputas y encontronazos de ésta.
Muy al contrario, la actualidad se emplea como contexto que
ensancha y barniza los retratos e historias de otros tiempos. El
autor actualiza nombres del pasado que alimentaban las polémi-
cas del momento. Y en esa sección tenían su hueco desde las per-
sonas encumbradas por sus hechos hasta las más humildes y
desconocidas. 

Para darle verosimilitud a dicha estrategia, Antonio Díaz-
Cañabate inventó un pasado para “El Planeta de los Toros”.
Según su fantasiosa invención, “El Planeta de los Toros” vio la
luz a fines del siglo XVIII y fue descubierto por una mujer de
alta alcurnia: «el planeta de los toros lo descubre una duquesa.
No puedo demostrarlo documentalmente. Tampoco es necesario.
Basta saber la época más o menos» (1977: 3). Como todo buen
amasijo de historias engarzadas por una hilazón común que les
da vida, el Planeta de los Toros no sólo tuvo vida en un único
medio de comunicación. Anidó en las páginas del diario ABC, en
la obra de Carlos Orellana publicada bajo el título de Los toros en
España, y también encontró acomodo en las maletas de su crea-
dor y protagonizó, gracias a las innumerables conferencias en que
participó Antonio Díaz-Cañabate, varios tours por una España
franquista y alicaída, que necesitaba de estas historias ilusorias
para escapar simbólicamente de su carestía informativa. 
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Como cualquier funambulista de las palabras, Antonio
Díaz-Cañabate fue construyendo un imaginario en el que cobra-
ron vida seres fantasmagóricamente reales que vivían en una
órbita hechizante. Como escribió en la obra de Carlos Orellana,
«el Planeta de los Toros se caracteriza por su apartamiento, no
de la tierra, puesto que se agita dentro de ella, sino de la vida y
las costumbres de los terrícolas. ¡Los terrícolas! ¡Pobre gente! El
torero se evade de su contacto. Emigra de la rutina y de la placi-
dez. Anhela la prosperidad, pero no por los caminos del trabajo.
Busca el atajo de lo fantástico» (1977: 6).

No debe descuidarse que en estos primeros años de la vida
del semanario taurino, éste aparecía como un suplemento del
diario Marca. Luego, tras su incontestable éxito, se convirtió en
una publicación autónoma, lo cual no significa que se escapase
a los dictámenes de los medios bajo control de la potente
Falange. El Ruedo puso en juego todas las argucias de la propa-
ganda con la finalidad de propiciar una efervescencia taurina (la
ficticia confrontación entre Manuel Rodríguez Manolete y el
mexicano Carlos Arruza; la lidia del utrero en lugar del cuatre-
ño; la firma de las primeras exclusivas entre los toreros y las
empresas...) que hiciese olvidar los horrores y los errores del
pasado.

En el “Planeta de los Toros” podrían darse los sucesos más
asombrosos, las anécdotas más desconocidas y las verdades
menos conocidas y descarnadas. Debido a su débil sujeción con
sus referentes de carne y hueso, lo imposible se transformaba en
posible y tras esas audacias retóricas se ponían a la luz las tram-
pas y triquiñuelas de los que manejaban los hilos del toreo. 

«”¿Posible? ¿Imposible?”

La corrida verdaderamente extraordinaria que preconiza
Sebastián Miranda es la siguiente: tres matadores, al frente de
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sus cuadrillas hacen el paseo. Bueno, ya se ha cambiado la seda
por el percal –muy bonita frase ella, pero falsa; los capotes no
son de percal–. El presidente saca el pañuelo; el portón del chi-
quero se abre, y el toro sale al ruedo. El matador se abre de capa
y torea a su enemigo. En aquel mismo momento, si observa que
su manera de embestir no le agrada, remata sus lances, se diri-
ge a la Presidencia, destocándose de la montera, y el presiden-
te, sin esperar más, saca el pañuelo verde y el toro se devuelve
a los corrales. ¿Eh? ¿Qué tal? Si el maestro estima que la mule-
ta no llegará en condiciones de poder hacerle faena, monterazo,
y pañuelo verde. Pero no: el torero ve la posibilidad de luci-
miento, y el toro es banderilleado. Tocan a matar. Y si en los
muletazos iniciales, o en los centrales de la faena, el matador
comprende, bien que se ha equivocado al juzgar al toro, bien
que éste ha cambiado durante el segundo tercio, está en su dere-
cho de suspender la faena y que el toro sea retirado».1

El costumbrismo y la ironía manejados por Antonio Díaz-
Cañabate no eran un mero escapismo formalista. Tenía una jus-
tificación que iba más allá de lo estético y lo literario. Era un
modo sutil de expresar lo indecible, de pensar lo impensable y
de mantener viva la independencia del espíritu y el hambre de
libertad en un mundo dominado por los celadores.    

Los textos que dieron vida a ese imaginario Planeta están a
medio camino entre el análisis y la creación y se valen de la buena
literatura para construir una obra que trasciende la vida de su pro-
pio creador. La pujanza y arraigo de dicho Planeta se aprecian en
el hecho de que ha sobrevivido con sin igual viveza a la muerte de
su descubridor. Aún permanece con renovados bríos y con múlti-
ples personajes que le dan color, atractivo y poder sugestivo. Bien
es verdad que hoy el Planeta de los Toros ya no es un mundo de

1 El Ruedo (Madrid), 26 de diciembre de 1946, pág. 24.



papel, de personajes literarios, sino la mejor metáfora para dar
cuenta de lo que ocurre en el mundo de los toros.

II.- ANTONIO DÍAZ-CAÑABATE: LOS RETAZOS DE UNA

ESPAÑA DE POSTGUERRA

Uno de los perfiles menos conocidos de la biografía de
Antonio Díaz-Cañabate es su larga y fecunda colaboración con
El Ruedo, que se prolongó durante más de quince años. Estas
columnas, cuyo encabezamiento tuvo el nombre de “El Planeta
de los Toros”, exteriorizan parte del material biográfico y
bibliográfico que este escritor costumbrista generó antes de
dedicarse a la crónica taurina. Si esparcidos por sus crónicas de
ABC encontramos jirones de su vida, en sus columnas de El
Ruedo está su diario íntimo, tal vez, más completo. En ellas es
posible espigar sus leves modificaciones argumentativas, sus
numerosas curiosidades, su acercamiento a otros mundos y tra-
diciones, sus viajes, y las tramas de algunas de sus primeras
obras literarias. 

Estos textos se asemejan a unas memorias fragmentadas
de un aficionado que en reiteradas ocasiones dejó escrito que
empezó a acudir a las corridas de toros desde los cuatro años.
Lógicamente, Díaz-Cañabate no relata todos los pormenores ni
se detiene en minucias, puesto que es imposible construir una
historia redactada al detalle. Sin embargo, en los artículos late un
corazón anclado en otra época y que se ve obligado a vivir a con-
trapelo. Ese quebranto moral que le produce la realidad taurina
que observa y analiza ocupará un alto porcentaje de sus disqui-
siciones argumentativas. Con lo cual, a través de estos textos
podemos acercarnos no sólo a los primeros tanteos del futuro
cronista de ABC, sino que también podemos descubrir las claves
más significativas de una parte fundamental de la historia de la
Tauromaquia.

Juan Carlos Gil González214
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El columnismo practicado por Antonio Díaz-Cañabate en
El Ruedo une con suma facilidad el memorialismo y el periodis-
mo. El punto de vista de la Fiesta que le transmitió su abuelo
paterno cuando lo llevaba, con apenas cuatro años, a la grada
cuatro de la antigua plaza de toros de la Carretera de Aragón, las
colinas del toreo erosionadas y achatadas por la ventisca mer-
cantilista, sus obsesiones con el afeitado y la propaganda, sus
nostalgias de las estocadas de Vicente Pastor... son el argumen-
tario de parte de estas columnas. Estas enseñanzas pueden enten-

Fig. n.º 12.- Portada de un ejemplar de El Ruedo de 1932.

derse como un testimonio premonitorio de los parámetros críti-
cos con los que enjuiciará las faenas de los toreros cuando le lle-
gue el tiempo de ejercer de cronista.

Ahora bien, el autor es consciente de los límites y las tram-
pas del pacto autobiográfico y por ello, bajo la primera e incluso,
a veces, la tercera persona, aparece como una suerte de memorió-
grafo bien documentado de todo los matices que se han ido suce-
diendo a su alrededor. “El Planeta de los Toros” puede presentarse
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como un viaje iniciático de Antonio Díaz-Cañabate por todos esos
lugares míticos y a veces pintorescos que componen el universo
taurino. Con un tono susurrador e intimista, va ofreciendo pince-
ladas suaves de las ganaderías de bravo, de las refulgentes capeas
de los pueblos de las que tan seguidor era, de los divertidos festi-
vales invernales en los que se jugaba al toro porque éste no esta-
ba presente, de los mesones escondidos por los pueblos de España
con sus deliciosas viandas y el rico vino de Valdepeñas…

En esos múltiples escenarios, el narrador se tropezó con
diversos personajes, algunos conocidos por todos y otros perte-
necientes al submundo del anonimato. A todos los describió con
ciertos toques sentimentales, con algunos intercambió experien-
cias, con otros charló y disfrutó de sus enseñanzas... Nos pre-
sentó a sus amigos de siempre y también nos descubrió a los
protagonistas del pasado con los que no volvió a tener trato, bien
porque murieron tempranamente, bien porque se exiliaron de
España porque la situación política no les era favorable: Ortega
y Gasset, Miguel Hernández y Julio Camba, junto con Domingo
Ortega, Antonio Sánchez y Vicente Pastor; Don Ventura,
Gregorio Corrochano y K-Hito, junto a Sebastián Miranda,
Ignacio Zuloaga y José María de Cossío.

Como atinadamente afirmó Octavio Paz, «la sabiduría no
está ni en la fijeza ni en el cambio, sino en la dialéctica entre
ellos. Constante ir o venir: la sabiduría está en lo instantáneo. Es
el tránsito» (1988: 157). Debido al don de la ubicuidad del narra-
dor podemos conocer las características de los personajes que
pululan por los variados rincones del Planeta de los Toros: el
espíritu quejoso y la conversación amarga de algunos toreros por
la comodidad de la profesión taurina, el valor recio y abrupto de
los mozos de los festejos populares, las damas ataviadas con las
mejores galas y joyas en la barrera de una feria de tronío, los
bebedores de vino de Valdepeñas en las esparcidas tabernas que
surcaban España...
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Escrutar con ojos indagadores los caminos de la Fiesta
(1944-1962) trazados por Antonio Díaz-Cañabate es sumamente
revelador, pues el lector hallará un fresco curioso y excitante de
la vida de un grupo de personas irreales, mixturado con otros
reales. Es la pequeña intrahistoria sin pretensiones de narrarla.
Gracias a estos artículos, el lector actual puede filtrarse en aquel
nigromántico Planeta para conocer, siquiera de refilón, los entre-
sijos de un Madrid provinciano y ya extinto, pero que por obra
del buen costumbrismo parece alcanzarse con las manos. Puede
disfrutar de las jugosas tertulias de los cafés repletos de humo,
de la vida periodística con su carestía informativa aderezada de
ingeniosidades para soliviantar la moral de los censores, de los
matadores de toros alternando con los intelectuales como forma
de torear al largo invierno... En definitiva, un breve pero sabro-
so anecdotario de la vida callejera y social madrileña.

La naturaleza de la reflexión es sencilla. El escritor de las
columnas actúa de satírico, de antropólogo del toreo, pero sobre
todo es lírico metido a prosista para el que el juego de palabras,
la referencia intertextual, la remisión sistemática a la experien-
cia vital y cultural son tentaciones irremisibles. Por tanto, en
estos textos se encuentra parte de su testamento intelectual. En
El Ruedo, Antonio Díaz-Cañabate quiso dejar constancia impre-
sa de un tiempo histórico y sus alrededores convulsos y poco
propicios para alardes expresivos. Este columnismo tan sui
generis es una jugada quebrada que encubre una elegía a las per-
sonas que marcaron su infancia, a la vez que un canto épico a
todos aquellos que con su sangre han fraguado la egregia histo-
ria del toreo.

“El Planeta de los Toros”, a pesar de ser ficticio, se tornó,
en los últimos años de vida de su creador, en un paraíso oscure-
cido por las ideas de ambición y de progreso mercantil que se
habían adueñado fatalmente de la Tauromaquia. En este contex-
to nuevo, el Planeta se transformó radicalmente: los montículos
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arenosos y encantados por el incierto devenir se transformaron
en arbustos frondosos que no dejaban ver las verdades del arte
del toreo; las incontroladas cascadas de espontaneidad se fueron
reconduciendo por prefijados arroyuelos perfectamente contro-
lados por los mandamases de los oscuros despachos. 

Para Antonio Díaz-Cañabate, desde que los toreros empe-
zaron a preocuparse más por sus honorarios que por conocer
cuáles iba a ser sus oponentes en el albero, ese fabulado Planeta
inició un viaje sin retorno, en el que sus imaginarios habitantes
asimilaron su comportamiento al de los protagonistas reales. El
solapamiento entre la ficción y la realidad fue tan milimétrico
que aquélla acabó por integrarse en ésta. Ese angostado paisaje
ya no le invitaba a vivir y decidió abandonarlo antes de verlo tan
cambiado, tan desconocido, tan en ruinas.

Para abordar estos artículos y analizarlos, siquiera some-
ramente, hemos optado por hacer una catalogación de los distin-
tos personajes que habitaron el Planeta de los toros. A través de
su caracterización podrá apreciarse la postura moral de Antonio
Díaz-Cañabate, sus juicios de valor, sus valores taurinos y, sobre
todo, su radiografía psicológica menos conocida.

III.- PERSONAJES DEL PLANETA DE LOS TOROS

Muchos y muy variados son los personajes que pululan,
viven, torean la vida, piensan, escriben, vegetan, germinan,
bullen… en el Planeta de los Toros. Para tener una visión meri-
dianamente fiable de estos fantasmagóricos moradores hemos
propuesto una clasificación. Esta agrupación tiene su fundamen-
to en las actividades que realizaron tanto dentro como fuera del
hábitat taurino, es decir, en las huellas que fueron dejando a lo
largo de su quehacer, a lo largo de la vida. Su inclusión en este
recopilatorio está plenamente justificada porque, en mayor o
menor medida, las anécdotas que protagonizaron adjetivan el
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poliédrico mundo del toreo. Sin su participación el relato de la
Fiesta carecería de alguna de sus señas de identidad. 

III.1.- LOS TAURINOS

A este grupo pertenecen aquellos que encuentran en el arte
de torear su modus vivendi, los que se ganan la vida del toro con
holgura o apuros. Los profesionales que se encuadran dentro de
este amplio abanico son heterogéneos, hombres de diferenciada
condición y de aspiraciones diversas, aunque con la raíz común
de obtener el sustento vital alrededor del arte de Cúchares. Aquí
se encuentran los mozos de espadas, los sastres de toreros, los
monosabios, los subalternos de a pie, los picadores, los apodera-
dos, los matadores de toros y novilleros, los mayorales y gana-
deros, el chófer de la cuadrilla, los periodistas metidos a
propagandistas y los empresarios taurinos… En esta exuberante
lista no pueden olvidarse todos los ex, es decir, los retirados de
cada unas de estas categorías profesionales. 

Lógicamente el narrador no siente la misma simpatía por
todos. Sin embargo, los artículos de Antonio Díaz-Cañabate
dedicados a los taurinos se reconocen fundamentalmente por su
especial modo de narrar sus peripecias. Su voz narrativa es la de
un implicado en la historia, es decir, la de un ser omnisciente que
todo lo conoce, que no se le escapa ningún detalle, que siempre
encuentra una justificación o una excusa para argumentar la pos-
tura de alguno de los personajes. Esta suerte de semblanzas psi-
cológicas trufadas de multitud de hazañas supone una aguda
reflexión acerca de la jerarquía social de cada una de las profe-
siones que componen el mundo del toro.

El servicio abnegado a los demás (los mozos de espadas);
el poder económico y político (los apoderados); el trapicheo
jocoso y quevedesco (los banderilleros); la arrogancia y la con-
dición acomodaticia (los nuevos y viejos ganaderos); la sencillez
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elemental de los hombres del pueblo (algunos matadores de
toros)… son las condiciones morales y los rasgos de la persona-
lidad de los taurinos, reflejados en forma de veraz caricatura en
estos artículos. Dichos escritos son una leve reflexión sobre la
naturaleza de estos seres humanos que con sus egoísmos e ino-
cencias demuestran su probidad y sus miserias.

«“El monosabio”

¿A usted le son simpáticos los monosabios? A mí sí. ¡No frunza
usted el ceño, señor aficionado intransigente! Ya sé que en
muchas ocasiones se extralimitan en sus funciones y obligan a
un toro mansurrón a tomar una vara que maldita la gana que
tiene de tomarla; que estorban con su movilidad, y a veces, con
su oficiosidad entorpecen el normal desarrollo de la lidia; que
pretenden apurar indebidamente las escasas fuerzas de un caba-
llo; que su trato con estos pobres animales no es dulce y bené-
volo. Conformes. Pero a pesar de ello, el monosabio es
indispensable en la inevitable suerte de varas, y su figura y
actuación muy simpáticas en el ruedo. El monosabio, ante todo,
es valiente. La valentía del monosabio se demuestra en las hoy
poco frecuentes caídas al descubierto. Muchas veces, su cola-
boración y su arrojo le permiten hacer el  quite a cuerpo limpio,
llevándose al toro a golpes de su varita en el testuz y saliendo
por pies, muy limpia y toreramente».2

El trabajo incansable, callado y tenaz, oscuro y puntual,
obediente y comprometido con los demás… es el más admirado
por Antonio Díaz-Cañabate. Tal vez por estar en un decidido
segundo plano, los mozos de espada atrajeron las simpatías y
adjetivos más elogiosos del autor. Ha sido, es y será una profe-
sión que debe amarse por encima de todas las cosas, por ser

2 El Ruedo (Madrid), 15 de abril de 1948, pág. 39.
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sacrificada, servicial y desprendida, además de cargada de res-
ponsabilidad. Ser un buen mozo de espadas, en contra del pre-
juicio general, es una tarea sumamente compleja. Exige una
bondad infinita para darse por entero a todos los miembros de la
cuadrilla que sólo deben preocuparse por jugarse la vida delante
de la cara de la fiera. 

El mozo de espadas es un taumaturgo que por arte de bir-
libirloque lo tiene todo presto en el momento adecuado. Los via-
jes bien programados (la hora de salida, las paradas en la
carretera, la llegada al destino a la hora convenida por cualquier
compromiso del matador); el hotel que le gusta al maestro (tau-
rino, por supuesto, y en el que el trato sea preferencial a la vez
que discreto); las comidas elegidas y servidas con puntualidad
británica, todos los trebejos y avíos en perfecto estado de lim-
pieza (las camisas planchadas, las zapatillas de torear dadas con
betún y con su lazo bien hecho, los vestidos de torear impeca-
blemente guardados exentos de manchas de sangre y sin ningún
resto de sudor de corridas anteriores…). Y como un césar per-
fecto, todos los imprevistos, contingencias, eventualidades ocu-
pando un hueco en su mente, pues en menos de un suspiro deben
estar resueltos con la mayor diligencia y profesionalidad. Nada
puede fallar. 

Cada cabo estará anudado con cabal perfección a la sacro-
santa hora de iniciarse el ritual de transformación de la persona
en héroe. Hay que vestir al torero con la parsimonia de un orfe-
bre (ajustar la taleguilla, poner la castañeta, evitar las arrugas de
las medias en la doblez del pie, apretar los machos con decisión
pero con el tino justo para no cortar la circulación sanguínea de
la pierna…), hay que tragar quina para apaciguar los nervios del
torero, hay que soportar el malhumor amargo de una persona que
va a lanzar la mortal moneda al aire del destino; hay que armar-
se de paciencia para recibir a todos los amigos del torero que van
a desearle suerte a la habitación del hotel en el último instante…



Y además, el mozo de espadas es el confesor de los secre-
tos y travesuras inconfesables de su jefe de filas; es el conductor
en los tramos de viaje en los que todos duermen; es el benefac-
tor que siempre tiene buenas palabras para los medios de comu-
nicación… Es decir, la mano derecha e izquierda de un hombre
que juega a ser un mito popular entre los pitones de un toro
bravo. No sorprende por esta acumulación de virtudes que
Antonio Díaz-Cañabate glosara su impagable contribución al
buen funcionamiento de la Fiesta de los toros.

«“Los mozos de espada”
No creo que ningún gran magnate del mundo, por muy podero-
so que sea, pueda tener nunca a su lado un servidor de las con-
diciones excepcionales y valiosas de un mozo de espadas (…).
Un auténtico mozo de espadas es el hombre de confianza del
matador y algo más: sus pies y sus manos. Un torero puede
prescindir de mucha gente que le rodea en la plaza y fuera de la
plaza, pero jamás de su mozo de espadas. La labor de estos
hombres es múltiple y complicada. El mozo de espadas es el
que dispone y organiza el ajetreo de la cuadrilla. En unos meses
un torero recorre muchos miles de kilómetros a lo largo y ancho
de España. Viajes precipitados y en ocasiones inesperados. No
se da el caso de que falte nada».3

Son pocos los taurinos para los que Antonio Díaz-
Cañabate tenía reservados tales enaltecimientos y parabienes.
Estos profesionales eran excepción. Al resto de los protagonistas
les reservó una pluma bastante más afilada y menos misericor-
diosa. Las puyas más aceradas se las aplicó a los apoderados de
las grandes figuras del toreo. En esos textos y otros similares
Díaz-Cañabate, sin perder su moralismo, jugó con los persona-
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jes, los enredó en diálogos intencionados llenos de turbias pre-
moniciones y no vaciló en hacer pronósticos sobre la deriva que
podía tomar el rumbo del toreo si se prodigaban los excesos de
sus profesionales. 

Estas reflexiones generales son inseparables del retrato
que el narrador ofrece de las actividades de cada una de las pro-
fesiones, haciéndole ver al lector lo más nítidamente posible que
la torcedura del arte de torear sería responsabilidad de todos, del
esfuerzo de todos y de la desidia de todos. Ningún habitante del
Planeta de losToros podría exonerarse de culpa en caso de que se
cumpliesen los catastróficos vaticinios que auguraba Antonio
Díaz-Cañabate. 

III.2.- LOS INTELECTUALES

Todo intelectual necesita, precisamente para ser vigilante
de valores universales y particulares, alcanzar resonancia, o lo
que es lo mismo, notoriedad pública. Y para ello, nada mejor que
los medios de comunicación. Mariano José de Larra, Ramón de
Mesonero Ramanos, Serafín Estébanez Calderón, Antonio Peña
y Goñi, Mariano de Cavia, Nicolás de Salmerón, Francisco
Giner de los Ríos, Emilio Castelar, Antonio Cánovas del
Castillo... por citar algunos nombres, por vía de ejemplo, no
habrían gozado de la trascendencia pública de la que disfrutaron
si no hubiesen difundido sus ideas a través de los periódicos de
su época. El intelectual, o es mediático o no es, y muy especial-
mente después del desarrollo de la imprenta y de las nuevas tec-
nologías de la información. 

Sabemos desde Sartre que el intelectual es todo aquel que
habiendo logrado en su disciplina (literaria, artística, científica,
histórica, taurina...) una determinada nombradía, aprovecha su
celebridad, se une con otros y firma un manifiesto o interviene
con la palabra o la escritura en cuestiones que no guardan rela-



ción directa con la materia o campo al que debe su prestigio
(1987: 93-94). Por ello, la formación de la sociedad civil, los
medios de comunicación y el intelectual conforman tres punta-
les indisociables de la vida de un país, si nos ubicamos en la ata-
laya de la erudición.

Con este apelativo, pues, nos referimos a lo que la tradición
ilustrada francesa ha denominado homme de lettres, o lo que en
español se conoce como polígrafos, es decir, hombres de vastísima
cultura que no se dedican únicamente a la literatura o a la filosofía,
sino que tienen capacidades intelectivas suficientes para la refle-
xión seria y rigurosa en cualquier ámbito del conocimiento. Y todas
esas facetas (periodismo, tertulias) se desprenden de los textos de
los que son autores. Jacinto Benavente, Natalio Rivas, Gregorio
Corrochano, Eugenio D`Ors, Julio Camba, César González Ruano,
José Bergamín, Gerardo Diego, José Ortega y Gasset, Juan
Cristóbal, Sebastián Miranda... destacan por su punzante ironía,
por su ingenioso sentido del humor y  por su participación en un
sinfín de fiestas taurinas (capeas, tentaderos, festivales...).

Díaz-Cañabate también se puede considerar miembro de
este grupo de intelectuales. Se reviste de múltiples ropajes y
actúa como narrador, como personaje, como integrante del
mundo de los toros, como periodista distanciado... Sus piedras
argumentativas varían poco (la propaganda, los pitones afeita-
dos, la monotonía, el mercantilismo rastrero de los apoderados,
los fútiles adornos...), porque fue consciente de que emprendió
una tarea regenerativa de las formas del toreo que no podía aban-
donar. La baraja que emplea en su juego es siempre la misma,
pero, para no saturar a su rica audiencia, cada vez maneja estra-
tegias distintas. Muestra las cartas y las esconde propiciando una
vuelta de tuerca en su estilo, cada vez más solipsista y plagado
de continuos guiños a su propio universo literario y taurino. 

Así que a estos hombres de letras, el narrador les asigna la
responsabilidad de ilustrar taurinamente a sus lectores. Además,
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les impone la obligación de emitir una opinión sobre cuales-
quiera de las controversias taurinas cada vez que la creyesen
fundada y pertinente en el tiempo. Al no estar en un estado
democrático, estas funciones estaban estrechamente vigiladas y
circunscritas a los severos límites de la censura. No había posi-
bilidad para que en los escritos hubiese enfrentamientos entre
toreros y toros; tampoco se podían publicar los pesos de los toros
(al no haber cinqueños en las ganaderías se lidiaban con edad y
pesos inferiores a los reglamentarios y dicha información estaba
vedada) para que los matadores siguiesen contando con ese halo
de héroes colectivos  que se enfrentan a fieras de la naturaleza.

Una de las causas de la aparición en el “Planeta de los
Toros” de estos hombres de relevancia pública se explica por-
que, antes y durante la dictadura, los intelectuales tuvieron como
lugar de encuentro las redacciones de los periódicos y revistas,
los ateneos y agrupaciones culturales, el círculo de estudios y las
asambleas... Durante el franquismo Escorial y posteriormente
Cuadernos Hispanoamericanos (dirigidos por Laín Entralgo),
Arbor (a cuyo frente se encontraba Calvo Serer) y, en la parcela
taurina, El Ruedo fueron algunas de las revistas en las que se die-
ron cita las firmas de los intelectuales que encontraron acomodo
en el régimen. Como ha defendido Santos Juliá, «los que
emprenderán las duras batallas ideológicas y políticas en el
decenio 1948-1957 (...) no serán intelectuales aislados. Cada
cual buscará su espacio público, en el periódico, en la conferen-
cia, a la manera del 98...; todos ellos no forman parte de una
minoría selecta a la manera orteguiana» (2004: 366-367).

El creador del “Planeta de los Toros”, que siempre mantuvo
una postura al margen de convencionalismos ideológicos y que en
muy rara ocasión hizo algún comentario político, ubicó a los inte-
lectuales en el ambiente que les era propio dentro de los márgenes
que ofrecía la Fiesta. La conversación taurina era el nudo gordia-
no que todo lo inundaba. La polémica de la palpitante actualidad



taurina era la que motivaba los encuentros, la que propiciaba las
reuniones y la que favorecía que las palabras fluyesen frescas y
sustanciosas entre los intelectuales y el periodista.

«“Don Jacinto Benavente habla de toros”.

Al entrar don Jacinto Benavente, acompañado de Luis Calvo y
de Luis Miguel y Pepe Dominguín, en el céntrico y lujosos res-
taurante, todos los comensales alzan las cabezas de los platos
para contemplarles y se producen esos cuchicheos de ¡mira
Benavente! ¡Mira Luis Miguel!, que ellos oyen con la indife-
rencia de lo cotidiano. Luis Miguel ha invitado a sus amigos
don Jacinto Benavente y don Luis Calvo para celebrar la con-
cesión de los Premios Cavia y Luca de Tena, otorgados al gran
dramaturgo y al gran periodista.
Don Jacinto, mientras bebe su caldo, mientras come su lengua-
do, habla de toros.

– Ahora voy poco a los toros, y más en provincias que en Madrid,
sobre todo en San Sebastián y en Barcelona. La plaza actual de
Madrid no me gusta; es triste, el tendido está demasiado tendido y
no hay colorido. Pero yo he sido siempre aficionado, y recuerdo
desde Cayetano Sanz a todos los grandes toreros. A “Lagartijo” y
a “Frascuelo” los vi mucho. A “Guerrita” más.

– Y a “Joselito” ¿le conoció usted personalmente?- pregunta
pepe Dominguín.

– Poco: le traté poco, como a Belmonte. Amistad la tuve con
Ricardo “Bombita” y con don Luis Mazzantini, y ahora con
Domingo Ortega.»4

Como puede comprobarse, esta escritura diáfana y testi-
monial está abierta al sentimiento exacto, a la sonrisa necesaria,
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a la admiración complaciente y al elogio debidamente justifica-
do. A la vez alberga una sutil inteligencia para componer las dis-
tintas radiografías humanas en muy breves palabras. Demuestra
Antonio Díaz-Cañabate un sobrado manejo del lenguaje con el
que es capaz de agavillar en un solo artículo los momentos más
sabrosos de una charla y las aportaciones más agudas de estos
intelectuales que rondaron el Planeta de los Toros.

Para que nadie se lleve a engaño, estos artículos compar-
ten una prosa sobria, por momentos notarial, aunque no exenta
de cierto sentido táctil y auditivo, con el choteo, la tertulia, las
historias, las vivencias personales, los toros y sus anécdotas...
Con lo cual, en el fondo, es una perfecta fórmula para conocer la
singular idiosincrasia de Antonio Díaz-Cañabate, ese especialis-
ta en retratarse literariamente a sí mismo al pie de sus colabora-
ciones periodísticas.

«“Cómo mataba Frascuelo, contado por Mazzantini, a través de
don Natalio Rivas”

Don Natalio Rivas posa para una cabeza que le está haciendo
Juan Cristóbal. Hemos llegado una de estas mañanas a su estu-
dio Domingo Ortega y yo. Don Natalio quería conocer a
Domingo. Pues él, que conoció desde Lagartijo y Frascuelo a
todos los grandes toreros, no había tenido nunca ocasión de
estrechar su mano.

-Es usted –le dice- el único torero clásico que nos queda. Es
usted el gran torero de estos tiempos.
Y don Natalio opina sobre el toreo actual: no le gusta. Lo mismo
le ocurre a don José Ortega y Gasset. Son dos votos que restan
mucho.
Don Natalio, sentado, emplazado en una plataforma de madera
giratoria, posa para Juan Cristóbal. Pero hablando que es su
actitud habitual. Es el gran dilapidador de un caudal inestima-
ble: el de los recuerdos de su vida, de una vida vívida, cosa muy



difícil de lograr, como bien comprobamos en estos tiempos, en
los que abundan las Memorias escritas por unos hombres a los
que no les sucedió nada en su paso por el mundo.
En el estudio de Juan Cristóbal se ha hecho el silencio. Ese
silencio que, a veces, es la forma más expresiva de la admira-
ción. Admiración por Frascuelo y por este don Natalio Rivas,
generoso narrador de tantas vidas».5

Con esta breve muestra se puede afirmar que Antonio
Díaz-Cañabate estaba capacitado para levantar la traza de la
geografía humana e intelectual que transitó por ese Planeta de
los Toros, omitida de los mapas mas de evidente reflejo en la
realidad. En estas esquirlas sentimentales nos ofrece pequeñas
reliquias (comidas, conversaciones, secretos, conferencias en
los Ateneos, lecciones de Tauromaquia...) a modo de espejos
velados a través de los cuales se puede apreciar una realidad en
calma que no se corresponde con la historia. 

III.3.- LOS ESTRAFALARIOS DE LA TORERÍA

El lector atento podrá predecir que este grupo es el más
razonablemente extravagante y variopinto del conjunto de
moradores del “Planeta de los Toros”. Los hay de varios tipos y
características: están los que aventuraron su vida con la ilusión
de alcanzar la gloria del toreo; los que derrocharon raudales de
pasión para mandar en el toreo y se quedaron en la mediocridad;
los que presumían de una mala fotografía color sepia en las ver-
benas populares... También puede encontrarse en este grupo a
los que le echaron labia en el patio de caballos para conseguir
contratos, a los que tuvieron facundia en el café para beber sin
soltar ninguna peseta y a los que les sobró arte para vivir sin dar

Juan Carlos Gil González228

5 El Ruedo (Madrid), 6 de junio de 1946, pág. 16.



Realidad y ficción en un medio especializado: El Ruedo... 229

golpe y sin preocupaciones. En definitiva, todos aquellos que,
tras asumir el fracaso de su proyecto personal, subsistieron, cua-
les lazarillos, de la picaresca taurina, burlando las tarascadas de
la vida con pillería pero sin acritud.

El lema de este grupo de artículos puede enunciarse sucin-
tamente como el sueño que no fue. Sin embargo, no conviene
precipitarse en la obtención de conclusiones, pues Antonio Díaz-
Cañabate es un escritor que demuestra en estos textos que sabe

contar con cariño historias de los esquinados del toreo para que
el lector los aprecie. Son la cruz de la Fiesta, por los que nues-
tro autor sintió una simpatía infinita.

Literariamente estas personas, que existieron como asti-
llas del pasado, se pueden considerar como prototipos de perso-
najes ligeros, entretenidos, sencillos y por eso admirables. La
descripción sentimental que hace Díaz-Cañabate de ellos deja
entrever la indisposición que tenía hacia las nuevas estrategias

Fig. n.º 13.- Portada de un ejemplar de El Ruedo de 1932.



y prácticas comerciales que con el paso del tiempo se iban con-
solidando en el toreo. Con una ironía suave y delicada, en la que
se mezcla el afecto y la mordacidad, Díaz-Cañabate va compo-
niendo ricos cuadros de costumbres en los que dibuja y analiza
la personalidad torera y humana de estos golfillos.
Indirectamente, son artículos que revelan al lector la visión de la
vida y del toreo que tiene el narrador. 

«“El chalao”

La palabra “chalao” pese a su desgarro es bonita. “Chalao” no
es un loco propiamente dicho, pero tampoco es un hombre nor-
mal. “Chalaos” hay muchos por el mundo. En realidad todos
estamos un poco “chalaos.” Las chalaúras de los “chalaos” son
más bien inofensivas. En el Planeta de los Toros abundan los
“chalaos.” Y se comprende, ¿quién nos aspira a ganar dinero
rápidamente y en abundancia? La chalaúra taurina es contagio-
sa. Un chaval aspira a ser torero. La cosa no tiene nada de par-
ticular. El chaval podrá triunfar o no. ¡Depende ello de tantos
factores! Pero inmediatamente surgen a su alrededor, bien entre
sus familiares o entre sus amigos, los “chalaos,” los que provis-
tos de unas cuantas fotografías del futuro astro, se dedican a
cantar sus glorias».6

Pero estos personajes no son únicos. A su lado están los
Chalaos puros, a los que lacónicamente Antonio Díaz-Cañabate
define así:

«“Los “Chalaos puros”
Los chalaos puros son aquellos que, sin las mínimas condicio-
nes necesarias para torear, se lanzan a la aventura taurina, movi-
dos, unos por  una engañosa afición, y otros, por una auténtica
ambición de lucro ambulante y rápido. Los chalaos puros se
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dividen en dos clases. Los que de verdad quieren ser toreros y
torean donde pueden y como pueden, y los que quieren ser tore-
ros sólo en el café, y a lo sumo, en los tentaderos. Estos últimos
son los que más abundan. El chalao puro que se siente torero,
sin ánimo para torear, es feliz. No pasa malos ratos en los rue-
dos, y en el café es el amo de la torería. A mí no hay quien me
convenza de que el loco que se cree que él es Napoleón no lo
pasa divinamente. Pues de la misma manera creo que esta clase
de “chalaos” puros son seres dichosos».7

Desde una perspectiva un tanto esperpéntica y por esa can-
didez con la que son retratados dichos personajes, estos artículos
quieren ser un homenaje intelectual a esos perdedores de la his-
toria del toreo. En ellos se hace palmaria la dureza de una profe-
sión que ha exigido a cualquiera que lo ha intentado el sacrificio
más inverosímil: el derramamiento de la sangre en pro de un
ideal artístico. Gracias a la acertada visión de Antonio Díaz-
Cañabate, estos perdedores no han sido olvidados para el públi-
co lector del siglo XXI.

Luego están los que habiendo llegado a encajarse las tale-
guillas en los pueblos y en las plazas de provincias tenían que
ingeniárselas en los cafés y las tertulias para pasar el largo
invierno. En ese singular recinto, estos toreros, sin la responsa-
bilidad de tener que demostrar su valor, contaban historias verí-
dicas impregnadas de toques fantasiosos. En no pocas ocasiones
la finalidad era engatusar a una gachí, invitarla a una mariscada
regada con el mejor albariño y que el dispendio corriese a cargo
de una fortuna amiga. 

7 El Ruedo (Madrid), 11 de marzo de 1948, pág. 18.



«“El Sinvi”

El “sinvi” en el lenguaje del Planeta de los Toros es el que está
sin vista, es decir, borracho. El Planeta de los Toros es un
mundo alegre y despreocupado. La única preocupación es el
toro. Y hay quien se la quita bebiendo vino. El estar “sinvi” es
achaque invernal. Los toreros, como cada quisqui, tienen que
matar el tiempo. Y para matarlo en corto y por derecho, nada
como unas copitas de vino».8

«“El “Sinta”

“Sinta” en el lenguaje del Planeta de los Toros, quiere decir sin
tabaco. Y el que está sin tabaco es que no tiene un duro. ¡Con qué
acento se dice, entre los taurinos: Fulano está sin tabaco! Los tore-
ros son seres de un optimismo desbordante. Estarán sin tabaco,
pero no pierden la esperanza de poseerlo en abundancia. El “sinta”
cuida su ropa como a las niñas de sus ojos. Si quitamos el Nuevo
Club y el Golf de la Puerta de Hierro, en ninguna parte de Madrid
se ven tantos hombres tan bien vestidos como en la acera de la calle
Alcalá. (...). El “sinta,” hombre sin hiel, lleno de miel, alegre y con-
fiado, es un tipo único, excepcional, que no se da, ni puede darse,
más que en el Planeta de los Toros, mundo lunático de un pintores-
quismo adorable, poblado por seres que luchan con la vida y muy
duramente, sin tabaco o con tabaco, pero con optimismo, con eufo-
ria, que es lo principal».9

Como a estos personajes Antonio Díaz-Cañabate se siente
unido, siquiera simbólicamente, emplea un tono elegiaco, pero
elegante, doliente pero sin caer en lo plañidero. Esta muestra de
sincera consideración debe interpretarse como la otra cara del
costumbrismo, es decir, aquella que pretende ir más allá de la
simple pincelada sobre los protagonistas y ambientes. En conse-

Juan Carlos Gil González232

8 El Ruedo (Madrid), 15 de enero de 1948, pág. 19.
9 El Ruedo (Madrid), 25 de diciembre de 1947, pág. 5.



Realidad y ficción en un medio especializado: El Ruedo... 233

cuencia, por esa alianza entre narrador y personaje descrito, el
tono pretendidamente conmovedor está plenamente justificado. 

Y lo que atrae vigorosamente la atención radica en que las
semblanzas no se centran exclusivamente en los protagonistas de
relumbrón, en las figuras preeminentes, sino que también nos
encontramos con personajes como El Niño del Museo, El
Buñolero, El Barbero, El Capita, El Morenillo... Estos hombres de
buena fe y mejor corazón representan también una forma de estar
en el mundo en general y en el Planeta de los Toros en particular,
aunque sólo sean conocidos por aquellos que han dedicado vigi-
lias a la investigación taurina y, en cambio, sean completamente
ignorados por la amplia mayoría de los aficionados. 

La escritura de estos artículos no es especialmente inno-
vadora ni arriesgada; antes al contrario: sigue el esquema de este
tipo de relatos sencillos, de imágenes fáciles de recordar e inclu-
so previsibles. Tienen más valor sugestivo que informativo,
como puede comprobarse en las descripciones de los caracteres
y detalles de estos habitantes del Planeta de los Toros. Además
son narraciones cargadas de sentido común, tono muy valorado
por el público al que iban dirigidos. Junto con estas historias
comunes se encuentra en la misma ración el humor, nada hirien-
te, sino complaciente, simpático, y a veces, irónico. Díaz-
Cañabate se encarga de dar una capa de barniz de comedia a
estos artículos para hacerlos originales y atrayentes.

Pocos escritores como Antonio Díaz-Cañabate se han pro-
digado con tanta devoción en la divulgación de unas curiosida-
des y fábulas tan elementales. Su aparente ligereza no es mera
superficialidad, porque el fondo de los artículos encierra materia
y meollo suficiente para enjuiciar y comprender la personalidad
de la amplísima gama de personajes que adornan la Fiesta. En
estos textos, pues, descubrimos una pequeña literatura taurina
impregnada de ciertos tópicos pero nada chabacana, engrandeci-
da por una copiosa y auténtica documentación, adobada con un
estilo directo, sencillo, claro y juguetón. 
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