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CONVERSACIONES CON MANOLO VAZQUEZ

Pedro Romero de Solis*

Como decia é mismo en estas conversaciones, Manolo
Vazquez siempre se ha sentido orgulloso de ser sevillano,
pero no fue hasta su reaparicién —hazafia insolita en los
anales del toreo— cuando consigui6 el reconocimiento de su
ciudad, inescrutable y dificil como pocas. Quiza sea su
triunfo mas personal.

anuel Vazquez Garcés -Manolo Vazquez— nacio en
Sevilla, en el barrio de San Bernardo, la primavera
de 1930. Desde nifio aprende € oficio familiar, €l
24 trato con e toro. En Carmona se viste por primera
vez de luces: corria €l afio 1945. Tres afios después torea la pri-
mera con picadores. En 1950 se presenta en Madrid formando
terna con Juan de la Pamay Antonio Ordoéiiez. Dias después en
la misma plaza conseguia su primer gran triunfo, saliendo por la
puertagrande. Al afo siguiente tomalaalternativaen Sevilla. Su
hermano Pepe Luis, en laceremonia, le cede e toro, Perdulario,
de la ganaderia. de Domingo Ortega. Asiste y testifica Antonio
Bienvenida. Al dia siguiente la confirma en Madrid con €l
mismo cartel aungue con reses de Bohérquez. El segundo toro
le hiere gravemente. A lo largo de su brillante carrera Manolo
Vazquez ha sufrido algunas cogidas graves. en 1956 en
Valencia, en 1958 en San Sebastian. A finales de |os afios sesen-
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ta se retira de los ruedos después de haber estado en la profesion
cas un cuarto de siglo. Tenia 39 afios. Doce afos permanece
Manolo sin vestirse de luces hasta que impul sado por una desbor-
dante e irreprimible aficion decide volver a los ruedos. Manolo
Vé&zquez reaparece en Sevillaen latemporadade 1981 al frente de
un cartel memorable. Un cartel de enorme responsabilidad. En €
ruedo de la Maestranza se retinen diestros que son a su vez sopor-
tes de muchas significaciones. Curro Romero, € presente enamo-
rado de Sevilla; Pepe Luis, € futuro, lamés tiernaesperanzade la
fiesta, y Manolo Vazquez, € pasado recuperado, € eterno retorno
de lo mismo. La corrida atrapd dentro de un circulo magico ala
aficion taurinasevillanay nacional. En Sevillaa Manolo Vazquez
se le habia considerado un torero de Madrid, pues alli consiguio
sus grandes, sus clamorosos éxitos, mientras que en Sevilla no
habia logrado cugjar unafaena de esas que se dicen completas, de
aquellas que identifican para siempre a maestro que las gecuta
con la ciudad que la contempla.

A Manolo Vazquez esa carencia le era particularmente
dolorosa. Como €l dice, «me sentiay me siento sevillano por los
cuatro costados, siempre he llevado, por donde he ido, a Sevilla,
me he vanagloriado y presumo de ser sevillano, y sin embargo
nunca habia podido cugjar la gran faena.

Los grandes triunfos en Sevilla, con ocasién de su reapa-
ricion, tienen para €l y para nosotros, una significacion trascen-
dental. Para Manolo Vézquez, sin embargo, su faena mas
emotiva, su tarde mas sentida fue la del Corpus. Después, agquel
mismo afio en septiembre, en la feria de San Miguel, alcanz6
otro triunfo clamoroso. La despedida en Sevillafue un aconteci-
miento clave en la historia de la tauromaquia, y cuantos tuvimos
la suerte de estar presentes gozamos de un espectéculo inefable.
Manolo Vazquez es, sin duda, € anico torero de la historia que
ha desplegado, ante el asombro general, la més excelsa calidad
de su arte cuando ya su edad sobrepasaba |os cincuenta afios.
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Manolo Vazquez se ha prestado amablemente a sostener
con nosotros una conversacion para la Revista de Primavera
del Ayuntamiento de Sevilla. Hemos considerado que tendria,
en el momento actual, interés analizar las condiciones tanto
sociales como personales en las que surge, de subito la nece-
sidad imperiosa de ser torero. Hoy en dia las condiciones de
existencia de la infanciay la juventud, con la irrupcién de la

Fig. n.° 3.- Alternativa en Sevilla con su hermano Pepe Luis, 1951. Apud
Amords A. (2005): El toreo de frente. Manolo Vézquez, Madrid,
Biblioteca Nueva, f.22.

Sociedad Industrial Avanzada, han cambiado tanto y en tan
poco tiempo, que el tradicional acceso de los jovenes ala pro-
fesion se ha hecho del todo insuficiente, cuando no ha queda-
do definitivamente clausurado. Ahora es preciso encontrar
nuevos sistemas de ensefianza, instituciones que sean capaces
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de recrear un ambiente que la modernidad ha dejado atrés para
siempre.

M.V.: Ladecision de ser torero surge por muchos motivos como,
por otra parte, suele ocurrir con cualquier otra profesion. Hay
quien piensa que el deseo del padre esla principal condicién.
Yo entiendo que la eleccion de un medio de vida, de una pro-
fesion, debe ser una eleccion propia, una decision personal.
Es mucho mas bonito dejar a cada persona que €elija su pro-
pio camino, su propia profesion.

PR.: Al inicio de una vida se presentan tantos comienzos que
muchas veces una ayuda exterior es lo que decide. Las con-
diciones externas pueden ser decisivas, esenciales, acaso,
necesarias.

M.V.: No digo que no lo sea en muchas ocasiones y sobre todo
en otras profesiones, pero en el caso del toreo hade ser, estoy
convencido, por propia voluntad, por verdadera vocacion.
Nunca el toreo debe ser planteado como la busqueda de una
simple salidaalavida. En esto del toro ha de haber mas pro-
fundidad, mas sinceridad.

PR.: Entiendo. Al toro no sevapor sumision. Ni siquiera es sufi-
ciente la aficion o lainclinacion.

M.V.: Tiene que ser, indudablemente, por verdadera vocacion.
En otros tiempos quiza ser torero fuese unaposibilidad, delas
pocas, de salir de un medio socia y econdémico estrecho. En
1800, por gjemplo, para muchos espafioles el porvenir de su
vida era tan negro que es posible que fuera cierta aquella
famosa frase del Guerra en la que aseguraba que «més cornas
da el hambre» que el toro. Hoy, gracias a Dios, es distinto.
Aungue no se tengan todas las posibilidades que uno quisie-
ra, sin embargo hay muchisimas mas que antes. Ahora hay
més que elegir.
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P.R.: Parece claro que en €l pasado la profesion taurina se tuvo
por unavia culturalmente asequible de promocion popular. El
torero siempre ha sido un héroe de nuestra epopeya cultural.
Hoy en dia, sin embargo, dadala aperturarelativade lasocie-
dad, la inclinacion al toreo debe estar més orientada por la
libertad, o lo que eslo mismo por lavocacion. Pero si revisa-
mos biografias contemporaneas se da uno cuenta, no sin cier-
ta sorpresa, que muchas de las figuras del toreo pertenecieron

Fig. n.° 4.- La alternativa a su sobrino Pepe Luis, en presencia de Curro
Romero. Apud Amorés A. (2005): El toreo de frente. Manolo Vazquez,
Madrid, Biblioteca Nueva, f.24.

o0 pertenecen a familias taurinas, constituyendo incluso algu-
nas de €ellas verdaderas dinastias con largo abolengo taurino.
Entre los subalternos el parentesco es bien comun. T mismo,
sinir méaslgos, perteneces aunafamilia en la que muchos de
vosotros habéis estado, de una manera u otra, vinculados ala
fiesta
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M.V.: En mi casa vivimos de pequefios la vida del Matadero de
Sevilla. Hemos estado, todos, muy cerca del ganado que llega
badli para ser sacrificado. Hoy dialos métodos parallevar las
reses hasta los mataderos ya no son los mismos. En aquellos
tiempos, sobre todo durante los afios de la postguerra, con la
gran afluencia de reses bravas para carne, se daban muchos,
muchos capotazos. Mis abuel os, 0s dos, estaban empleados en
el Matadero. Mi padre también estuvo en e Matadero. Uno de
mis abuelos vivia dentro del Matadero. Fijate: para nosotros,
parami, ir a Matadero no erael hecho en si deir a matadero,
sino a casa del abuelo, pues como te digo vivia en € mismo
Matadero... Alli no se mataban las reses, selesdabalapuntilla,
pero siempre habia ocasion de dar algunos capotazos. Desde
nifio hice ese camino siendo aguello como la prolongacién de
mi propia casa. Andaba con las reses, faenaba con ellas, daba
todos | os capotazos que podia. Aquello gustabaatodosy € que
ademés le gustara a la familia hacia mucho.

PR.: ¢TU crees que ha habido muchos toreros que se hayan visto
alahoradel aprendizaje en situacion parecida ala tuya?

M.V.: Si, ha habido toreros muy vinculados al Matadero. Es mas,
muchos toreros han estado, por muchos sitios, vinculados a
los distintos Mataderos. Mi experiencia ali fue inolvidable.
Una vez, teniendo yo como nueve o diez afios, Belmonte
llevo unas reses para sacrificarlas. El, en persona, fue ali para
verlas matar, para estar pendiente, como, en fin, se hacia con
frecuencia. Le hablaron a Juan Belmonte para que me aparta-
raunade las vacas. Belmonte asintio, me laapartdé y yo le di
unos pocos de muletazos. Los que trabajaban en la nave del
vacuno, y que habian estado pendientes, cuando les llegé la
becerra muerta le cortaron para mi las orgjas y el rabo. Yo,
como podrés figurarte, estabaloco de contento. De ali mefui
a San Bernardo.
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P.R.: En San Bernardo los nifios jugarian mucho alos toros.

M.V.: Alli, en el barrio, siempre estdbamos toreando. Eraun juego
muy propio, no te digo ya de San Bernardo, sino de toda
Sevilla. Eramuy propio de Sevilla. A la pelota se jugaba poco.
Por las calles solo se veian chavales jugando a torear.

P.R.: Pero San Bernardo debia tener algo especial.

M.V.: Es un barrio que estaba muy vinculado a Matadero. A los
dos mataderos. Al antiguo, que estaba situado en la Puerta de
la Carne, donde hoy esta la plaza de abastos. EI Matadero
nuevo se inauguré en 1929. Mi abuelo materno estuvo de
portero en el matadero antiguo 'y de ali paso al nuevo. El San
Bernardo de mis afios vivia entre los dos mataderos.

PR.: Me parece que en ese ambiente las condiciones diarias de
vida estaban tan sobre determinadas que decidir ser torero
era, con toda naturalidad, lo mas féacilmente deseable. Sin
embargo, no parece gque en e futuro vayan a repetirse tales
felices coincidencias. Para prever, en cierto modo, €l futuro
de la aficion, hablame un poco, Manolo, de las condiciones
particulares, personales, mas deseables para que surja, de
pronto, irreprimible, ese hondo deseo, delicado y feroz, de ser
torero.

M.V.: Si, en mi entorno todo estaba relacionado. Précticamente,
toda la vida discurria alrededor de eso. El ruedo era un desti-
no comun. Después empezaria atorear el mismo Jose L uis, €
mayor de todos nosotros. Esto influyd en mi &nimo de ser
torero. Pero si mi hermano no hubiera sido torero yo, sin
duda, por mi parte lo habriaintentado. El que saliera primero
influyo, facilitd. Pero mi padre también fue novillero, o sea,
gue esto del torear, respirar este ambiente, siempre ha sido
una cosa de familia, lo natura. La familia influye, ayuda,
pero avecesy en ciertas circunstancias también dificulta.
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P.R.: En tu caso, desde la vida diaria en tu nifiez hasta la figura
de primer matador aparentemente no hay la menor ruptura.
Parece la prosecucién més natural de un destino ya sefialado.
El éxito fulgurante de Pepe L uis tuvo que hacer 1o demas. En
la infancia siempre nos fascinaron los héroes, nos identifica-
mos con ellosy ansiamos ser, como ellos, excelentes. Se cuen-
ta de Belmonte que de nifio se fugd de su casa, de Sevilla, y
tomé e camino de la selva virgen. Alli sofiaba con ser un
valiente cazador de leones. Siempre los toreros se han visto
fascinados por la maleza, por la naturaleza. En Jerez de la
Frontera unos parientes suyos le encontraron extenuado y o
repatriaron a su casa de Sevilla. La vision luminosa del héroe
orienta hacia €l triunfo tanto como despega, a quien lo con-
templa, de la mediocridad, de la normalidad. Qué duda cabe:
el héroe es, a su manera, también un rebelde.

M.V.: Mi busgueda ha sido siempre un camino de rebelion. Por
€s0 tengo reparo... por eso muchas veces, cuando se habla que
los que pertenecen afamilias de toreros les es mas facil € lle-
gar, yo abrigo siempre mis dudas. El publico te encierraen un
mismo circulo y te identifica con los de tu sangre. Hace com-
paraciones, tristes, |lamentables comparaciones, como s por ser
hijo, primo o hermano de... estuvieras obligado desde & primer
momento solo arepetir. Esto es una exigenciaequivocada. Para
mi ha sido muy duro y a veces he llegado a sentirlo como una
pesada losa. Cuando se tiene delante una figura, como lo fue
mi hermano, entonces el ser uno mismo es muy dificil. Tienes
gue sobreponerte muchisimo. Tienes que rebelarte buscandote
en ti. Para ser torero, claro que hay que aprender € oficio.
Nosotros de familialo aprendimos con naturalidad, con facili-
dad, cas sin darnos cuenta, era e mismo ambiente quien te
ensefiaba. Pero ser figura del toreo es ago que no puede surgir
sino de ti mismo, es algo solamente tuyo, que estainnato en la
persona. El oficio se hace en el transcurso del tiempo, yendo a
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las cosas, pero e poder artistico estd solo en ti. Con la volun-
tad y € esfuerzo, toreando, claro esta, tienes que ir haciéndolo
nacer, haciéndolo poder.

PR.: Enfin, vencer en la adversidad y conseguir, triunfalmente,
la propiarectitud, es latarea del héroe.

M.V.: Vencer d toro... El toreo es como un arte, no una lucha.
Bueno, aparentemente, claro que es unalucha, unalucha ade-
més contra una fiera. Pero més all4 de ese parecer es, sobre

Fig. n. 5.- Con su padre. Apud Amorés A. (2005): El toreo de frente.
Manolo Véazquez, Madrid, Biblioteca Nueva, f.7.

todo, un arte. Yo antepongo por delante de vencer, de matar
al toro, lograrlo artisticamente. No se logra el triunfo sola-
mente con €l arrojo, como tampoco la simple victoria lleva
consigo, como inmediata consecuencia, €l triunfo. En lavida
del toreo la fuerza del reconocimiento es importante pero el
éxito no crea a arte. Aunque uno acance la categoria sola-
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mente después de los triunfos, en e fondo, torero, 1o que se
dice torero, se es desde siempre, se es desde antes mismo de
los éxitos. Igual ocurre con el valor. De verdad yo no creo que
el torero piense que se estd jugando lavida. Para una persona
la vida es una cosa muy importante, demasiado seria para
jugérsela. Es cierto que hay que tener valor, pero éste sera
valor para seguir sin desmayo buscando su propio arte, su
diferencia con los demas, su propiaidentidad artistica.

PR.: Asi que te ves mas como artista que como héroe. No te
sientes una creacion de la multitud sino e resultado de tu
voluntad, del despliegue de tu propio e intransferible secreto.
Piensas que a arte del toreo se va por inclinacion pero sélo
se llega por inspiracion. Para ser un torero cabal tu piensas
gue es necesario buscar dentro de si, hallarse. Pero ¢como se
hace esa busgueda? ¢Coémo se produce lainiciacion? ¢No hay
ahi algo religioso, magico?

M.V.: Desde muy pronto la vida del torero se convierte, respecto
alos demés, en algo muy especia. Aproximarse alafigura del
toreo es, alavez, caminar hacia la soledad. En nuestra profe-
sion el éxito, e triunfo artistico, aisadelostuyos, separadelos
demas. En cualquier profesion se alcanza la plenitud con la
madurez. Incluso, en muchas de ellas, sblo en la vejez consi-
gues € reconocimiento. Las relaciones que mantienen con los
colegas, con la gente en general, estén de acuerdo con la edad,
hay como una armonia entre tu conocimiento y tus relaciones,
ago que nos parece natural. En e toreo todo es distinto.
Cuando los muchachos de tu edad siguen yendo, qué se yo, a
colegio 0 acuden a los primeros trabgos, € torero, S sigue
siéndolo, o més probable es que ya haya conseguido la fama.
Un torero esfiguraa una edad en que cualquier profesional no
ha empezado siquiera a despuntar. Al revés, cuando alos cua
renta afios, en cualquier profesién comienza uno a hacerse
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hombre, e torero a esa edad hace tiempo que ha terminado su
vida artistica. Socialmente siempre se hala instalado, quiera
gue no, en una zonainaccesible alos més propios. El torero es
por lafuerza de las cosas distinto de todos, distante paratodos.
Estas condiciones excepcionales requieren unavidapropia, su
forma particular de hacerse. El arte del toreo tiene diferencias
tan grandes con |las otras artes que requiere un adiestramiento,
una formacion espiritua muy distinta. Las circunstancias en
que te ves obligado a crear arte son especiamente adversas,
excepcionalmente dificiles. Tienes que actuar segin un contra
to que estipulade antemano € diay lahoradelacreacion. ¢No
va a ser dificultoso eso de lograr cotas altas a hora fijay en
tiempo estipulado? Escritores, pintores, escultores, mUsicos,
etc., pueden elegir y trabgjar en los momentos que a ellos les
parecen mas adecuados o favorables. Toda expresion artistica
requiere tiempo, maduracion. El toreo estéd a merced del tiem-
po. La produccion de su arte es instantanea. En segundos hay
gue gecutar la proeza. Para mayor dificultad hay que redli-
zarla con un animal que tiene otro tiempo y su propio tempe-
ramento, como una fiera que acomete y que no tolera
rectificaciones. Siempre hay que dibujar la faena dentro de un
circulo de peligro y movimiento. Y en medio de tan dificiles
condiciones € torero tiene que lograr, S quiere serlo, expre-
siones artisticas que permanezcan en la memoria de |os espec-
tadores. En un solo instante, a provecho de solo unos minutos,
en circunstancias que nunca han sido por é elegidas, tiene, sin
embargo, queimprimir en € recuerdo del publico € arte imbo-
rrable de sus gestos.

PR.: Una faena memorable exige una gran presencia de animo.
¢Coémo preparay fortifica, e matador, su ama? ¢Cudes son,
s las hay, las técnicas espirituales para acrecentar € valor en
su corazén? ¢Cémo el matador lograliberar su poder artistico?
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M.V.: Es cierto. El torero tiene que construirse, tiene que hacer-
se. Debe estar dotado de una personalidad muy especial, muy
fuerte. En el curso delafaenatiene que liberar unagran ener-
gia espiritual, tiene que transmitir con mucho poder, muy
rapido, para que los espectadores conecten y queden prendi-
dos. Todo esto es un asunto de instantes. El torero tiene que
lograrlo con la energia que dispone, esto es, con e senti-
miento. Se transmite, se conecta sintiéndose mucho. Sin
poner en juego toda la fuerza del sentimiento puede que €
torero logre un triunfo pero sera, seguramente, pasgjero, se
olvidara pronto, no permanecera en laretina del aficionado.

PR.: Es paraddjico, pero las faenas cuanto mas hondas, es decir,
maés sentidas, mejor perduran flotando en la memoria col ecti-
va de los aficionados. En la plaza |los grandes acontecimien-
tos son aquellos que dominan el alma, detienen larespiracion,
trastornan incluso el organismo. El paso de una gran faena
por el almadel espectador desencadena agitadas turbulencias
después de haber suspendido el espiritu, conseguido la con-
centracion maximay llegado a la alerta anima de los senti-
dos. Siento una gran curiosidad por saber algo acerca de qué
siente el torero que desplegando su arte provoca en el publi-
Co esas emociones. TU, que has reaparecido en plena madu-
rez y sabiduria, quiza tengas también una singular opinion
gue darnos.

M.V.: Yate decia que € poder artistico habia que ir haciéndolo
nacer, haciéndolo poder. Yo volvi alostoros porque lainquie-
tud artistica me estaba carcomiendo. Creia que me quedaba
por decir algo importante. Naturalmente me basaba siempre
en que me encontraba, a pesar de mi edad, con suficientes
facultades fisicas para acometerlo. Si yo hubiera encontrado
gque mis fuerzas eran insuficientes no me hubiera vestido de
torero. Cuando me invadié esa inquietud artistica yo estaba
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en condiciones de ponerme delante de los toros. Yo llevaba
muchos afos, doce, sin vestirme de luces y tenia, ademés, 51
cumplidos. Pero en todos esos afos nunca estuve alejado de
los toros. Segui toreando en €l campo 'y con mi aficion seguia
aprendiendo, yo siempre estaba pendiente de aprender cerca
del toro. Vi cosas nuevas y aprendi otras tantas. Despues, 10
fui asimilando, incorporando a mi propia personalidad, tradu-
ciéndolo en mi. Llegué a la conclusion de que debia volver
porgue podia lograr cosas excepcionales. Esto exige estar
seguro de poder. Cuando decidi reaparecer, muchisimas per-
sonas, muchisimos amigos me dijeron que era un disparate,
gue erauna barbaridad, que yo estabaloco. De eso estoy con-
vencido. Estaba loco, pero loco de aficién. La Unica manera
de lograr ciertas cosas grandes es con locura.

P.R.: Aunque nos hables de locura, lo cierto es que tu presencia
transmite, alos que hemos tenido |a suerte de conocerte, tran-
quilidad, cordura.

M.V.: Pues estabaloco de deseo de alcanzar |0 que antes no habia
logrado. Con el transcurso del tiempo, con el saber de unavida
més larga, estaba seguro ademés de poder hacer lo que antes
habia hecho, que ahora lo haria renovado con € sosiego que
solo podian darme los afios. En estos afios de reaparicion,
delante de los toros, me quedaba sorprendido pensando como,
a mi edad, podia torear, pero otras muchas, asustado, sentia
gue, s ami no me desfallecieran las fuerzas fisicas, y pudiera
torear con 81 afos, llegaria amas, vamos, que dejaria esta Ulti-
ma reaparicion en mantillas. La desgracia para un torero es que
decaen sus facultades fisicas cuando, en cambio, seestaen ple-
nitud de facultades mentales. He tenido suerte y me precio de
ser el unico torero que haya reaparecido con 51 afiosy que des-
pueés de tres temporadas se retire habiendo logrado lo que yo.
Estoy convencido que mi triunfo esta intimamente ligado amis
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anos. Creo que sblo por mis afios he conseguido ese sosiego,
esa formatan natural de torear.

PR.: Cuéntame algo méas sobre aquel tiempo inmediatamente
anterior a tu decision de reaparecer.

M.V.: Yo, durante los afios que estuve retirado, nunca dejé de
torear en festivales y en e campo. Lo mismo que ayer estu-
ve, precisamente, toreando en una dehesa de Valdeflores,
toreabayo, en el afio 1980, en un festival, y un amigo que me
vio me planted de carala papeleta de volver atorear. A mi, la
verdad, ya me habian hecho otras proposiciones. Estaba, sin
decirlo, en ello, y ami alrededor, por todas partes, me anima-
ban. El ambiente era muy favorable. Sin embargo, me llevé
de octubre a diciembre dandole vueltas a la cabeza. No dor-
mia. Lo queria, pero lo pensaba muchisimo. Me lo planteé
con mucha seriedad. A mi, desde luego, me iba a costar
menos que a cualquier otro. Ponerme en postura no me exi-
giria demasiado esfuerzo. Estoy delgado, hago normalmente
vida sana, nunca me extralimito. Como me gusta decir, soy
normal en todos mis actos. Asi que me marché de Sevilla, me
meti en el campo, me pasé tres meses en la sierra sin ver a
nadie. Haciendo egjercicio, preparandome fisicamente, con-
centrando mi pensamiento, dandole fuerzay sentimiento ami
decision. Cumplia un horario normal: me despertaba a las
ocho de la mafiana, desayunando en bata, me arreglaba un
poco, me ponia e chandal, las zapatillas y a caminar, a
campo a andar. Era una dehesa de |la parte de Olivenza en la
frontera de Portugal. Con un baston en la mano, cavilando,
marchaba y marchaba, subiendo por todos los cerros, acan-
zando todas las cumbres. Después volviaa caserio. Me ence-
rraba el resto de la mafiana en la placita y toreaba de salon.
Comia con mi amigo €l ganadero y por latarde saliamos jun-
tos aver las reses, siempre por el campo, siempre atravesan-
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do la soledad de las dehesas. Me recogia pronto, a su hora,
natural. Asi un diay otro. Me acercaba para ver alafamiliaa
Sevilla. Mi familia también me ayudd mucho. Con lafamilia
en desacuerdo, rota, yo no hubiera podido triunfar.

PR.: Ejercicio, soledad, recogimiento y una vuelta a paisge pri-
mordial, a encinar antiquisimo, fueron losritos el ementales de
laviainicidica que Manolo Vazquez transitd voluntariamente
paralograr aguel retorno paradisiaco, la recuperacion del favor

Fig. n.° 6.- Manolo Vazquez y Pedro Romero de Solisen €l Ciclo Taurino
organizado por el Monte. Fotografia cedida por €l autor.

artistico, escogiendo paraello, precisamente, un espacio donde
la naturaleza se muestra a si misma como poder sosegado. De
alli, estamos seguros, € maestro, aunque no lo confiese, trajo
el misterio de su toreo natural y sosegado.

M.V.: Si, yo creo que €l toreo mas bonito es & que se hace méas
natural Esta fue mi busqueday mi hallazgo. Lo he persegui-



36 Pedro Romero de Solis

do con afan toda mi vida. El transcurso del tiempo me ha ser-
vido para ir haciendo e toreo cada vez con més cama, con
mas sosiego: mi intencién ha sido hacerlo 1o mas natural
posible. Lo més bonito que tiene el toreo es hacerlo de modo
gue no solo parezca sino que sea facil. Sin correr, sin apresu-
rarse, sin esforzarse, hay que hacerlo con mucha naturalidad.

Por la historia de las religiones sabemos que los més anti-
guos oficiantes, hombres excelentes, cuyos conocimientos hace
milenios que se perdieron, tuvieron un trato privilegiado y secre-
to con los animales. Aquellos antiguos maestros, abandonando-
lo todo, se recluian, solos, en la maleza —a la que tenian por
simbolo del Més All&- para aprender e lenguaje de los anima-
les, alcanzar los secretos de la naturaleza y anunciar las formas
del porvenir. De la mismamanera, Manolo Vézquez, lejos delos
suyos, se recluyo en la dehesa para conocer |os secretos del toro
y de si mismo. Manolo Vazquez, flexible, los brazos largos,
sosegado con pasmosa naturalidad, en poder de un conocimien-
to excepcional, se fundio, se confundié en Sevilla con €l toro.
Manolo Vazquez, flexible, los brazos caidos, sosegado, girando
lentamente la cintura, llevando un poquito al toro, yendo con la
vista, incluso con e cuerpo, ayudandolo, dibujé finalmente en
Sevilla la perfeccion sagrada de su toreo natural y calmo. En el
curso de aquellos lances volvid, como en suefios, a Paraiso
Natural.




