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Pocos autores han demostrado poseer la valentía y la destreza necesarias 
para afrontar el asunto del alcoholismo en una obra de ficción como Fernando 
Marías en El mundo se acaba todos los días11. Sobre todo es de justicia destacar la 
franqueza con la que el autor ha convertido en ficción las sensaciones vividas en 
su juventud, cuando tuvo, en palabras suyas, «una vieja relación con el alcohol»22. 
Ciertamente, la novela de Fernando Marías podría ser catalogada como tera-
péutica o de libro de autoayuda sobre las diversas fases y las consecuencias de 
este tipo de adicción, considerada una droga socialmente aceptada e integrada 
en nuestra cultura, pero que se convierte en tabú una vez que traspasa el umbral 
del autocontrol, o «la frontera negra», como la denomina Marías33. En la novela 

1 1 F. Marías, El mundo se acaba todos los días, Sevilla, Algaida, 2005. Posteriormente publicada 
en Alianza Editorial (Madrid, 2006).

2 2 Así lo expresó en un artículo publicado en la sección «Cultura» del periódico ABC, edición 
Sevilla, el 17 de junio de 2005.

3 3 Cuando nos dispusimos a redactar este trabajo pensamos en ponernos en contacto con nos dispusimos a redactar este trabajo pensamos en ponernos en contacto con 
el escritor por medio de su correo electrónico, a fin de interesarnos por la valoración que podía el escritor por medio de su correo electrónico, a fin de interesarnos por la valoración que podía 
hacer sobre su propia novela, pese al paso de los años, tras manifestarle nuestra admiración por hacer sobre su propia novela, pese al paso de los años, tras manifestarle nuestra admiración por 
lo que consideramos una obra valiente y «dura» en varios aspectos relacionados con la exposición lo que consideramos una obra valiente y «dura» en varios aspectos relacionados con la exposición 
y la visión que ofrece sobre un tema tan personal y espinoso como es el problema del alcoho-y la visión que ofrece sobre un tema tan personal y espinoso como es el problema del alcoho-
lismo. El autor respondió con sinceridad estas palabras:lismo. El autor respondió con sinceridad estas palabras: «Tengo mucho cariño a este libro, es 
muy especial para mí, y siempre que alguien me muestra su sintonía con él me hace feliz […] 
Lo esencial es que se trata de una novela en muchos sentidos autobiográfica […] quise contar 
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se define el problema del alcoholismo de una manera muy didáctica, como si 
el lector asistiese a una sesión terapéutica, quizá para prevenirlo o advertirlo de 
sus derivaciones:

Ser alcohólico es como llevar una rata rabiosa en el bolsillo. Cuando no 
bebes, la rata duerme, reposa; a veces oyes sus mínimos ronquidos siniestros, 
su respiración de bebé monstruoso al acecho. Pero si empiezas a beber la rata 
despierta de súbito […] Aunque estés tan anestesiado que no descubres los 
imaginarios mordiscos en tu cuerpo hasta el día siguiente, cuando abres los 
ojos en un mundo hostil, puesto del revés, donde los lunes son jueves y las 
noches amaneceres. Piensas que debe ser noche cerrada, y descubres que luce 
el sol del mediodía44.

La capacidad de narrar de Fernando Marías, nacido en Bilbao en 1958, con 
el propósito de transmitir emociones al lector ha sido elogiada en numerosas 
ocasiones por la crítica. Es el caso, por ejemplo, de Santos Sanz Villanueva, 
quien reconocía, al reseñar esta novela para el suplemento «El Cultural» del 
periódico El Mundo, que «ningún narrador hay en la España actual tan volun-
tariamente entregado a una inventiva fuerte […] una afición a contar historias 
que roza el fervor»55. El propio escritor ha señalado que «la mejor historia, o 
al menos la más apetecible de contar, es la que juega con los sentimientos 
humanos»66. O estas otras palabras que expresan, en mi opinión, una de las 
señas de identidad de la narrativa en general de Marías: «Una novela tiene que 
ser un torbellino de pasiones»77. 

Pese a que ninguna de sus obras muestra concomitancias claras unas con 
otras, muchos de los temas que trata, las sensaciones que transmiten sus lecturas, 
la captación de la realidad, el modo de expresar los sentimientos, sí que se reve-

mis experiencias en este libro. Uno de mis orgullos es que me escribieron algunos alcohólicos 
hablándome de cómo se habían sentido reflejados en el libro, y recuerdo con orgullo uno que 
me decía que ha leído todos los libros sobre alcohol que se han escrito, y que este es el mejor, 
el único que realmente cuenta cómo es ese mundo».

4 4 F. Marías, ob. cit., pág. 54. En adelante las referencias a la novela se señalarán directamente 
en el cuerpo de texto con el número de página/s donde se encuentra la información extraída.

5 5 Publicado el 24 de noviembre de 2005. Disponible en Internet: http://www.elcultural.es/
articulo_imp.aspx?id=15949. Por otro lado, la escritora Rosa Montero también hizo una recensión 
de la novela en un artículo en el que señalaba otras obras en las que el tema del alcohol jugaba 
un papel predominante: «Literatura borracha», en El País, 5 de diciembre de 2009. Respecto a 
El mundo se acaba todos los días, Montero decía: «Es una experiencia intoxicante. Hace sentir el 
mismo desconcierto que siente el embriagado protagonista». Disponible en internet: http://elpais.
com/diario/2009/12/05/babelia/1259975551_850215.html.

6 6 Declaraciones realizadas por Fernando Marías y recogidas en la sección «Cultura» del 
periódico ABC, edición de Madrid, el 8 de enero de 2001, con motivo de la obtención del LVII 
Premio Nadal por su novela El niño de los coroneles. 

7 7 Palabras expresadas por el autor durante la presentación en Sevilla de la novela El niño 
de los coroneles y publicadas en la sección «Cultura» del periódico ABC, edición Sevilla, el 7 de 
marzo de 2001.
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lan en una especie de hilo conductor que recorre toda su producción artística. 
Construida sobre una trama no muy enmarañada, aunque con una atmósfera 
asfixiante y un espectacular manejo del tiempo, El mundo se acaba todos los 
días obtuvo el XXXVII Premio de Novela Ateneo de Sevilla en junio de 2005, 
con una dotación económica de 43.000 euros y la publicación de la obra en la 
editorial Algaida, después de las votaciones de un jurado presidido por Luis del 
Val e integrado por Antonio Rodríguez Jiménez, Mercedes de Pablo, Antonio 
Rodríguez Almodóvar, Eugenia Rico, Miguel Ángel Matellanes y Aurelio Verde, 
actuando como secretario Alberto Máximo Pérez Calero.

Fernando Marías ya había obtenido varias distinciones en el momento de 
recibir el Premio de Novela Ateneo de Sevilla: Premio Novela Corta Ciudad 
de Barbastro en 1991 por su primera obra La luz prodigiosa88, que ficcionaba la 
posibilidad de que Federico García Lorca no hubiese muerto durante la Guerra 
Civil, sino que hubiese sobrevivido malherido y amnésico a consecuencia de los 
disparos99; Premio Nadal en 2001 por la novela El niño de los coroneles1010, que gira 
en torno a la posibilidad terrorífica pero absolutamente verosímil de crear niños 
con el fin de convertirlos posteriormente en terroristas, haciendo una reutiliza-
ción del mito de Frankenstein; Premio Anaya de Literatura Infantil y Juvenil en 
2005 por Cielo abajo1111, elaborada con el fin de transmitir a los más jóvenes el 
trascurso de la Guerra Civil española en Madrid, la primera capital que sufrió 
los bombardeos aéreos sobre objetivos civiles, calificado por Marías como «un 
triste record», y que obtuvo al siguiente año el Premio Nacional de Literatura 
Infantil y Juvenil1212. Para el autor, la obtención del Premio de Novela Ateneo de 
Sevilla, constituido en 1969, consolidaba su carrera y la prestigiaba al estar, según 

  8   8 F. Marías, La luz prodigiosa, Barcelona, Destino, 1991.
  9   9 La novela tuvo una adaptación cinematográfica en 2003 con el mismo título y dirigida por 

Miguel Hermoso, cuyo guion realizó el propio Fernando Marías. El autor ya se había iniciado en 
este oficio, por ejemplo, junto al director de cine valenciano Paco Plaza, en El segundo nombre, 
adaptación libre de una novela de Ramsey Campbell. La película tuvo una gran expectación y 
acogida y contó como protagonistas con los actores Alfredo Landa y el italiano Nino Manfredi.

10 10 F. Marías, El niño de los coroneles, Barcelona, Destino, 2001.
11 11 F. Marías, Cielo abajo, Madrid, Anaya, 2005. 
12 12 Posteriormente a la publicación de El mundo se acaba todos los días el autor ha obtenido 

otros premios: Premio Dulce Chacón de Narrativa por Invasor (Barcelona, Destino, 2004; Ma-
drid, Imagine ediciones, 2012) en 2005 (novela que también ha sido adaptada el cine con guion 
de Fernando Marías y dirigida por Daniel Calparsoro en 2012); Premio Luis García Berlanga 
sobre el Zapato Femenino por el relato erótico-fetichista Huellas desnudas de la mujer invisible 
(edición no venal de Paco Gil) en 2008; Premio Gran Angular de Literatura Juvenil por Zara y 
el librero de Bagdad (ediciones SM, 2008) en 2008; XIII Premio Primavera de Novela por Todo 
el amor y casi toda la muerte (Barcelona, Espasa, 2010) en 2010; Premio Violeta al compromiso 
cultural contra la Violencia de Género por 5 x 2 = 9. Diez miradas contra la violencia de género 
(libro editado por Fernando Marías y Silvia Pérez que reúne experiencias reales de mujeres mal-
tratadas transmitidas a cinco autoras, Ángeles Caso, Espido Freire, Rosa Regàs, Eugenia Rico y 
Lourdes Ventura. La última de las historias es contada por el hijo de una mujer asesinada, de ahí 
el título) en 2010. Datos tomados de la página web de Fernando Marías: http://www.fernando-
marias.com/index.html.
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calificaba Marías, «bien acompañado»1313 en la lista de autores y obras premiadas 
en ediciones anteriores, entre las que destacan La sombra de las banderas (1969), 
de Manuel Pombo Angulo; Yo la madre (1980), de Carmen Conde; Toda la noche 
oyeron pasar pájaros (1981), de José Manuel Caballero Bonald; El volumen de 
la ausencia (1983), de Mercedes Salisachs; El amante bilingüe (1990), de Juan 
Marsé; o El Humo (1995), de Felipe Benítez Reyes1414.

Junto al tema del alcoholismo, del que más adelante nos ocuparemos, la 
novela El mundo se acaba todos los días abarca otros temas de índole cultural y 
social de sumo interés. En primer lugar, el argumento se desarrolla en un período 
de tiempo que va de 2004 a 2015: «Me gustaba adelantarme al futuro y tratar 
de vislumbrar cómo van a ser los próximos años»1515. Lo que confiere a la novela 
un carácter actual pese haber sido publicada en el año 2004. El autor logra ex-
tender la actualidad de la obra unos diez años más allá de su publicación, por lo 
que, en su construcción, es una novela vanguardista que sobresale de lo común 
del panorama narrativo contemporáneo. Además, el contenido que presenta en 
ese tiempo futurible hasta 2015 es de absoluta vigencia: por un lado, lo que le 
ocurre al protagonista de la novela puede ser un punto de arranque para razonar 
sobre la relación cada vez más cercana y visible en las ciudades y en los medios de 
comunicación entre los jóvenes y el alcohol, sin que siga sin existir un programa 
de prevención real en las escuelas ni en otros organismos sociales que alerten 
sobre sus peligros y lo que se puede esconder tras una noche o instante de ale-
gría, de algarabía, cuando la ingesta de varias copas sitúa a la persona frente al 
mundo en el que habita de una manera valiente y resuelta —esta novela podría 
ser un buen material didáctico en los centros de enseñanza—, y, por otro lado, 
la relación entre la literatura y el mercado editorial —que lleva implícito la 
reflexión sobre la posible degeneración de la literatura tal y como se ha venido 
conociendo hasta ahora—, los fenómenos literarios de masas, la subliteratura 
y la decadencia del mundo de la televisión, es decir, la proliferación de lo que 
se considera «programas basuras», reality shows, talk shows, tv-movie, etc., por 
parte de cadenas y productoras obsesionadas con los medidores de audiencias 
y por lograr imponerse a las demás ofertas de una reñida competencia1616. En su 

13 13 Declaraciones de Fernando Marías en el momento de recibir el premio y que fueron 
publicadas en la sección «Cultura» del periódico ABC, edición Sevilla, el 17 de junio de 2005.

14 14 Sobre este certamen literario, uno de los más prestigiosos de España, puede consultarse 
el libro editado por el propio Ateneo publicado en 2006 con el patrocinio de la Fundación José 
Manuel Lara y Algaida Editores con el título El Premio de Novela Ateneo de Sevilla (1969-2005) en 
el que se repasa sus hasta entonces 37 ediciones, llegando precisamente hasta la novela de Marías.

15 15 Palabras extraídas del artículo citado de ABC con fecha de 17 de junio de 2005.
16 16 En aquel intercambio de correos electrónicos que mantuvimos, una de las consultas iba 

dirigida a conocer su opinión sobre la vigencia de la novela en la actualidad, y si ese tiempo 
futurible que imaginó se vio cumplido, convirtiéndose en una novela casi «profética». Esta fue la 
respuesta de Fernando Marías: «La novela es de 2005. No la he vuelto a leer, pero ciertamente lo 
haré cuando empiece 2015, para ver dónde acerté. Creo que en bastantes cosas. Vinimos en un 
mundo (o un país) más estúpido, más vacío de contenido, con una extrema derecha gobernante 
y gran desinterés por los individuos. Creo que sí, que algunas cosas tornen vigencia».
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profundidad ningún elemento de la novela se presenta aislado, sino que todo 
se encuentra magníficamente imbricado por el autor a través de la corrosiva 
historia de amor que recorre agotadora e incansablemente la novela, que es lo 
que comento a continuación junto a la estructura de la novela. 

Miguel Ariza es un aficionado y artista de comic, como lo es su autor, y anda afa-
nado en construir una nueva historieta junto a sus viñetas para su personaje favorito 
«Nocturno»1717. De su mente no puede quitarse la imagen de Amparo Sanz Va-
lles, una afamada presentadora de televisión, que participa conscientemente de 
la «telebasura», poniendo en práctica todas las exigencias necesarias para captar 
la atención del público y que revierta en ella en forma de éxito, fama y dinero. 
Miguel Ariza conoce a la popular presentadora el 14 de marzo de 2004, en una 
de las cafeterías de la Estación de Atocha de Madrid, el mismo día que tuvo 
lugar las Elecciones Generales a la presidencia del Gobierno, después de los aten-
tados terroristas acaecidos en dicha estación tres días antes (11-M), que pasará 
a la historia por el triunfo del Partido Socialista Obrero Español (PSOE), con 
José Luis Rodríguez Zapatero a la cabeza, frente al Partido Popular que había 
estado gobernando el país, con mayoría absoluta, con José María Aznar como 
presidente. Sin embargo, la historia de amor es contada a través de la técnica del 
flash-back que es constante en la novela y que el autor emplea hábilmente como 
influjo de sus conocimientos cinematográficos y afición por el cine.

El personaje de Miguel Ariza se encuentra aislado en un apartamento de 
un pueblo costero, mostrando claros síntomas de su dependencia alcohólica. 
Es jueves 16 de julio de 2015, casi diez años después del primer encuentro 
con Amparo Sanz Valles, y ha viajado desde Madrid al conocer la noticia de la 
enfermedad irreversible que padece Amparo, un cáncer terminal que la va con-
duciendo poco a poco a la muerte. La novela posee una estructura interesante 
que merece ser comentada antes de seguir con el argumento. Hay que empezar 
señalando que El mundo se acaba todos los días posee otra obra de ficción dentro 
de la propia ficción, un recurso literario que se avista ya en la novela bizantina, en 
el Decamerón, en los Cuentos de Cantorbery, o en nuestra novela más celebre, Don 
Quijote de la Mancha, y que no ha dejado de utilizarse en la literatura universal 
y, por supuesto, en las letras hispánicas. En el caso de El mundo se acaba todos los 
días se halla el libro de memorias de la presentadora de televisión Amparo Sanz, 
Televisión y sangre, que se ubica entre las partes II (Televisión y sangre. Prólogo 
—aunque el personaje interrumpe el relato para llevar a cabo sus reflexiones—) 
y IV de la novela (Televisión y sangre. Memorias). Un testimonio, a modo de 
descargo de conciencia, sobre el trascurso de su vida y su periplo televisivo. Lo 
relevante es que no es más que una estratagema para poder lograr tener una vida 

17 17 El personaje «Nocturno» que recorre la novela es un homenaje del autor a su personaje 
de ficción favorito, Batman, al que considera que debiera estar a la altura de otros personajes 
encumbrados como Drácula, o el doctor Jekyll y Mister Hyde. Curiosamente al día siguiente de 
la entrega del Premio de Novela Ateneo de Sevilla se estrenó en Madrid la película Batman begins 
lo que impidió al autor poder asistir a la sesión. Así lo hizo constar en el artículo citado de ABC 
con fecha de 17 de junio de 2005.
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nueva alejada del trabajo y de la fama, una vez obtenido el suficiente dinero que 
le permite vivir placenteramente. Por eso se ha inventado esta dura enfermedad, 
que incluso no ha tenido escrúpulos en fingirla a través de diversas entrevistas 
concedidas a medios de comunicación, también a la «prensa rosa», y tampoco 
ha dudado en llevar a cabo una transformación física a fin de mostrar al público 
los signos evidentes que conllevan esta enfermedad y su tratamiento, como es el 
rapado del cabello. Un asunto dantesco, quizá a nuestro parecer, cuya justifica-
ción se encuentra en esa importancia que el autor confiere en sus ficciones a lo 
impactante, a enervar el ánimo del lector, a impedir un modo de lectura pasiva. 
No obstante, en el mundo donde se mueve la presentadora de televisión, que 
es lo que Marías pretende hacer resaltar, nada se presenta inaudito. Y, en este 
sentido, el autor también predijo acertadamente en 2004 el momento actual de 
la televisión, en la que diariamente asistimos a lo irreal como real, a lo imposible 
como posible, a la actuación guionizada como experiencia, sin el menor pudor 
y con el único objetivo de obtener una positiva cuota de pantalla que repercuta 
en riqueza. Para el autor, «la televisión se está convirtiendo en un ser vivo por sí 
mismo, una especie de monstruo Terminator»1818. Es indudable que la novela es 
una crítica hacia los gustos y aficiones del público actual, que siente una atrac-
ción fatal por las situaciones límites televisadas, contemplando, por ejemplo, el 
desarrollo de un conflicto bélico, una atroz tortura, o el declive de una persona 
a diario y en directo por enfermedad o adicción. El libro de memorias de Am-
paro Sanz Valles también es otra farsa, aunque el público nunca lo sepa, ya que 
la única intención que persigue la autora es vender libros y obtener ganancias, 
que su editor se encargará de hacerle llegar, puesto que para todos su muerte es 
inminente. El libro cuenta una vida absolutamente inventada con el objeto de 
ridiculizar directamente a sus ya seguros miles de lectores, presentándose como 
una moribunda y que, por este motivo, su libro se situará en cualquier estantería 
entre los más vendidos. La autora, que ha sabido manejar en el mundo de la 
televisión los resortes necesarios para atraer la atención de millones de especta-
dores, ha escrito un libro que cumple con todos los componentes de un éxito 
de ventas: en primer lugar, la afición desde siempre tenida por las autobiografías 
noveladas de personajes relevantes, como la de Amparo Sanz Valles, una famosa 
presentadora de televisión; en segundo lugar, por el hecho de inventarse una 
serie de asesinatos que nunca se produjeron, pero que, en la línea comentada 
de crear morbo al público, se presentan como reales; y, por último, por ser el 
último testimonio escrito, antes de fallecer de cáncer, de un personaje televisivo 
que arrastra un amplio número de seguidores y admiradores, como le ocurre 
a Miguel Ariza, por lo que también juega con los sentimientos más profundos 
del ser humano, siempre sensible ante esta terrible enfermedad y ansioso por 

18 18 Así de rotundo se expresaba sobre este medio de comunicación de masas durante su 
intervención con motivo de la publicación de El mundo se acaba todos los días por la editorial 
Algaida, según refleja la sección «Cultura» del periódico ABC, edición Sevilla, con fecha de 26 
de octubre de 2005.
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conocer cualquier tipo de noticias relativas a la persona en cuestión1919. Como 
decíamos anteriormente, estos temas no se presentan aislados del relato central, 
es decir, de la lucha de Miguel Ariza contra el alcoholismo, sino que la propia 
historia del personaje y su progresivo deterioro a causa de la ingesta continuada 
de alcohol no es más que otro aliciente para este mismo público —el mismo que 
el de la televisión—, que encuentra placer con este tipo de experiencias que van 
aminorando lentamente a la persona, acrecentándose el interés en la profusión 
de detalles con especial predilección hacia aquellos más escabrosos. Por ejemplo, 
nótese la crudeza de este fragmento, uno de los más impactantes de la novela, 
en el que Miguel intenta calmar la sed de alcohol bebiendo sin parar un litro y 
medio de agua: 

Desenrosco el tapón, tomo aire todo lo profundamente que puedo y lo 
expulso dos, tres veces. Luego, me lanzo a beber a morro. El frío me acuchilla 
la garganta, pero la sed, ante ese primer choque, retrocede. Me obligo a tragar 
más y más agua, con los ojos cerrados para concentrarme mejor en el esfuerzo. 
El líquido helado hincha mi estómago parece que va a reventarlo. No me cabe 
una gota más, pero sigo bebiendo. La esperanza de la victoria asoma con las 
primeras arcadas. Largos dedos gruesos parecen serpentearme por la garganta 
y las tripas, buscando provocarme el vómito. Lucho contra él, resisto. Cuanto 
más aguante, más duradera será mi victoria. Necesito parar de beber, pero a la 
vez necesito seguir haciéndolo. Me esfuerzo a continuar. La sensación del hielo 
expandiéndose dentro de mí alcanza las sienes y el cerebro, se intensifica un 
dolor agudo (pág. 242).

El romance entre Miguel Ariza y Amparo Sanz apenas dura unos meses, 
desde marzo de 2004 hasta más o menos diciembre de ese mismo año, pero el 
constante estado ebrio en el que se encuentra el personaje impide que tenga una 
conciencia real del tiempo, una sensación de caos que es transmitida al lector, y 
que podría explicar que la novela se desenvuelva en diez años, dada la lentitud 
en la que transcurre el tiempo en la vida del protagonista. Para la popular pre-
sentadora de televisión, Ariza no ha sido tan relevante —de ahí que ni siquiera 
lo mencione en su libro de memorias—. Ya su encuentro tuvo lugar de la manera 
más fortuita, cuando Amparo Sanz vio en él, por sus inquietudes culturales, a 
otro hombre que había conocido aquel 11 de marzo y que con total seguridad 
habría muerto en los atentados de los trenes de cercanías de la estación de Ato-
cha. Los problemas con el alcohol de Miguel Ariza parece que fueron la excusa 
para que se produjera el abandono de la presentadora, después de un episodio de 
malos tratos, que nunca llegó a recordar el protagonista. Es tan grave el estado 

19 19 Como dato curioso, esta parte de la novela tiene un tamaño de letra superior al del resto 
imitando así los libros de bolsillo que presentan esta particularidad con tal de aligerar la lectura 
o facilitársela a aquellas personas que presenten algún problema de visión.
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que presenta Ariza que es ella misma la que recomendaba que acudiera a un 
psicólogo y se internase en un centro de desintoxicación.

Las otras partes de la novela son, primeramente, «Tu nombre en mi silencio», 
que relata la estancia de Miguel Ariza en el apartamento y en aquel pueblo cos-
tero, donde se ha retirado Amparo Sanz para pasar los supuestos últimos días de 
vida. En aquel lugar, lo único que posee el protagonista son papeles y lápices, que 
simbolizan la pasión por los comics, la botella y el recuerdo de Amparo Sanz. Le 
sigue, tras el apartado «Televisión y sangre. Prólogo», «Mi gran instante blanco», 
dedicado a describir el recuerdo más agradable que posee de su vida, que está 
relacionado con momentos felices junto a la presentadora y con la confección 
del comic sobre su personaje favorito «Nocturno», sucedido en junio de 20042020. 
Y las dos partes que quedan por reseñar que son, por un lado, «Amparo ante 
las tormentas», que va después de «Televisión y sangre. Memorias», en el que se 
relata el encuentro entre Miguel Ariza y Amparo Sanz, y cómo la falsa enfer-
ma le cuenta la verdadera intención que persigue con su invento y su cercana 
muerte —pues en ese mismo momento los medios de comunicación anuncian 
el fallecimiento—. Asimismo, Amparo Sanz le pide que mantenga en secreto 
y que se olvide de ella para siempre. Esta parte coincide cronológicamente con 
la primera, es decir, «Tu nombre en mi silencio», que se corresponde al 16 de 
julio de 2015, aunque se hayan producido constantes retrospectivas en las que 
el mismo personaje ha ido refiriendo los episodios sufridos por el protagonista 
de la novela. Y, por último, «Mi gran instante negro», el opuesto a la tercera 
parte, donde se cuenta el peor momento de la vida de Miguel Ariza, que, como 
es lógico, tuvo lugar en la Navidad de 2004, cuando Amparo abandona al pro-
tagonista después de haberla golpeado, pese a que Miguel Ariza sitúa los hechos 
no en 2004, sino en 2012 o 2013. Su dramático estado no le permite calibrar 
ni tiempo, ni espacio. 

La novela El mundo se acaba todo los días es una novela desconcertante y 
revolucionaria, en la que destaca, por encima de otras cuestiones anteriormente 
señaladas, la captación de la amargura y el desasosiego del personaje ante la 
lucha contra el alcohol. Una disputa que lo ha hecho descender hasta el mismo 
infierno de su interior, arrastrando en esa aterradora espiral al lector. El proceso 
de escritura fue igualmente espinoso para el escritor: «Es la primera vez que me 
he atrevido a escribir algo tan personal que he vivido tan de cerca, y eso agota 

20 20 Amparo Sanz, haciendo uso de su destreza en construir historias que conecten de inme-
diato con el gran público, le sugiere a Miguel Ariza que ubique la historia en Marbella, ciudad 
maravillosa de Andalucía, pero desgraciadamente conocida recientemente por haber protagoni-
zado unos grupos concretos los escándalos más sonoros de corrupción urbanística en España. 
Por otro lado, propone que el personaje sea inválido a causa de haber recibido el impacto de una 
bomba interpuesta entre estos grupos mafiosos. De nuevo tenemos el uso de temas escabrosos 
como reclamo para el público lector. En esta parte de la novela también se nos cuenta el méto-
do empleado por Miguel Ariza para realizar sus comic, sobre todo a partir de la página 146 en 
adelante, lo que supone un episodio de gran interés en cuanto a la descripción que realiza sobre 
el proceso de escritura.
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bastante. Cuando bajas a un pozo y decides llegar al nivel 10 y al final te quedas 
en el nivel 6, ves que no es suficiente lo que estás haciendo»2121, refiriéndose a 
aquellos episodios vividos en su juventud con el alcohol, y que explica el realis-
mo de muchas de las escenas que transmiten un intenso desafío entre el deseo 
de beber, lo que se denomina en la novela los «episodios de sed», y la realidad 
que lo frena e intenta reprimirle los instintos. Como muestra de lo que vengo 
comentando, nótese el siguiente fragmento de la novela, uno de tantos «episodios 
de sed» que vive el personaje:

Vodka con tónica, vaso bajo, mucho hielo un toque leve de limón y un 
golpe seco de cucharilla. Adopté la actitud del catador exquisito, exigente 
con los detalles, porque esa máscara absurda mitigaba mi vergüenza ante los 
camareros. Sentía que todos ellos me juzgaban o se compadecían con mi vicio, 
y cuando más discretos e indiferentes se mostraban, mayor era mi irritación. 
¿A quién creían engañar, con sus sonrisas de medio lado y su trato amable? 
Sin embargo eran enemigos débiles […] A la segunda copa su juicio me era 
indiferente. Y cuando se formaba la idea de pedir la tercera, mi animadversión 
hacia ellos se había transformado ya en desprecio absoluto, en superioridad 
incuestionable (pág. 54).

El realismo de la escena descrita es abrumador y al mismo tiempo atrayente 
y acaparador, y así continúa todo el transcurrir de la novela, haciendo perder al 
lector la noción de ficción para asistir a episodios estremecedores y angustiantes 
que protagoniza Miguel Ariza, o también los que podrían padecer aquellos que 
tienen o han tenido su particular batalla con el alcohol. Ariza es un dependiente, 
un enfermo que a veces siente piedad de sí mismo y otras se muestra resuelto y 
seguro de poder vencer a su enemigo dentro de sí, que no es más que un espejis-
mo que suele presentarse a fin de autoconvencerse de que domina la situación 
y no es el alcohol quien se ha apoderado de su voluntad. El escenario describe 
la barra de un bar cotidiano en el que la única actividad posible es la ingesta de 
bebidas para acompañar la conversación, si se quiere, o la reflexión. El trabajo 
que suelen desempeñar los que se sitúan al otro lado de la barra es servir la bebi-
da solicitada por el cliente. Sin embargo en la cita de la novela se distingue que 
Miguel Ariza no es un cliente más. El personaje de la novela de Marías no es un 
consumidor de alcohol como tantos sobre quien no sobrevuela ninguna sospecha 
más que la de pasar un rato distendido, en solitario o en compañía, mostrando 
además cierto realce social al practicar una acción que está plenamente aceptada 
en la sociedad, incluso prestigiada en ciertas reuniones familiares u otro tipo de 
encuentros. Por eso, los camareros que se encuentran detrás de la barra no se 
limitan sencillamente a servir, sino que hacen gala de un trato indiferente o ex-

21 21 Una íntima confesión realizada por Fernando Marías en el momento de recoger el Premio 
de Novela Ateneo de Sevilla y publicada en el artículo citado ABC con fecha de 17 de junio de 
2005.
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cesivamente condescendiente con el personaje, exteriorizando gestos cargados de 
sobreentendidos. El estado de perdición en el que se encuentra el protagonista le 
hace establecer, como mecanismo de defensa, distinciones entre él, o los que son 
como él, y aquellos que se le oponen y le retan, esto es, el resto de la sociedad, 
entre los que se sitúan los consumidores de alcohol que aún no han despertado 
la dependencia y, por consiguiente, corrientes. El mensaje de la novela es preci-
samente alertar al lector acerca de la invisible y frágil línea divisoria que separa 
un lado del otro, es decir, el lado de la luz, la alegría, la comprensión, el respeto 
y la compañía, del lado de la tiniebla, la tristeza, la incomprensión, el rechazo 
y la soledad. Miguel Ariza ha pasado al otro lado en un proceso culminado casi 
sin percibirlo. En la novela el personaje se retrotrae al primer encuentro con el 
alcohol ocasionado durante la adolescencia, como suele ser lo habitual: «Reviví 
el instante en que tomé, siendo adolescente, la primera copa de mi vida. Ahí me 
detuve, estupefacto y sin valor para seguir» (pág. 34).

Junto a la lucha constante del personaje consigo mismo, hasta el punto de 
desdoblársele la personalidad en varias ocasiones se encuentra la pugna también 
contra la sociedad ya señalada, suscitada en la obsesión constante ante el hecho 
de poder ser observado, enjuiciado o perseguido. Un estado paranoico habitual 
entre las personas dependientes del alcohol, o de cualquier tipo de adicción, que 
suele presentarse, como le sucede a Miguel Ariza, en fuertes confrontaciones in-
teriores ejemplificado en la cita anterior del monólogo interior del protagonista. 
En aquel escenario de la barra del bar, el alcohólico personaje no solicita dicha 
bebida en cuestión porque es la que le apetece o le gusta consumir, sino por dos 
razones muy deliberadas en su interior: en primer lugar, para no levantar sospe-
chas, pues el vodka con tónica y un toque de limón es «bebida de profesional», 
como argumenta Miguel Ariza, y, sobre todo, porque «golpea a la sed enemiga sin 
misericordia. Un misil impactando en su cuartel general. La deja desmantelada, 
concediéndote más o menos media hora o cuarenta y cinco minutos de victoria, 
de paz externa y seguridad interior» (pág. 55). Nuevamente se alude a la lucha 
del personaje con su interior, donde habita desatado su otro ser que le incita a 
ingerir alcohol hasta causarle siempre el mismo estado deplorable, de derrota: 
«Mi seguridad se había ido deteriorando, resquebrajando, emborrachando. En 
mi boca, bajo mi lengua, chapoteaban esponjas que me entorpecían el habla. 
Clavé la vista en el fondo de mi vaso, quise ocultarme entre los restos de cubitos 
de hielo, bajo la rodaja de limón» (pág. 55).

La parte más impactante y sugestiva de la novela en cuanto a la técnica em-
pleada es «Mi gran instante negro». En ella asiste el lector a lo que podríamos 
denominar una representación teatral entre dos personajes: un hombre abatido 
y su conciencia, que ha ido ganando presencia en escena conforme la ingesta 
de alcohol se iba aumentando. También puede ser visto como una revisión del 
mito del Dr. Jeckyll y Mr. Hyde en el Madrid de 2015. La conciencia, que se 
muestra independiente de sí misma, lo ha ido observando con perfecta nitidez 
y lo compadece, tiene sentimientos: «Pobre Miguel… Mi pobre Miguel… No 
puedo evitar quererte… ¡Te amo! ¡Te amo más que a nadie! Es importante que 
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lo tengas claro. Anda, ven conmigo» (pág. 279). El hombre que se encuentra 
solo y derrotado dialoga con su conciencia, con su memoria y ella le va abrien-
do los ojos paulatinamente al hombre vencido por el alcohol y reconstruyendo 
junto a él los episodios que han quedado diluidos o mal trazados en su mente a 
causa de la embriaguez. La conciencia se muestra agresiva, quiere hacerle ver la 
realidad tal cual es: «Su mano salta de repente, me agarra el cuello forzándome 
a doblarlo. Su primera agresión explícita. Es más fuerte de lo que parece. O yo 
más débil de lo que pienso» (pág. 285). La tórrida pasión sentida por Amparo 
Sanz Valles intensificaba sus ansias de ingerir alcohol: «Tu adorada Amparo, esa 
mujer que tanto amas, se convirtió esa noche en mi peor enemiga» (pág. 297).

El final de la novela es desolador. La conciencia acaba por dejar a Miguel 
Ariza, y este, bebiendo sin cesar, se lanza a buscarla hacia ninguna parte. Es 
destacable las alusiones que Fernando Marías quiere hacer llegar a la sociedad 
sobre el ser alcohólico: 

Este pobre monstruo que soy yo también fue arrasado por la que había sido 
su fuente de felicidad. Me hice adicto a ella, alcohólico sin remedio. Y cuando 
ya estaba por completo atrapado, comenzó a destruirme. La gente no calibra la 
infelicidad de los monstruos. ¿Por qué nos apartan como si fuéramos asesinos 
feroces o devoradores de carne humana? Apenas somos animalitos desvalidos, 
perdidos en este mundo que nos escupe a la cara (pág. 309).

Por tanto, El mundo se acaba todos los días es una novela que muestra un 
compromiso del autor con la sociedad: «La cerveza sin alcohol tiene alcohol. 
Muy poco, apenas nada. Pero suficiente. Los fabricantes mienten, emiten carísi-
mos spots televisivos donde niñatas de piel dorada trazan con sus dedos el doble 
cero en la pantalla, o lo sugieren con sus labios fruncidos. ¡Mentira! ¡El 0’0 no 
es 0’0!» (págs. 52-53). Con esta novela de autodescubrimiento, Fernando Ma-
rías pretende advertir de las duras e irreparables consecuencias del alcohol. Un 
mundo infernal transmitido magistralmente, a partir de recuerdos y experiencias 
personales, por el personaje protagonista Miguel Ariza. 

Bibliografía

AAVV, El Premio de Novela Ateneo de Sevilla (1969-2005), Sevilla, Fundación José 
Manuel Lara y Algaida Editores, 2006.

González Barba, A., «Fernando Marías gana el Premio de Novela Ateneo por El mundo 
se acaba todos los días», en ABC (Sevilla), 17 de junio de 2005.

 — «Presentan los premios de Novela Ateneo de Sevilla y Ateneo Joven», en ABC (Se-
villa), 26 de octubre de 2005.

 — «Presentación del Premio Nadal 2001», en ABC (Sevilla), el 7 de marzo de 2001.
Marías, F., El mundo se acaba todos los días, Sevilla, Algaida, 2005 (Alianza Editorial, 

Madrid, 2006).

sobremesas_literarias.indb   497sobremesas_literarias.indb   497 27/03/15   13:5827/03/15   13:58



498 Miguel Soler Gallo

Marías, F., La luz prodigiosa, Barcelona, Destino, 1991.
 — El niño de los coroneles, Barcelona, Destino, 2001.
 — Cielo abajo, Madrid, Anaya, 2005. 

Molina, A., «El ganador del Nadal ha querido narrar las aberraciones del siglo XX», 
ABC (Madrid), el 8 de enero de 2001, 

Montero, R., «Literatura borracha», El País, 5 de diciembre de 2009.
Sanz Villanueva, S., El mundo se acaba todos los días (reseña), El Cultural de El Mundo, 

24 de noviembre de 2005.

sobremesas_literarias.indb   498sobremesas_literarias.indb   498 27/03/15   13:5827/03/15   13:58


