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En Seis propuestas para el nuevo milenio, Italo Calvino sentaba las bases de
la estética literaria del siglo XXI –la levedad, la rapidez, la exactitud, la visibili-
dad y la multiplicidad– al tiempo que se decantaba por “la máxima concentración
de la poesía y del pensamiento”; “sueño –decía– con inmensas cosmogonías, sa-
gas y epopeyas encerradas en las dimensiones de un epigrama” (64). De hecho, una
buena parte de su obra compuesta de textos breves, próximos muchos de ellos al
apólogo y al pequeño poema en prosa, está en consonancia con esta aspiración de
máxima síntesis, lo que prefigura el desarrollo y consolidación de los géneros bre-
ves en general y del microrrelato en particular.  

Tal vez no esté de más precisar que cuando hablamos de microrrelato nos re-
ferimos a un texto literario ficcional en prosa articulado en torno a los principios
básicos de brevedad, narratividad, calidad estética, causalidad, acción, concisión,
elipsis, movimiento y progresión dramática.  No hay microrrelato sin una histo-
ria, sin una trama (una acción), sustentada en un conflicto de / entre los personajes,
y en un cambio de situación y de tiempo, aunque sean mínimos. Sin esa progresión
dramática estaremos ante un cuadro de costumbres o un poema en prosa, pero no
ante un microrrelato.

Recordemos que para la mayoría de los críticos, entre los que me encuentro2,
el punto de arranque de este nuevo género literario se sitúa en el movimiento es-
tético del modernismo, inscrito en una tendencia general de la modernidad hacia
la depuración formal, conceptual y simbólica, manifiesta tanto en literatura como
en las artes plásticas (la pintura, el diseño), la música, la arquitectura o la escultu-
ra. No cabe duda de que la pasión formalista del modernismo dejó sentir su 
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impacto renovador en el cuento literario, tanto desde la perspectiva del lenguaje
(preciosismo estilístico, prosa cincelada, etc.) como de la estructura (ésta se
adelgaza, se aquilata), según se puede comprobar en muchos textos de Rubén
Darío y de sus seguidores. No en vano, el modernismo, sin pretenderlo quizás, im-
puso al relato las economías severas del lenguaje poético a fin de producir la
misma dilatación imaginativa que caracteriza al poema. 

Poco a poco, se había ido formando un caldo de cultivo proclive a la irrupción
de nuevas tendencias y otro público más refinado que se complacía en un arte
exquisito, propio de minorías; un terreno preparado minuciosamente para que dis-
tintos escritores españoles, y sobre todo hispanoamericanos, recogieran su lega-
do y acabaran de configurar y perfilar los rasgos característicos de lo que ha ve-
nido a llamarse microrrelato.

Pero fueron las vanguardias históricas (1910 y 19303) las que le dieron su car-
ta de naturaleza; al cuestionar las obras de arte y rechazar las formas heredadas de
la tradición y la idea de canon, los vanguardistas pusieron en marcha, a su vez, una
gran renovación formal y temática que condujo a una profunda reflexión sobre el
arte en general. Y, en el ámbito concreto de la literatura, además de romper las
barreras entre las letras y las artes preconizaron la manipulación y subversión de
los géneros literarios, la creación de otros nuevos y muy especialmente el aban-
dono de la estética realista, inadecuada para reflejar la complejidad de la reali-
dad; ellos no deseaban copiarla sino interpretarla con el propósito de ofrecer una
visión nueva y mucho más profunda de la misma. 

“Rebeldía, lucha, provocación, ruptura, antitradicionalismo, cosmopolitismo,
idolatría de lo moderno, simultaneísmo, búsqueda de un nuevo estilo mediante las
múltiples innovaciones técnicas y predominio de la forma sobre el fondo, serían
algunos de los conceptos claves para acercarse al fenómeno vanguardista” (24),
dice Jacqueline Heuer, y muy especialmente a la obra de Ramón Gómez de la Ser-
na (1888-1963), figura clave para entender la eclosión y desarrollo del microrre-
lato hispánico. Como apunta Luis López Molina, “ejercitar la inventiva es con-
sustancial a la estética de vanguardia. Inventar, innovar, sorprender, en literatura,
fue para Gómez de la Serna su razón de vivir. En los relatos breves lo que encon-
tramos es el tratamiento humorístico de invenciones inverosímiles” (23-4).

Antonio Rivas Bonillo (59-72) ha destacado, por su parte, la presencia de tres
variantes de la minificción4 en la producción del escritor madrileño: 1) la gre-
guería, 2) el trampantojo o gollería5, y 3) el capricho o disparate, que se corres-
ponden más o menos con lo que hoy denominamos microrrelato. Muchos de es-
tos últimos –dice– son en el caso de Ramón instantáneas o meros ejercicios
experimentales, pero algunos de ellos poseen ya todas las características del mi-
crorrelato, lo que le confiere el papel de precursor en el ámbito del género que nos
ocupa. 

Libro Siglo XXI Num. 5  4/3/09  16:54  Página 154



IRENE ANDRES-SUÁREZ 155

En definitiva, para explicar el actual desarrollo de este nuevo género litera-
rio en nuestro país, no es necesario volver la mirada hacia la literatura norteame-
ricana (donde recibe los nombres de “sudden fiction”, “short-short story” o “flash
fiction”) ni siquiera hacia la hispanoamericana, aunque tengamos que reconocer
que esta última nos lleva casi veinte años de ventaja. Aparte de Ramón Gómez
de la Serna, ahí están los microtextos narrativos de Juan Ramón Jiménez (1881-
1958), otro precursor del género, que, hacia 1917,  tomó conciencia de la necesi-
dad de escribir de una manera nueva, más sintética, más compacta y efectuó una
reflexión profunda sobre la estética de la brevedad: 

Ser breve, en arte, es, ante todo, suprema moralidad. (Ideología… 180)

La descripción prolija es completamente inútil. ¡Oh, una frase corta espiritual úni-
ca, que lo evoque todo sin decirlo! El verdadero arte no debe mostrar, sino evocar.
Y como en nuestra mente de viajeros eternos de la vida y del ideal no hay nada de-
finido, la evocación hará surgir enjambres pintorescos, llenos de la verdadera virtud
de realidad, confusos y bellos, como la vida. (Ideología... 82)

¡Cuentos largos! ¡tan largos! ¡De una pájina! ¡Ay, el día que los hombres sepa-
mos todos agrandar una chispa hasta el sol que un hombre les dé concentrado en
una chispa; el día en que nos demos cuenta que nada tiene tamaño, y que, por lo
tanto, basta lo suficiente; el día en que comprendamos que nada vale por sus di-
mensiones –y así acaba el ridículo que vio Micromegas y que yo veo cada día–; y que
un libro puede reducirse a la mano de una hormiga porque puede amplificarlo la idea
y hacerlo universo! (Historia... 171)

Con el transcurso del tiempo, la llamada generación de Medio Siglo se in-
trodujo en esa misma brecha y exploró las posibilidades del nuevo género con li-
bros de carácter lírico y narrativo a la vez, como Los niños tontos, 19566 de Ana
María Matute, Crímenes ejemplares, 19577 de Max Aub, Neutral Corner, 1962 de
Ignacio Aldecoa, obras que constituyeron una verdadera novedad para la época, al
igual que las de Antonio Fernández Molina, pintor y escritor surrealista que, des-
de 1967, dio a la imprenta numerosos libros compuestos de textos muy breves,
en su mayoría microrrelatos (La tienda ausente, 1967; Los cuatro dedos, 1968;
Dentro de un embudo, 1973, y Arando en la madera, 1975, por nombrar sólo unos
pocos) sin que la crítica literaria les hiciera el mínimo caso.  Pese a esta floración
temprana, hay que reconocer que hasta los años ochenta se había cultivado poco
el relato breve en España, al menos con plena conciencia de estar haciendo algo
distinto, y su consolidación llegará de la mano de escritores como José Jiménez
Lozano (1930),  Javier Tomeo (1932), Rafael Pérez Estrada (1934), José María
Merino (1941), Juan Pedro Aparicio (1941), Luis Mateo Díez (1942), Juan José
Millás (1946), Ángel Guache (1950) o Julia Otxoa (1953), por citar sólo algunos
nombres destacados. 

Después, viene otra generación, la de los autores nacidos en la década de los
60, entre otros, Felipe Benítez Reyes (1960), Hipólito G. Navarro (1961), Ángel
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Olgoso (1961), José Manuel Benítez Ariza (1963), Carmela Greciet (1963), Da-
vid Roas (1965), José Alberto García Avilés (1965), F. M. (1967), Andrés Neuman
(1977), etc., una generación que coexiste con la precedente y está dando el es-
paldarazo definitivo para la normalización del género. 

Se puede afirmar, en suma, que, en la actualidad, el microrrelato no sólo go-
za de la aceptación del público y de la crítica especializada –las muestras son
más que evidentes8–, sino que se ha convertido en un género de moda e incluso
se lo considera como uno de los más adecuados para expresar los problemas y pre-
ocupaciones del hombre moderno; en cualquier caso, no cabe duda de que ha lo-
grado cotas estéticas muy altas y para demostrarlo vamos a detenernos en tres li-
bros que consideramos cruciales para el género: Los males menores de Luis Mateo
Díez (1993) –un libro seminal–, Cuentos del libro de la noche de José María
Merino (2005) –tangencialmente nos ocuparemos también de algunos textos de
Días imaginarios (2002) del mismo autor–  y La mitad del diablo de Juan Pedro
Aparicio de reciente aparición (2006)9. 

Para evitar malentendidos, adelantaré ya que, pese a las numerosas afinida-
des existentes entre los tres escritores, sustentadas en numerosas experiencias vi-
tales compartidas y en una profunda y larga amistad, sus planteamientos estéti-
cos y conceptuales son bastante diferentes; no obstante, al adentrarnos en el ámbito
del relato brevísimo son muy visibles ciertos rasgos concomitantes, como la re-
escritura de motivos de la propia cultura, o reciclaje de historias bíblicas, mitoló-
gicas, literarias o históricas del patrimonio común, y el profuso cultivo del géne-
ro fantástico, lo que no deja de llamar la atención en escritores como L. M. Díez
y sobre todo J. P. Aparicio, cuyas novelas suelen estar más ancladas en la reali-
dad, aunque bien es cierto que, tanto en un caso como en el otro, nunca se trata
de una realidad mimética sino metafórica y simbólica. 

Ante la imposibilidad de estudiar todos los microrrelatos de estos autores, nos
centraremos únicamente en los intertextuales y en los fantásticos, pero antes in-
tentaremos presentar brevemente los tres libros mencionados.

De ellos, Luis Mateo Díez es el que abre el camino al publicar en 1993 el
volumen  Los males menores, un libro fundacional compuesto de dos partes; la se-
gunda (de título homónimo) recoge treinta y ocho relatos, de los cuales, la mayo-
ría son microrrelatos, pero algunos rebasan su extensión, y la primera agrupa otros
siete más extensos bajo la etiqueta de Álbum de esquinas.  No estamos, pues,
aún ante un libro compuesto exclusivamente de minicuentos, algo bastante com-
prensible para la época, ya que, salvo algunos casos aislados, como los de Anto-
nio Fernández Molina, Javier Tomeo o Julia Otxoa, los relatos muy breves solían
disimularse entre piezas más extensas, o publicarse en revistas; de hecho, cinco de
los recogidos en Los males menores (“Un suceso”, “Cine Ariadna”, “El pozo”,
“Equipaje” y “Un crimen”) habían visto la luz tres años antes (1990) en la revis-
ta Lucanor (núm. 5)10. Sin embargo, la percepción de L. M. Díez parece haber
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cambiado desde entonces, ya que, en la reciente recopilación de sus relatos publi-
cados entre 1973 y 2004, bajo el título El árbol de los cuentos (2006), Los males
menores constituye un volumen autónomo, desgajado de Álbum de esquinas.

Lo esencial, sin embargo, es que nuestro escritor es ya perfectamente cons-
ciente de que está haciendo algo distinto –así lo revelan sus declaraciones– y
que, en este libro, hallamos piezas de una calidad insuperable. Resumiendo mu-
cho, la sustancia dramática de estos textos narrativos muy breves11 está formada
por el mundo mítico (“Cine Ariadna”), el onirismo (“El sueño”) y la atmósfera
de la extrañeza ( “El pozo”)12; los cambios de identidad y los desdoblamientos
(“Persecución” o “Recado de amor” giran en torno al motivo del doble);  las re-
laciones misteriosas con los objetos, depositarios de la memoria y del pasado
(“Equipaje”, “El abrigo”, “El pelo”); las falsas apariencias de las cosas o de los se-
res vivos (“Un tesoro”, “Sangre”); los rituales que pueden desembocar en situa-
ciones violentas (como en “Invitados”, cuyas pasiones larvadas, fruto de envi-
dias y maledicencias, terminan lastrando las amistades y desencadenando una
tragedia de signo surrealista); las alusiones a escritores y a la literatura desde
cierta distancia metaliteraria (así, “El vecino” presenta la literatura como indaga-
ción en el misterio de la vida humana, y “La carta” como una herramienta eficaz
para luchar contra el suicidio;  “El espejo sumiso” cuestiona a su vez la validez
de nuestros sentidos para aprehender la realidad); el tiempo como fundamental dis-
torsionador (el tiempo cronológico no sirve para medir la intensidad de nuestras
experiencias y emociones,  “Sabiduría”); y la presencia de otros órdenes de reali-
dad, como la muerte, percibida como un mundo paralelo (“Este es un mundo co-
mo otro cualquiera”, decía el mensaje del hermano caído al pozo veinte años
atrás”, “El pozo”) y un estado de plenitud (“La muerte”) porque, como dice ese
padre que regresa de ultratumba para consolar a su hijo: “la muerte es benigna por-
que sólo en ella se disuelve la memoria de nuestra desgracia”  (“El legado”). La
vida, en cambio, es una fuente constante de dolor (“Desazón”) y de desorientación
(“Destino”, “En el mar”). 

En el caso de José María Merino, sus primeras incursiones en el ámbito del
relato brevísimo se remontan a 199013, pero habrá que esperar la publicación de
Días imaginarios (2002), un diario fantástico escrito durante veinte años, para ver
aparecer un buen manojo de microrrelatos14.  Él confiesa haber comenzado a es-
cribir relatos muy breves “por ganas de experimentar, de poner a prueba –dice–
mi capacidad de conjugar en la ficción intensidad y extensión, y también porque
creo que es muy adecuado para expresar las iluminaciones o instantaneidades
que se le ocurran al autor” (Mars 14). 

Tres años más tarde, saca a la luz un volumen compuesto exclusivamente de
microrrelatos, Cuentos del libro de la noche (2005), que constituye el envés del
primero; ambos son como la cara y la cruz de una misma moneda, un díptico com-
puesto de un libro diurno, el primero, y otro nocturno, el segundo. “En las páginas
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en blanco del libro de la noche –se nos dice en la contraportada del último– las pa-
labras, que son de sombra, tienen varios significados, y además pueden borrarse
continuamente para escribir otras, lo que no sucede con las páginas del libro del
día, donde lo escrito suele permanecer inalterablemente demasiado tiempo”. El
mundo nocturno es el reino de las tinieblas, de los sueños15 y de las pesadillas,
un mundo cargado de infinitas posibilidades pero también de la amenaza de que-
dar atrapados en los laberintos del sueño sin poder regresar; de hecho, la muerte
es una presencia constante en este libro, y, si los personajes de Merino ya de por
sí suelen tener problemas para deslindar las fronteras entre imaginación y realidad,
el sueño y la vigilia, el mundo de los vivos y de los muertos, en este libro, como
en La orilla oscura, los personajes parecen moverse en un terreno inestable, en per-
petuo movimiento. No en vano, el título y el epígrafe de este libro provienen del
relato “Sueño de Chuang Tzu”16 del escritor chino homónimo, sustentado en la di-
ficultad de deslindar el sueño de la vigilia o, lo que es lo mismo, los distintos ór-
denes de realidad. 

Desde el punto de vista temático, no se advierten grandes diferencias entre los
dos volúmenes y, básicamente, encontramos los mismos motivos que en el resto
de su producción, sólo que, al adoptar la forma de la ficción mínima, van a ganar
en intensidad y poder alusivo; estos son principalmente: el viaje y la pérdida de
la identidad (“La memoria confusa”), el mundo misterioso y amenazante de los
objetos (“Acechos cercanos”), la existencia de mundos paralelos y alternativos al
nuestro, la interferencia entre lo real y lo soñado, y la disolución de las fronteras
entre el mundo consciente e inconsciente (“Después del accidente”), la vigilia y el
sueño, la vida y la muerte.

En relación a J. P. Aparicio, hay que resaltar que hasta 2006, fecha de la pu-
blicación de La mitad del diablo, apenas había manifestado interés por el cultivo
del microrrelato, como él mismo lo declara en el prólogo:

Cuando publiqué mi primer libro, El origen del mono, descarté algunos cuentos
por su brevedad y conservé el titulado “El presentimiento”17 que tenía menos de
cien palabras. Hoy, a más de treinta años de haberlo escrito, lo he visto traducido en
periódicos de Asia y América y publicado en lugares casi impensables. Está claro,
pues, que no supe prestar la atención debida al formato y que sólo su popularidad
reciente me ha movido a acercarme a él con renovado interés, al tiempo que me
suscitaba alguna reflexión. Y he de aceptar que se trata de una forma singular de lo
literario gobernada de modo muy principal por dos polos: la elipsis y la invención, en
la que el humor suele estar muy presente. (8)

Seis de los textos que configuran dicho libro (“El arreglo”, “El presentimien-
to”, “El azar”, “Las minutas”, “La partida” y “Rememoración final”) habían visto
ya la luz precedentemente en la revista Quimera y fueron recogidos algo des-
pués, con una poética a cargo del escritor, en la antología de Neus Rotger y Fer-
nando Valls: Ciempiés. Los microrrelatos de Quimera. Estructurado en forma de
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embudo18, como Los tigres albinos de Hipólito G. Navarro, La mitad del diablo
consta de 136 microrrelatos19 cuya extensión se reduce progresivamente a medi-
da que crece la numeración hasta llegar al último titulado “Luis XIV”, que cons-
ta de una sola palabra: “Yo”, y que remite irremisiblemente al conocimiento his-
tórico del lector, indispensable en este caso para la comprensión del texto. 

El mismo escritor ha calificado su libro de literatura “cuántica”, vocablo pres-
tado de la física que hace referencia a los “cuerpos diminutos” (8) y al deseo de
tensar hasta el límite la ley del cuento, y afirma haberlo escrito con una ambi-
ción unitaria inspirándose de Los Ejercicios de estilo que Raymond Queneau es-
cribió para el OuLiPo (Taller de Literatura Potencial); sin embargo, Aparicio no
contará una misma historia de varias maneras como lo hace el francés sino que ex-
plora multitud de temas “buscando un camino hacia la síntesis e indagando en el
sentido último de la realidad” (Satorras 8).

Para definir la fuerza expresiva del microrrelato, Juan Pedro recurre a la
metáfora de la materia cuántica o materia oscura20 del cosmos, que, según los as-
trofísicos, no se ve, pero tiene verdadera entidad y una gran potencia. Paralela-
mente, lo que permanece oculto en el microrrelato (lo implícito) es infinitamente
superior a lo visible (lo explícito).

Si bien es verdad que los asuntos desarrollados en este libro, así como cier-
tas técnicas, son perceptibles ya en sus obras anteriores –la crítica21 ha resaltado
esa red de vasos comunicantes que se establece entre sus novelas y cuentos–, y
que, en cierta manera, el mismo motivo vuelve una y otra vez adoptando for-
mas y resoluciones diferentes, a la manera de “variaciones”, no es fácil percibir
estos núcleos de sentido porque no están agrupados, sino que se van sucediendo
y alternando sin aparente orden, lo que produce cierta impresión de abigarra-
miento. Intentemos abstraer esos ejes temáticos que, como los cangilones de
una noria, giran sin cesar imprimiendo al libro una segunda estructura circular de
eterno retorno. 

1) En primer lugar, las fuerzas maléficas, satánicas, encarnadas esencialmente
por la figura del diablo, que protagoniza numerosas piezas (“Satán”, “Luzbel”, “La
sed del diablo”), pero también por el tribunal de la Inquisición (“Después”, “Más”),
o por cualquier forma de violencia: la guerra (“La toma de la colina”, “Alejarse de
la muerte”), la represión, la traición, la tortura (“Estar vivos”), el totalitarismo (“La
medida del poder”) o la intolerancia22; 2) en segundo lugar, la Iglesia, el clero y
el mundo celeste, eje que aglutinan igualmente un buen manojo de textos (“Re-
cíproca admiración”, “El ojo de una aguja”, “En el confesionario”); 3) también
el mundo de la literatura y de los escritores, omnipresentes en su producción (“Los
diarios de Ardón”, “La gloria póstuma”, “El mejor”, etc. ), y por último,  4) la
denuncia política y social. 

Como en sus libros anteriores, en éste se da cuenta, en suma, de los proble-
mas que ensombrecen la sociedad occidental actual: la maldad, la supremacía
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del más fuerte, la mentira que se cobija en actitudes hipócritas, la trivialización
de la violencia, de la muerte y del sexo, la infidelidad, las decepciones que arras-
tra la existencia. Tras la ironía y el humor, lúdico unas veces, cáustico otras, sub-
yace el testimonio de una crítica amarga de la sociedad y de sus formas de vida así
como las múltiples contradicciones del ser humano; todos engañan o son enga-
ñados, todos resultan víctimas de los juegos del poder y de las apariencias o caen
en las propias redes de la mentira o el disimulo. 

Presentados someramente los tres libros, pasemos a analizar los dos tipos de
microrrelatos señalados. 

MICRORRELATOS FANTÁSTICOS

Conviene tener en cuenta que el género fantástico no se desarrolla en Espa-
ña hasta la década de los ochenta, momento marcado por un cambio de actitud
frente a la imaginación y la fantasía, y por una serie de factores literarios y extra-
literarios: en primer lugar, la influencia de prestigiosos escritores como J. L. Bor-
ges y J. Cortázar, que introducen temas y recursos nuevos, como por ejemplo la
metaficción, y reelaboran los existentes inyectando con ello savia nueva al géne-
ro; en un país en el que lo fantástico siempre había sido denostado, el peso de los
escritores argentinos fue determinante, según se ha encargado de repetir Merino
en varias ocasiones. Otro factor decisivo para este despliegue de lo fantástico en
España fue la creación de editoriales especializadas en la publicación de los
grandes maestros del género (F. Kafka, E. T. A. Hoffmann, A. Poe, A. Machen,
H. Lovecraft, etc.), y, por último, el auge del cine fantástico americano y euro-
peo. Todos estos fenómenos contribuirán a acrecentar en mayor o menor medida
la valoración de la literatura fantástica en nuestro país. 

Un inventario del cuento brevísimo mostraría –dice Raúl Brasca– una abru-
madora mayoría de textos fantásticos y una marcada tendencia al humor23. Lo fan-
tástico es, en efecto, un instrumento muy utilizado en la actualidad para deses-
tructurar la visión ordinaria de la realidad y socavar ideas filosóficas o religiosas
arraigadas. La literatura fantástica, no sólo cuestiona la visión unívoca de la rea-
lidad e implica una nueva concepción de lo real y del individuo, sino que incor-
pora nuevos recursos para expresar la visión descentrada del mundo, como la exis-
tencia de otros órdenes de realidad. Lo fantástico implica asimismo la vulneración
de nuestras coordenadas espacio-temporales y la transgresión de la realidad re-
presentada; lo que vemos no es la realidad sino un remedo, un reflejo de la mis-
ma; dentro de ésta se esconden verdades ocultas que no podemos aprehender
con parámetros racionales.

Es en este sentido como hay que leer numerosos microrrelatos de L. M. 
Díez, J. P. Aparicio y muy especialmente de J. Mª Merino, maestro indiscutible del
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género fantástico en España. En el prólogo a su libro Cuentos de los días raros
(2004), afirma que 

Frente al sentimiento avasallador de aparente y común normalidad que esta so-
ciedad nos quiere imponer, la literatura debe hacer la crónica de la extrañeza. Por-
que en nuestra existencia, ni desde lo ontológico ni desde lo circunstancial hay nada
que no sea raro. Queremos acostumbrarnos a las rutinas más cómodas para olvidar
esa rareza, esa extrañeza que es el signo verdadero de nuestra condición24. (9)

Lo fantástico es, en efecto, una vía perfecta para revelar esa extrañeza, para
contemplar la realidad desde un ángulo de visión insólito. “Porque el relato fan-
tástico, como sabemos –dice D. Roas–, sustituye la familiaridad por lo extraño, nos
sitúa inicialmente en un mundo cotidiano, normal (el nuestro), que inmediatamente
es asaltado por un fenómeno imposible –y como tal incomprensible– que subvierte
los códigos –las certezas– que hemos diseñado para percibir y comprender la re-
alidad. En definitiva, destruye nuestra concepción de lo real y nos instala en una
inestabilidad y, por ello, en la absoluta inquietud”25.  La cotidianidad es en efecto
“un requisito esencial para la creación del efecto fantástico: el personaje (y a tra-
vés de él el lector) debe sentir que su realidad habitual se desfamiliariza, se sub-
vierte al ser invadida por un fenómeno imposible” (Roas, “El angulo…”). En ese
mundo familiar, surge, de pronto, lo insólito obligándolos a enfrentarse a cir-
cunstancias y fuerzas que los trastornan provocando que lo que hasta ese momento
se presentaba como normal se transforme en algo ominoso. 

Los tres escritores que hoy nos ocupan consiguen, de forma admirable, tras-
ladar al lector de sus textos la inquietud, el desconcierto y la ambigüedad en la que
se sumen sus protagonistas. Veámoslo: 

“Desazón”
Toda la semana con aquel creciente desasosiego. Una inquieta comezón que me

desvelaba, que no me daba reposo. Hasta que el sábado, después de ir de un sitio a
otro sin alivio, quedé desfallecido en un banco del parque.

No sé si dormí un minuto o tres horas. Me despertó aquel raro rumor que sentía
dentro de mí, un murmullo como de bocas devoradoras. Un niño me observaba.

-Mira, mamá –dijo señalando con el dedo–, a este señor le salen hormigas por la
nariz. (Díez 121)

Estos insectos son evidentemente una metáfora del creciente malestar del
protagonista y nos recuerdan otro microrrelato de A. Fernández Molina, escritor su-
rrealista, titulado precisamente “Las hormigas”26, en que combina las cifras y las le-
tras, la escritura y los signos gráficos –los números son correlativos– para crear la
ilusión óptica de una hilera de hormigas que van desfilando por el texto produciendo
una sensación de mareo en el lector equiparable a la que sufre el personaje. 

Otro texto emblemático de la indeterminación es 

“Después del accidente”
No sientes el silencio de la noche porque dentro de ti continúan vibrando todos los
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sonidos del accidente, el chirrido del frenazo, el golpe contra la barrera, el retumbar
del vehículo al despeñarse. Y escuchas el murmullo de la radio, una voz ininteligible,
mientras la luz cada vez más débil de los faros hace brillar la escarcha en los mato-
rrales. Hay también otros brillos y, desde el lugar que ocupa tu cuerpo, caído fuera
del coche, comprendes de repente que son los reflejos de esa iluminación escasa en
unos ojos. “¡Laura!”, exclamas lleno de terror, incorporándote. Entonces los ves. So-
bre sus uniformes reluce la fosforescencia de unos cascos que parecen enormes y ex-
traños en la negrura. “No te preocupes por ella”, dice el más alto, con voz serena,
“eres tú quien debe venir con nosotros. Ella está viva”. (Merino, Días... 32)

Al final de este texto, como ocurre en otros muchos microrrelatos, se produ-
ce un vuelco de la situación que nos obliga a volver atrás y efectuar una relectura
del mismo desde un ángulo de visión diferente: ¿quiénes son esos hombres con unos
“cascos enormes y extraños en la negrura”? ¿son policías de tráfico que llegan a
prestarle auxilio tras el accidente,  o  unos ángeles o demonios dispuestos a con-
ducirlo a su último destino? La  irresoluble incertidumbre se mantiene intacta.

Observemos que, en ambos ejemplos, el narrador-protagonista cuenta lo
que le sucede en primera persona, por lo que resulta difícil no compartir emocio-
nalmente sus vivencias; Aparicio suele optar en cambio por una narración en ter-
cera persona que presenta los hechos de forma más distanciada.

Hagamos ahora un breve repaso de los motivos fantásticos clásicos presen-
tes en los tres libros: 1) el doble (“Divorcio” y “Simetría bilateral” de Merino;
de Aparicio: “Los dos caminantes”; “Recado de amor” y “Persecución” de L.M.
Díez) y el espejo27 (“Divorcio”, “Andrómeda”, de Merino; “Añicos” de Apari-
cio), metáforas ambas de la identidad escindida, múltiple, del hombre moderno,
encarnada en la obra de Aparicio por la figura de las siamesas (“Separación” y “Se-
paración definitiva”): 

“Persecución”
Enciendo un pitillo, miro por la ventana y vuelvo a verle. Tantos años persi-

guiéndome. Un acoso que se mantiene insoslayable de la mañana a la noche como
si el perseguidor se confundiese con mi sombra.

Saber que es él no me importa, pero estar convencido de que esto puede durar
toda la vida es terrible.

Si al menos no vistiera como yo, si no usara mi gabardina y mi sombrero y aban-
donase esa costumbre de saludarme con mi propia sonrisa cuando le miro… (Díez 122)

“Separación definitiva”
Separaron a las dos siamesas con éxito, pero en una quedó en exclusiva la facul-

tad de sentir alegría y en la otra, tristeza. Como no pudieron volverlas a unir, esta
última se suicidó y la tristeza volvió también a la otra. (Aparicio 147)

2) las transformaciones o metamorfosis (“Metamorfosis” de Merino28); 3) los
fantasmas y los vampiros (“Poca luz” y “Costa da Morte” de Merino; “Cine Ariad-
na” de L. M. Díez):
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“Poca luz”
Yo era el preceptor de los hijos del conde. En las enormes estancias del castillo ha-

bía muy poca luz, y aquella penumbra facilitó algunos acercamientos amorosos. A la
poca luz fui seducido por la condesa y la poca luz me permitió seducir a su hija. Aque-
lla penumbra hizo que, cuando el conde quiso vengar su honor, me confundiese pri-
mero con el jardinero, al que atravesó de una estocada, y luego con el mayordomo,
a quien mató de un pistoletazo. Por culpa de la poca luz, me rompí la nuca en las
escaleras de la bodega, mientras el iracundo conde me perseguía. Ahora soy el fan-
tasma que recorre estas almenas solitarias y estos salones oscuros, húmedos y vací-
os, bajo los techos que se desmoronan. (Merino, Cuentos... 71)

4) los mundos invisibles (“Ecosistema” de Merino –Días imaginarios–); 5)
los objetos antropomorfizados que poseen un lenguaje propio, son capaces  de co-
municarse a distancia y esperan pacientemente el momento de vengarse de los hu-
manos  (“Acechos cercanos” y “Monovolumen” de Merino; de Aparicio: “La ven-
ganza”); 6) la emancipación de ciertos miembros del cuerpo humano respecto
del motor central (“Cuerpo rebelde” de Merino, o “La mano” de Aparicio): 

“La mano”
No fui yo, fue mi mano, excelencia, que no la puedo dominar, que es muy mala “pé-

cora”, así se defendía el joven Abú Sinal ante el Valí turco de Trípoli, al ser sorpren-
dido robando la bolsa de un tratante de camellos. “Mala pécora, ¿eh? –le dijo el Va-
lí–. Pues te la cortaré y te libraremos ahora mismo de tan mala compañía”. Abú suplicó
de rodillas en vano. Y a la mañana siguiente el Valí apareció estrangulado en su alco-
ba con una mano amputada bien agarrada a su cuello. (Aparicio 118)

El motivo de la mano emancipada no es nuevo, lo hallamos ya en la obra de
Ramón Gómez de la Serna, quien lo ha tomado, a su vez, de Maupassant.

7) Otro tema recurrente es la presencia de otros mundos u órdenes de reali-
dad distintos al nuestro, con sus propias reglas:

“El pozo”
Mi hermano Alberto cayó al pozo cuando tenía cinco años.
Fue una de esas tragedias familiares que sólo alivian el tiempo y la circunstancia

de la familia numerosa.
Veinte años después mi hermano Eloy sacaba agua un día de aquel pozo al que na-

die jamás había vuelto a asomarse.
En el caldero descubrió una pequeña botella con un papel en el interior.
“Este es un mundo como otro cualquiera”, decía el mensaje. (Díez 140)

Se parte aquí de un suceso de signo realista: una tragedia familiar, para deri-
var hacia un espacio fantástico y una reflexión casi metafísica.

La literatura se convierte en definitiva en un vehículo de indagación en el mis-
terio de la existencia y en un medio para acceder y explorar  esas vidas alternati-
vas, potenciales, latentes, que permanecen en la sombra.
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8) Nuestros escritores utilizan igualmente nuevos recursos como la metafic-
ción, que plantea la continuidad entre dos órdenes aparentemente irreconcilia-
bles como son la realidad y la ficción:

“El compromiso”
En la vida se había permitido muy poco, pues era parco en el consumo, retraído

en las diversiones y escueto en el regalo. Sólo daba palabras, habladas o escritas; con
las habladas conquistó amigos, con las escritas, fama. Triste en el amor, monógamo
por desidia, dejó que uno de sus personajes femeninos se enamorase de él. Se acos-
tó con ella repetidas veces, la disfrutó durante meses, pero cuando ella le pidió que
diera el paso de comprometerse, se puso a escribir otra novela. (Aparicio 116)

La ficción contamina igualmente la realidad en “Tomar partido”, relato en que
los personajes creados por el escritor irrumpen inesperadamente en la sala en la que
éste pronuncia una conferencia, dispuestos a expulsar al público que le escucha, por
carecer, según ellos, de la sensibilidad suficiente. No cabe duda de que esa fusión
o disolución de fronteras entre distintos órdenes de realidad provoca la subversión
del tiempo y del espacio vulnerando con ello nuestros parámetros racionales. 

9) Hemos dejado para el final el motivo de los sueños por ser el que agluti-
na más textos, y por presentar variantes, como la del sueño dentro del sueño
(“La familia soñada” de Merino), o el soñador soñado:

“El sueño”
Soñé que un niño me comía. Desperté sobresaltado. Mi madre me estaba la-

miendo. El rabo todavía me tembló durante un rato. (Díez 115)

La sorpresa proviene aquí de la ruptura de las expectativas del lector y de la
perspectiva del narrador (en este caso un perro) así como de su manera de enfo-
car lo que nos relata.

En relación con el mundo onírico, Cuentos del libro de la noche de Merino es
especialmente importante, por estar articulado en torno a un entramado de sue-
ños inquietantes29 y de pesadillas; ante nuestros ojos se van sucediendo, en dis-
posición alternante con otros ejes temáticos, ocho microrrelatos que dan cuenta
del tiempo nocturno –oscila entre las doce de la noche y las seis de la 
madrugada–, imposible de medir con los relojes porque el mundo onírico es atem-
poral y posee sus propias reglas. Todos ellos exploran invariablemente los abismos
insondables del sueño así como la inasible frontera que separa a éste de la vigilia
y suelen situarse en esa zona de duermevela en la que sueño y vigilia (o ficción
y realidad) se interrelacionan e invaden sus campos respectivos30. Se trata siem-
pre de espacios a caballo entre dos realidades, en el que los personajes se deba-
ten en un constante ir y venir hacia esa orilla oscura, inasible y misteriosa. 

“La una”
Me despierto con la sensación un poco asfixiante de emerger con brusquedad de

un abismo. Sin duda estaba muy dormido. Rugen motores lejanos en la noche de la
ciudad. Miro la hora: es la una, y me sorprende el poco tiempo que ha pasado desde
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que me dormí, como si lo profundo del sueño debiera tener correspondencia con su
duración. Vuelvo a quedarme dormido pensando en ello, y caigo otra vez al fondo
de una cima oscura, y también  me despierto de repente. Miro la hora: es la una, y el
reloj no se ha parado, pues gira la aguja del segundero y oigo sonar su pequeño cora-
zón mecánico. Confuso, intento asumir la brevedad de ese sueño tan denso y me
quedo dormido de nuevo, me hundo en la profundidad blanca y ciega, hasta que
vuelve a producirse el brusco despertar. El reloj, que no se ha parado, sigue marcan-
do la una. Me siento muy inquieto, creo que voy a desvelarme, pero el sueño me
precipita, una vez más, en su negrura sin contornos. Y cuando me despierto de pron-
to, escucho los motores lejanos que rugen en la noche de la ciudad, pero no quiero mi-
rar ese reloj que, tan cerca, sigue latiendo incansable. (Merino, Cuentos... 32-3)

Regresar del “borroso laberinto de espejos”31 del sueño constituye una tarea
ardua y peligrosa; a menudo, los personajes merinianos quedan atrapados al otro
lado y no logran franquear el dintel que conduce a la vigilia, lo que resulta parti-
cularmente inquietante, como revela el relato “El castillo secreto”, cuyo final re-
sulta muy borgesiano; “ese castillo es peligroso, porque para salir de él es nece-
sario despertar, y muchos no lo consiguen, aunque cada día los veas a tu lado y
ellos y tú creáis que están despiertos” (63). Veamos algunos de esos textos:

“El despistado uno”
El avión ha aterrizado, han parado los motores, ya se apagó la señal que obligaba

a usar el cinturón. Sin embargo, nadie se levanta. No comprendo cómo los demás
no tienen ganas de abandonar este sitio después de haber experimentado el horroro-
so vuelo, los ruidos extraños, la explosión, el humo espeso, el terrible zarandeo. Me
levanto yo, abro el maletero, saco mi cartera, mi abrigo. Acabo de descubrir que to-
dos me están mirando. De repente me señalan y se echan a reír con una carcajada ex-
traña, una carcajada llena de dolor, y aquí estoy yo con la cartera en una mano y el
abrigo en la otra, sin enterarme de lo que sucede. (Merino, Cuentos...13)

La angustia del personaje proviene de la incomprensión de las reacciones de
los otros viajeros, y la del lector de la toma de conciencia de que el personaje es-
tá muerto y él aún no lo sabe. Otro exponente de lo que acabamos de señalar es: 

“El despistado (tres)”
Me acosté y me quedé dormido enseguida, pero me he despertado de repente

sintiendo el agobio de mi propio lecho, que ha dejado de ser blando y que oprime mis
codos y mis costados con rara pero insoslayable rigidez. En la negrura del dormito-
rio me parece escuchar murmullos, voces que cuchichean o rezan. Intento mover-
me, levantarme, pero no lo consigo e imagino que estoy atrapado en el umbral del
sueño. Paciencia”. (Merino, Cuentos... 134)

Aquí asistimos a una vuelta de tuerca en la incertidumbre del protagonista na-
rrador. Éste plasma en primera persona sus sensaciones al despertar en la “negrura
del dormitorio”: el agobio que le produce su lecho inusitadamente duro y estrecho,
los sonidos inusuales: “murmullos”, cuchicheos, rezos, su incapacidad para mover-
se o levantarse. Tras ese momento de duda, busca una explicación racional e ima-
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gina que está “atrapado en el umbral del sueño”, pero el lector sabe que no es así y
que está en un féretro gracias a la ilustración que acompaña el texto  (un fragmento
de “El triunfo de la muerte” del pintor flamenco Pieter Brueghel, “El Viejo”), la cual
disipa la posible duda; sin embargo, estos textos resultan especialmente inquietantes
para el lector porque siembran la duda sobre su propia existencia. 

En los textos que preceden se dan, en suma, las tres características básicas
de los cuentos fantásticos: 1) la dimensión inquietante, 2) la ruptura de las ex-
pectativas del lector y 3) el hábil juego con la incertidumbre y la ambigüedad al no
revelar toda la información necesaria para interpretar las historias que se nos cuen-
tan. La literatura  fantástica se presenta así en los tres libros como una puerta de
acceso a un mundo más complejo, a lo otro, que diría Julio Cortázar, a una idea de
la realidad con más pliegues y aristas de los que podemos percibir con los pará-
metros racionales. 

MICRORRELATOS INTERTEXTUALES

En la línea de los microtextos que establecen una relación estrecha con los
motivos de la tradición, cabe destacar la reelaboración de escenas y personajes pa-
radigmáticos de la literatura universal, como El Quijote de Cervantes32, La meta-
morfosis de Kafka, o El dinosaurio de Augusto Monterroso33, por citar tres ejem-
plos memorables que han llegado a constituir verdaderos “ciclos” en torno a los
cuales han proliferado infinidad de variantes.

Para D. Lagmanovich, se trata de la “reformulación de un sujet célebre, cam-
biando, invirtiendo, maleando, apoyándose en el obvio conocimiento (el recuerdo)
del lector para desconcertarlo, para escamotearle las cartas en pleno juego: el tra-
vestismo de la escritura, juego paródico de espejos deformantes” (Microrrelatos 34).

Al apropiarse de temas refrendados por la historia de la literatura, los auto-
res de microrrelatos consiguen evocar, con una gran economía verbal, una com-
pleja red de imágenes e ideas que forman parte del patrimonio universal, como po-
nen de manifiesto los textos que aducimos a continuación:

“La cuarta salida”
El profesor Souto, gracias a ciertos documentos procedentes del alcaná de Toledo,

acababa de descubrir que el último capítulo de la segunda parte del Quijote –“De có-
mo don Quijote cayó malo y del testamento que hizo y su muerte”– es una interpo-
lación con la que el clérigo, por darle ejemplaridad a la novela, sustituyó buena par-
te del texto primitivo y su verdadero final. Pues hubo una cuarta salida del ingenioso
hidalgo y caballero, en ella encontró al mago que enredaba sus asuntos, un antiguo
soldado manco al que ayudaba un morisco instruido, y consiguió derrotarlos. Así, los
molinos volvieron a ser gigantes, las ventas, castillos y los rebaños, ejércitos, y él, tras
incontables hazañas, casó con Dulcinea del Toboso y fundó un linaje de caballeros
andantes que hasta la fecha han ayudado a salvar al mundo de los embaidores, fo-
llones, malandrines e hideputas que siguen pretendiendo imponernos su ominoso des-
potismo. (Merino, Cuentos...)
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Merino, al igual que Borges, ha efectuado una larga y sostenida meditación
sobre el Quijote, que ha desembocado en una gran diversidad de textos ensayísti-
cos34 o creativos, como el que precede. En este caso, basándose en datos docu-
mentales procedentes del alcaná de Toledo, el profesor Souto llega a la conclusión
de que el último capítulo de la obra magna cervantina (“De cómo Don Quijote ca-
yó malo y del testamento que hizo y su muerte”), así como una buena parte del
texto primitivo, son apócrifos, pertenecen a un desalmado clérigo que, obsesio-
nado por la ejemplaridad de la novela, se ha permitido modificarla. El venerable
lingüista descubre además que don Quijote efectuó una cuarta salida –omitida en
el texto cervantino– en la que encontró y venció al mago que le enredaba sus asun-
tos –Cervantes en persona (“un antiguo soldado manco”), secundado por  “un mo-
risco instruido” (Cide Hamete Benengeli)–. Tras vencerlos a ambos, Don Quijo-
te logra realizar su sueño –casarse con Dulcinea– y acabar así con el ominoso
despotismo que le imponía la realidad35.  

También Aparicio se complace en jugar con los motivos literarios universa-
les, como el de la vida concebida como un sueño: “Murió y no supo que había des-
pertado de un sueño” (Aparicio, “El sueño”.  La mitad… 161),  o como una par-
tida de ajedrez jugada por unos dioses desalmados y caprichosos. El
protagonista-narrador se pregunta:

“La partida”
¿Y no seremos nosotros las piezas de un tablero en una partida jugada por los dio-

ses? “Ahora te como a Anselmo López”. “Y yo, a Román Fernández”. “Yo, a Julio
Álvarez Cifuentes”. Así hasta completar los cientos de miles de muertos que hay
cada día en el mundo, al tiempo que van entrando en juego nuevas fichas, a las que
nosotros tomamos por hijos o por nietos”. (Aparicio 128)

En los dos textos que siguen, ambos escritores reciclan el mito bíblico de la
expulsión del Paraíso y nos obligan a contemplarlo desde un ángulo de visión di-
ferente: 

“Génesis 3”
Aquella mañana empezamos a ver las cosas más claras: la complejidad del uni-

verso, la evolución de los seres vivos, que sobre un punto de apoyo se podría levan-
tar el planeta, que era la Tierra la que giraba alrededor del Sol y no al contrario y,
sobre todo, intuimos que la existencia es un misterio indescifrable. No habían pasa-
do ni dos horas cuando llegó el guardia con la carta del desahucio: el casero había
conseguido echarnos a la calle. Nos vinimos a este lugar tan frío, tuvimos hijos.
Del resto saben ustedes mucho más que nosotros. El caso es que aquella mañana,
en el desayuno, habíamos compartido una manzana. (Merino, Cuentos... 137)

En este texto se resume la historia de la humanidad.  Como sugiere la ilus-
tración que lo acompaña, el fruto prohibido contenía en su entraña el gusano
causante de la pérdida de Adán y Eva. La manzana bíblica es en sí misma el sé-
samo que les permite acceder a una parte del Conocimiento: comprenden súbita-
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mente la complejidad y funcionamiento del universo y la evolución de los seres vi-
vos, pero no logran descifrar lo esencial: el misterio de la vida, de ahí la duda exis-
tencial, el dolor, la pérdida del Paraíso. 

J. P. Aparicio nos presenta el mito bajo otro enfoque: 

“La fuente de la muerte”
No compartió con nadie la fuente de la vida y, cuando la humanidad hubo desa-

parecido, se dedicó a buscar la fuente de la muerte. Un día encontró a otro ser hu-
mano en sus mismas condiciones, era una mujer; también buscaba la fuente de la
muerte. El alivio de la mutua compañía duró unos miles de años: luego se afanaron
de nuevo en aquella búsqueda. Un día la mujer ofreció a Adán una pieza de fruta.
“Nos habíamos equivocado. Buscábamos un manantial y se trataba de una manza-
na”. (Aparicio 115)

Adán es aquí el prototipo del ser egoísta, insatisfecho, incapaz de encontrar
un sentido a su existencia; hastiado de la vida, busca desesperadamente una sali-
da a su historia de desencuentros e intrascendencia sin percatarse de que tiene la
solución –la manzana– al alcance de la mano. 

El mito de Lázaro inspira igualmente a ambos escritores:

“El final de Lázaro”
A los quince días de su resurrección Lázaro empezó a encontrarse muy mal. Su

estancia en el lugar de nada y de nadie le había cambiado la forma de ver las cosas
y hasta la manera de ser. En el paraje más hermoso sentía el tiempo carcomiéndolo
todo, en la alegría de los niños y de las muchachas adivinaba su tristeza de viejos, to-
da la comida le sabía a cuerpo sin vida, percibía continuamente el acecho y hasta la
invasión del final aniquilador.

Pasó otro mes y una mañana fue a visitar  a Jesús y le pidió que le devolviese la
muerte. Su actitud era muy humilde, pero en sus ojos había una brasa de determi-
nación y de reproche. Jesús, tras contemplar a su amigo durante un rato, alzó la ma-
no. Y Lázaro cayó muerto, esta vez para siempre. (Merino, Cuentos... 117-18)

El texto bíblico concluye con la resurrección del personaje sin darnos expli-
cación de sus experiencias ulteriores, y ese es precisamente el punto de partida del
de Merino. Su estancia en los parajes de la muerte ha marcado a Lázaro de tal ma-
nera que ya no podrá desprenderse de su visión y acecho permanentes; pese a
sus persistentes esfuerzos, tampoco puede evitar percibir los estragos del paso
del tiempo y ello hace su vida insufrible. En cambio, la fuente de dolor para el per-
sonaje homónimo recreado por Aparicio proviene de la toma de conciencia de que
tendrá que afrontar el trance de la muerte por segunda vez:

“Nunca segundas partes fueron buenas”
La hermana de Lázaro acudió de nuevo a Jesús. “Señor, mi hermano está triste”.

Jesús interrogó a Lázaro. “Ya lo había resuelto, Señor, y ahora tengo que pasar de nue-
vo por el duro trance de morir”. (Aparicio 151)
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Vemos, en suma, que estos microtextos tienen como soporte un hipertexto,
o una historia que se supone conocida por el lector, que sirve de referente básico,
en el cual se apoya la propuesta creativa. Naturalmente, para que funcionen de-
ben basarse en tradiciones narrativas identificables en un repertorio cultural más
amplio; apelando a los referentes culturales del lector, los escritores pueden re-
ducir su texto a la mínima expresión –el que precede es un claro exponente de
depuración lingüística–, ya que sus lectores serán capaces de suplir lo que falta;
pese a todo, no hay que olvidar que el microrrelato es “un género para especia-
listas de la lectura, para gentes con un cierto nivel de instrucción”36, como señala
Antonio Fernández Molina. Sólo los que sean aptos para establecer un diálogo con
la literatura anterior o con la cultura podrán entenderlos; pese a todo, al jugar
con la ambigüedad y con la elipsis, nunca resulta tarea fácil descifrarlos.

Llegados a este punto, una serie de preguntas se agolpan en nuestro cerebro:
¿por qué esta presencia abrumadora de microrrelatos intertextuales y fantásticos
en el mundo hispánico a ambos lados del Atlántico? 

En el primer caso, creemos que la causa es estructural; los escritores saben
que para reducir el texto a su mínima expresión no disponen de demasiadas es-
trategias; una de las más eficaces consiste en hacer referencia al patrimonio cul-
tural del lector, al hipertexto, de ahí que un buen número de los microrrelatos
que se escriben en la actualidad tanto en España como en Hispanomérica se arti-
culen en torno a los principios de la intertextualidad o reelaboración de mitos, his-
torias famosas, refundición de fábulas, motivos y personajes de la literatura uni-
versal, etc. Se me objetará con razón que la intertextualidad no es una especificidad
del microrrelato, ya que se da en todos los géneros literarios; no obstante, creemos
poder afirmar que en el caso del cuento brevísimo va más allá de ser un mero 
ingrediente, pues además de permitir la compresión máxima del texto lleva hasta
sus últimas consecuencias la economía verbal. 

La cuestión se vuelve más complicada, sin embargo, cuando se trata de ex-
plicar la profusión de microrrelatos fantásticos en la literatura hispánica actual.
A las causas literarias y extraliterarias ya expuestas para explicar el auge de la li-
teratura fantástica en nuestro país –muy especialmente en el ámbito cuentístico–,
tal vez convenga añadir ciertas estrategias retóricas muy acentuadas en los textos
fantásticos, como la elipsis, la evocación, y el hábil juego con la incertidumbre y
la ambigüedad –consistente ésta en no revelar toda la información necesaria para
interpretar las historias que se nos cuentan, y que se materializa a menudo en la
elección de un léxico específico–, que permiten igualmente la máxima economía
verbal y estructural del texto.  

En cualquier caso, el breve recorrido efectuado por la obra brevísima de es-
ta terna de escritores, no sólo nos permite constatar la potencialidad expresiva
del microrrelato, sino su capacidad para plasmar todo un mundo en unas pocas
líneas o frases, como sugiere el título del libro de L.M. Díez Los males menores.
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Las grandes tragedias pueden caber en muy pocas palabras si el escritor sabe ex-
traer de ellas su máxima potencialidad, aunque también pudiera aludir a la nece-
sidad de decir lo mismo, o incluso más, con menos palabras (regla de oro del mi-
crorrelato). En cambio, Cuentos del libro de la noche hace referencia al mundo
onírico, un mundo en sombras, laberíntico, inestable en el que los personajes se
pierden sin remisión y las palabras, además de poseer distintos significados,
pueden borrarse para escribir otras a la manera de un palimpsesto. La mitad del
diablo funciona, en cambio, como una alegoría de todos los males que aquejan a
la humanidad y acentúa así el sentido satírico del libro.

NOTAS

1 Este texto fue presentado en el Congreso internacional de literatura leonesa actual, Universidad de
León 19-21 de octubre de 2006.
2 Andres-Suárez, Irene. “Notas sobre el origen, trayectoria y significación del cuento brevísimo”. Lu-
canor 11 (1994): 55-69. 
3 Para D. Lagmanovich, durante las vanguardias, “aparecen breves narraciones caracterizadas muchas
veces por el absurdo, los juegos con el lenguaje, un humorismo desaforado y tal vez ácido y una visión
crítica del mundo circundante” (La otra mirada, Antología del microrrelato hispánico. Palencia: Me-
noscuarto, 2005, 18).
4 El término de “minificción” es más amplio que el de “microrrelato”, es una supracategoría literaria
poligenérica que engloba al microrrelato, pero también a otras formas de la brevedad, como el micro-
teatro, la fábula y el bestiario que tratan de animales fantásticos e imaginarios (me he ocupado de es-
tas cuestiones en  “El microrrelato: caracterización y limitación de género”, en Teresa Gómez Trueba
(ed.) Mundos mínimos. El microrrelato en la literatura española contemporánea. Gijón, Cátedra Mi-
guel Delibes. Libros del Pexe, 2007, pp. 11-39). 
5 En la gollería o trampantojo se abordan objetos, costumbres, presentados de manera sorprendente.
No hay trabajo de síntesis como en la greguería. 
6 Madrid: Arión. Existe una reedición ulterior a cargo de la editorial barcelonesa Destino. 
7 En 1991 se reedita en Madrid, Calambur, con prólogo de Eduardo Haro Tecglen. 
8 Ya se han organizado cuatro Congresos internacionales sobre le tema: el primero, en 1998, corrió a
cargo de Lauro Zavala en la Universidad  Autónoma de México (UNAM) (las Actas se encuentran en
los dos primeros números de El Cuento en Red [2000] http://cuentoenred.xoc.uam.mx). El segundo en
la Universidad de Salamanca, noviembre de 2002 (Cf. Francisca Noguerol Jiménez (ed.). Escritos
disconformes. Nuevos modelos de lectura. Universidad de Salamanca, 2004), el tercero en la Univer-
sidad de Playa Ancha en Valparaíso, agosto de 2004 (Cf. Andrés Cáceres Milnes y Eddie Morales Pi-
ña (eds.). Asedios a una nueva categoría textual: El Microrrelato. Valparaíso: Universidad de Playa
Ancha, 2005), y el cuarto en la Universidad de Neuchâtel (Suiza), en noviembre de 2006 (Cf. Irene An-
dres-Suárez y Antonio Rivas (eds.). La era de la brevedad. El microrrelato hispánico. Palencia, Me-
noscuarto, 2008). Poco después, la “Cátedra Miguel Delibes” de la Universidad de Valladolid puso
en pie el primer coloquio universitario español: Menudos universos. Jornadas sobre microrrelato,
22-24 de noviembre de 2006. (Cf. T. Gómez Trueba (ed.). Mundos mínimos, op. cit.)  La revista 
Quimera, por su parte,  consagró ya en 2002 dos números monográficos al tema: La minificción en
Hispanoamérica. De Monterroso a los narradores de hoy, nº 211-212, febrero (coord. Lauro Zavala),
y El microrrelato en España, nº 222, noviembre (coordinado por Fernando Valls y Rebeca Martín); a
esto hay que añadir la creación de la ed. barcelonesa Thule, especializada en el microrrelato, y la
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buena acogida que le dispensan al género otras editoriales, como la madrileña Páginas de Espuma y
la palentina  Menoscuarto. 
9 Todas las citas correspondientes a los microrrelatos provienen de las ediciones siguientes: Díez,
Luis Mateo. Los males menores. Madrid: Alfagura, 1993;  Merino, José Mª. Días imaginarios. Bar-
celona: Seix Barral, 2002; Merino, José Mª. Cuentos del libro de la noche.  Madrid: Alfaguara, 2005;
y Aparicio, Juan Pedro.  La mitad del diablo. Madrid: Páginas de Espuma, 2006.
10 La misma revista había publicado ya en 1988, en el núm. 2, un microrrelato de Antonio Pereira:
“El novelador”.
11 Para L. M. Díez “el microrrelato tiene la identidad de su contención, de sus pocas palabras, lo que
implica intensidad extrema y sugerencia, pero siempre dentro de una opción narrativa, hay que dis-
tinguirlo de la prosa lírica. Es un relato ascético, es una expresión verbal pero con una fuerte suge-
rencia narrativa, como si contuviera una carga de profundidad que no estalla en la superficie pero re-
tumba”, Mars Checa, Amanda. “El cuento perfecto”. El microrrelato español. Coord. R. Martín y F.
Valls. Quimera 222 (noviembre de 2002): 1.
12 En el mundo imaginativo de Luis Mateo Díez se interpenetran “realidad, irrealidad y superrealidad.
La vigilia es permeable al sueño; experiencias vividas y experiencias soñadas llegan a trocar sus
fronteras”, López Molina, Luis. “Provinciano transitorio de Luis Mateo Díez”. Cuadernos de Narra-
tiva: monográfico dedicado a Luis Mateo Díez, núm. 4 (1999): 30. Reeditado por la editorial Arco
Libros, 2005, colección “Cuadernos de Narrativa”.
13 Fernández Ferrer, Antonio (ed.). La mano de la hormiga. Los cuentos más breves del mundo y de
las literaturas hispánicas. Madrid: Fugaz, 1990.
14 Andres-Suárez, Irene. “Los cien días imaginarios de José María Merino”. José María Merino. Eds.
I. Andres-Suárez y A. Casas. Madrid: Arco Libros, 2005, Col. “Cuadernos de Narrativa” 211-236.
15 “En Cuentos del libro de la noche, una colección de sueños tenebrosos, se imponen sin freno los
pavores de la nocturnidad”, Satorras, Lluís. “Menudencias literarias”. El País, Babelia, 8-07-2006; 12. 
16 “Chuang Tzu soñó que era una mariposa y no sabía al despertar si era un hombre que había soñado
ser una mariposa o una mariposa que ahora soñaba ser un hombre”, texto reproducido por  José Luis
González. “La extensión de la brevedad: vidas breves y otros recursos del microrrelato”. El microrre-
lato en España. Coords. R. Martín y F. Valls. Quimera 222 ( noviembre de 2002): 19.
17 Recogido en la antología de relatos ultracortos de A. Fernández Ferrer, La mano de la hormiga. op.
cit., 1990. 39.
18 Lauro Zavala los llama “relatos menguantes”, cf. “Glosario para el estudio de la minificción”. La mi-
nificción bajo el microscopio. México: Universidad Pedagógica Nacional, 2005, s.v. “relatos men-
guantes”.
19 El escritor explica en el prólogo que se había propuesto llegar al número de 666, símbolo del dia-
blo, y que llegó a componer 333, de los cuales fueron desechados casi la mitad. En 2008 publicó El
juego del diablo (Madrid, Páginas de Espuma), compuesto de otros 140 microrrelatos. 
20 Un equipo de setenta astrónomos, dirigido por Richard Massey, del California Institute of Tecnolo-
gie, se ha ocupado recientemente del estudio de esta materia oscura y ha diseñado un mapa en tres
dimensiones de la repartición de dicha materia en el Universo (cf. la prestigiosa revista Nature, 7 de
enero de 2007).
21 Castro, Asunción. La narrativa de Juan Pedro Aparicio. Ediciones de la Universidad de Castilla-La
Mancha, 2002.
22 “Mi mundo literario –dice Aparicio– gira en torno a la relación de los humanos, a la entrega de las
voluntades, esa violencia soterrada que existe en todas las relaciones”, Entrevista de Pilar Trenas a J. P.
Aparicio, en ABC, 20 de junio de 1982.
23 El humor y la ironía constituyen principios básicos del microrrelato que generan actitudes distan-
ciadoras en la percepción de la realidad y que los escritores leoneses utilizan profusamente, aunque sus
estrategias difieren. Así, Aparicio cultiva la irreverencia, la desacralización, el juego perpetuo, la iro-

Libro Siglo XXI Num. 5  4/3/09  16:54  Página 171



SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS 5 (2007)172

nía, el humor distorsionador y el uso de lo grotesco,  muy próximo a veces de la deformación esper-
péntica. También gusta del disparate verbal y de la observación inesperada, del chiste que nos hace
reír o de la frase hecha tomada en un sentido literal. Mientras que en L. M. Díez, junto al “sarcasmo
caricaturesco” (mucho más frecuente en sus novelas que en sus relatos breves) se da siempre un
“contrapunto en tono lírico, una actitud de ternura”  (Sanz Villanueva). Merino, en cambio, recurre al
humorismo escéptico que utiliza la paradoja, la ironía y la sátira (“Metamorfosis”, p. 59; “Señor y
perro”, p. 143) y el juego lingüístico o subversión de la frase hecha, manida por el uso: “Usted no sa-
be con quién está hablando” (43). En el libro que nos ocupa se sirve también de la imagen –él mismo
ilustra los textos– como estrategia humorística para poner en solfa el comportamiento humano. 
24 “Los cuentos fantásticos –dice Merino– no necesitan interpretar la realidad, como hacen los cuen-
tos realistas, sino que crean una realidad propia originada en la imaginación, un mundo imaginario con
leyes también propias que no dependen de reglas ajenas y exteriores a él”, Merino, José María.
Cuentos. Madrid: Castalia Didáctica, 2000 (ed. de Santos Alonso) 270.
25 Roas, David. “El ángulo insólito: Cristina Fernández Cubas y lo fantástico”. Cristina Fernández
Cubas. Eds. Irene Andres-Suárez y Ana Casas. Madrid: Arco Libros, 2007, col. Cuadernos de Na-
rrativa. Véase también del mismo autor la densa introducción de su antología Cuentos fantásticos del
siglo XIX (España e Hispanoamérica). Madrid: Marenostrum, 2003. 
26 (… 442.413, 442.414, 442.415, 442.416
Cuando salió la primera hormiga no le
442.417, 442.418, 442.419, 442.420
di importancia y creí que después de la
442.421, 442.422, 442.423, 442.424
excursión se habría quedado escondida
442.425, 442.426, 442.427, 442.428
debajo de la uña del dedo gordo del pie
442.429, 442.430, 442.431, 442.432
pero salió otra y otra. Hace tiempo
442.433, 442.434, 442.435, 442.436
que me ha desaparecido parte de la pier 
442.437, 442.438, 442.439, 442.440
na. Comienza a nublárseme la vista, las
442.441, 442.442, 442.443, 442.444
hormigas siguen saliendo, sale otra y
442.445…
otra, otr… (A. Fernández Molina, “Las hormigas”. Dentro de un embudo [1972]. 21). 
27 Asociado a la dualidad, al subconsciente y al misterio.
28 Humorísticamente, el hombre sobre el que pesa una maldición ancestral, confiesa no transformarse
en las noches de luna llena en hombre lobo, como exigiría la tradición, sino en un vulgar ratón debi-
do a su horror  natural al derramamiento de sangre.
29 “La literatura, en cuanto medio de descifrar lo existente distinto de la filosofía, la metafísica, la
economía, la política o la ciencia, tiene la gran virtud de poder infiltrarse con naturalidad en todas las
zonas oscuras e invisibles que rodean las apariencias más serenas de lo cotidiano, y utilizar los sue-
ños como material creativo”, Merino, J. Mª. “El narrador narrado”.  Ficción continua. 25-6.
30 Recordemos que cuando se publicó La orilla oscura, Merino le confió a Javier Goñi: “lo concebí co-
mo un despertar de un despertar de un despertar, nunca acaba convirtiéndose en vigilia…”. Y a la
pregunta del mismo crítico  “¿Qué pretende ser La orilla oscura?”, contesta: “No sé […]. La novela tal
vez resulte la proyección de una inquietud, la duda de lo que es una convención: la engañifa de las apa-
riencias, la profunda desconfianza en el tiempo. De algún modo, en esta novela he intentado destruir
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el tiempo [...] con la conciencia de que el tiempo acaba imponiéndose y acaba destruyéndonos”. Ínsula
464-465 (julio-agosto 1985): 9.
31 Cf. La orilla oscura. Madrid: Alfaguara, 1985. 305-06.
32 Cf. Microquijotes. Barcelona: Thule, 2005 (ed. de Juan Armando Epple).
33 El dinosaurio anotado. Edición crítica de El dinosaurio de Augusto Monterroso. México: Alfagua-
ra UAM Xochimilco, 2001 (ed. Lauro Zavala).
34 “Reflexión de mi narrativa a la luz del Quijote”. Huellas del Quijote en la Narrativa Española. “Cua-
dernos de Narrativa” 1. Universidad de Neuchâtel, 1996. 67-93.  “Ecos y sombras del delirio quijo-
tesco” y “Cuatro novelas en el cine: El abuelo, El arpa de hierba, Carne trémula, El caballero don Qui-
jote”. Recogidos ambos en Ficción continua. Barcelona: Seix Barral, 2004. 32-50 y 359-77
respectivamente. “Un autor caprichoso” y “De Borges y el Quijote”, incluidos en Días imaginarios:
160-62 y 163-68 respectivamente.
35 Y esta actitud lúdica, transgresora y subversiva frente a los modelos discursivos de la tradición, lle-
va incluso a Merino al acto parricida de parodiar un texto considerado como modelo del propio mi-
crorrelato,  “El dinosaurio” de A. Monterroso: “Al despertar, Augusto Monterroso se había converti-
do en un dinosaurio. “Te noto mala cara”, le dijo Gregorio Samsa, que también estaba en la cocina”
(Merino, José María. Días imaginarios. Barcelona: Seix Barral, 2000).
36 “Entrevista a Antonio Fernández Molina” de José Luis Calvo Carilla. Quimera 255-256 (abril 2005):
83.
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