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¢Qué es un intelectual? Por lo que a mi respecta, limito el uso de este
término de la siguiente manera: es un estudioso o un artista (categoria
que incluye a los escritores) que no se contenta con realizar trabajos
cientificos o con la creacién de una obra de arte, que no se contenta, por
lo tanto, con una mera bisqueda de lo verdadero y con un mero desa-
rrollo de lo bello, sino que se siente asimismo comprometido con la
nocién del bienestar publico, con los valores de la sociedad en la que
vive, es alguien que participa en el debate sobre esos mismos valores.
El intelectual asi entendido se halla muy lejos del artista o del estudioso
a quienes no preocupan en absoluto las dimensiones politicas o éticas
de sus obras; muy lejos, también, del predicador o del politico profesio-
nal, que no crean obra alguna.

Mientras residi en un pais comunista crei que los Gnicos problemas de
los intelectuales radicaban en su falta de libertad y en las presiones a
que estaban sometidos por parte de las autoridades. Si viviesen en una
democracia, me decia por aquel entonces, nada podria impedirles de-
sempenar plenamente su papel. Mas, una vez en Paris, comprendi que
los intelectuales occidentales tenian, a su vez, una relacién problematica
con la vida politica de sus paises. No me refiero aqui a casos extremos,
a esos creadores encerrados en su ‘torre de marfil’ o a esos excreadores
convertidos en militantes al servicio del poder (o de la Revolucién que
debe derribarlo), en absoluto diferentes de otros militantes. La gran
mayoria de los intelectuales no puede ser compendiada en ese tipo de
categorias bien delimitadas. Hemos de profundizar m4s en el asunto.
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LAS TRES VOCES

El fil6sofo y sociblogo estadounidense Cristopher Lasch ha propuesto
una tipologia de los intelectuales. Establece alli tres categorias, que se
corresponden méis o menos con tres periodos histéricos; el intelectual
como portavoz de la conciencia, como portavoz de la razén y como
portavoz de la imaginacién. En el primer caso, se trata de un moralista
y se apoya en las tradiciones y en la religién; es el modelo més antiguo.
El segundo se contrapone al primero en el siglo de las Luces; la figura
ideal es la del sabio. El tercero corresponde a la revuelta roméntica con-
tra la razén; Se encarna en el marginal, es el artista, el poeta maldito.
Cada uno de ellos se sitiia bajo un estandarte distinto; lo bueno, lo ver-
dadero, lo bello. Lasch no esconde sus preferencias por el primer mode-
lo, al que nos invita a retornar, luego de los yerros de la razén y del
romanticismo. Anhela “revitalizar la tradicién semiolvidada del discur-
so moral y piblico, donde el intelectual se dirige a la conciencia méas que
a la razén cientifica o al suefio roméntico de emancipacién”. Esta dis-
puesto a asumir ‘el retorno de la religién’ que un discurso semejante
implica a sus ojos.

Lo que me convence en el razonamiento de Lasch es su negativa a sacri-
ficar los valores éticos a cualquier otra categoria. El bien no se reduce a
lo bello, el bien no se deduce de lo verdadero. El artista y el sabio no
tienen, por el mero hecho de serlo, que proporcionarnos ninguna leccién
moral; no son mas inteligentes que el ciudadano coman. Pero al tiempo
he de afadir que hay dos puntos en esta tipologia que se me antojan
discutibles. El primero atafie a la identificacién de la moral con la reli-
gioén (y més genéricamente con la tradicién), punto en que Lash coincide,
en planos contrapuestos, con los conservadores y los libertarios (la mo-
ral equivale a la religién, luego es buena;la moral equivale a la religién,
luego es perniciosa). Se puede legitimar la moral por vias distintas a la
nocién de Dios; siguiendo, por ejemplo, las ensefianzas de Rousseau y
de Kant, mediante el ideal de una humanidad universal y de una irre-
ductibilidad del individuo. Es lo que designaba, entre otros conceptos,
el antiguo término de humanismo’.

El segundo punto que se me antoja problematico tiene que ver con el
primero, pero me parece aun mas importante: es el que opone conciencia
y razdn, y que por lo tanto postula que las leyes de la conciencia son de
indole irracional. Lasch llega a tal conclusién reduciendo no solamente
la moral al ambito religioso, sino también la razén a la mera argumen-
tacién cientifica y finalmente al &mbito de las ciencias positivistas. Sin
embargo, moral y ciencia, que no se confunden, no por ello se excluyen.
Ciertamente, la ciencia no puede descubrirnos el bien y el mal, y la moral
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no debe ensefiarnos lo verdadero y lo falso; pero ambas se unen en el
llamamiento que lanzan a una humanidad universal. Los razonamien-
tos cientificos no se imponen por la fuerza de las tradiciones o por la
fuerza de las armas, sino porque todo ser humano puede acceder a ellos
gracias a su propia inteligencia. Los principios de la moral se fundamen-
tan a su vez, como lo han demostrado en nuestra época un Habermas
en Alemania y un Marcel Conche en Francia, sobre la posibilidad de un
didlogo humano, que implica necesariamente un ideal de universalidad.

Me cuesta pues alinearme totalmente con esta idea de las tres voces
identificadas por Lasch, cuyo origen se halla quizas en la distincion
establecida por Max Weber entre las tres formas de legitimidad, a saber
la tradicional, la racional y la carismética (que podriamos asimismo
enlazar con el siguiente aserto pascaliano “Hay tres maneras de creer:
la inspirada en la razén, la inspirada en el hébito y la inspirada en la
inspiracién”). Ya puestos a citar clasicos, prefiero por mi parte la distin-
cién establecida por Montaigne a la hora de discernir tres actitudes con
respecto a la verdad y a los valores: la una es la de los nihilistas (como
los llamariamos en nuestros dias), que han renunciado a buscarlos, la
~otrala de los dogmaticos, que ya los han hallado, y la Gltima es la de los
exploradores impenitentes, que se empecinan en continuar buscando,
aun a sabiendas de que su basqueda nunca llegara a su fin. La diferencia
entre éstos y los nihilistas, muy numerosos en nuestra época, es extrema,
puesto que tiene que ver con los objetivos a los que aspira. La diferencia
con los dogmaticos es més especifica, puesto que concierne a los méto-
dos empleados: los primeros reciben sus valores de la tradicién (religio-
sa o no) o dela inspiracién del momento (al albur de las manifestaciones
de un jefe carismatico o de la obra de un artista genial). Los buscadores
de la verdad los descubren a través de una observacién del mundo y del
didlogo entre los hombres.

El intelectual de la tercera categoria, ni nihilista ni dogmatico, tiene que
vérselas a ]a vez con la verdad y con sus valores, al filo de lo que define
su vocacién; pero vive en la relacién entre ambos arménicamente, pues-
to que no cree ni en las verdades preestablecidas ni en los valores deri-
vados de su tinico acto de fe. Ese intelectual, contrariamente a los otros
dos, no es anacrénico.

LA TENTACION DE LO UTOPICO.

George Steiner cuenta en alguna parte la siguiente anécdota. Decidién-
dose al fin (un poco tarde) a tomar en consideracién las revelaciones
sobre el Gulag, Sartre habria dicho: Supongamos que eso sea cierto. Pese
a todo, un ser humano normal puede tener al respecto dos reacciones
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diferentes. Una seria la de constatar: ;Ya os lo habia dicho! jQue tonteria
haber esperado otra cosa! Y la otra seria ésta: jDiablos! jOtra gran espe-
ranza de la humanidad que se nos desvanece!

Vemos ahi dos papeles opuestos: el uno se refiere al intelectual como a
un lacido maestro, y el otro atafie al intelectual como proveedor de
esperanzas. El modo mismo en que se expone el contraste entre las dos
posturas indica que las preferencias de Sartre se inclinan por la segunda.
La actitud aqui preconizada es la utépica: la concepcién de un estado
ideal para la humanidad y el intento de establecerlo sobre la tierra (el
comunismo es la variante mas reciente, pero no es la tinica). Las utopias
han existido siempre, por supuesto. Pero de Platon a Rousseau su fun-
cién ha sido la de educar las inteligencias para que pudiesen analizar el
mundo, no la de proporcionar planes a los tecnécratas del mafiana. Lo
utépico es distinto, y el cambio parece operarse a lo largo de una sola
generacién, entre Rousseau y Robespierre, cuando este Gltimo comienza
a aplicar a los hechos y a los individuos vivos lo que no fue, para el
primero, sino una exploracién de la 16gica del Estado (pero por supues-
to, el utopismo venia de lejos enla tradicién milenaria cristiana). A partir
de ese momento los intelectuales se creyeron incesantemente obligados
a producir nuevas utopias, a abrir nuevas ‘ventanas a la esperanza’, a
descubrir lugares ‘que fijasen la imaginacién’.

¢Es acaso cierto, como pretendia Sartre, que el papel del intelectual con-
sista en implantar la fe y en inspirar los sacrificios necesarios en mor de
una causa justa? ;La ambicién inherente a todo utopismo —instaurar el
paraiso en la tierra— es, no digamos ya realizable, sino simplemente
deseable? Aun sin creer en el pecado original que no puede ser expiado,
¢no podriamos acaso afirmar que algo en la condicién humanaleimpide
hallar una solucién a todos sus males, alcanzar unas mejoras algo mas
que parciales? Si esto fuese asi, tendriamos que condenar no sélo las
implantaciones puntuales del nuevo suefio —anteayer en Rusia, ayer en
China—, sino también la forma misma del razonamiento que nos con-
duce hacia esas esperanzas, y que s6lo nos propone, de hecho, la eleccién
frustrante entre la renuncia a mitad del camino y una culminacién de-
nominada Terror.

La oposicién, hoy banal en Francia, entre Sartre y Raymond Aron nos
vuelve a la memoria llegados a este punto. Se ha tendido demasiado a
asimilarla a la que opone politica y ciencia; por un lado tendriamos al
idedlogo puro, que toma sus decisiones en funcién de sus opciones afec-
tivas, y por el otro al especialista, al estudioso que ha aprendido a ob-
servar los hechos. No obstante, Aron es asimismo un moralista. Su moral
difiere dela de Sartre, desde luego. El segundo posee, en Gltimo término,
la moral del creyente que se acoge fielmente a un dogma; el primero



LOS INTELECTUALES 271

profesa una moral racional, fundamentada en la nocion de la universa-
lidad humana, una moral alimentada por el debate argumentado. Este
es el motivo por el que a Sartre le preocupan poco los hechos, que son,
sin embargo, prioritarios en el modus operandi de Aron. No obstante,
Aron no fue un partidario de la Realpolitik; el problema que traté cons-
tantemente de resolver podria formularse asi: ;c6mo, tras reconocer que
politica y moral no son equivalentes, distinguir entre politicas acepta-
bles y politicas inaceptables? El intelectual no tiene por qué convertirse
en un proveedor de esperanzas ni en un defensor del bien soberano. Mas
bien, en un mundo donde el bien y el mal absolutos son una rareza, su
tarea es la de ayudar a distinguir entre lo mejor y lo peor.

YERROS DE LOS INTELECTUALES

Si analizamos la historia de nuestro siglo observamos, empero, otra
cosa. Durante estos tltimos afios se ha prestado mucha atencién al caso
de Heidegger, y al de varios de sus discipulos, quienes apoyaron, antes
o durante la Il Guerra Mundial, las ideas nazis. Evidentemente, no fue-
ron los Ginicos; antes y después de la guerra un niimero probablemente
superior de intelectuales se entregd en cuerpo y alma a las diversas
variantes del marxismo politico: stalinismo, trotskismo, maoismo, cas-
trismo... Si le anadimos a esta lista algunos casos aislados, como el apo-
yo, por efimero que fuese, prestado por Michel Foucault al régimen de
Jomeini, y sumamos las diferentes tendencias, constatamos que, aun si
no fueron las (inicas existentes, si representan a una gran parte de la
intelectualidad europea.

El enigma es el siguiente: mientras que los paises europeos llevan casi
doscientos afos comprometidos con el ideal democratico, ideal apoya-
do por la gran mayoria de sus pueblos, los intelectuales, que constituyen
en principio el sector mas liicido, han optado més bien por la defensa
de regimenes violentos y tirdnicos. Si el voto estuviese reservado tnica-
mente a los intelectuales, viviriamos hoy dia bajo regimenes totalitarios,
iy ya ni siquiera votariamos! Este apoyo voluntario a lo dictatorial me
sorprendié siempre, entre otras razones porque yo sabia muy bien lo
frustrante, lo dolorosa que podia ser la vida de los intelectuales en ese
tipo de regimenes. ;Cémo es posible, me preguntaba una vez instalado
en Francia, que la media de la poblacién sea politicamente mas lacida
que sus elites? ;Se trata de un error de tipo meramente individual, o
debemos buscarle una explicacion global y unas razones, por decirlo de
algan modo, estructurales? ;Por qué los intelectuales muestran una
complacencia semejante con los regimenes totalitarios? jNo son, des-



272 CUADERNOS DE ECONOMIA 28

pués de todo, mas estiipidos ni mas malvados que el comin de los
mortales!

Ha habido muchas explicaciones al respecto. George Orwell se habia
hecho la misma pregunta en los afios cuarenta. También él situaba frente
a frente a los intelectuales y a los meros ciudadanos, y mostraba su
preferencia por los altimos. En Inglaterra, en visperas de la II Guerra
Mundial, son los ciudadanos corrientes quienes se adhieren a la causa
de la libertad, quienes creen en el bien y el mal, quienes respetan la
inteligencia; los intelectuales por su parte, no tardan en lanzarse a de-
senmascarar esas ‘ficciones metafisicas’. El resultado es que practican la
complacencia con respecto al fascismo, y en mayor medida con respecto
al estalinismo, mientras que el ciudadano medio estd plenamente con-
vencido de la necesidad de combatir a Hitler.

La causa estd, nos sugiere Orwell, en que los intelectuales tienen una
capacidad de inteligencia superior al resto. Tratan de acceder al poder
recurriendo Gnicamente a su intelecto. Mas la democracia es menos pro-
picia a este fin que la tirania, que ofrece la posibilidad de llegar a ser
consejero del amo (la deplorable experiencia de Platén como consejero
del tirano de Siracusa, asi como la de muchos otros filésofos que se
prestaron después a desempenar ese tipo de tareas, no parece haber
disuadido a nadie). Las simpatias espontaneas del intelectual se encau-
zan hacia los regimenes aristocraticos més que hacia los democraticos.
Por si fuera poco, preocupados por las dificultades inherentes a su labor,
apenas si tienen una vaga idea de todo lo que les resulta ajeno. Segin
Orwell, sélo pueden celebrar “los crimenes necesarios” (como lo hacia
el poeta Auden en la década de los treinta) quienes nunca vieron un
cadaver de cerca. “Esto sélo puede escribirlo una persona para quien el
crimen es esencialmente una palabra” (podriamos recusar esta altima
aseveracion). Si Orwell piensa lo contrario es porque también ha sido
policia, vagabundo y soldado.

Podriamos evocar en este contexto las sugestivas reflexiones del fildsofo
aleman Karl Lowith, formuladas en su libro Ma vie en Allemagne avant
et aprés 1933 (Mi vida en Alemania antes y después de 1933). El autor, judio,
nos relata su experiencia como discipulo de Heidegger. Como buen fi-
l6sofo, Lowith se muestra particularmente atento a las implicaciones
politicas de las ideas filoséficas; de aquellas que incluso él mismo sus-
cribié. Ha aprendido a sus expensas que el culto a “vivir peligrosamen-
te” lleva, “con numerosos desvios, y sin embargo directamente, de
Nietzsche a las frases heroicas de Goebbels”. Demuestra el modo en que
poetas y escritores como Spengler, Stefan George o Gundolf preparaban
el terreno para el triunfo del fascismo, aun si individualmente dichos
autores abominaban de la vulgaridad de Hitler y se negaban a apoyarle.
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Lowith recuerda que una de las causas que precipité a los alemanes por
la pendiente de esos afios sombrios fue, entre otras, la querencia por la
tradicion, que pretende disociar las ideas abstractas de los hechos par-
ticulares. Por mucho que asi lo pretendan filésofos sutiles, las palabras
pueden conducirnos a las cosas, no sélo a otras palabras. Lowith llega
hasta la dificil humildad de reconocer que habia contribuido, durante
su juventud filoséfica, “a la deshumanizaciéon del ser humano”, contri-
buido, pues, a destruir aquello a lo que mas tarde iba a aferrarse con
todas sus fuerzas.

Una segunda explicacién, que no es incompatible con la primera, se
refiere a uno de los principios fundamentales de la sociedad democra-
tica, es decir, al principio de la autonomia: el individuo y la colectividad
tienen derecho a exigir que las normas no les sean impuestas desde el
exterior, tienen derecho a poder asumir sus propias normas. En ese con-
texto, la critica de las normas imperantes es una funcién esencial de la
sociedad, y los intelectuales se han identificado con esa funcién. La ac-
titud critica, que deriva del ejercicio mismo de la razén, es para ellos una
cuestién de principio, sea cual sea el orden reinante; si viven en demo-
cracia, estan dispuestos a abrazar el credo totalitario, puesto que éste les
permite esbozar una critica radical del statu quo. Desde esta 6ptica, el
heideggerianismo actual ha tomado simplemente el relevo de un mar-
xismo agotado y puede, por ello, ser ahora mismo de izquierdas.

Si adoptasemos esta interpretacién, desarrollada por Luc Ferry y Alain
Renaut en su libro Heidegger et les modernes (Heidegger y los modernos),
podriamos vislumbrar asimismo una solucién al problema: los intelec-
tuales no tienen porqué renunciar a su funcién critica, pero pueden
ejercerla en nombre de la modernidad, en lugar de situarse fuera de su
érbita, condendndola en bloque. El proyecto democrético no se ha reali-
zado plenamente y se ha comprometido demasiadas veces en alianzas
dudosas; se puede criticar a los paises democraticos en virtud de su
propio ideal.

Podriamos anadir a estas dos interpretaciones una tercera. Desde la de-
saparicién de las normas externas, el modelo artistico parece haber ad-
quirido entre nosotros una creciente importancia; el arte es pensado, por
otra parte, en términos auténomos (una obra es bella per se, no por de-
sarrollar una verdad o una leccién moral). Por lo mismo, los intelectua-
les, los artistas, los escritores se han lanzado a aplicar sistematicamente
criterios estéticos al campo de la ética y de la politica (el reino de la
imaginacién, segin Lasch). El credo roméntico, analizado a conciencia
por Paul Bénichou, queria que la modernidad asistiese a la “sacraliza-
cién del escritor”. Se dira entonces que los poetas son los “legisladores
del universo” (Shelley), o que “la belleza salvara al mundo” (Dostoievs-
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ki), o que “la estética es la madre de la ética” (Joseph Brodsky). Hace ya
mucho tiempo que no nos tomamos esas pretensiones al pie de la letra,
pero el espiritu que las animé contintia obrando en nosotros y sobre noso-
tros. No es raro, en el siglo XX, que se les pida a los proyectos politicos, al
igual que a las obras de arte, que sean perturbadores, radicalmente inno-
vadores, como forma de asegurar la intensidad de la experiencia.

(Qué belleza, qué estética, puesto que hay mas de una? Durante tres mil
afos, los poetas, de Homero a Junger, han glosado la belleza de la guerra,
idebo porello creer quela guerra es buena? Laliteratura occidental lleva
siglos embriagdndose con la belleza de la violencia, ;he de aceptar ésta
s6lo porque ha inspirado versos y peliculas magnificos? Més cercanos
temporalmente a nosotros, ciertos escritores de los afios veinte clamaron
por el fascismo y la regeneracién de una cultura que consideraban de-
cadente; los poetas rusos de principios de siglo glorificaron la violencia
revolucionaria y celebraron la belleza de la destruccién. La guerra es
quizd mas bella que la paz, el torbellino de la revolucién maés que la
monotonia de una existencia pacifica, y muchos artistas han sucumbido
a tales seducciones; no obstante, aunque también yo aprecio mucho las
historias hermosas, en politica abogo por la paz, y no soy el @nico. “La
verdad es fea”, decia Nietzsche, y un siglo después no podemos mas
que asentir con amargura. Preferimos, sin embargo, toparnos con esa
verdad fea y amarga antes que dejarnos engafiar por bellas mentiras. La
audacia de un pensamiento arrancado a sus ligazones con el mundo real
no es forzosamente meritoria, y no me parece deseable vivir en la Rept-
blica de Platén; enla vida ptblica s6lo la moderacién “y nunca el extre-
mismo” puede ser una virtud.

El reemplazar la moral y la politica por la estética es algo inadmisible.
“;Acaso el tnico reproche que se le puede hacer a los campos de la
muerte es su fealdad?”, se pregunta con justeza André Comte-Sponville.
La universalidad legitima la moral, la politica debe tender al bien co-
min, no podemos sustituir estas referencias por la belleza o la pasion.
En el lugar de las difuntas verdades reveladas han de aparecer, no la
belleza, sino el consenso universal surgido del didlogo, del amor a los
individuos.

Seducidos por la belleza de las ideas, los intelectuales deciden con de-
masiada frecuencia que también las realidades que les corresponden
han de ser bellas, hasta el dia en que vienen a dar de bruces contra el
fascismo o el comunismo reales. jCuantos yerros se evitarian (jy cuéntas
toneladas de papel!) si aceptasen emprender, por principio, el camino
inverso y adoptar una postura sélo cuando se hallasen dispuestos a
asumir las consecuencias en el &mbito de sus propias vidas! Algunos
dias, todos los suefnos nos estan permitidos.
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LAS HUMANIDADES!

(Es mejor la situacién de los intelectuales en Francia? ;O acaso yo he
perdido simplemente ese privilegio del extrafiamiento que me habria
permitido ver sus defectos? En Estados Unidos, la filosofia del poses-
tructuralismo y las nuevas versiones del marxismo son en buena medi-
da un articulo de importacién; de Francia, precisamente. Estas ideas
estan pues presentes también aqui, pero no desempefian el mismo papel
hegemonico; son, més bien, una voz entre otras muchas dentro del de-
bate en curso; situacién conforme al espiritu democratico, que no intenta
relegar a los escépticos ni a los dogmaticos ni a los creyentes ni a los
agndsticos ni a los conservadores ni a los partidarios del cambio. Otra
caracteristica que me choca de la situacion francesa, gracias al extrafa-
miento que me aportan las visitas a Estados Unidos, es que aqui, en
mucha mayor medida que alli, la vida intelectual esta inserta en la vida
urbana; el debate de ideas se confronta, no constante pero si periédica-
mente, con elmundo social y politico donde se desarrolla, lo que permite
establecer una cierta relacién entre las palabras y las cosas.

EL LUGAR DE LOS INTELECTUALES

Una parte de la historia es, sin embargo, comiin: por motivos de coyun-
tura econémica (extincion de la realeza, empobrecimiento de los Papas,
falta de interés del gran publico...), la mayoria de los profesionales del
intelecto, ya sea en Europa o en América del Norte, se ganan la vida en
la universidad. Esa mezcla de las profesiones y de las vocaciones tiene
sus inconvenientes, pero no es ahi donde se sitia la divergencia. En
Estados Unidos, diferente en esto de la Europa continental, la universi-
dad, salvo escasas excepciones, esta fuera de la ciudad, tanto geografica
como ideolégicamente. Las universidades estadounidenses florecen de
preferencia en présperas ciudades pequenas o en extrarradios acomo-
dados (comparemos Princeton con la Sorbona, o Stanford con la Freie
Universitit), o levantan barreras infranqueables entre ellas y los guetos
circundantes. Nunca exageraremos el efecto que este aislamiento de esas
instituciones que son los campus, nuestros monasterios laicos, ha provo-
cado tanto en la ciudad, al separarla de su elemento pensante, como en
los intelectuales, a los que ha privado de su materia primera de reflexién.

Esta es la razén —entre otras muchas, por supuesto— por la que los
colegas a quienes visito dentro de un campus saben a la perfeccién todo
lo que atafie a su vida y a la de los otros campus (por lo general, quién
ha obtenido y quién no la tenure, es decir la titularizacién; a veces ima-

1 Esta seccién corresponde al capitulo 11.
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gino el silencio que se apoderaria de las cafeterias donde comen los profe-
sores si, por un milagro ese tema se volviese tabt), pero no lo que esta
sucediendo en la ciudad cercana; también en eso deben parecerse a esos
monjes de la Edad Media, totalmente al corriente de las querellas escolas-
ticas o de las fricciones personales existentes en otros monasterios, e igno-
rantes de las preocupaciones de los habitantes del pueblo vecino.

Enla vida profesional, toda la atencién se concentra en los ‘métodos’ (en
critica literaria, los mil y un matices de la deconstruccién) y se olvidan
los objetivos (; Por qué se comentan los textos? ;De qué sirve la cultura?
{Es verdad lo que dice el autor? ;Y es justo?). Hay, por otra parte, que
estar enteramente alejado de la vida ptiblica, no haber salido nunca del
propio interior para tomarse al pie de la letra las ‘teorias francesas’,
como hacen esos universitarios que creen que no existe ninguna dife-
rencia entre hechos e interpretaciones, entre razén y creencias, entre
justicia e intereses. O bien, lo que me resulta més verosimil, tener mucha
mano derecha profesional, una mano derecha ignorante de todo lo que
hace una mano izquierda humana, demasiado humana.

Varios grupos constituyen la excepcién a esta regla, pero no son muy
numerosos. Si dejamos de lado a unos cuantos individuos de categoria
(e irreprochables), podemos distinguir dos variantes. La primera, mas
extendida en Estados Unidos que en Francia, consiste en ponerse al
servicio del poder, o més bien del gobierno: cada nuevo presidente
arrastra consigo su tropa de expertos. Su inteligencia y sus conocimien-
tos son puestos al servicio y a disposicién de su jefe, que elige las metas
por alcanzar. En la otra variante, uno se compromete no ya con el poder,
sino contra ese poder; o, en otras palabras, uno escoge condenar siste-
maticamente lo que hace y dice el gobierno.

Una de mis antiguas vecinas en Sofia pensaba que todo lo que escuchaba
por la radio era mentira, ya que era propaganda; de hecho, cada vez que
anunciaban buen tiempo ella cogia el paraguas. Iniitil explicar que se
equivocaba casi tantas veces como los meteorélogos oficiales, pero por
otras causas. Los abonados a la eterna oposicién me recuerdan a esa
mujer: no dicen que Reagan se equivoca porque sus ideas sean malas,
sino que sus ideas son malas porque provienen de Reagan. Lei un dia
en Salmagundi, una buena revista liberal, esta advertencia de un univer-
sitario: “Insistir en Estados Unidos sobre las restricciones a la libertad
de prensa impuestas por los sandinistas en Nicaragua equivale de hecho
a sostener la politica de Reagan en América Latina”. En este mismo
momento se podia leer en la conservadora revista Commentary un ataque
a la inversa contra Jacobo Timmerman, el periodista argentino que de-
nuncioé la tortura practicada por el régimen militar de su pais: dicha
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denuncia, decian, le venia de perlas a la causa comunista. Un poco mas
y uno se hubiese creido de vuelta a la época del proceso Rousset.

Mas, si el intelectual reacciona automéaticamente (a favor o en contra del
‘poder”), si calcula sus asertos con vista a sus objetivos inmediatos, esta
renunciando a su propia identidad, que no es otra que la de rechazar el
sometimiento de su pensamiento a nada que no sea la btsqueda de la
verdad y de la justicia. En un pais totalitario, al intelectual se le coloca con
frecuencia ante una eleccién brutal: servir al poder o luchar en su contra.
En democracia tiene el privilegio de la autonomia: puede obrar en funcién
de su voluntad y de sus decisiones, no tiene por qué actuar movido por la
fuerza de sus compromisos o de sus planes para el porvenir

Un debate reciente ha sacado de nuevo a la palestra el tema de las rela-
ciones del intelectual con la sociedad. La pregunta lanzada por doquier
se formulaba asi: ;Hay una crisis de las ‘humanidades’ en las universi-
dades estadounidenses? Las humanidades van mal, proclamaban unos;
nunca les ha ido mejor, replicaban otros. Puede ser, desde luego, que el
grito de alarma provenga de una ilusién éptica, como sucede con mucha
frecuencia: ‘nuestra sociedad esta en crisis’ (0, mas moderadamente, ‘en
un estado de transicién’) es una frase comtn a todas las épocas, que no
revela muchas veces nada mas que el egocentrismo del observador. An-
tes todo iba mejor” es otra de las eternas cantinelas, que se explica menos
por la degradacién humana que por nuestra preferencia, después de
todo muy comprensible, por los afos en que éramos jévenes. Por otra
parte, ciertas épocas son peores que otras, y harifamos mal en desintere-
sarnos de un debate en curso en nombre de unas cuantas consideracio-
nes generales. Podemos, asimismo, aprovechar la ocasién para reflexio-
nar sobre el estado actual y sobre el estado deseable de un segmento
importante de nuestra cultura, la ensefianza de las letras, de la historia,
de la filosofia y de las ciencias humanas.

LA ACUSACION Y LA DEFENSA

La acusacién sélo cobré importancia al ser recogida y ampliada por
voces ajenas a la universidad. Que ciertos profesores deploren el estado
de su disciplina no es algo nuevo; pero si lo es, y éste es un detalle muy
significativo, el éxito popular obtenido por los libros que expresan esos
reproches. Fueron los grandes érganos de la prensa estadounidense,
diarios y semanarios, los que se apoderaron de temas hasta entonces
reservados a los miembros de la profesién, y los que hicieron oir sus
criticas al respecto. Y fue una agencia federal, la National Endowment
for the Humanities, la que publicé una serie de documentos que siste-
matizaban esas criticas. Uno de ellos, titulado Humanities in America
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(Humanidades en América), lleva la firma de su directora de entonces,
Lynne Cheney. Si admitimos que la universidad debe contribuir al bien
de la comunidad en que se inserta, no podemos ignorar esas voces,
indiscutiblemente legitimas: no hay que tomar quizé esos reproches al
pie de la letra, pero si hay que tomarlos, en cualquier caso, en serio.

Resumamos primero la tesis de la acusacion. Parte de la constatacién de
un declive, que no es en absoluto una impresién subjetiva. Entre 1966 y
1986 el nimero de licenciaturas en las universidades estadounidenses
aumentod en 88%; el niumero de licenciaturas en el campo de las huma-
nidades disminuyé 33%. En 1966, un estudiante de cada seis salia de la
universidad con un diploma en ‘humanidades’; en 1986, la cifra es de
uno entre dieciséis. Cheney sugiere diversas explicaciones a este fen6-
meno, dos de las cuales parecen tener cierto alcance ideolégico, se trata
delo que podriamos denominar la especializacion y la particularizacidn.
La especializacién es una tendencia que afecta al conjunto de las disci-
plinas universitarias, y obedece a la vez al aumento del saber que es
necesario absorber y a la natural inclinacion de cada especialista, incli-
nacién que lo lleva a encerrarse en aquello que le es mas familiar; pero
que se ha revelado particularmente nefasta en lo que al terreno de las
‘humanidades’ se refiere. Los especialistas de las diversas disciplinas ya
no se comprenden entre si, y tampoco son entendidos por el ptblico
profano, que los acusa de utilizar una verdadera jerga.

En cuanto a la particularizacién, ésta se manifiesta a la vez en el punto
de vista (o ‘método’) adoptado por el estudioso y en la eleccion de la
materia estudiada. El punto de vista es explicitamente antiuniversalista
y quiere expresar la politica de un grupo. La materia estudiada (en es-
pecial en los cursos de “civilizacién occidental’, a menudo obligatorios
en los colleges estadounidenses) ya no recoge lo que hasta ahora era
considerado como un ‘canon’ indispensable, las obras maestras de la
literatura y la filosofia occidentales; hallamos en su lugar listas estable-
cidas segun las preferencias del ensefiante, o del estudiante. La disper-
sion ha reemplazado a la continuidad. La querella fue particularmente
viva en Stanford, California, donde —bajo presién de ciertos grupos de
estudiantes y de ciertos profesores, asi como de una manifestacién al
respecto presidida en el campus por el reverendo Jesse Jack al grito “Hey,
hey, ho, ho, Western Culture’s got to go”— el curso (obligatorio) de
‘Civilizacién occidental” ha sido reemplazado por un curso llamado, de
modo mds o menos neutro, ‘Culturas, ideas, valores’...

De la defensa de las ‘humanidades’ se encargan esencialmente los pro-
pios interesados, profesores de letras, historia y filosofia (un reparto
poco lamentable en si). Citaré aqui como ejemplo un folleto publicado
por el American Council of Learned Societies, titulado Speaking for de
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Humanities (Hablando de Humanidades), ejemplo seguramente repre-
sentativo ya que el folleto viene firmado por los directores de los Huma-
nities Centers de cinco grandes universidades (Rutgers, Yale, Cornell,
Harvard, Stony Brook) y lo han suscrito veintitin profesionales presti-
giosos de las disciplinas humanitarias. Los autores de dicho folleto asu-
men la defensa de la especializacién, y aseguran incluso con orgullo que
“la especializacién posibilita el pensamiento”. Se trata, evidentemente,
de una tesis de pretenciosa extravagancia, ya que implica, entre otras
cosas, jque la gente ajena a las universidades no piensa! Para justificar
su postura, los autores recurren al familiar argumento segin el cual los
escritos de los fisicos no son tampoco entendidos por el gran publico.

¢ Acaso no existe entonces diferencia alguna entre textos fisicos y textos
literarios? ;Dicha falsa analogia no seria justamente una de las causas
de la excesiva especializacién? El conocimiento de la materia es uno de
los aspectos del trabajo cientifico y, en ese sentido, es légicamente de-
seable toda ‘especializacién’ (competencia). No obstante, y a diferencia
del gedlogo o del fisico, el historiador y el fildsofo estudian una materia
cuya esencia es la de ellos mismos y la de sus semejantes; la condicién
humana. Tal diferencia implica diversas consecuencias por lo que atafie
a su trabajo. La praxis humana se distingue del proceso natural por el
papel que en ella desempefia la voluntad de sus agentes; por lo tanto, el
estudio de las letras y de las ciencias humanas se halla en relacién con
los valores de la comunidad humana donde ésta se desarrolla, es decir,
con los valores de la humanidad en su conjunto. Es imposible estudiar
al ser humano sin tenerlo en cuenta. Ciertamente, no podriamos deducir
los valores resultantes de la ciencia. No obstante, y por este mismo mo-
tivo, las humanidades se hallan en relacién directa (en mucha mayor
medida que el resto de las disciplinas) con la vida de la comunidad.
Chocamos aqui con otro sentido del término ‘especializacién’, cuyo re-
sultado no es otro que la ausencia de interés general ante el trabajo
producido.

La oposicién pertinente no es pues entre el ‘especialista’ y el literato’,
sino entre un especialista que no quiere apartarse en ningiin momento
de la materia de su interés, y otro especialista que decide no perder de
vista los intereses de la comunidad o los de la humanidad. Semejante
procedimiento no reemplaza el trabajo de profundizacién propiamente
dicho, de ser asi el estudioso se transformaria en un moralista 0 en un
militante politico, y los procedimientos utilizados no tienen por qué
justificar paso a paso el modo en que acometen la préctica cientifica; sin
embargo, el procedimiento mismo traza el horizonte —siempre presen-
te— de la investigacién, de otro modo éste no dejaria de convertirse en
una mera y pura escolastica.
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Veamos ahora la segunda acusacién, la que se refiere a una ‘particulari-
zacién’ excesiva, y analicemos los argumentos presentados por sus de-
fensores. Tomemos, en primer lugar, una cuestién de principio: ;es cierto
que el punto de vista de una politica particular debe reemplazar siempre
al universalismo caduco? Una vez mas, los defensores asumen con ce-
leridad cuanto se les atribuye al respecto. Proclaman que la verdad y la
objetividad no existen, que sélo existen los puntos de vista y los intereses
particulares. Cualquier pretensiéon de universalidad no es sino ingenua
ilusién o pérfido camuflaje. De acuerdo con semejante principio, el ar-
gumento de autoridad cobra una importancia creciente (puesto que no
hay diferencia entre el derecho y la fuerza més vale situarse siempre en
el bando de los més fuertes): los filésofos més ‘poderosos’, mas “distin-
guidos’, mas ‘dominantes’ de la modernidad, nos conminan, parece ser,
a tomar esa via.

(Habré llegado ya la era totalitaria donde no hay diferencias entre lo
falso y lo verdadero, sélo entre lo débil y lo fuerte? No lo creo asi. Spea-
king for the Humanities confunde, voluntaria o involuntariamente, dos
propuestas, una de ellas trivial y la otra muy discutible. Es cierto que
cada pensamiento nace en un momento dado y en una situacién parti-
cular, por lo que se halla ligado a ciertos intereses. Pero lo que es cierto
en su origen no lo es forzosamente en lo que a su alcance se refiere: no
hay que creer que todos aquellos que aspiraron a una verdad totaliza-
dora eran unos imbéciles o unos tramposos.

Lo propio de la naturaleza humana es no sélo tener unos intereses par-
ticulares, sino el ser, asimismo, capaz de trascenderlos; todos (salvo Ca-
licles, antagonista de Sécrates en el Gorgias de Platén) sabemos estable-
cer la diferencia entre lo bueno y lo provechoso. No porque el algebra
naciese entre los drabes deja de ser cierta en China; no porque los dere-
chos humanos hayan sido formulados en Europa han de ser incumpli-
dos en Africa del Sur. Finalmente, la posibilidad del consenso y las as-
piraciones de corte universalista estin mucho mas préximas al ideal
democrético que aquellas otras, esgrimidas por ciertos filésofos, que nos
describen un mundo librado a la guerra inevitable entre las razas, las
naciones, las clases o los sexos.

(EXISTE UN CANON?

Pasemos ahora a la cuestién del canon. La dificultad surge aqui por el
hecho de que muchos temas importantes han sido resumidos en uno.
Enumeraré los principales.

1. Todo ser humano nace dentro de una cultura determinada. Felizmente
para él; asi no tiene que partir de cero a la hora de organizar el conjunto
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de sus experiencias, algo que estaria por encima de sus fuerzas. Aprende
la organizacion de su cultura a través de la lengua y las tradiciones de
su grupo. Sin el dominio de una parte de la memoria colectiva, se veria
condenado a la incomunicacién, es decir, al desvario. La vida moderna,
que ha dado al traste con muchas de las vias de transmisién de las
tradiciones, amenaza al individuo con una invalidez concreta, que no
es otra que la desculturizacién. Serfa deseable que se compensara la
desaparicién de las vias mencionadas con la creacién de otras. La edu-
cacién escolar serfa una de éstas, por ejemplo. Es bueno que en el interior
de cada cultura haya un cierto canon, es decir, unos conocimientos com-
partidos por todos. Ello asegura una mejor participacion en la vida so-
cial. Si, por el contrario, la materia que se va a estudiar se deja al libre
arbitrio del ensenante o del alumno, nos arriesgamos a que el resultado
sea decepcionante; porque la comunicacién dentro de la sociedad se
empobreceria y porque, asimismo, el estudiante, incapaz de situarse
frente a un conjunto impersonal, asumiria como verdaderos los prejui-
cios de su profesor o los de su época.

2. ;Es la tradicion occidental “racista, sexista e imperialista”, tal y como
se dijo en Stanford? ;O bien es por el contrario universalista, tolerante
y critica? Es ambas cosas, desde luego; porque si las cuestiones formu-
ladas en el seno de esa tradicién han sido durante mucho tiempo las
mismas, las respuestas han variado una y otra vez. Existe, en ese sentido,
mas de una ‘tradicién occidental’. El racismo, el sexismo y el imperia-
lismo han sido ejercidos por unos y combatidos por otros, esto es evi-
dente. Lo mismo ocurre con cualquier otra tradicién suficientemente
rica; siempre hallaremos en su ambito distintas escuelas de pensamien-
to, es decir, hallaremos siempre posturas contradictorias.

3. ¢(El hecho de que la mayoria de los autores de la tradicién occidental
sean hombres blancos pertenecientes a la clase superior implica forzo-
samente que el contenido de sus obras se agote en una defensa de la elite
blanca masculina? ;Acaso podemos concluir que todos los blancos son
racistas (antinegros), que todos los hombres son sexistas, etcétera? Si asi
lo hiciéramos, asumirfamos de la forma mas estrecha posible el adagio
que asegura que “el ser determina la conciencia”. Tendriamos, de paso,
que ser mas o menos racistas (el color de la piel determina el contenido
del pensamiento, todos los negros piensan igual, todos los blancos tam-
bién) y sexistas. Pero tranquilicémonos: saber que un autor es hombre y
blanco no nos aporta gran cosa sobre el contenido de su pensamiento.
No hay ninguna contradiccién entre el contexto necesariamente histori-
co en que surge una obra y su alcance més o menos universal.

4. ;Hay que estar de acuerdo con los autores que se ensefan? Una res-
(Hay que est q
puesta afirmativa a esta pregunta empobreceria enormemente la ense-
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nanza en cuestioén y tendria como resultado falsificar la tradicién (guar-
dando de ésta sélo lo que nos conviene) y orientar la ensefianza hacia la
inculcacién del bien. Sefialemos dos cosas llegados a este punto. En
primer lugar, que el anélisis de autores con los que el ensefiante o los
alumnos pueden estar en desacuerdo es quiza mds til que el de los
textos que expresen el actual sentido comin; podria intentar compren-
der en qué reproduce Gargantda unos clichés sexistas, o en qué Huck
Finn preserva sus prejuicios raciales en vez de eliminar estas obras del
programa. Por lo demaés, se impone establecer la distincion entre el po-
der de un pensamiento y su validez (segin los criterios hoy en dia vi-
gentes); con vistas a la educacion del intelecto, se preferira la primera a
la segunda: el espiritu antidemocrético de Platén no convierte al filssofo
griego en menos estimulante que un socialdemécrata contemporéneo.

5. El canon no es inmutable ni maleable hasta el infinito, les guste o no a
los conservadores y a los revolucionarios. Unicamente nuestro habito de
encerrarnos en el seno de unas oposiciones frontales dificulta su descrip-
cion. El canon se halla marcado a la vez por la continuidad y por una
transformacién incesante; siempre fue asi, al menos enla tradicién europea.
No exige la unanimidad sino que refleja unas opiniones mayoritarias.

6. Hay que empezar por dominar la propia tradicion: las tnicas vias
tendientes a lo universal son aquellas que pasan por lo particular. El
objetivo de una educacién humanista y liberal es, sin embargo, mas
ambicioso: estriba en formar mentes abiertas, tolerantes y criticas a la
par. Para proceder al necesario extrafiamiento, o renunciar alas ilusiones
egocéntricas y etnocéntricas, hay que aprender a alejarse de si, a distan-
ciarse de las propias costumbres, viéndolas desde el exterior. La tinica
manera de conseguirlo es confrontar las normas propias con las de los
otros, y descubrir asi la legitimidad de estas altimas (lo que no quiere
decir que haya que renunciar a la critica transcultural: la tirania es ne-
fasta bajo cualquier clima).

El estudio de la historia, asi como el de las otras culturas, es muy impor-
tante por todas estas razones. No sélo para contribuir a una cultura
universal ilusoria, obtenida mediante la suma de una serie de obras
entresacadas de sus contextos, o para atiborrarnos las cabezas con un
saber enciclopédico, sino para ensefiarnos que hay mas de una forma
de ser humanos. Y ello implica que nos interesemos por otras épocas,
por otros lugares (no para juzgarlos con nuestros criterios actuales),
como modo de clarificar nuestro presente bajo las luces de nuestro pa-
sado, como modo de entender el ‘aqui’ gracias al estudio del “alli’. El
estudio de las culturas alejadas de nosotros (mas dificiles de aceptar en
virtud de esa misma lejania) puede sernos particularmente atil.
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Se me dird que éstas son unas exigencias irreales: las universidades
disminuyen la ensefianza humanistica, jy usted sugiere que se manten-
ga el estudio de la ‘civilizacién occidental’ y se le afiada, por si fuera
poco, el estudio de las “civilizaciones no occidentales’ y de las tradicio-
nes marginales! Pero ese es el precio que debemos pagar si queremos
que dichas instituciones creen no sélo buenos expertos en sus materias,
sino también unos ciudadanos mejores, es decir, unos seres humanos
dignos de respeto.



