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(Qué lugar, qué tarea, qué sentido tiene la
literatura como testigo de desastres, como
las guerras o el terrorismo? ;Cual es el
papel de los escritores?

Nadine Gordimer?

I. La literatura: salvacion del mundo
Las borraduras y silencios son pulsiones del Thanatos mientras que la memoria y la
escritura surgen de las pulsiones del Eros. La voz dormida de Dulce Chacon® invoca la
vida en un entorno de muerte para las mujeres presas en la carcel de Ventas de Madrid,
condenadas por sus vinculos con la Republica, al arribo del franquismo. Uno de los
recursos estructurales intra y extradiégeticos para ello en esta novela corresponde a la
escritura misma. Las palabras de la escritora y de las y los protagonistas del texto
conjuran el olvido y rinden homenaje a las mujeres que padecieron esta violencia.

No sé quién de nosotros ha estado o conoce una carcel. A los siete afios, yo solia

abordar el trolebus en la esquina donde se ubicaba Lecumberri en la Ciudad de México.

! Hablar de cércel, mujeres y dictaduras puede ser un hecho absolutamente referencial como en el caso de
la novela que nos ocupa, aun en su realidad ficcional, pero también abarca otras metaforicas prisiones y
violencias hacia las mujeres, por ello le dedico este trabajo a Araceli Bdez, a quien me une no sélo
nuestra hermandad sino prisiones que vamos deconstruyendo.

? Interrogantes hechas en la FIL de Guadalajara. (Garfias, 2006)

3 Dulce Chacén nacié en 1954 en Zafra, Badajoz y fallecio el 19 de diciembre del 2003. Su obra abarcé
diversos géneros: poesia, teatro y novela. Obtuvo importantes reconocimientos: Premio Ciudad de Irtin
por Contra el desprestigio de la altura (1995), el XXIV Premio Azorin por Cielos de barro en el 2000
y Premio Libro de Afio por La voz dormida (2003). Otras novelas: Algun amor que no mate (1996),
Blanca vuela maiiana (1997) Hablame, musa, de aquel varon (1998), Cielos de Barro (2000). En poesia:
Querran ponerle nombre (1992), Las palabras de la piedra (1993), Contra el desprestigio de la altura
(1996), Matar al angel (1999), Cuatro gotas (2003). Teatro: Segunda mano (1998). Es importante sefialar
el activismo de Chacon a favor de mejorar las condiciones de vida de las mujeres asi como sus
pronunciamientos contra la Guerra en Irak en conjunto con figuras tan relevantes como José Saramago,
quien estaba, de acuerdo con una nota periodistica en el homenaje a la autora: “muy emocionado y tras
ver y recordar el video de la lectura del manifiesto contra la guerra en Irak en la Puerta del Sol de Madrid,
que ¢l mismo leyd junto con la escritora extremefa, puso su voz a un poema inédito de Chacon, que ésta
habia creado para el preambulo de la Constitucion en su 25° aniversario, encargado por la Fundacion
Pablo Iglesias.” (Letraria, 2004)
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La inocencia infantil conjuraba el mal evitando caminar por la banqueta que rodeaba el
edifico. Tiempo después busqué traspasar las puertas de otro espacio carcelario en
Ciudad Judrez para trabajar un circulo de lectura con mujeres.* Ahora, leyendo a Dulce
Chacon, no s6lo me atrevo a pisar el contorno sino me adentro en el Thanatos para
hallar el Eros. Este ultimo parece abandonarnos no sélo en la novela que nos reune sino
en otros espacios y hechos carcelarios en los que nos hayamos inmersos, pero si no hay
Dios ni Estado ni ideologias que nos salven, hay literatura para ello.

I1. La experiencia femenina en la literatura.

A mas de setenta afos del inicio de la Guerra Civil Espafiola, los escritores se interesan
por recuperar los hechos desde la microhistoria de los actores que no trascendieron al
discurso de la Historia oficial; es decir, la vida de hombres y mujeres que los
poseedores del discurso dejaron atras, por diversas razones, es hoy por hoy un
importante material narrativo que esta convencido de tener un lugar relevante que jugar
en las letras no sélo espafolas.

Dos textos han marcado rumbos semejantes y divergentes en la década cero del
siglo XXI: Soldados de Salamina (2000) de Javier Cercas y La voz dormida (2002) de
Dulce Chacon. El punto de contacto se halla en la remembranza que la voz narrativa y
los personajes hacen de un pasado que para muchos de ayer, y bastantes de hoy,
quisieran desaparecer, pero que los personajes literarios e historicos buscan estrategias
para enunciarlos.

La diferencia estriba en que Cercas parte del interés por conocer la “Verdad” del
intento de asesinato de Rafael Sanchez-Mazas, fundador e idedlogo de la Falange, y nos
inserta en diversas estrategias de investigacion periodistica e histdrica, y en ese proceso
nos lleva a “un mundo de hombres”, en donde la mayor parte de los personajes son
masculinos. Chacén, por su lado, parte de la historia oral; la autora declara en diversas
entrevistas que el texto surgidé de las historias que le fueron contadas por mujeres y
hombres a lo largo de varios afios; las protagonistas de La voz dormida no figuraron en
las primeras planas de los periddicos como Rafael Sanchez-Mazas, ni tuvieron vinculos
cercanos con las altas esferas del poder; su historia personal se sumo6 a la de miles que
se perdieron en la cotidianidad de la represion que vivid el pueblo espafiol, sobre todo

después de 1939. Chacon agrega al final del texto una lista de agradecimientos en donde

* Actividad realizada por Ana Laura Ramirez e Ivonne Ramirez, estudiantes de Literatura de la UACJ en
esa época, verano del 2005. Los resultados no fueron los que esperabamos por una serie de
acontecimientos ajenos al proceso de lectura; pero hallamos en las internas una excelente disposicion
hacia la ficcion.



da cuenta de las personas que le refirieron tanto sus penosas circunstancias como las de
otras personas que ya no vivieron para contarlas. Por lo anterior, La voz dormida se
inserta en la linea de la narrativa testimonial o “memoristica”.

No interesa desarrollar un trabajo comparativo entre las dos obras citadas, sino
contextualizar la novela de Chacén para denotar sus aportes tanto a la literatura
espafola contempordnea escrita después de 1975, literatura, que en una de sus
vertientes, procura no olvidar el pasado: la Guerra Civil y el Franquismo, con el
proposito de evitar la desmemoria del pueblo espafiol o de cualquier otro que haya
padecido una guerra fratricida. También es importante destacar el trabajo de Chacon
dentro de la literatura escrita por mujeres en la peninsula, labor que se trunca con su
muerte prematura.

Quiz4 debamos retomar el comentario de Francisco Solanes, quien apunta -desde
la sociologia literaria: “la mujer es mas lectora de ficcion que el hombre, y que, en
cuanto lectora, busca y pide narraciones que reflejen sus vivencias, sus emociones, Sus
sentimientos; en fin, su manera de sentir el mundo.”, (p. 11) De tal forma que Chacén
privilegia en la novela el mundo femenino y éste es comunicado a lectoras y lectores
desde la perspectiva privilegiada de voces de mujeres que en el presente de la historia
narrada son silenciadas, pero que trascienden tal estado en el presente de la escritura de
Chacon mediante la reconstruccion de sus vidas. ;Sera esto el atractivo principal del
texto?

La voz dormida entreteje los relatos de las mujeres que por filiacion politica o
por condiciones circunstanciales estuvieron cercanas a los hombres que lucharon por la
Republica, y que fueron tomadas prisioneras. Algunas lograron sobrevivir a largas
condenas, otras no pudieron narrar su historia mas que a través de sus companeras que
les sobrevivieron. La cércel de Ventas de Madrid es el espacio primordial en el que se
desarrolla la accioén narrativa, y desde ese cosmos opresivo la lucha de las mujeres se
trastoca en heroica al ocuparse de si mismas, del colectivo y de mantener la lucha contra
el franquismo.

Las identidades femeninas se transforman, a pesar de las mismas protagonistas,
quienes en diversos momentos se ven en el conflicto de ser arrasadas por las fuerzas del
Thanatos o autorrescatarse mediante elementos del Eros. Importa resaltar que el texto
se ocupa de como reconfiguran la conciencia de si los personajes femeninos. La lectura
de esta novela es fundamental en consideracion a que hoy por hoy, es indispensable no

permitir que la amnesia se instaure y borre uno de los peores hechos de la humanidad



ocurridos en el siglo XX, ademas interesa que las mujeres reconozcan que la lucha por
construirse a si mismas no inici6 alli y tampoco concluyo.

Dos personajes homoénimos y complementarios se entrelazan en la novela y
buscan existencia en lo extratextual: Tensi, “la mujer que va a morir”, como se nos
informa en la primera linea del relato y Tensi, la hija de la mujer asesinada después de
parir a su hija. Esta recibe como herencia dos cuadernos azules, en los que su madre
condensa su espiritu inquebrantable de lucha asi como el de sus compafieras de prision;
una vez leidos los “diarios”, la joven abrazara la lucha por la democracia en Espaia, a
sabiendas del riesgo que corre.

La novela devela un universo de mujeres, en donde la mayor parte de los
personajes masculinos que con ellas se vinculan, puede decirse que estan feminizados,
al mostrarse solidarios con las mujeres, sean ellas hijas, esposas, hermanas, camaradas
de lucha. Este mundo nos sera develado a través de las microhistorias que se entretejen
en las celdas de la carcel de Ventas. Entre otros personajes aparecen: Tensi, la mujer
embarazada que espera el momento de parir a su hijo; Elvira, la hermana del Chaqueta
Negra —lider de la guerrilla posterior a la Guerra Civil; Tomasa, mujer extremefia de
piel cetrina; Reme, esposa de Benjamin; Pepita, la hermana de Hortensia, y novia de “El
Chaqueta Negra”; Celia, la mujer del hostal que acude todas las mafianas al cementerio;
Mercedes, la celadora. ..

I11. Los hechos del thanatos
Muerte
(qué haces a la izquierda?
inevitablemente al revés.
Deja de mirarte el pubis,

no pariras jamas.

Querran ponerle nombre, Dulce Chacon

“La mujer que iba a morir se llamaba Hortensia. Tenia los ojos oscuros y no
hablaba nunca en voz alta.” (Chacén, 13) Son las palabras con las que se apertura un
relato en donde predomina la descripcion de la vida carcelaria, la cotidianidad de la
muerte, el dolor, el silencio, la rabia de las mujeres presas durante el primer franquismo

y que constituye el centro de la diégesis de la novela.



El espacio protagdnico en esta obra es la carcel de Ventas de Madrid®, en donde
la muerte real y metaforica se entrona. Los acontecimientos se condensan
primordialmente en el periodo que va de 1939 a 1944, aunque la nota extratextual de la
autora refiere al afio de 1976, cuando la policia acude a la casa de Jaime Alcantara y
Pepita, quienes al final del relato contraeran matrimonio. Anota Chacén:

Gran parte de esta novela se la debo a una cordobesa de ojos azulisimos. A

Pepita, que sigue siendo hermosisima. Y a Jaime, que muri6 junto a ella el dia

29 de abril de 1976 en Coérdoba, poco antes de que la policia se presentara a

buscarlo, como todos los afios, para evitar que se sumara a la manifestacion del

Iro. de mayo. Pasen, y llévenselo, les dijo Pepita, y los condujo al cadaver de

Jaime.

Entre los episodios histdricos que se incorporan en el discurso de estas mujeres se halla
la referencia al 5 de agosto de 1939, fecha del fusilamiento de “Las trece rosas rojas” de
la Juventud Socialista Unificada Madrilefia (Memoria y Libertad) en la Carcel de
Ventas. Tan atroz fue este hecho que la directora del penal “Carmen Castro declind
hacer compafiia a las 13 chicas mientras escribian sus cartas de despedida” en la capilla
de la céarcel.”® (Martinez, 2005) Para imaginar las condiciones de vida de las mujeres en
este lugar baste lo siguiente: “para el verano de 1939, el nimero de internas superaba ya
las 10.000, y al hacinamiento habia que anadir problemas de falta de higiene,
insalubridad y subalimentacion que convertian aquella carcel en un auténtico infierno.”
(Martinez, 2005).

Aunque de acuerdo con Freud las pulsiones del Thanatos se mantienen en
estrecha relacion con las del Eros. Cuanto las primeras son no s6élo motivaciones que
encaminan al individuo hacia el acabamiento, sino hechos impuestos por un estado

represor, por una dictadura, la muerte se entrona sobre la vida.

> Esta prision se inaugura en 1933 por la II Republica y partia del interés de apoyar a las mujeres en su
reinsercion social, entre otras medidas se adoptd el que cada presa tuviera una celda individual. Estaba
planeada para 450 reclusas, para 1939 superaba las 10 000 reclusas.(Martinez, 2005)

¢ “Una de ellas, Julia Conesa Conesa, tuvo tiempo sin embargo, de escribir una carta a su familia, el que
seria su ultimo mensaje: “Madre, hermanos, con todo el carifio y entusiasmo os pido que no me lloréis
nadie. Salgo sin llorar. Me matan inocente, pero muero como debe morir una inocente. Madre, madrecita,
me voy a reunir con mi hermana y papa al otro mundo, pero ten presente que muero por persona honrada.
Adibs, madre querida, adids para siempre. Tu hija, que ya jamads te podra besar ni abrazar”. Una carta que
Julia concluye pidiendo un tltimo deseo: “Que mi nombre no se borre en la historia”.” (Lopez, 2004)



La voz dormida describe las multiples practicas de represion, tortura,
interrogatorios, injusticia, confinamiento a las que se ven sometidas estas mujeres,
algunas casi nifias como Elvira. La descripcion de fusilamientos, de sangre en las calles,
el miedo, la denuncia de vecinos, e incluso de hijos por los mismos padres, se halla a la
orden dia en el mundo narrado. Y las palabras no se escapan de ser vigiladas y
castigadas. Por ejemplo, cuando “El Chaqueta Negra” sale de Espafia por un tiempo y
envia una carta a Pepita, el cartero da cuenta de inmediato a las autoridades, pues era
una obligacién reportar cualquier correspondencia que proviniese del extranjero, y
Pepita es llevada a Gobernacion, lugar del cual casi nadie salia vivo. Los lectores no
accedemos al texto de la carta sino mediante el discurso indirecto. Leemos:

Pepita contintio leyendo. Sonri6. Jaime descubria a Paulino al mencionar en la

carta la estacion de Delicias y la iglesia de San Judas Tadeo. Se descubria s6lo

para ella, después de inventar que era maquinista de tren, que le pesaban los
cinco anos que llevaba viajando en Francia, que el Gltimo viaje habia sido muy
largo y se sentia muy cansado, pero se encontraba bien. Jaime inventaba su vida
para que Paulino pudiera escribirle una carta a Pepita. Y ella imagin6 que toda
esa historia era una sucesion de mentiras que escondia una sola verdad: la

amaba. (Chacon, 167)

Pepita logra salvarse de ser interrogada porque sufre un desmayo y porque el
médico a quien sirve en su casa, por temor a ser denunciado intercede por ella, ante su
padre, amigo del Generalisimo. Antes de esta misiva y de que Paulino salga de la
peninsula, Pepita ha recibido otras dos, que le permiten aferrarse a la vida.

Aqui la escritura no deriva en la muerte de este personaje femenino, empero las
palabras seran utilizadas por el Estado para dictar la sentencia de muerte de Tensi, al
finalizar la segunda parte de la novela:

RESULTADO: Probado y asi lo declara el Consejo, que la procesada,

Hortensia Rodriguez Garcia, de malos antecedentes morales y perteneciente a las

J.S.U. ingresa voluntaria en el Ejército rojo prestando servicio a las milicias del

pueblo de Cordoba y toma parte en los desmanes y crimenes que se cometieron

contra personas de derechas. Y probado, asi mismo, que la procesada es detenida
en las huertas de El Atollano mientras hacia acopio de viveres destinados a los

bandoleros del cerro de Umbria.

(..)



FALLAMOS.- Que debemos condenar y condenamos a la procesada,
como autora del delito de ADHESION A LA REBELION, con los agravantes de
trascendencia y peligrosidad, a la pena de MUERTE (...) debiendo ser ejecutada
la procesada por FUSILAMIENTO (...) Asi por ésta nuestra sentencia lo

pronunciamos, mandamos y firmamos. (Chacén, 221-222)

La autora y su editor deciden insertar un cambio tipografico al reproducir esta
sentencia. Lo que vemos es un documento escrito a maquina, que nada dice de la vida y
solo pronuncia, manda y firma la muerte.

La tercera parte de la novela aborda la situacion de las prisiones masculinas. Al
regresar Jaime Alcéntara a Espafia para continuar en la guerrilla, serd hecho prisionero y
confinado en una de las cérceles mas duras de la época franquista: Burgos. Y en este
apartado los cuadernos azules de Tensi servirdn como hilos estructurantes de la novela.

En ellos las palabras cumplen una muy otra funcion.

IV. El Eros de las palabras

“Donde el miedo se olvida”
“Posesion”, Cuatro gotas, Dulce Chacon
Las historias de los personajes de la novela refieren a las historias de las
personas que padecieron estos hechos. Y dentro del ambiente de oscuridad, la autora
consigue recuperar las luces creadas por los seres reales y de papel. La pulsion que guia
esto es el Eros. La vida no se deja consumir por el Estado franquista. Multiples son las
acciones que permiten a las mujeres en la prision de Ventas y a los hombres en Burgos,
contrarrestar los males. Uno muy relevante es el acto de la alegria. Hortensia, Tensi, que
se distingue por emitir susurros mas que voces, en algunas ocasiones se trasgrede a si
misma, aclara el narrador: “So6lo cuando la risa le llenaba la boca, se le escapaba un Ay
madre mia de mi vida que aun no habia aprendido a controlar.” (Chacén, 13) Este acto
involuntario se convierte en un mecanismo de resistencia ante tanta desolacion aunado a
los actos de sororidad entre las mujeres presas, y las que en apariencia se hallan en

libertad, constituyendo ambos un verdadero acto del Eros.
Otro mecanismo es la conversacion entre mujeres, el dialogo las protege de la
adversidad, del silencio. Serd Dulce Chacon, quien varias décadas después se sume a la
conversacion y la transcriba en la novela que leemos. Mecanismo mediante el cual crea

dos de sus novelas: La voz dormida y Algun amor que no mate. Dice la autora que en la



segunda: “aparecen, unos 170 (nombres), pertenecen a mujeres reales que han pasado
por mi vida, y que me han dicho algo (...) este libro es producto de muchas
conversaciones. He construido una historia de lo que me han contado.” (Lopez-
Cabrales, 201)

Otra forma del Eros es la intertextualidad entre la prosa y el verso en la obra de
Chacon, tal como ella lo declara (Lopez-Cabral, 196). Prueba de ello es su poema
“Después del amor”, en donde se lee: “la voz dormida / al lado de la boca. / Al lado de
tu cuerpo.” (Chacon, CG, 2003, 92) Evidente referencia a la descripcion del instante de
comunion entre Hortensia y Felipe después de hacer el amor: “Mirame. Mirame, le
pedia siempre Hortensia después del amor, cuando ¢l abandonaba su cuerpo y ella
buscaba su hombro desnudo para apoyar la cabeza.” (Chacén, 74 —el subrayado es mio.)

La intertextualidad se registra con la letra de ciertas canciones, las cuales
cumplen diferentes funciones. Por ejemplo, la posibilidades de evasion del infierno en
el que “viven” estas mujeres; uno de los textos que se integran aqui es “Ojos verdes” de
Rafael de Ledn’, letra cargada de gran sensualidad y erotismo, que narra el encuentro
entre una serrana y un ‘“gaché”, mediante la cual Elvira evoca el pasado, deseando
regresar a un ayer anterior a la Guerra Civil. Epoca en la que su padre le prohibia oir
esta musica por parecerle obscena para su hija. Este proceso surge a consecuencia del
delirio motivado por una alta fiebre de la joven y lleva a los lectores al seno familiar de
la jovencita, quien canta para su madre y su hermano Paulino, y cuando la madre se
pregunta de donde viene la chispa de esa nifia, Paulino responde “Ha sido Valencia,
mama. El sol. Las flores. El clima. Valencia tiene la culpa. Y t0, por haberla parido
aqui, como a una naranja.” (Chacon, 21). La joven prisionera, que no va a morir, suefia
con ser una Concha Piquer® o Antofiita Colomé’.

Otra letra que dialoga con el texto es “La internacional”, cancién que entonan las
mujeres, encabezadas por Reme, cuando Mercedes —la carcelara novata-, intenta golpear

a Tomasa por maldecir. Algunos versos como: “Al pasado hay que hacer afiicos” o “Y

" Quien en colaboracion con y de Salvador Valverde, Manuel Quiroga y Conchita Piquer explora el
folklore espaiiol, siendo una de sus letras mas difundidas “Ojos verdes”, cuyo estribillo se cita en la
novela: Ojos verdes, verdes como la albahaca./Verdes como el trigo verde, / y el verde, verde limoén./Ojos
verdes, verdes, con brillo de faca, que estan clavaditos en mi corazon./"Pa" mi ya no hay soles, luceros ni
luna, /no hay mas que unos ojos que mi vida son./ Ojos verdes, /verdes como la albahaca. /Verdes como
el trigo verde/ y el verde, /verde limon.

#(1908-1990) Conoce a Felipe de Leén en 1933.

° La novela inserta a Colomé como aliada de los republicanos, y gracias a un fingimiento suyo, se
propicia un desorden en la carcel y Paulino libera a su hermana.



se alcen los pueblos con valor™"

animan a las presas a entonar el canto e incluso
levantar el pufio. Mediante la solidaridad verbal, las mujeres evitan los golpes sobre su
compaiiera.

Un acto de teatro minimo aparece en el texto dando origen a la teatralidad dentro
de la narracion, Elvira cual demiurga crea con su guante relleno de garbanzos un titere
cabezudo que no logra sostenerse, y eso ahuyenta el miedo de las mujeres hacinadas en
la cércel. La risa surge de un objeto de amor, los guantes tejidos por la madre, y otro de
horror, el material utilizado para torturar a Elvira. Ella atin tiene las rodillas abiertas por
estar sobre garbanzos.

Las actividades femeninas, filiales y maternales permiten soportar el frio
invernal de la prision asi como el invierno de la dictadura: “Reme entretenia sus dedos
peinando a Hortensia, haciendo y deshaciendo su trenza una y otra vez.”"'

Los papeles que van y viene en la clandestinidad y presagian muerte aparecen
como signos esperanzadores para los protagonistas. “Paulino, ya es un hombre, y la
Republica lo necesita”, habia escrito su padre en su primera carta. Paulino con la sonrisa
en los labios se enlista. Se insertan las cartas que escribe el padre de Elvira, antes del
nueve de marzo de 1937, cuando reciben la maleta de su padre en Valencia. “Las cartas
del padre de Elvira llegaban casi a diario a Valencia. La madre se las leia a la hija con
voz cadenciosa, entonando las palabras como en un cuento infantil junto a la cabecera
de la cama.” (Chacon, 38).

Las cartas que Felipe le hace llegar a su mujer incorporan un cambio de voz
narrativa, dejamos al narrador extradiegético, quien cede su voz mediante el discurso
directo, éste se entreteje con tanta suavidad que oimos las palabras de Felipe:

Te quiero, Tensi. Por aqui andamos igual, mal y bien segtn el dia. Por la noche

cuando cambiamos de campamento se ven las estrellas, miro siempre la nuestra,

10 Arriba, parias de la Tierra./En pie, famélica legion./Atruena la razén en marcha,/es el fin de la
opresion./Del pasado hay que hacer aiiicos,/legion esclava en pie a vencer,el mundo va a cambiar de
base,/los nada de hoy todo han de ser./Agrupémonos todos,en la lucha final.El género humano /es la
internacional.(bis)/Ni en dioses, reyes ni tribunos,/esta el supremo salvador./Nosotros mismos realicemos
/el esfuerzo redentor./Para hacer que el tirano caiga /y el mundo siervo liberar,/soplemos la potente
fragua/que el hombre libre ha de forjar./Agrupémonos todos,/en la lucha final El género humano/es la
internacional.(bis)/La ley nos burla y el Estado/oprime y sangra al productor./Nos da derechos
irrisorios,/no hay deberes del sefior./Basta ya de tutela odiosa,/que la igualdad ley ha de ser,/no mas
deberes sin derechos,/ningtin derecho sin deber.

' Este tipo de escenas coinciden en dos autores, épocas y latitudes muy distantes, en apariencia. Me
refiero a la obra de teatro de Pilo Galindo Lomas del Poleo en donde las jovenes asesinadas en Ciudad
Juérez a raiz de los feminicidos acaecidos en esta ciudad y otras del pais, evitan confrontar su terrible
realidad: estdn muertas, mediante el peinarse y maquillarse mutuamente para ahuyentar el miedo, la
tristeza, la soledad.



pronto la veremos juntos, muy pronto. Muy pronto acabara todo, quiza antes de
que salga tu juicio, y estaré contigo cuando nazca el crio. Si es nifa, la

llamaremos Hortensia, como tu, Tensi. (Chacon, 30-32)

V. Los cuadernos azules

Rosa Chacel considera que la escritura nace del deseo erdtico, que existe un
deseo de posesion al crear. En La voz dormida, Tensi se refugia en la escritura “Se
pasaba gran parte del dia escribiendo en un cuaderno azul.” (Chacon, 13). Su
interlocultor se bifurca en sus escritos: primero es Felipe, su marido, a quien cuenta lo
que sucede en la prision a las mujeres y los avances de su embarazo, y luego serd su
hija, Tensi, quien no conocera a su madre ni a su padre, pero tendra de ella el legado de
sus palabras. De Tensi sabemos que es una joven valiente, miliciana y guerrillera.
Decide unirse a la lucha clandestina cuando su padre muere en prision, aun cuando tenia
cinco meses de embarazo.

Los cuadernos azules constituyen un signo de amor y union entre Hortensia y
Felipe, entre la generacion que el franquismo desaparece en sus carceles mediante
fusilamientos diarios y la hija de estos, quien representa a la generacion futura, en quien
se cifran todas las esperanzas de cambio. El azul no es intrascendente. Los ojos del
abuelo del Chaqueta Negra y de Pepita son azules, el color del cielo, de la libertad, de
las alturas, que tanto desean estos seres de papel para los seres de carne y hueso del ayer
de los cuarenta, y Chacon para los del hoy de principios del siglo XXI. Felipe le envia
un cuaderno azul a Tensi, como ¢l la llama amorosamente, pues eso no esta prohibido.

Los cuadernos van registrando los acontecimientos que dan forma a la novela.
De tal manera que no sabemos si leemos una ficcion o los cuadernos azules de Tensi.
Suponemos que mas que diario o memorias, Tensi se deja guiar por el placer de la
escritura, que el Chaqueta Negra, le obsequia como Prometeo dio el fuego a los
hombres. Asi las palabras clarifican la oscuridad, dan calor a la vida de estas mujeres y
nos ofrecen ambas cosas a los lectores contemporaneos. Aunque los cuadernos no se
definen como diarios 0 memorias, bien caben en la primera denominacién. Al decir de
Rosario Ferré éstos cuando son escritos por mujeres andnimas surgen “exclusivamente
con el propdsito de la revelacion propia y de la exploracion de la propia alma.” (21) En
este caso los cuadernos revelan a Tensi y a las mujeres de la prision y exploran en su
alma colectiva. Son tan significativos, que dieciocho afos después motivaran a su hija a

incorporarse al Partido (hablamos de la década de los cincuenta), pues durante ese
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tiempo escuchd las palabras de su madre, y ellas crean no solo el lazo filial sino la
conciencia politica de la joven. Al ser asesinada Tensi, Pepita, describe los cuadernos
azules; el primero, dice, estd lleno de “palabras escritas con torpeza”; el segundo sélo
tiene ocho paginas y es para Tensi. La joven agrega: “Tt mama te ha escrito un libro”
(Chacon, 229).

V. Y para no olvidar estan las palabras

Como naufragos:
Un hacia donde azul

en cada brazo.

Contra el desprestigio de la altura,

Dulce Chacén

En una entrevista a Dulce Chacon ella declara: “Yo no creo que sea necesario el
olvido, creo que es necesario el conocimiento, y tengo que conocer de una parte y de
otra lo que pasé para poder pasar pagina, como dicen, pero primero escribirla y leerla, y
luego pasarla.” (Alapont, 1) Y para no olvidar estan las palabras, las cartas y los
cuadernos azules. Tensi, escribe una carta larga a su hermana Pepita: “En ella le pide
que cuide a Tensi y le pide que le lea su cuaderno en voz alta, para que su hija sepa que
siempre estara con ella. Le pide también que lea el cuaderno de Felipe, “asi la nifia ird
conociendo a su padre."”

De este modo el Eros se encarna en la escritura y nos impele a cumplir el
mandato de Tensi: leer para las generaciones jovenes la vida de quienes fueron
acabados por un sistema politico como el franquismo, para que la vida no concluya,

para que busquemos la reivindicacion de las alturas como plantea Chacon en el ultimo

texto de su poemario Contra el desprestigio de la altura.
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