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¿Qué lugar, qué tarea, qué sentido tiene la 
literatura  como testigo  de desastres,  como 
las  guerras  o  el  terrorismo?  ¿Cuál  es  el 
papel de los escritores?

Nadine Gordimer2

I. La literatura: salvación del mundo

Las borraduras y silencios son pulsiones del Thanatos mientras que la memoria y la 

escritura surgen de las pulsiones del Eros. La voz dormida de Dulce Chacón3 invoca la 

vida en un entorno de muerte para las mujeres presas en la cárcel de Ventas de Madrid, 

condenadas por sus vínculos con la República,  al arribo del franquismo. Uno de los 

recursos estructurales intra y extradiégeticos para ello en esta novela corresponde a la 

escritura  misma.  Las  palabras  de  la  escritora  y  de las  y  los  protagonistas  del  texto 

conjuran el olvido y rinden homenaje a las mujeres que padecieron esta violencia. 

No sé quién de nosotros ha estado o conoce una cárcel. A los siete años, yo  solía 

abordar el trolebús en la esquina donde se ubicaba Lecumberri en la Ciudad de México. 

1 Hablar de cárcel, mujeres y dictaduras puede ser un hecho absolutamente referencial como en el caso de 
la novela que nos ocupa, aún en su realidad ficcional, pero también abarca otras metafóricas prisiones y 
violencias  hacia las mujeres,  por ello le dedico este trabajo a Araceli  Báez,  a quien me une no sólo 
nuestra hermandad sino prisiones que vamos deconstruyendo.

2 Interrogantes hechas en la FIL de Guadalajara. (Garfías, 2006) 
3 Dulce Chacón nació en 1954 en Zafra, Badajoz y falleció el 19 de diciembre del 2003. Su obra abarcó 
diversos géneros: poesía, teatro y novela. Obtuvo importantes reconocimientos: Premio Ciudad de Irún 
por  Contra el desprestigio de la altura (1995),  el  XXIV Premio Azorín por  Cielos de barro en el 2000 
y Premio Libro de Año por  La voz dormida  (2003). Otras novelas:  Algún amor que no mate (1996), 
Blanca vuela mañana (1997) Háblame, musa, de aquel varón (1998), Cielos de Barro (2000). En poesía: 
Querrán ponerle nombre (1992), Las  palabras de la piedra (1993),  Contra el desprestigio de la altura 
(1996), Matar al ángel (1999), Cuatro gotas (2003). Teatro: Segunda mano (1998). Es importante señalar 
el  activismo  de  Chacón  a  favor  de  mejorar  las  condiciones  de  vida  de  las  mujeres  así  como  sus 
pronunciamientos contra la Guerra en Irak en conjunto con figuras tan relevantes como José Saramago, 
quien estaba, de acuerdo con una nota periodística en el homenaje a la autora: “muy emocionado y tras 
ver y recordar el vídeo de la lectura del manifiesto contra la guerra en Irak en la Puerta del Sol de Madrid, 
que él mismo leyó junto con la escritora extremeña, puso su voz a un poema inédito de Chacón, que ésta 
había creado para el preámbulo de la Constitución en su 25º aniversario, encargado por la Fundación 
Pablo Iglesias.” (Letraria, 2004)
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La inocencia infantil conjuraba el mal evitando caminar por la banqueta que rodeaba el 

edifico.  Tiempo  después  busqué  traspasar  las  puertas  de  otro  espacio  carcelario  en 

Ciudad Juárez para trabajar un círculo de lectura con mujeres.4 Ahora, leyendo a Dulce 

Chacón, no sólo me atrevo a pisar el contorno sino me adentro en el Thanatos para 

hallar el Eros. Este último parece abandonarnos no sólo en la novela que nos reúne sino 

en otros espacios y hechos carcelarios en los que nos hayamos inmersos, pero si no hay 

Dios ni Estado ni ideologías que nos salven, hay literatura para ello.  

II. La experiencia femenina en la literatura. 

A más de setenta años del inicio de la Guerra Civil Española, los escritores se interesan 

por recuperar los hechos desde la microhistoria  de los actores que no trascendieron al 

discurso  de  la  Historia  oficial;  es  decir,  la  vida  de  hombres  y  mujeres  que  los 

poseedores  del  discurso  dejaron  atrás,  por  diversas  razones,  es  hoy  por  hoy  un 

importante material narrativo que está convencido de tener un lugar relevante que jugar 

en las letras no sólo españolas. 

Dos textos han marcado rumbos semejantes y divergentes en la década cero del 

siglo XXI: Soldados de Salamina (2000) de Javier Cercas y La voz dormida (2002) de 

Dulce Chacón. El punto de contacto se halla en la remembranza que la voz narrativa y 

los  personajes  hacen  de  un  pasado  que  para  muchos  de  ayer,  y  bastantes  de  hoy, 

quisieran desaparecer, pero que los personajes literarios e históricos buscan estrategias 

para enunciarlos. 

La diferencia estriba en que Cercas parte del interés por conocer la “Verdad” del 

intento de asesinato de Rafael Sánchez-Mazas, fundador e ideólogo de la Falange, y nos 

inserta en diversas estrategias de investigación periodística e histórica, y en ese proceso 

nos lleva a “un mundo de hombres”, en donde la mayor parte de los personajes son 

masculinos. Chacón, por su lado,  parte de la historia oral; la autora declara en diversas 

entrevistas que el texto surgió de las historias que le fueron contadas por mujeres y 

hombres a lo largo de varios años; las protagonistas de La voz dormida no figuraron en 

las primeras planas de los periódicos como Rafael Sánchez-Mazas, ni tuvieron vínculos 

cercanos con las altas esferas del poder; su historia personal se sumó a la de miles que 

se perdieron en la cotidianidad de la represión que vivió el pueblo español, sobre todo 

después de 1939. Chacón agrega al final del texto una lista de agradecimientos en donde 

4 Actividad realizada por Ana Laura Ramírez e Ivonne Ramírez, estudiantes de Literatura de la UACJ en 
esa  época,   verano  del  2005.  Los  resultados  no  fueron  los  que  esperábamos  por  una  serie  de 
acontecimientos ajenos al proceso de lectura;  pero hallamos en las internas una excelente disposición 
hacia la ficción. 
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da cuenta de las personas que le refirieron tanto sus penosas circunstancias como las de 

otras personas que ya no vivieron para contarlas. Por lo anterior,  La voz dormida se 

inserta en la línea de la narrativa testimonial o “memorística”. 

No interesa desarrollar un trabajo comparativo entre las dos obras citadas, sino 

contextualizar  la  novela  de  Chacón  para  denotar  sus  aportes  tanto  a   la  literatura 

española  contemporánea  escrita  después  de  1975,  literatura,  que  en  una  de  sus 

vertientes,  procura  no  olvidar  el  pasado:  la  Guerra  Civil  y  el  Franquismo,  con  el 

propósito  de evitar  la  desmemoria  del  pueblo español  o de cualquier  otro que haya 

padecido una guerra fratricida. También es importante destacar el trabajo de Chacón 

dentro de la literatura escrita por mujeres en la península, labor que se trunca con su 

muerte prematura.

Quizá debamos retomar el comentario de Francisco Solanes, quien apunta -desde 

la sociología literaria:  “la mujer es más lectora de ficción que el hombre,  y que, en 

cuanto lectora, busca y pide narraciones que reflejen sus vivencias, sus emociones, sus 

sentimientos; en fin, su manera de sentir el mundo.”, (p. 11) De tal forma que Chacón 

privilegia en la novela el mundo femenino y éste es comunicado a lectoras y lectores 

desde la perspectiva privilegiada de voces de mujeres que en el presente de la historia 

narrada son silenciadas, pero que trascienden tal estado en el presente de la escritura de 

Chacón mediante la reconstrucción de sus vidas. ¿Será esto el atractivo principal del 

texto?

La voz dormida entreteje los relatos de las mujeres que por filiación política o 

por condiciones circunstanciales estuvieron cercanas a los hombres que lucharon por la 

República,  y  que  fueron  tomadas  prisioneras.  Algunas  lograron  sobrevivir  a  largas 

condenas, otras no pudieron narrar su historia más que a través de sus compañeras que 

les sobrevivieron. La cárcel de Ventas de Madrid es el espacio primordial en el que se 

desarrolla la acción narrativa, y desde ese cosmos opresivo la lucha de las mujeres se 

trastoca en heroica al ocuparse de sí mismas, del colectivo y de mantener la lucha contra 

el franquismo. 

Las identidades femeninas se transforman, a pesar de las mismas protagonistas, 

quienes en diversos momentos se ven en el conflicto de ser arrasadas por las fuerzas del 

Thanatos o autorrescatarse  mediante elementos del Eros. Importa resaltar que el texto 

se ocupa de cómo reconfiguran la conciencia de sí los personajes femeninos. La lectura 

de esta novela es fundamental  en consideración a que hoy por hoy, es indispensable no 

permitir que la amnesia se instaure y borre uno de los peores hechos de la humanidad 
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ocurridos en el siglo XX, además interesa que las mujeres reconozcan que la lucha por 

construirse a sí mismas no inició allí y tampoco concluyó.

Dos  personajes  homónimos  y  complementarios  se  entrelazan  en  la  novela  y 

buscan existencia en lo extratextual:  Tensi,  “la mujer que va a morir”,  como se nos 

informa en la primera línea del relato y Tensi, la hija de la mujer asesinada después de 

parir a su  hija. Ésta recibe como herencia dos cuadernos azules, en los que su madre 

condensa su espíritu inquebrantable de lucha así como el de sus compañeras de prisión; 

una vez leídos los “diarios”, la joven  abrazará la lucha por la democracia en España, a 

sabiendas del riesgo que corre.

La  novela  devela  un  universo  de  mujeres,  en  donde  la  mayor  parte  de  los 

personajes masculinos que con ellas se vinculan, puede decirse que están feminizados, 

al mostrarse solidarios con las mujeres, sean ellas hijas, esposas, hermanas, camaradas 

de lucha. Este mundo nos será develado a través de las microhistorias que se entretejen 

en las celdas de la cárcel de Ventas. Entre otros personajes aparecen: Tensi, la mujer 

embarazada que espera el momento de parir a su hijo; Elvira, la hermana del Chaqueta 

Negra –líder de la guerrilla posterior a la Guerra Civil; Tomasa, mujer extremeña de 

piel cetrina; Reme, esposa de Benjamín; Pepita, la hermana de Hortensia, y novia de “El 

Chaqueta Negra”; Celia, la mujer del hostal que acude todas las mañanas al cementerio; 

Mercedes, la celadora…

III. Los hechos del thanatos  

Muerte

¿qué haces a la izquierda?

inevitablemente al revés.

Deja de mirarte el pubis,

no parirás jamás.

Querrán ponerle nombre, Dulce Chacón

“La mujer que iba a morir se llamaba Hortensia. Tenía los ojos oscuros y no 

hablaba nunca en voz alta.” (Chacón, 13) Son las palabras con las que se apertura un 

relato en donde predomina la descripción de la vida carcelaria,  la cotidianidad de la 

muerte, el dolor, el silencio, la rabia de las mujeres presas durante el primer franquismo 

y que constituye el centro de la diégesis de la novela.
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El espacio protagónico en esta obra es la cárcel de Ventas de Madrid5, en donde 

la  muerte  real  y  metafórica  se  entrona.  Los  acontecimientos  se  condensan 

primordialmente en el periodo que va de 1939 a 1944, aunque la nota extratextual de la 

autora refiere al año de 1976, cuando la policía acude a la casa de Jaime Alcántara y 

Pepita, quienes al final del relato contraerán matrimonio. Anota Chacón:

Gran parte  de esta novela  se la debo a una cordobesa de ojos azulísimos.  A 

Pepita, que sigue siendo hermosísima. Y a Jaime, que murió junto a ella el día 

29 de abril de 1976 en Córdoba, poco antes de que la policía se presentara a 

buscarlo, como todos los años, para evitar que se sumara a la manifestación del 

1ro. de mayo. Pasen, y llévenselo, les dijo Pepita, y los condujo al cadáver de 

Jaime. 

Entre los episodios históricos que se incorporan en el discurso de estas mujeres se halla 

la referencia al 5 de agosto de 1939, fecha del fusilamiento de “Las trece rosas rojas” de 

la  Juventud  Socialista  Unificada  Madrileña  (Memoria  y  Libertad)  en  la  Cárcel  de 

Ventas. Tan atroz fue este hecho que la directora del penal “Carmen Castro declinó 

hacer compañía a las 13 chicas mientras escribían sus cartas de despedida” en la capilla 

de la cárcel.”6 (Martínez, 2005) Para imaginar las condiciones de vida de las mujeres en 

este lugar baste lo siguiente: “para el verano de 1939, el número de internas superaba ya 

las  10.000,  y  al  hacinamiento  había  que  añadir  problemas  de  falta  de  higiene, 

insalubridad y subalimentación que convertían aquella cárcel en un auténtico infierno.” 

(Martínez, 2005).

Aunque  de  acuerdo  con  Freud  las  pulsiones  del  Thanatos  se  mantienen  en 

estrecha relación con las del Eros. Cuanto las primeras son no sólo motivaciones que 

encaminan al  individuo hacia  el  acabamiento,  sino hechos  impuestos  por  un estado 

represor, por una dictadura, la muerte se entrona sobre la vida. 

5 Esta prisión se inaugura en 1933 por la II República y partía del interés de apoyar a las mujeres en su 
reinserción social, entre otras medidas se adoptó el que cada presa tuviera una celda individual. Estaba 
planeada para 450 reclusas, para 1939 superaba las 10 000 reclusas.(Martínez, 2005)
6 “Una de ellas, Julia Conesa Conesa, tuvo tiempo sin embargo, de escribir una carta a su familia, el que 
sería su último mensaje: “Madre, hermanos, con todo el cariño y entusiasmo os pido que no me lloréis 
nadie. Salgo sin llorar. Me matan inocente, pero muero como debe morir una inocente. Madre, madrecita, 
me voy a reunir con mi hermana y papá al otro mundo, pero ten presente que muero por persona honrada. 
Adiós, madre querida, adiós para siempre. Tu hija, que ya jamás te podrá besar ni abrazar”. Una carta que 
Julia concluye pidiendo un último deseo: “Que mi nombre no se borre en la historia”.” (López, 2004)
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La  voz  dormida  describe  las  múltiples  prácticas  de  represión,  tortura, 

interrogatorios,  injusticia,  confinamiento  a  las  que  se  ven  sometidas  estas  mujeres, 

algunas casi niñas como Elvira. La descripción de fusilamientos, de sangre en las calles, 

el miedo, la denuncia de vecinos, e incluso de hijos por los mismos padres, se halla a la 

orden  día  en  el  mundo  narrado.  Y  las  palabras  no  se  escapan  de  ser  vigiladas  y 

castigadas. Por ejemplo, cuando “El Chaqueta Negra” sale de España por un tiempo y 

envía una carta a Pepita, el cartero da cuenta de inmediato a las autoridades, pues era 

una  obligación  reportar  cualquier  correspondencia  que  proviniese  del  extranjero,  y 

Pepita es llevada a Gobernación, lugar del cual casi nadie salía vivo. Los lectores no 

accedemos al texto de la carta sino mediante el discurso indirecto. Leemos:  

Pepita continúo leyendo. Sonrió. Jaime descubría a Paulino al mencionar en la 

carta la estación de Delicias y la iglesia de San Judas Tadeo. Se descubría sólo 

para ella,  después de inventar que era maquinista de tren, que le pesaban los 

cinco años que llevaba viajando en Francia, que el último viaje había sido muy 

largo y se sentía muy cansado, pero se encontraba bien. Jaime inventaba su vida 

para que Paulino pudiera escribirle una carta a Pepita. Y ella imaginó que toda 

esa  historia  era  una  sucesión  de  mentiras  que  escondía  una  sola  verdad:  la 

amaba. (Chacón, 167)

Pepita logra salvarse de ser interrogada porque sufre un desmayo y porque el 

médico a quien sirve en su casa, por temor a ser denunciado intercede por ella, ante su 

padre,  amigo  del  Generalísimo.  Antes  de  esta  misiva  y de  que  Paulino  salga  de  la 

península, Pepita ha recibido otras dos, que le permiten aferrarse a la vida. 

Aquí la escritura no deriva en la muerte de este personaje femenino, empero las 

palabras serán utilizadas por el Estado para dictar la sentencia de muerte de Tensi, al 

finalizar la segunda parte de la novela: 

RESULTADO: Probado y así lo declara el Consejo, que la procesada, 

Hortensia Rodríguez García, de malos antecedentes morales y perteneciente a las 

J.S.U. ingresa voluntaria en el Ejército rojo prestando servicio a las milicias del 

pueblo de Córdoba y toma parte en los desmanes y crímenes que se cometieron 

contra personas de derechas. Y probado, así mismo, que la procesada es detenida 

en las huertas de El Atollano mientras hacía acopio de víveres destinados a los 

bandoleros del cerro de Umbría.

(…)
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FALLAMOS.-  Que debemos  condenar  y  condenamos  a  la  procesada, 

como autora del delito de ADHESIÓN A LA REBELIÓN, con los agravantes de 

trascendencia y peligrosidad, a la pena de MUERTE (…) debiendo ser ejecutada 

la  procesada  por  FUSILAMIENTO  (…)  Así  por  ésta  nuestra  sentencia  lo 

pronunciamos, mandamos y firmamos. (Chacón, 221-222)

 

La autora y su editor deciden insertar un cambio tipográfico al reproducir esta 

sentencia. Lo que vemos es un documento escrito a máquina, que nada dice de la vida y 

sólo pronuncia, manda y firma la muerte. 

La tercera parte de la novela aborda la situación de las prisiones masculinas. Al 

regresar Jaime Alcántara a España para continuar en la guerrilla, será hecho prisionero y 

confinado en una de las cárceles más duras de la época franquista: Burgos. Y en este 

apartado los cuadernos azules de Tensi servirán como hilos estructurantes de la novela. 

En ellos las palabras cumplen una muy otra función.

IV. El Eros de las palabras

“Donde el miedo se olvida”

“Posesión”, Cuatro gotas, Dulce Chacón

Las  historias  de  los  personajes  de  la  novela  refieren  a  las  historias  de  las 

personas que padecieron estos hechos. Y dentro del ambiente de oscuridad, la autora 

consigue recuperar las luces creadas por los seres reales y de papel. La pulsión que guía 

esto es el Eros. La vida no se deja consumir por el Estado franquista. Múltiples son las 

acciones que permiten a las mujeres en la prisión de Ventas y a los hombres en Burgos, 

contrarrestar los males. Uno muy relevante es el acto de la alegría. Hortensia, Tensi, que 

se distingue por emitir susurros más que voces, en algunas ocasiones se trasgrede a sí 

misma, aclara el narrador: “Sólo cuando la risa le llenaba la boca, se le escapaba un Ay 

madre mía de mi vida que aún no había aprendido a controlar.” (Chacón, 13) Este acto 

involuntario se convierte en un mecanismo de resistencia ante tanta desolación aunado a 

los actos de sororidad entre las mujeres presas, y las que en apariencia se hallan en 

libertad, constituyendo ambos un verdadero acto del Eros. 

Otro mecanismo es la conversación entre mujeres, el diálogo las protege de la 

adversidad, del silencio. Será Dulce Chacón, quien varias décadas después se sume a la 

conversación y la transcriba en la novela que leemos. Mecanismo mediante el cual crea 

dos de sus novelas: La voz dormida y Algún amor que no mate. Dice la autora que en la 
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segunda: “aparecen, unos 170 (nombres), pertenecen a mujeres reales que han pasado 

por  mi  vida,  y  que  me  han  dicho  algo  (…)  este  libro  es  producto  de  muchas 

conversaciones.  He  construido  una  historia  de  lo  que  me  han  contado.”  (López-

Cabrales, 201) 

Otra forma del Eros es la intertextualidad entre la prosa y el verso en la obra de 

Chacón,  tal  como ella  lo  declara  (López-Cabral,  196).  Prueba  de  ello  es  su  poema 

“Después del amor”, en donde se lee: “la voz dormida / al lado de la boca. / Al lado de 

tu cuerpo.” (Chacón, CG, 2003, 92) Evidente referencia a la descripción del instante de 

comunión entre  Hortensia  y Felipe después de hacer  el  amor:  “Mírame.  Mírame,  le 

pedía  siempre  Hortensia  después  del  amor,  cuando él  abandonaba su cuerpo y  ella 

buscaba su hombro desnudo para apoyar la cabeza.” (Chacón, 74 –el subrayado es mío.)

La  intertextualidad  se  registra  con  la  letra  de  ciertas  canciones,  las  cuales 

cumplen diferentes funciones. Por ejemplo, la posibilidades de evasión del infierno en 

el que “viven” estas mujeres; uno de los textos que se integran aquí es “Ojos verdes” de 

Rafael de León7, letra cargada de gran sensualidad y erotismo, que narra el encuentro 

entre  una serrana y un “gaché”,  mediante  la  cual  Elvira  evoca el  pasado,  deseando 

regresar a un ayer anterior a la Guerra Civil. Época en la que su padre le prohibía oír 

esta música por parecerle obscena para su hija. Este proceso surge  a consecuencia del 

delirio motivado por una alta fiebre de la joven y lleva a los lectores al seno familiar de 

la jovencita, quien canta para su madre y su hermano Paulino, y cuando la madre se 

pregunta de dónde viene la chispa de esa niña, Paulino responde “Ha sido Valencia, 

mamá. El sol. Las flores. El clima. Valencia tiene la culpa. Y tú, por haberla parido 

aquí, como a una naranja.” (Chacón, 21). La joven prisionera, que no va a morir, sueña 

con ser una Concha Piquer8 o Antoñita Colomé9.

Otra letra que dialoga con el texto es “La internacional”, canción que entonan las 

mujeres, encabezadas por Reme, cuando Mercedes –la carcelara novata-, intenta golpear 

a Tomasa por maldecir. Algunos versos como: “Al pasado hay que hacer añicos” o “Y 

7 Quien en colaboración con y de Salvador Valverde,  Manuel  Quiroga y Conchita  Piquer  explora el 
folklore español, siendo una de sus letras más difundidas “Ojos verdes”,  cuyo estribillo se cita en la 
novela: Ojos verdes, verdes como la albahaca./Verdes como el trigo verde, / y el verde, verde limón./Ojos 
verdes, verdes, con brillo de faca, que están clavaditos en mi corazón./"Pa" mi ya no hay soles, luceros ni 
luna, /no hay más que unos ojos que mi vida son./ Ojos verdes, /verdes como la albahaca. /Verdes como 
el trigo verde/ y el verde, /verde limón.

8 (1908-1990) Conoce a Felipe de León en 1933. 

9 La  novela  inserta  a  Colomé como aliada  de  los  republicanos,  y  gracias  a  un fingimiento suyo,  se 
propicia un desorden en la cárcel y Paulino libera a su hermana. 
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se  alcen  los  pueblos  con valor”10 animan  a  las  presas  a  entonar  el  canto  e  incluso 

levantar el puño. Mediante la solidaridad verbal, las mujeres evitan los golpes sobre su 

compañera. 

Un acto de teatro mínimo aparece en el texto dando origen a la teatralidad dentro 

de la narración, Elvira cual demiurga crea con su guante relleno de garbanzos un títere 

cabezudo que no logra sostenerse, y eso ahuyenta el miedo de las mujeres hacinadas en 

la cárcel. La risa surge de un objeto de amor, los guantes tejidos por la madre, y otro de 

horror, el material utilizado para torturar a Elvira. Ella aún tiene las rodillas abiertas por 

estar sobre garbanzos. 

Las  actividades  femeninas,  filiales  y  maternales  permiten  soportar  el  frío 

invernal de la prisión así como el invierno de la dictadura: “Reme entretenía sus dedos 

peinando a Hortensia, haciendo y deshaciendo su trenza una y otra vez.”11

Los papeles que van y viene en la clandestinidad y presagian muerte aparecen 

como signos esperanzadores para los protagonistas.  “Paulino,  ya es un hombre,  y la 

República lo necesita”, había escrito su padre en su primera carta. Paulino con la sonrisa 

en los labios se enlista. Se insertan las cartas que escribe el padre de Elvira, antes del 

nueve de marzo de 1937, cuando reciben la maleta de su padre en Valencia. “Las cartas 

del padre de Elvira llegaban casi a diario a Valencia. La madre se las leía a la hija con 

voz cadenciosa, entonando las palabras como en un cuento infantil junto a la cabecera 

de la cama.” (Chacón, 38). 

Las cartas que Felipe le hace llegar a su mujer incorporan un  cambio de voz 

narrativa, dejamos al narrador extradiegético, quien cede su voz mediante el discurso 

directo, éste se entreteje con tanta suavidad que oímos las palabras de Felipe: 

Te quiero, Tensí. Por aquí andamos igual, mal y bien según el día. Por la noche 

cuando cambiamos de campamento se ven las estrellas, miro siempre la nuestra, 

10 Arriba,  parias  de  la  Tierra./En  pie,  famélica  legión./Atruena  la  razón  en  marcha,/es  el  fin  de  la 
opresión./Del pasado hay que hacer  añicos,/legión esclava en pie a vencer,el  mundo va a cambiar de 
base,/los nada de hoy todo han de ser./Agrupémonos todos,en la lucha final.El género humano /es la  
internacional.(bis)/Ni en dioses, reyes ni tribunos,/está el supremo salvador./Nosotros mismos realicemos 
/el  esfuerzo  redentor./Para  hacer  que el  tirano  caiga  /y  el  mundo siervo liberar,/soplemos  la  potente 
fragua/que el hombre libre ha de forjar./Agrupémonos todos,/en la lucha final.El género humano/es la  
internacional.(bis)/La  ley  nos  burla  y  el  Estado/oprime  y  sangra  al  productor./Nos  da  derechos 
irrisorios,/no hay deberes  del  señor./Basta ya  de tutela  odiosa,/que la igualdad ley ha de ser,/no más 
deberes sin derechos,/ningún derecho sin deber.

11 Este tipo de escenas coinciden en dos autores, épocas  y latitudes muy distantes, en apariencia. Me 
refiero a la obra de teatro de Pilo Galindo Lomas del Poleo en donde las jóvenes asesinadas en Ciudad 
Juárez a raíz de los feminicidos acaecidos en esta ciudad y otras del país, evitan confrontar su terrible 
realidad:  están muertas,  mediante el  peinarse  y  maquillarse  mutuamente  para  ahuyentar  el  miedo,  la 
tristeza, la soledad. 

9



pronto la veremos juntos, muy pronto. Muy pronto acabará todo, quizá antes de 

que  salga  tu  juicio,  y  estaré  contigo  cuando  nazca  el  crío.  Si  es  niña,  la 

llamaremos Hortensia, como tú, Tensi. (Chacón, 30-32)

V. Los cuadernos azules

Rosa Chacel considera que la escritura  nace del deseo erótico,  que existe  un 

deseo de posesión al crear. En  La voz dormida,  Tensi se refugia en la escritura “Se 

pasaba  gran  parte  del  día  escribiendo  en  un  cuaderno  azul.”  (Chacón,  13).  Su 

interlocultor se bifurca en sus escritos: primero es Felipe, su marido, a quien cuenta lo 

que sucede en la prisión a las mujeres y los avances de su embarazo, y luego será su 

hija, Tensi, quien no conocerá a su madre ni a su padre, pero tendrá de ella el legado de 

sus  palabras.  De Tensi  sabemos  que  es  una  joven  valiente,  miliciana  y  guerrillera. 

Decide unirse a la lucha clandestina cuando su padre muere en prisión, aun cuando tenía 

cinco meses de embarazo. 

Los cuadernos azules constituyen un signo de amor y unión entre Hortensia y 

Felipe,  entre  la  generación  que  el  franquismo  desaparece  en  sus  cárceles  mediante 

fusilamientos diarios y la hija de estos, quien representa a la generación futura, en quien 

se cifran todas las esperanzas de cambio.  El azul no es intrascendente.  Los ojos del 

abuelo del Chaqueta Negra y de Pepita son azules, el color del cielo, de la libertad, de 

las alturas, que tanto desean estos seres de papel para los seres de carne y hueso del ayer 

de los cuarenta, y Chacón para los del hoy de principios del siglo XXI. Felipe le envía 

un cuaderno azul a Tensi, como él la llama amorosamente, pues eso no está prohibido. 

Los cuadernos van registrando los acontecimientos que dan forma a la novela. 

De tal manera que no sabemos si leemos una ficción o los cuadernos azules de Tensi. 

Suponemos que más que diario o memorias,  Tensi se deja guiar por el placer de la 

escritura,  que  el  Chaqueta  Negra,  le  obsequia  como  Prometeo  dio  el  fuego  a  los 

hombres. Así las palabras clarifican la oscuridad, dan calor a la vida de estas mujeres y 

nos ofrecen ambas cosas a los lectores contemporáneos. Aunque los cuadernos no se 

definen como diarios o memorias, bien caben en la primera denominación. Al decir de 

Rosario Ferré éstos cuando son escritos por mujeres anónimas surgen “exclusivamente 

con el propósito de la revelación propia y de la exploración de la propia alma.” (21) En 

este caso los cuadernos revelan a Tensi y a las mujeres de la prisión y exploran en su 

alma colectiva. Son tan significativos, que dieciocho años después motivarán a su hija a 

incorporarse  al  Partido  (hablamos  de la  década  de  los  cincuenta),  pues  durante  ese 
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tiempo escuchó las palabras de su madre,  y ellas crean no sólo el lazo filial  sino la 

conciencia política de la joven. Al ser asesinada Tensi, Pepita, describe los cuadernos 

azules; el primero, dice, está lleno de “palabras escritas con torpeza”; el segundo sólo 

tiene ocho páginas y es para Tensi. La joven agrega: “Tú mamá te ha escrito un libro” 

(Chacón, 229).

V. Y para no olvidar están las palabras

Como náufragos:

Un hacia dónde azul

en cada brazo.

Contra el desprestigio de la altura,

 Dulce Chacón

En una entrevista a Dulce Chacón ella declara: “Yo no creo que sea necesario el 

olvido, creo que es necesario el conocimiento, y tengo que conocer de una parte y de 

otra lo que pasó para poder pasar página, como dicen, pero primero escribirla y leerla, y 

luego  pasarla.”  (Alapont,  1)  Y  para  no  olvidar  están  las  palabras,  las  cartas  y  los 

cuadernos azules. Tensi, escribe una carta larga a su hermana Pepita: “En ella le pide 

que cuide a Tensi y le pide que le lea su cuaderno en voz alta, para que su hija sepa que 

siempre estará con ella. Le pide también que lea el cuaderno de Felipe, “así la niña irá 

conociendo a su padre."” 

De este  modo  el  Eros  se  encarna  en la  escritura  y  nos  impele  a  cumplir  el 

mandato  de  Tensi:  leer  para  las  generaciones  jóvenes  la  vida  de  quienes  fueron 

acabados por un sistema político como el franquismo, para que la vida no concluya, 

para que busquemos la reivindicación de las alturas como plantea Chacón en el último 

texto de su poemario Contra el desprestigio de la altura.
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