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Charla con Carlos Alberto Torres1

A conversation with Carlos Alberto Torres

Carlos Alberto Torres es uno de los más destacados y prolíficos autores en 
educación, sociología, política educacional y educación comparada en los ám-
bitos anglosajones, y latinoamericanos, asiáticos y africanos. Es autor de más de 
sesenta libros y doscientos cincuenta artículos académicos escritos en castellano, 
portugués e inglés y sus obras han sido traducidas al coreano, chino, italiano, 
francés, entre otros 13 idiomas. Torres se desempeña como profesor de cien-
cias sociales y educación comparada en la Escuela de Graduados de Educación de 
la Universidad de California, Los Angeles (UCLA), donde también ejerce los 
cargos de Decano Asociado para Programas Globales y Director, fundador del 
Instituto Paulo Freire de UCLA. 

Su trayectoria intelectual abarca la economía política de la educación com-
parada, sociología política de la educación no-formal y estudios de la democracia 
y de la ciudadanía multicultural. Desde el encuadre sociológico clásico y neo-
marxista, ha realizado significativos aportes sobre temas tales como la reforma 
del Estado y su vinculación con la educación, el poder y la política. 

Otro de sus grandes temas de investigación está constituido por la definición 
del carácter del Estado capitalista dependiente en América Latina en particular, 
la naturaleza de la legitimación del Estado en el ámbito de la educación no-
formal. Una tercera área de trabajo abarca investigaciones sobre la crítica al uso 
de la educación como una legitimación compensatoria, ligando al neomarxismo 
gramsciano con la teoría crítica de Herbert Marcuse y la pedagogía de Paulo 
Freire.

A partir de sus producciones teóricas centradas en los problemas de la 
sociología política de la educación latinoamericana y norteamericana, Carlos 
Torres abordó en las últimas dos décadas los debates en torno al multiculturalismo, 

1 Entrevista realizada por Guillermo Ruiz (Universidad de Buenos Aires / CONICET. Argentina), 
el día 23 de junio de 2013. Silvina Nanni y María Laura Pico (Universidad de Buenos Aires. Argentina) 
colaboraron en la desgrabación y edición de esta entrevista.
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la diversidad cultural y lo relacionado con la pluralidad étnica, social y de género 
en el marco de la dialéctica de lo global y lo local. 

En este caso presentamos una entrevista efectuada en Buenos Aires, el día 
26 de junio de 2013, luego de haber sido elegido por una amplia mayoría como 
Presidente del Consejo Mundial de Sociedades de Educación Comparada (WC-
CES por su sigla en inglés). 

En dicha oportunidad, con la gentileza intelectual y humana que lo carac-
teriza, compartió algunas de sus reflexiones sobre la educación en América La-
tina desde una perspectiva global. Sus planteos merecen ser conocidos por todo 
investigador de la sociología política de la educación pero fundamentalmente 
por los educadores y maestros de Iberoamérica.

* * *
Guillermo Ruiz (GR): Carlos, hace tiempo que leo trabajos sobre América 

Latina hechos por colegas europeos en los que describen a la educación como un 
conjunto, así parece la educación en América Latina es un conjunto, visión que me 
permito cuestionar dada la diversidad de situaciones que históricamente y actual-
mente tiene América Latina. En parte la línea de este número monográfico de Foro de 
Educación apunta a marcar esa diversidad, no las diferencias, pero sí la diversidad y 
el respeto por esa diversidad educativa, además de la histórica y cultural de la región. 
¿Tú crees que hay que hablar de la educación en América Latina, como un singular?

Carlos Alberto Torres (CAT): Es una de esas preguntas difíciles de con-
testar por una serie de razones un poco atávicas. Una de ellas es que el nombre 
Latinoamericana fue divulgado por un intelectual, hará un par de siglos atrás. 
Uno podría pensar que hay un diversidad tan grande que cuestionaría la posi-
bilidad de aglutinar esa diversidad en un solo concepto, pero ahí entramos en 
problemas muy serios, qué significa Brasil, es un país que es casi un continente, 
por ejemplo. Tenemos un conjunto de lenguas de todo tipo que se hablan ahí, 
tenés prácticas culinarias, que son muy semejantes o muy diferentes, tenés histo-
rias que son muy compartidas e historias muy separadas. Llega un momento que 
tenés que tomar una decisión y esa decisión generalmente es analítica y política. 

Desde un punto de vista político es más fácil. Porque no se podría pensar 
a Brasil si no es en las condiciones actuales, ya de por sí, el país más grande, el 
país más rico de América Latina termina siendo un país que tiene un nivel de 
integración que uno podría pensar que es forzado, pero todos los niveles de 
integración lo son. Esa es la primera observación, políticamente la creación de 
los Estados-Nación, crea unidades de sentido que fuerzan la constitución de un 
conjunto de opciones y políticas que son forzadas por la decisión política inicial. 
Las decisiones políticas del pasado cuentan, ésa es la primera observación. 



Charla con Carlos Alberto Torres

213Foro de Educación, v. 12, n. 16, enero-junio 2014, pp. 211-221.
ISSN: 1698-7799 // ISSN (on-line): 1698-7802

El problema es analítico. Analíticamente es mucho más complicado, porque 
vos tenés a la Argentina que tienen conexiones diferentes con respecto a quienes 
la rodean. Una cosa es la América andina, tenemos una parte, otra cosa es la 
América indígena vinculada con la Amazonia, ahí tenemos otra parte, una cosa es 
la América vinculada a la tradición mesopotámica, que es otra parte. Uno puede 
seguir desagregando un país, y uno se da cuenta analíticamente que, en geografía 
no se parecen en mucho, en cuestiones acuíferas, uno de los continentes con 
más agua del mundo, no se parecen en nada. Definir como era la ley de las altas 
cumbres fue un desafío, porque, cuando el Perito Moreno empezó a hablar de la 
línea de las altas cumbres, para trazar las fronteras entre Argentina y Chile en la 
cordillera de los Andes, hacia dónde iban a evacuar los ríos, él mismo descubrió 
que había ríos en cierta parte de la Patagonia desde el este al oeste… Él, la parte 
que quería para la Argentina, la tuvo que cambiar. Tuvo que cambiar todo el 
criterio analítico de cómo definía el territorio, por eso los problemas analíticos 
son los más serios, y generalmente terminamos con convenciones analíticas que 
nos terminan por satisfacer, pero esto es todo temporal.

Qué quiero con esto decir, yo creo que en este momento la América Latina 
del siglo XXI es una América Latina diferente del siglo XX. Miremos los últimos 
tres siglos. El siglo XIX fue el de la constitución de los Estados Nacionales, cual-
quier cosa podría haber pasado y se constituyó de una manera tal. Digo cualquier 
cosa porque podría haber habido una presencia extranjera muy fuerte. Inglaterra 
podría haber controlado una parte, Francia controlar otra, etc. Se constituyeron 
los Estados Nacionales. El siglo XX fue el siglo de la educación, donde también 
se empezaron a impulsar ciertas opciones como el manejo de los recursos natu-
rales, como darle cabida a la mujer, que poco a poco fue adquiriendo voto, es 
decir, era un siglo de crecimiento, pero todavía un crecimiento político, social y 
pedagógico bastante limitado. 

Llegamos entonces a las décadas de los años cincuenta, de los años sesenta. 
Se dan dos fenómenos simultáneos, por un lado, América Latina ya había 
crecido como región y había abandonado ser simplemente productora de bienes 
no industriales y había crecido por una industrialización por sustitución de 
importaciones, con lo cual emerge una clase obrera más ávida, etc. Conexiones 
especialmente con Europa y con Estados Unidos, compiten así en la región 
dos modelos, uno la revolución socialista y la otra es un modelo de capitalismo 
autóctono. La revolución socialista nace, tenés varias experiencias. Tenés la 
experiencia mexicana, la experiencia salvadoreña… pero es el momento de 
la revolución cubana donde ésta se consolida. Esta es una experiencia que ha 
durado, porque Cuba duró. Pero no ha durado porque la metodología que se 
implementó era una metodología muy diferente a la que implementaban los 
países socialistas especialmente del cono sur a principios del siglo XX. Por lo 
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tanto, esta experiencia  de dos modelos fracasó. ¿Triunfó la otra? También fracasó. 
La imagen de un capitalismo autóctono era un desarrollismo y fracasó. Poco a 
poco, entonces estas tierras con raras y muy distinguidas excepciones, Brasil es 
uno de ellos, comienzan a ser recolonizadas de la manera más simple posible, 
se compran tierras, incluso en México, que habían hecho una reforma agraria, 
se da marcha atrás y se eliminan los ejidos. Entonces, tenés el fin de siglo XX, 
con el impacto del neoliberalismo y la neocolonización rampante en nuestros 
territorios. Pues ¿qué hacemos entonces? 

El principio del siglo XXI nos encuentra un poco más unidos y un poco me-
nos dominados. Estoy parafraseando al General Perón. Y nos encuentra un poco 
más unidos pero en bloques. Entonces uno podría pensar si vamos a hablar de 
América Latina como un todo o como un conjunto de bloques, Centroamérica, 
el mercado común, México, el cono sur, la imagen del ALBA, bloque, es difícil 
desatar un camino y como comparativista no me queda otra cosa que decirte 
Guillermo que, por un lado, hay que tener ciertos conceptos analíticos para 
poder comparar y América Latina se estableció como tal. Ha sido un concepto 
analítico impulsado por grupos muy dispares que van desde gente que estaba en 
el neocolonialismo hasta gente que estaba en el socialismo. 

El otro gran problema que tenemos son los plurales y con esto termino. 
En realidad hay muchas Américas Latinas, hay tantas quizás como una pueda 
imaginar, y entonces como nosotros pensamos en singular, incluso pedagogía 
del oprimido, mirá qué cosa. El inglés tiene una versatilidad, la cual a pesar que 
con el castellano tenemos un lenguaje más rico, carecemos. Pensemos, se publica 
Pedagogía del Oprimido, en singular pero cuando se publica en inglés es en plu-
ral ¿Te imaginás la fuerza que tiene un concepto en plural? Por eso las culturas 
populares son muchas, las educaciones populares son muchas, las experiencias 
de filosofía de la educación son múltiples, variadas y quizás no se puedan sinteti-
zar en una sola, y así vamos con todo. Por eso yo digo que si vamos a hablar de 
América Latina reservemos el término para el plural también. 

GR: La primera pregunta la hacía pensando desde Europa. Ahora bien, ¿Car-
los, tú piensas que desde América del Norte, desde el ámbito académico, hay interés 
por conocer la diversidad de educación, de las educaciones o también la piensan así 
los académicos?

CAT: Bueno ahí, es donde yo te voy a dar una respuesta que te puede sor-
prender, en los EEUU hay muchísimo interés porque es un país que desarrolló 
un pensamiento positivista y el positivismo por naturaleza desagrega. Te cuento 
una anécdota de mi vida que si la cuento la gente no la cree. Me subo a un avión 
en Brasil, viniendo para acá, al lado mío se sienta un americano. Entramos a 
conversar ¿vos podés creer que este tipo era profesor de un pequeño college? 
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¿Quién sabe dónde en los Estados Unidos? Y era un especialista sobre el General 
Justo José de Urquiza 

¿Cuántos especialistas sobre Urquiza hay en la Argentina? Esto a mí no 
me sorprende nada. Como es un pensamiento que fue positivista siempre, el 
interés por conocer las particularidades y peculiaridades de un fenómeno, está 
muy presente. No te olvides de una máxima que existe en el mundo académico 
norteamericano. Me dijeron, para usted tener reconocimiento, tiene que ser el 
mejor especialista del mundo en un tema claramente discernible, claramente 
delimitado, circunscripto, usando la mejor metodología del mundo y teniendo 
los mejores datos estadísticos posibles. Yo me fui de esa oficina, por supuesto, 
meditando sobre las condiciones de producción del conocimiento. 

Es decir, la respuesta es sí. Hay mucho interés en el mundo académico de los 
EEUU sobre América Latina. Imagínate otro ejemplo para terminar, los análisis 
de riesgo. Vos no tenés idea de lo que es el mundo de las finanzas en Estados 
Unidos, hay super-especialistas en análisis de riesgo, pero no sólo sobre Argen-
tina, sobre áreas específicas de la economía argentina, en períodos específicos de 
esas áreas específicas y a nivel de grupos de interés, de grupos políticos dentro 
del país que ni tu ni yo conocemos con ese detalle. Así que la respuesta es que en 
Estados Unidos, en la academia norteamericana, sin duda alguna hay un nivel 
de especialización en los estudios regionales, América Latina incluida, que es 
incomparable por ejemplo con las universidades Europeas. Pero tienen que ser 
los buenos programas y tienen que ser académicos serios los que llevan a cabo 
estos estudios. Las universidades pequeñas, más enfocadas a la docencia que a la 
investigación no califican en los mismos términos. 

GR: Es curioso, en el XV Congreso Mundial de Educación Comparada, donde 
hoy estábamos, en un panel sobre formación de profesores, habíamos compartidos un 
espacio colegas españoles con colegas argentinos. Estos últimos habían hecho un análisis 
de las reformas de los planes de estudio de los profesorados en el cono sur, marcando la 
diversidad, y los colegas de España contaron las reformas de Portugal y España. Y la 
primera respuesta que hace el comentarista que es un profesor de la Universidad Na-
cional de Educación a Distancia (España) es: ¿y ustedes no creen que deberían instalar 
el master de formación de profesores? como lo tenemos en España, de la formación de 
profesores fue al posgrado porque no hay carreras de cuatro años… Eso es lo que me 
llama la atención, cómo los españoles, con los cual nos une una intensa y larga histo-
ria, tienden a ver la región (a pesar del paper anteriormente presentado mostraba la 
diversidad) como un bloque, y como bien señalas en América del Norte ello no ocurre.

CAT: Permíteme que te cuente una anécdota que sucedió en el Congreso 
Mundial de Educación Comparada, una conversación que tuve con una profe-
sora de Inglaterra. Yo vivo en el mundo académico, altamente competitivo, en-



Guillermo Ruiz

216 Foro de Educación, v. 12, n. 16, enero-junio 2014, pp. 211-221.
ISSN: 1698-7799 // ISSN (on-line): 1698-7802

tonces una conclusión que saqué hace muchísimos años, que un gran problema 
que tenés en el mundo académico es el conflicto de egos y de personalidades, 
entonces, hice un comentario, de esos que uno hace al pasar le dije a la profesora 
académica inglesa, bastante reconocida, hablando del mundo académico, hay 
realmente un problema muy fuerte de egos y de personalidades ¿cierto? Me dice, 
sí acá en América Latina es todo un problema de egos. ¡Ah! Los ingleses no lo 
tienen ¡Mi Dios! Entonces está ese elemento que para mí es un marcado racismo, 
si quieres, o un marcado elemento de descartar al otro, porque no es uno mismo. 

Tu observación me lleva a pensar que el comentario fue mercantil, es decir, 
ese comentario también podría haber sido dicho en función de impulsar a algo 
que la privatización ha creado, muchos más programas, donde universidades es-
pañolas se instalan en América Latina para obtener nuevos recursos vías matrícu-
las. Y ellos tienen la ventaja de la lengua, porque para estudiar con una universi-
dad española no necesites hablar inglés u otra lengua. Para mí es un comentario 
totalmente mercantil. Yo pienso que este elemento mercantil puede haber sido 
un argumento más para explicar este aspecto, pero me parece a mí, que tu obser-
vación es muy talentosa y lleva a un problema también analítico. Si uno trabaja 
un fenómeno de la fenomenología, en última instancia analiza una sola cosa, un 
individuo, un niño, una niña, un estudiante, uno. La unicidad se convierte en 
el ejemplo de la pluralidad. Pero si tú tomas un modelo diferente, por ejemplo 
el modelo del sistema mundial y el modelo de John Meyer y otros de la cultura 
mundial, todas las diferencias desaparecen, empalidecen frente a la necesidad de 
usar un argumento analítico que incorpore todo. Ahí tenés una de las razonas 
por la cual vivimos esta tiranía de la síntesis.

GR: Ahora sí, entrando a América Latina, y viendo lo que anticipaste un poco. 
¿Cuáles crees que han sido los problemas educativos de América Latina, que marcan 
su desigualdad actual, falta de redistribución de los recursos educativos? Acá vemos 
la diversidad, otra vez.

CAT: La discusión histórica tiene que dar respuesta a esta pregunta. En 
el proceso de constitución de los Estados-Naciones, hay tres ejemplos claros 
al respecto, Chile, Argentina y Costa Rica. La educación se convierte en lo 
que aglutina. Por qué tú necesitas la educación. Para la constitución de los 
Estados-Nación en el continente, la experiencia histórica muestra que, primero 
que necesitas un mercado interno, después necesites fronteras, un ejército, 
cuando tenés todo eso ¿qué te falta? Te falta la construcción del ciudadano. La 
educación se convierte en ese aglutinante. Al hacer de aglutinante tiene razones 
ético-morales y cognitivas. En el siglo XIX está muy claro, no hay discusión 
alguna, la figura señera de Domingo Faustino Sarmiento es emblemática de este 
proceso. Se construye la educación pública, aunque tengo que hacer una nota a 
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pie de página, hoy parece una simpleza, pero el término que Sarmiento utiliza 
fue educación popular y lo utiliza porque él lo abreva de las tradiciones más 
radicales que llegaban de Europa y de los Estados Unidos. Después en un juego 
de rara pertinencia teórica desaparece lo popular y se vuelve público. Yo no tengo 
ningún problema con lo público, pero nosotros en los Institutos Paulo Freire 
hablamos de educación pública popular. Ése es el siglo XIX. 

El siglo XX es mucho más complicado. Comienza a cambiar el Estado-
Nación, comienza a cambiar el modelo de acumulación, que algunos son exi-
tosos, otros no, comienza a haber rupturas muy fuertes. En última instancia, el 
siglo XX muestra las debilidades y las grandezas, o las miserias y las grandezas de 
la educación. 

Lo bueno: en el siglo XX feminizamos la matrícula, por lo tanto la mujer 
tuvo su lugar a través de la educación como corresponde. Segundo, en el siglo 
XX tomamos seriamente la construcción de la ciudadanía y entonces la edu-
cación adquirió un papel muy relevante por eso hay gente como yo que creció 
alrededor de la escuela. Yo iba a una escuela parroquial e iba a la escuela de lunes 
a viernes y sábados a jugar a la pelota o ping-pong. La Iglesia, la familia y la es-
cuela, es la imagen perfecta de la sociedad educativa. Ahí se hacía todo, el deporte, 
los romances, los estudios, los amigos, eso se hace propio también. Yo lo experi-
menté, lo disfruté, en un cierto sentido era una utopía educativa al estilo de la 
ciudad educativa de Faure. Por lo tanto yo digo que eso era algo maravilloso, esos 
elementos de la escolaridad, escuela, etc. Como aglutinante social, la imagen de 
avanzar, el proceso de formación de recursos humanos, muchos de esos recursos 
humanos estaban pensados en función de la presencia de la mujer en la cultura, 
siempre discriminadas, quizás. No se las pensaba en ingeniería, se las pensaba en 
educación, en enfermería. Pero se incorpora la mujer. Y por último yo diría que 
el tema de los recursos humanos también vuelve la tarea, y esto es muy impor-
tante, ciudadanía y recursos humanos vuelve la tarea educativa un compromiso 
de la Nación y no de los gobiernos. Por eso cuando el neoliberalismo se instala 
en Argentina yo sufrí mucho, porque se desandó más de 100 años de inversión 
pública para crear recursos humanos y ciudadanía, por fortuna, hacia el fin del 
siglo XX la confrontación con el neoliberalismo y las alternativas post-neolibe-
rales nos dieron un nuevo marco para la gestión educativa. Hasta ahí lo bueno. 

Lo  malo: la educación es uno de los fenómenos que se puede manipular 
más fácilmente desde el punto de vista político, y por lo tanto la tensión 
entre manipulación y concientización es fundamental. Freire trató de crear 
un mecanismo de concientización porque creaba ciudadanos. Pero a veces la 
educación puede ayudar a una cierta manipulación, que viene de todos los terrenos 
posibles, desde la religión hasta de la política pública. Segundo elemento, a parte 
de la manipulación de las conciencias que me parece pésimo, es que nunca hemos 
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resuelto el problema de la deserción, ni la expulsión escolar, que es brutal. Dos 
problemas que no son aparentemente superables, porque falta un pacto social 
educativo. Que resuelva, yo hice una propuesta en el Congreso de Educación 
Comparada, volviendo a Freire, de esta imagen de un sistema educativo que 
comienza con niños, los adultos se incorporan y que se van vinculando y vincula 
a la universidad con movimientos sociales, etc. Una cosa de ese tipo es la única 
solución que tenemos. Para resolverlo hay que pensar a la educación como una 
cuestión de Estado. Que trascienda los gobiernos. Otro elemento más, en el 
capitalismo se necesita legitimación. Fíjate la respuesta de Dilma Rousseff a la 
crisis que se le presentó. Crisis cuyas explicaciones son muy variadas. Nos están 
acusando de que no gastamos dinero, destinemos entonces 10 % del dinero 
federal en educación ¿de dónde lo va a sacar? ¿Lo tenía planeado cuando empezó 
el año? Otro tanto para salud. El punto central es ¿cómo legitimáis un gobierno? 
Lo legitimas con inversiones en las áreas estratégicas. 

Otro punto importante que puede ser pensado como contradicción ¿cuáles 
son las dos áreas en el mundo que el capital no ha logrado penetrar plenamente 
y que además tiene la mayor cantidad de personal en el mundo? La salud y la 
educación, le agregáis transporte y tenéis los tres. 

Por lo tanto el gran tema que se ha nucleado en una gran contradicción, 
es la contradicción que existe entre el intento de la privatización que se intentó 
con el neoliberalismo y los mecanismos para controlar la política educativa vía la 
evaluación. Vale una aclaración: en la Argentina el fenómeno de la privatización 
existe de mucho antes que el neoliberalismo y yo no estoy en desacuerdo con lo 
privado, me parece que si alguien puede pagar y si alguien puede ofrecer servi-
cios de alta calidad a bajo costo, que así sea. Pero el estado tiene una obligación 
fiduciaria de proveer una educación pública, obligatoria, masiva, gratuita y de 
alta calidad. Por lo tanto no puede haber una educación privada en detrimento 
de una educación pública. 

Pero una vez que dijimos esto, el gran problema que yo encuentro en este 
contexto en el cual estamos hablando es la gran tensión es la que se establece 
entre sindicatos y Estado. Esta tensión no debería existir. Porque el sindicato 
hace dos cosas simultáneamente: defiende a la membresía y crea las condiciones 
para la profesionalización docente. El Estado acepta lo segundo y cuestiona lo 
primero. El Estado se convierte, como en el neoliberalismo, en un enemigo de 
los sindicatos y fue la carpa blanca lo que liquidó al menemismo. 

¿Qué es lo horrible de todo esto? La comercialización de la educación, la 
mercantilización de niños y niñas, y la falta de entendimiento de que la edu-
cación no es sólo un fenómeno cognitivo. Educamos para cambiar el mundo. 
Los intelectuales de izquierda pensamos eso. Educamos mentes brillantes o no 
tan brillantes porque los talentos está siempre desigualmente distribuidos, pero 
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a su vez múltiples inteligencias y aspectos afectivos y aspectos de socialización, 
son centrales. Tenemos inteligencias múltiples, tenemos democracia cognitiva, 
tenemos que tener democracia social y democracia afectiva. El gran riesgo es 
volver logocéntrico todos los elementos que tienen que ver con la educación. Lo 
horrible ahora es PISA, generalmente no terminan por dar cuenta de lo que es 
verdaderamente la evaluación.

Esos tres elementos, lo bueno, lo malo y lo horrible, coexisten. Sería bueno 
fortalecer lo bueno, confrontar lo malo y evitar lo horrible. 

GR: Pensando un poco en los lectores españoles de esta revista, ¿cuál sería, desde 
tu punto de vista, el proyecto político pedagógico latinoamericano que más influyó 
en tu carrera?. 

CAT: Primero fue la teología de la liberación. Yo encontré en la religión un 
punto de inserción intelectual y político. No te olvides que yo me tuve que ir de 
este país porque vivía en una comunidad de estilo socialista utópico, poníamos 
los bienes en común, las actividades, las responsabilidades. Una comunidad que 
tenía pintado en la pared en azul una frase de Miguel Barnet un poeta cubano 
que decía «Revolución entre tú y yo un montón de contradicciones que hacen 
a mí el sobresaltado que se humedece la frente y te edifica». Ese era el mantra 
de la comunidad. Hemos tratado de hacer una imagen de los monasterios de 
paredes bajas, donde la gente a partir del ejemplo, el trabajo y la oración íbamos 
cambiando el mundo. Yo diría que ese fue el principio, luego, en la universidad 
el encuentro con el marxismo y el neo-marxismo, especialmente con la teoría 
crítica de la sociedad, Habermas, Marcuse y Gramsci, modificó profundamente 
mi pensamiento, y Freire terminó de cerrarlo.

Freire sintetiza todo, la teología de la liberación, que viene de veta totalmente 
europea. Cuando uno junta esas tres cosas, uno tiene una formación que tiene 
ciertas particularidades, primero el respeto a la epistemología, segundo el respeto 
a la teoría como un arma revolucionaría, tercero el respeto al amor. Los tres 
elementos están en relación al amor, el amor a la revolución, el amor a Dios, el 
amor al prójimo, el amor como un centro de entendimiento de quién es el otro, 
que es el argumento de Freire. Y otro elemento que me parece vinculado a estas 
tres tradiciones es la capacidad de estas tres tradiciones que tienen de mostrar 
dos cosas: la dialéctica entre estructura y agencia, y la tensión entre libertad 
y necesidad. La primera implica que si tú dejas que las estructuras dominen 
por completo la agencia, no hay cambio; si vos pensás que la agencia puede 
transformar las estructuras estás en un voluntarismo. En esa dialéctica se ejerce 
todo el gran dilema. Por otro lado la libertad y la necesidad. Si uno es pobre 
¿quiere vivir en Estados Unidos o en Cuba? En Cuba te resuelven el problema de 
la necesidad, en Estados Unidos te ofrecen todas las opciones de la libertad, pero 
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te morís, si eres pobre, de hambre. Esa tensión entre libertad y necesidad es un 
elemento que está presente en las tres tradiciones que animaron  mi pensamiento. 

GR: Carlos, la última pregunta, y pensando en los educadores latinoamerica-
nos, desde tu posición como estudioso de América Latina y de su educación, ¿qué le 
dirías a un estudiante de educación? Al que estudia educación para ser educador. En  
cualquiera de los niveles, maestro de escuela, de secundaria, profesor universitario.

CAT: Yo no soy tan romántico, como era Freire en ese sentido, que soñaba 
con ser maestro. Finalmente terminé siendo profesor universitario en gran parte 
porque no he sabido qué hacer de mi vida. Poco a poco cada decisión que tomaba 
me llevaba más cerca de la docencia universitaria y ser profesor universitario es 
una decisión de la cual no me arrepiento en absoluto. 

A los jóvenes que piensan en ser docentes les diría lo siguiente; primero que 
es un trabajo muy importante, quizás el más importante y quizás poco recono-
cido de las civilizaciones, aunque hay reconocimientos contextuales muy impor-
tantes. Es un trabajo que no es suficientemente reconocido y es un trabajo que 
seguramente no es suficientemente resarcido económicamente. Entonces uno 
tiene que estar preparado para eso. No hay que entrar a esta profesión si uno 
está esperando hacer otra profesión. Aunque yo he visto mucha gente que entró 
a ser maestro, por ejemplo de escuela primaria, de secundaria, luego terminan 
en la universidad, fueron avanzando en sus planteos y haciendo otras cosas pero 
terminan en el mundo de la educación. 

Sería bueno pensar que esta es una profesión que se vincula mucho a una 
vocación y que para eso hay que cumplir con esos preceptos. ¿Qué más le diría? 
Que no hay un buen profesor que no sea una persona que ha sido muy estu-
diosa y sigue estudiando y la formación permanente del magisterio es la única 
solución. Que tiene que ser una persona que tenga una autoridad moral y una 
integridad moral a prueba de todo, porque en última instancia se le confía a 
los hijos de los otros. Y educar a los hijos de los otros es una responsabilidad 
excepcional, educar a nuestros propios hijos lo es, pero en el caso de cometer un 
error es su hijo. Le diría también que la tarea educativa, que tiene malos sabores 
por ratos, tiene unas recompensas excepcionales. Como ser la maestra que se te 
acerca, cuando eres estudiantes y te dice: muy bien hecho. Luego pasa el tiempo 
y esa maestra forma parte del modelo de persona que uno aspira a ser.

Finalmente, diría que es una de esas profesiones tan apasionantes a pesar de 
que están en las trincheras de la construcción, la primera línea de la construcción 
de la ciudadanía. A pesar de las opiniones de los movimientos  sociales, de los 
Estados, de las opiniones de algunos gobiernos por las reformas educativas, los 
maestros son castigados sistemáticamente, no cabe la menor duda de que sin 
ellos no es posible construir ni la Nación ni el Estado. Por lo tanto, sin entrar en 
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este tema como si fueran misioneros, es una responsabilidad de tamaña empresa 
y pasan los años y estas responsabilidades se vuelven cada vez más importantes. 

Cuando entré a UCLA yo lo tuve muy claro, cuánta gente yo iba personal-
mente educar en mi vida útil, llevo treinta y pico de años de profesor. Yo me dije 
unos cincuenta. Ahora estoy a punto de ser promovido, en mi última etapa, que 
es profesor distinguido, me imagino que en unos meses. Tuve que pedir  a UCLA 
que me diera una lista con los estudiantes que se habían doctorado conmigo y 
una lista de los estudiantes de los cuales yo había sido miembro de su comité. 
En 23 años estamos hablando de 70 nombres, es la realidad. Yo pensé son 70, 
si Dios me da otros veinte años más, podemos llegar a 120. Es una actividad 
eminentemente individualizada. Mi  Jefa de Departamento me dice no entiendo 
como vos poder tener 17, 18 tesistas. Yo le doy atención personalizada a cada 
uno de ellos, conozco sus manías, conozco sus necesidades, sus fortalezas o sus 
desgracias. Por eso algunos estudiantes que se gradúan conmigo, no me gusta 
decir esto, para el día del padre me mandan un agradecimiento como si fuera 
el padre. En el fondo hay un elemento de paternidad intelectual, y también un 
elemento de afectividad. Y para mí un gran profesor, y esto sería un consejo para 
todos, es el profesor que construye comunidades de aprendizaje y de ser posible, 
comunidades políticas. La palabra comunidad implica compartir. Por eso en 
última instancia, quizás yo ya me estoy volviendo viejo, pero para mí es muy 
importante encontrarme con mis estudiantes. Realmente sustantivo.

GR: No creo que viejo, sí más sabio. Muchas gracias. 




