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Son muchos los nombres, las historias, los trazos que aun quedan
pendientes por salir a la luz cuando nos acercamos a nuestro exilio republicano de
1939. Y en ocasiones, los medios para visualizar a estas figuras desdibujadas se
hallan en los testimonios y homenajes que otras figuras mas conocidas les han
dedicado. El titulo de este trabajo propone un juego de palabras con un libro muy
peculiar de un escritor también muy particular, Tobeyo o del amor (Homenaje a
Meéxico) de Juan Gil-Albert, un texto cuya redaccidén inicial se remonta a los afios
sesenta pero que no fue publicado hasta 1990, convirtiéndose en la ultima obra
editada en vida del autor. Las paginas de Tobeyo o del amor posibilitan incluso una
reevaluaciéon completa de la obra de Gil-Albert y de su consciente marginalidad
(Allaigre 2009), pero en este caso me interesan especialmente las conexiones que
establecen con Viscontiniana, otro atipico texto de Gil-Albert escrito en 1973 y que
integraria en Los dias estdn contados (1974), porque ambos forman también una
especie de diptico-homenaje a una de sus mas entrafiables amistades: Concha de
Albornoz, cuya presencia discreta y elusiva encontramos al lado de muchos de los
protagonistas de la Ilamada Edad de Plata.

A continuacion quisiera proponer, en primer término, una reconstruccion
de la trayectoria de esta mujer, inexistente hasta la fecha a pesar de que su
nombre aparece de modo permanente cuando nos acercamos a escritores y
artistas como Vicente Aleixandre, Francisco Ayala, Rosa Chacel, Luis Cernuda,
Ramén Gaya, Juan Gil-Albert, Maximo José Kahn, Miguel Hernandez, Concha
Méndez o Maria Zambrano. En segundo lugar, asimismo quisiera incidir en una
reevaluacién de estos dos textos mencionados de Gil-Albert a partir de la
perspectiva que abre esta voluntad de homenajear a su amiga y las implicaciones
literarias que esta accidn determina. Ademas de resaltar una clave interpretativa
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poco frecuentada en los estudios sobre estas obras de Gil-Albert, se abre asi la
posibilidad de dar cuenta en el relato oficial del exilio republicano de 1939 de esta
memoria tan marginal como necesaria para entender sus redes de amistad y
creacion intelectual.

1. Biografia en ‘mi’ menor de Concha de Albornoz

Maria de la Concepcidn (Concha) de Albornoz y Salas nacio el 29 de abril de
1900 en la localidad asturiana de Luarca. Era hija de los asturianos Amalia Salas y
Alvaro de Albornoz y Limiana, prestigioso abogado y politico, cuyo nombre hasta
sond como posible candidato a la presidencia tras la caida de Niceto Alcald Zamora,
quien tras su militancia en el Partido Republicano Radical de Lerroux, habia
fundado en 1929 junto con Marcelino Domingo el Partido Radical Socialista.
Albornoz fue ministro de Fomento en el Gobierno provisional republicano de 1931,
de Gracia y Justicia con Azafia y, entre 1945 y 1946, llegd a presidir el Gobierno
republicano en el exilio. Gil-Albert lo evoca en Memorabilia como un “heredero del
republicanismo histdrico [...] pequeio, nervioso, con rostro volteriano”, y, ya en el
exilio, la vision del matrimonio adquirira para él un valor de simbdlica tristeza: “él,
fragil, ella de negro, tiesa, con un sombrero de ala pequefia, pareja fiel cuya
oposicién de caracteres saltaba a la vista y en la que reconocia yo, expresada
simbodlicamente, la melancolia del destierro” (2004: 146-147).

Educada en la Institucidén Libre de Ensefianza, durante sus afios escolares
Concha de Albornoz coincidié en la aulas con Concha Méndez, con la que
mantendria una prolongada amistad (Méndez, 1991: 52), y estudio la carrera de
Filosofia y Letras en la Universidad Central de Madrid, periodo en el que conocid a
su futuro marido, Angel Segovia Burillo, por entonces estudiante de Derecho y afios
después politico destacado del Partido Radical Socialista, formacion de la que seria
diputado a Cortes por Cdaceres en el periodo 1931-1933. Tras ganar las
correspondientes oposiciones a catedra, Albornoz fue destinada al Instituto
Antonio de Nebrija de Madrid como catedratica de lengua vy literatura espafiolas.
Paralelamente, de manera discreta pero constante, Albornoz se fue convirtiendo
en un personaje habitual de los circulos culturales madrilefios, de modo muy
especial de los ambientes de la nueva literatura. La tertulia que organizd en su
domicilio del Paseo de la Castellana se convirtié a principios de los afios treinta en
un lugar de encuentro, reducido pero selecto, de intelectuales y artistas, y su
nombre figurd en las principales instituciones del momento, como el Lyceum Club
Femenino o el Ateneo de Madrid, en el que actué como una de los secretarios de
su Seccion de Filosofia desde 1927 vy, tras la suspensién de las actividades de la
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institucién por causa la dictadura, durante la reanudacion de sus actividades a
partir de febrero de 1930.

Ademads de Juan Gil-Albert, a quien conocié en 1936, fue también amiga y
promotora de otros muchos escritores. Por ejemplo, de Miguel Herndndez, a quien
ayudod a su llegada a Madrid en 1932, procurandole sus primeras entrevistas con
Ernesto Giménez Caballero en La Gaceta Literaria y con Francisco Martinez
Corbalan en Estampa, y a quien introdujo en los circulos literarios presentandolo a
Pablo Neruda y Delia del Carril, a Rafael Alberti y Maria Teresa Ledn, etc.; en
agradecimiento, Hernandez le dedico la octava XXV de Perito en lunas (1933).
También de Manuel Altolaguirre, quien le dedicé (junto a Luis Amado Blanco y su
esposa Isabel Fernandez y a Eusebio Oliver Pascual) su biografia sobre Garcilaso de
la Vega (1933); o de Giménez Caballero, a quien ayudaria a esconderse en Madrid
durante los primeros dias de la guerra civil; o, muy especialmente, de Luis Cernuda,
llegando a convertirse acaso en la amistad mds importante de la vida del poeta
sevillano, a decir de Sanchez Barbudo, “la gran, Unica, amiga de Luis Cernuda”
(1980: 57)*.

Acaso la intensidad de esta amistad con Cernuda solo sea comparable a la
gue mantuvo con Rosa Chacel, a la que conocid en 1918 (Chacel, 2004b: 295-296),
época en que la escritora en ciernes frecuentaba la Real Academia de Bellas Artes
de San Fernando, la Universidad Central o el Ateneo de Madrid®. Albornoz fue una
relacion fundamental en la vida de Chacel, quien conocié asimismo a través de ella
a Luis Cernuda hasta formar, segun declarara la novelista, “un trio inseparable”
(Mateo, 1993: 73), trio sobre el que terciaba Maria Teresa Ledn al afirmar: “Eran
tres personas muy diversas pero que sabian estar juntas. [...]. Concha, hija de don
Alvaro Albornoz, ministro de la Republica, no tenia talento creador sino
acompafiador y critico, yendo muy bien con Luis Cernuda, quien escuchaba su
hermosa voz tajante y sabia valorizar la paz que aquella mujer pequena y
ponderada sabia dar a las tormentas amorosas que se precipitaban sobre Luis
como verdaderas avalanchas” (1999: 499). A orillas de un pozo, el poemario que
Chacel inicié en 1933 y publicado en mayo de 1936 en las Ediciones Héroe de
Altolaguirre y Méndez, se abre con un soneto dedicado a Concha de Albornoz,

! El epistolario publicado con ocasién del centenario de Luis Cernuda (Cernuda, 2003),
excelentemente editado por James Valender, incluye una abundante correspondencia con
Concha Albornoz que da cuenta de la importancia e intimidad de estas relaciones. Véase
asimismo Rivero Taravillo (2008 y 2011).

2 Son muchos los textos en que Chacel se refiere a su amiga, a quien dedicé varias de sus
obras; véanse especialmente los testimonios epistolares recogidos en Cartas a Rosa Chacel
(1992a: 97-110) y las constantes alusiones presentes en sus Diarios (2004a) y textos
autobiograficos (2004b).
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retrato escrito en una oscura sintaxis gongorina y de visos surrealistas que, a pesar
de su cripticismo, transparenta la complicidad intelectual y afectiva de ambas
mujeres:

T, de las grietas dueia y moradora,
émula de la vibora argentina.

Td, que el imperio esquivas de la endrina
y huyes del orto en la bisiesta hora.

T4, que, cual la dorada tejedora

que en oscuro rincén torva rechina,
la vid no nutres, que al crisol declina
y si, su sangre exprimes, sorbedora.

Vas, sin mancharte, entre la turba impura
hacia el lugar donde con noble traza,
la paloma amamanta a sus hijuelos.

Yo, en tanto, mientras la sangrienta, oscura
trepadora mis muros amenaza,

piso el fantasma que arde en mis desvelos
(Chacel, 1992b: 11).

Por su parte, fue Chacel quien puso en contacto a Albornoz con Maximo
José Kahn y su esposa Gertrudis (Trudis) Blumenfeld (Martin Gijon, 2012: 111-112),
inicio de una amistad con el escritor de origen alemdan que los afios no harian sino
acrecentar. En abril de 1922, Albornoz actué como madrina en la boda de Chacel
con el pintor Timoteo Pérez-Rubio poco antes de que ambos viajaran a la capital
italiana tras la concesién a Pérez-Rubio de una beca para estudiar en la Academia
de Roma; y en 1930, Albornoz ejercié asimismo de madrina en el bautizo de su hijo
Carlos Pérez Chacel (Foncea Hierro, 1999: 15)°. El matrimonio Chacel y Pérez Rubio
se convirtié en intimo del de Concha de Albornoz y Angel Segovia, y a partir de
1927, tras el regreso de los primeros de su estancia europea, ambas parejas
vivieron durante un tiempo en el mismo edificio, en el que también residia Ramén
Maria del Valle-Inclan, buen amigo de la familia Albornoz. Asimismo, desde 1928 y
hasta 1930, los cuatro compartieron los veraneos en la casona de la familia
materna de Albornoz en San Romdn de Candamo, paisaje asturiano en el que

* Como explica Chacel, Albornoz también fue determinante en el estrechamiento de sus
lazos con Valle-Inclan: “en Madrid, en la Plaza del Progreso, que hoy se llama Tirso de
Molina. Viviamos en el mismo edificio con los Albornoz, a los que siempre me unié una
entrafable amistad, y con Valle. jFijate! Alli nacié mi hijo, que bajaba a jugar con los hijos
de don Ramén, sobre todo con Jaimito, que era mayor que él” (Mateo, 1993: 70).
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Pérez-Rubio hallé notable inspiracion, una amistad de la que seria testimonio el
retrato de Albornoz (“traje deportivo en mecedora verde”) que el pintor compuso
en el invierno de 1929 y hoy perdido (Chacel 2004b: 323-326; Mangini, 2001: 157).

El 18 de julio de 1936, Albornoz se hallaba precisamente en compafiia de
Chacel y Pérez-Rubio en El Paular, en la Sierra madrilefia, iniciando sus vacaciones
(Chacel 2004b: 336). Tras un inmediato regreso a Madrid, su nombre figuré como
una de los firmantes del “Manifiesto de la Alianza de Escritores Antifascistas para la
Defensa de la Cultura”, y a finales de ese mismo mes de julio, se trasladé a Paris
junto con Luis Cernuda, ambos en calidad de secretarios de Alvaro de Albornoz, por
entonces embajador espafiol en Francia. Su estancia parisina concluyé pronto, en
septiembre de 1936, cuando Alvaro de Albornoz y su equipo regresaron a Espafia
tras haber sido destituido el embajador, al comprobarse que durante su gestion se
habian alojado espias en las dependencias de la embajada. De regreso a Madrid,
Cernuda se alisté en las filas del ejército republicano y Concha de Albornoz pasé a
trabajar para el Ministerio de Estado, si bien Alvaro de Albornoz y su circulo fueron
vigilados desde entonces por agentes del Servicio de Investigacion Militar (SIM)
(Valender, 2002; Rivero Taravillo 2008: 342-350). La crisis matrimonial entre
Albornoz y Angel Segovia, por entonces destinado a Londres, habia desembocado
en enero de 1937 en un procedimiento de divorcio en el que Victoria Kent
representd a Segovia (Gutiérrez-Vega, 2001: 52), si bien dicho divorcio no se veria
finalmente realizado hasta muchos afios después, segun parece deducirse de lo
apuntado en la recreacidn ficticia (y, por tanto, leida con todas las prevenciones)
que Gil-Albert realiza de su amiga en Tobeyo o del amor (1990: 24-25)*.

Cernuda y Concha de Albornoz se reencontraron en la primavera de 1937
en Valencia, adonde Albornoz se habia trasladado junto con el gobierno
republicano. La reestructuracion de la carrera diplomatica llevada a cabo en el
contexto bélico (Montiel Rayo, 2008) posibilité que Albornoz solicitase su ingreso
en el nuevo cuerpo diplomatico del gobierno republicano. El 24 de marzo de 1937
tomé posesion como secretaria de Embajada, tras lo que se le concedidé la
excedencia en el Ministerio de Instruccion Publica y fue nombrada el 1 de julio de
1937 secretaria de Embajada para el Consulado en Atenas. Sin embargo, como
sabemos por algunos testimonios, Albornoz se vio envuelta en un desgraciado

* En este sentido, Luis Antonio de Villena, quien afirma reproducir la confidencia que le
hiciera Vicente Aleixandre, asegura que Concha de Albornoz era lesbiana (2002: 32), juicio
que, sin aportar ningun otro dato significativo aparte del de De Villena, asume Rivero
Taravillo cuando se refiere a la supuesta oferta matrimonial (Luis Cernuda: dlbum, 2002:
480) que desde Saldnica le propusiera Albornoz a Cernuda durante la guerra civil como
posible “forma de reunirse ambos amigos fuera de Espafia” (Rivera Taravillo, 2008: 320-
321).
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episodio y, poco antes de su traslado, fue detenida e interrogada tras ser acusada
de nuevo de espionaje. Segln varias reconstrucciones de los hechos (Antén, 2002.
130-131; Valender, 2002; Rivero Taravillo, 2008: 381-382), Albornoz fue victima en
la estacién de Valencia del robo del maletin que contenia sus credenciales y las
claves secretas de las distintas embajadas espafiolas que se le habian confiado en
visperas de su viaje a Grecia. Ni Albornoz ni ninguno de sus acompafiantes a la
estacion de tren (Luis Cernuda, Victor Cortezo, Juan Gil-Albert y Carmen Antén)
llegaron a ser encarcelados tras los correspondientes interrogatorios, y todos los
datos indican que las acusaciones eran infundadas, pero Albornoz fue relevada de
todo cargo politico y nunca ocuparia el puesto para el que habia sido designada.
Aunque Chacel, que no fue testigo presencial de los hechos, ofrece una
interpretacién muy distorsionada del episodio (2004b: 339-340), si acierta al
afirmar que el “riesgo” corrido por su amiga fue considerable y que su situacion en
Espafia desde ese momento se volvid “insostenible”, por lo que Albornoz viajé
hasta Paris junto a su padre.

No obstante, Grecia acabd siendo de todos modos su proximo destino. En
noviembre de 1937 decidié aceptar la invitacion de Maximo José Kahn, nombrado
consul de la Republica en Saldnica, residiendo una larga temporada en el edificio
consular con sus amigos, domicilio que prefirié por entonces al de Paris, a pesar de
las posibilidades laborales que le ofrecié su hermano en la capital francesa (Rivera
Taravillo, 2008: 401). En Saldnica coincidié con Rosa Chacel, invitada asimismo por
Kahn a peticidn de Albornoz, quien en compafiia de su hijo Carlos se trasladé desde
Paris a Grecia en el verano de 1938, pais en el que el nucleo de amigos permanecid
hasta el final de la guerra en Espana. Durante ese periodo, en el que Khan fue
trasladado a Atenas como encargado de Negocios, Chacel y Albornoz pasaron unos
dias en la isla de Egina, hospedadas en la casa de Nikos Kazantzakis, el luego
célebre autor de Zorba el Griego y La ultima tentacion de Cristo, amigo de Timoteo
Pérez-Rubio (Chacel 2004b: 335 y 340) y a quien Albornoz habia conocido durante
su estancia en Espafia en 1932, cuando le ayudé en su proyecto de elaborar una
antologia en griego de poetas espanoles contemporaneos al presentarle a
escritores como Juan Ramoén Jiménez o Ramdn Maria del Valle-Inclan (Kazantzakis
2012: 430-432; Paleologos, 2007).

La derrota republicana obligd al matrimonio Kahn y a sus amigas a
emprender la salida de Grecia, y siendo imposible arribar a ninglin puerto italiano,
se embarcaron en el buque Andros rumbo a Alejandria con la intencién de tomar
alli un vapor hasta el puerto de Marsella; durante la espera de ese viaje a costas
francesas, el grupo aproveché para realizar alguna excursidn turistica y, una vez en
Francia, inicialmente Kahn y su mujer se dirigieron a Paris y Albornoz, Chacel y su
hijo Carlos, a la localidad suiza de Ascona, donde fueron hospedados unas semanas
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por Elisabeth von der Schulenburg, “gran amiga y antigua amante de Khan” (Martin
Gijén, 2012: 133-135). Tras algunas semanas en Suiza, Albornoz recalé un breve
periodo en Paris, en donde de nuevo coincidié con los Kahn, Chacel y su familia e
incluso con Kazantzakis (Chacel, 2004b: 344), a la espera de tramitar la
documentacién necesaria para partir al exilio americano. Finalmente, el 29 de junio
de 1939, siguiendo los pasos de su padre, Albornoz viajé a Cuba, donde permanecié
hasta diciembre de 1940. Durante ese breve periodo impartié cursos de lengua y
literatura espafiola en la Escuela Libre de La Habana, un proyecto inspirado en la
Institucion Libre de Ensefianza espafola, y tuvo la oportunidad de entablar una
afectuosa amistad con Lezama Lima, quien dedicé a Maria Zambrano y a Concha de
Albornoz su poema “Noche insular: Jardines invisibles”, publicado en 1940 en la
tercera entrega de la revista cubana Espuela de plata.

Sin embargo, La Habana solo fue una etapa provisional de su exilio. El 25 de
enero de 1940, como emigrantes asilados politicos, Albornoz y sus padres arribaron
en el buque Monterrey al puerto mexicano de Veracruz, reuniéndose con su
hermano, el escritor Alvaro de Albornoz y Salas, quien se habia trasladado poco
antes a México.
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Ficha personal de Concepcion Albornoz Salas, Archivo General de la Nacion de México, México.
Secretaria de Gobernacidn. Departamento de Migracidn, Registro Nacional de Extranjeros en
México. Fuente: Portal Movimientos Migratorios Iberoamericanos, Subdireccién General de los
Archivos Estatales del Ministerio de Educacién, Cultura y Deporte espariol.
http://pares.mcu.es/MovimientosMigratorios/detalle.form?nid=1038.
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Albornoz vivié en México hasta 1944, fecha en que se trasladd a Estados
Unidos, si bien continud viajando con asiduidad a tierras mexicanas para pasar los
veranos en compaiia de su familia. En esta etapa mexicana de su exilio, y nueva
muestra de su compromiso antifascista, tradujo el ensayo de Fritz Max Cahen
Hombres contra Hitler (México D.F., Ediciones Quetzal, 1941), en el que el antiguo
diplomatico del gobierno aleman, participante en las conversaciones de paz
después de la Primera Guerra Mundial en Versalles, denunciaba los errores de la
diplomacia internacional y el desarrollo del antisemitismo en la Alemania nazi, al
tiempo que exponia su conviccion de que en el seno de Alemania existia una
oposicién popular a Hitler, consciente de las destructivas consecuencias de su
politica para el pais. Pero sobre todo fue un periodo en el que se reforzaron los
lazos de un grupo de amigos a cuya peculiaridad en el contexto del exilio
republicano en México, antes y después de esas fechas, se ha referido Tomas
Segovia:

Ese grupo era enormemente heterodoxo. Nunca llegaron a integrarse en
la vida artistica e intelectual de México, de donde muchos de ellos partieron
pronto. [...] un grupo claramente andmalo en los medios del destierro espafiol,
que eran ya por si mismos claramente andmalos en los medios mexicanos; un
grupo que compartia muy pocas de las ideas comunes y valores establecidos
del mundo espafiol desterrado, aunque esas pocas cosas en comun bastaban
para hacer de ellos inexorablemente esa clase de personas que entonces
llamabamos refugiados. Eran gentes como Luis Cernuda (un Luis Cernuda
entonces muy marginal, inimaginable para quienes sélo lo han descubierto en
su sorprendente gloria), Maria Zambrano (menos marginal, pero tan
independiente y suelta como fue siempre), Juan Gil-Albert, Concha Albornoz,
Soledad Martinez, Esteban Marco, y otras que, como éstas, en su mayor parte
no aparecen en la memoria oficial del exilio, y que no se rozaban mucho con los
Ledn Felipe, los Max Aub y otras figuras conspicuas del destierro espafiol. Seria
exagerado decir que este grupo constituia un exilio dentro del exilio, pero es
tentadora la idea de que el temprano retorno de Ramén Gaya a Europa era en
parte una huida de ese mundo y sus limites (2007: 198).

Grupo al que se ha de anadir el no menos heterodoxo Maximo José Kahn,
llegado a México en 1942 tras no pocas peripecias (Martin Gijén), quien reforzo su
amistad con Juan Gil-Albert y Concha de Albornoz durante su breve e intenso exilio
mexicano. Precisamente Apocalipsis hispdnica (1942), un peculiar conjunto de
ensayos sobre la especificidad cultural espafiola, fue dedicado por Kahn a Concha
de Albornoz. En el primero de estos ensayos, “El individualismo”, reproduccién de
un trabajo publicado en 1940 en tres entregas en la revista Nuestra Espafia,
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promovida y dirigida por Alvaro de Albornoz en La Habana, Kahn recogié un juicio
de su amiga acerca de la condicidn exiliada:

La caida de la Republica ha sido un fracaso, pero no una derrota.
Solamente en la obra literaria existe el happy end o él final tragico. La vida
continva. El happy end del que disfrutd ayer el gran publico con la satisfaccidn
que producen los instintos llanos, no es mdas que el comienzo dramatico de
mafiana. Se ha querido explicar el éxodo de los espafioles de Espafia por el
panico colectivo. Esta interpretacion es falsa. El instinto espafiol anarquico
exige, en primer lugar, la salvacion de la esencia humana. Concha Albornoz dijo
una vez: “El que quiere salvar el alma, tiene que estar dispuesto a abandonar la
tierra, por eso, hoy existen los desterrados y los desalmados” (Khan, 1942: 51).°

Como relatdé Gil-Albert en Memorabilia (2004a: 148-149), otro hecho
decisivo para entender esta actitud personal hacia el exilio fue la muerte del pintor,
arquitecto y arquedlogo Mariano Rodriguez Orgaz, quien fallecid6 en la capital
mexicana en septiembre de 1940 asistido durante su enfermedad de forma
constante por Concha de Albornoz, Francisco Giner de los Rios y su mujer, Mapisa
Diez-Canedo. Tras su muerte, Albornoz, junto con Gaya y Gil-Albert (que habian
vivido con él una temporada), intentaron agrupar la escasa y dispersa obra de su
amigo con la intencién de enviarla a Espafia (Bulnes Alvarez, 2003: 111-112).

El ambiente en que este circulo de amigos desarrollé sus actividades y la
especial idiosincrasia de su vivencia del exilio quedaron reflejados en textos como
Tobeyo o del amor, o en la serie de retratos de algunos de sus amigos que Gaya
incluyd en su primera exposicién mexicana, inaugurada el 19 de mayo de 1943 en
el local de Marco y Rodriguez, Arquitectura y Decoracién, en medio de una agria
polémica del pintor espafiol con los medios artisticos locales debido a sus criticas al
muralista José Guadalupe Posada (Valcarcel, 2011). Entre dichos retratos se
encuentran algunos de los protagonistas velados del texto de Gil-Albert, como el
propio escritor valenciano (responsable asimismo del texto del catalogo de la
exposicidn, “Continuacion de la pintura”), Elena Garro, Salvador Moreno o Concha
de Albornoz (de quien Gaya compuso un nuevo retrato en 1951). En “Realismo y
poesia (La pintura de Ramodn Gaya)”, la resefia de Octavio Paz a la exposicidén

> En Viscontiniana, Gil-Albert define a Magda como una “lectora incansable y de certero
juicio. No solia hacer disquisiciones profesorales, sino concentrar en una frase, en una sola
palabra incluso, toda una visién global a la que no le faltaba nunca, por lo incisiva, su
iluminacién interior”, y recuerda su juicio sobre A la recherche du temps perdu como “las
Mil y una noches de las sensaciones” o, en un intercambio con él de “impresiones de dentro
y de fuera”, una “divisién actual e inédita de los ciudadanos de un pais, en des-terrados y
des-almados” (2004a: 276).
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aparecida en mayo de 1943 en el diario Novedades, el escritor mexicano valoraba
asi estos cuadros de Gaya:

La pintura de Gaya nos regala algo ausente de casi toda la pintura
contempordanea: un mundo. Los gouaches de Francia, el retrato de Concha de
Albornoz, El eucalipto, La cinta, son algo mas que pintura, son algo mas que
color, forma, volumen y atmdsfera, no porque dejen de serlo, sino porque se
han vuelto ya otra cosa: espiritu, alma. Estos cuadros son algo mas que un
discurso o una confesidn; son la vida misma, la vida en su magia, en su
transcurrir, en su fatalidad desdichada y graciosa. El arte no es la vida, pero su
misidn consiste en crear otra vida o en eternizar ésta.

Ramon Gaya, en estos cuadros, no crea otra vida, sino que salva unos
pocos minutos de esta vida nuestra y los hechiza y detiene, sin que pierdan su
fluencia. Y al salvar de si mismo a una porcion del tiempo, équién duda que
salva de la muerte a un poco de nosotros mismos? (Paz, 1988: 329).

Concha Albornoz, 1951. Oleo/ lienzo, 54 x 44,5 cm.
Museo Ramon Gaya, Murcia

Albornoz desarrollé el resto de su vida profesional en Estados Unidos,
contratada desde 1944 como profesora de lengua y literatura espainolas en el
Mount Holyoke College, en Massachusetts, institucion universitaria fundada en
1837 y la mds antigua de Estados Unidos entre las dedicadas exclusivamente a la
ensefianza de mujeres. Tras diez afios desde su Ultimo encuentro en la Valencia
republicana, en septiembre de 1947 Cernuda pudo partir de Southampton rumbo a
Estados Unidos gracias a la invitacidon que desde este centro le habia tramitado su
siempre fiel amiga. Con posterioridad a 1952, fecha en que Cernuda abandond
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Mount Holyoke para instalarse en México, Albornoz visitaria al poeta en Coyoacdn
casi todos los veranos®.

Concha de Albornoz, Luis Cernuday, pobalemente, Ruth Sedgwick, diretora del Departamento de
Espaiiol del Mount Holyoke College. South Hadley, Massachussetts, hacia 1948. Luis Cernuda: dlbum
(2002: 518).

En el Mount Holyoke College, Albornoz inicié con el Departamento de
Espafiol y The Laboratory Theatre, y en conjuncion con el Amherst College,
montajes de varios cldsicos teatrales espafioles, como los Entremeses de Cervantes
(Cernuda dirigiria uno de ellos, La cueva de Salamanca) o La zapatera prodigiosa de
Garcia Lorca (Castilla, 2004: 200). También conoceria en la institucion
norteamericana a Clara James, una alumna argentina de ascendencia judia que
habia estudiado en su centro y que después se hizo colega y buena amiga suya y de
Chacel, compaiiera asimismo en algunos de los futuros viajes de Albornoz y sus
amigos. En efecto, sus contactos con antiguas amistades se mantuvieron en los
proximos afios, muy especialmente con Gil-Albert, Gaya y Chacel. En 1952,
Albornoz regresd por primera vez a Europa tras el inicio de su exilio americano
ocasién en que recorrid Paris en compafiia de Gaya y Clara James vy, luego, tras
sumarse al grupo Gil-Albert, realizd un tour por Italia con estancias en Venecia,
Florencia, Padua, Vicenza, Verona y Roma. Gaya anotd las impresiones de buena

® Desde su exilio estadounidense, el 25 de noviembre de 1963, Concha de Albornoz escribid
a Maria Zambrano una conmovedora carta acerca de la muerte de su fraternal amigo, carta
que se conserva en la Fundacién Maria Zambrano de Vélez-Mdlaga y que, gracias a la
generosidad del profesor James Valender, reproduzco como apéndice a este trabajo.
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parte de este viaje en su Diario de un pintor (1952-1953) (1994) y Gil-Albert narré
sus vivencias de aquellos dias en Viscontiniana, donde Magda, como en Tobeyo o
del amor, aparece como proyeccién de Albornoz y Victor, como de Gaya. En 1956
los tres amigos se reunieron en Paris, y Concha de Albornoz y Gaya prosiguieron su
viaje a Italia, donde visitaron a Zambrano en su apartamento de la Piazza del
Popolo de Roma.

Ramon Gaya y Concha Albornoz FIorenua 1952.
Ramdn Gaya. Blog dedicado a la obra, vida y pensamiento del pintor Ramén Gaya.
http://ramongaya.blogspot.com.es/2012/08/carta-tomas-segovia.html

En octubre de 1959, después de haber realizado unas vacaciones ese
verano en Japon, Albornoz pudo reencontrarse con Rosa Chacel en Nueva York,
quien habia logrado, gracias a las mediaciones de su amiga ante su primo, el futuro
premio Nobel Severo Ochoa, una beca de la Fundacidn Guggenheim para escribir
Saturnal. En 1960 se edité su traduccidon de la obra de George Sarton Ciencia
antigua y civilizacion moderna (México, Fondo de Cultura Econémica), un conjunto
de ensayos en el que se describe la importancia de la tradicidon helénica cldsica en
la transmisién contemporanea de la ciencia antigua. En septiembre de ese mismo
afio (Chacel 2004a:196-199), Albornoz sufrié un aparente accidente doméstico que
le dejé algunas secuelas, aunque, en realidad, se trataba del primer sintoma de Ila
enfermedad que, anos después, le ocasiond en México D.F. una pardlisis cerebral
de resultas de la cual fallecié en febrero de 1972.
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2. Los homenajes de Juan Gil-Albert a Concha de Albornoz

En Memorabilia (1934-1939), Gil-Albert recuerda la primera ocasién en que
coincidié con Concha de Albornoz: el banquete organizado en la primavera de 1936
para celebrar la salida de la primera edicién de La realidad y el deseo en Cruz y
Raya: “Toda la Espafia joven estaba alli, con sus vedettes y sus portaestandartes.
[...] A sulado [de Cernudal, sefioras: puede que una de ellas fuera su gran amiga
Concha de Albornoz, a la que iba a unirme después una relacion fraternal” (2004a:
139). Segun escribe asimismo Sanchez Barbudo evocando los meses previos a la
guerra civil, la conexién entre ambos fue correspondida y temprana: ““Juan es muy
listo’, decia de él con frecuencia, mas tarde, Concha de Albornoz, nuestra buena
amiga, que luego fue muy amiga también de Gil-Albert” (1980: 57). Gil-Albert
coincidié de nuevo con ella a su regreso de la infortunada misién diplomatica de
Alvaro de Albornoz en Paris, con frecuentes reuniones en su domicilio o en cafés a
la salida de su trabajo en el Ministerio de Estado instalado en Valencia, y sera
entonces cuando se consolide su amistad. En Los dias estdn contados, Gil-Albert
recrea ese contexto de solidaria amistad, ese momento uUnico de la guerra que
reunid en aquella Valencia a Gaya, Cernuda, Chacel, Zambrano, Dieste, Sanchez
Barbudo o Serrano Plaja, cuando Concha de Albornoz “comenzaba a ser, para mi, el
sindnimo de amistad, un poco mas alcanzada cada dia, pero siempre sin perder un
solo grado de delicadeza de su punto de arranque” (2004a: 372). Pero es en
Memorabilia cuando Gil-Albert rememora la asistencia en aquella primavera de
1936 a una de las habituales reuniones en la casa de los padres de Albornoz (“en la
biblioteca de Concha con, entre otros, Cernuda, los Altolaguirre, Rosa Chacel, con
su marido el pintor Pérez Rubio, de quien era el retrato de Concha que presidia el
testero y la representaba sentada en una mecedora”) (2004a: 146) y traza una
primera semblanza de su amiga:

Concha no tenia el porte materno; si la estatura y los rasgos de
Albornoz, herencia que no podia hacer de ella una mujer bonita; bien hecha, de
cuerpo pequeiio, piel suave, manos fragiles. Su aspecto, netamente intelectual,
estaba dosificado, casi en partes iguales, con su inclinacion natural a la
elegancia que se manifestaba en cualquiera de sus particularidades. No es que
fuera una mujer a la moda, nada mas lejos de eso, tenia una manera peculiar
de vestirse, y sus tailleurs —que coleccionaba en las distintas variantes de
mafiana, tarde, noche—, su muestrario de blusas exquisitas, que llevaba siempre
cerradas, con un sencillo broche de oro, o de granates, prendido en la
interseccién del cuello camisero, sus portamonedas, sus guantes, sus zapatos,
elegidos ex profeso para timbrar cada uno de sus conjuntos, la acreditaban,
aunque se trate de un término aplicado con exclusividad al varén, de dandy.
Porque parecia desprenderse de todo ello un sentido distinto al que le hace a la
mujer engalanarse para gustar. Alli estaba muy patente, en cambio, el subrayar
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una personalidad para quien la estética consistia mds en un estilo que en una
oferta. Estilo, mds que austero, depurado, y que se mantenia tan distante de la
rigidez como de la facilidad (2004a:147).

Esta elegancia como elemento esencial de la personalidad no dejé de establecer
una complicidad evidente entre ambos personajes. Viscontiniana relata, en este
sentido, una anécdota reveladora. La tarde en que él, Victor (Gaya) y Magda
(Albornoz) van a embarcar para ir al Lido y en la que se producira la trascendental
conversacién acerca de La muerte en Venecia de Thomas Mann, “como homenaje a
Magda”, le comunica a Victor, se va a vestir:

por una sola vez, de sefior europeo en desplazamiento estival; y asi me
presenté ante ella que supo calibrar cada prenda en la justeza de sus incisiones,
como en un acorde musical, con un completo de seda, de mindsculos cuadros
en blanco y negro, la chaqueta cruzada con botones de nacar, y esos zapatos de
antilope blanco bordeados de piel color de caoba con festoncillos y calados que
los limpiabotas de Rio Janeiro restauran como la mas minuciosa de las
operaciones, durante media hora larga de calor, como en ningun otro lugar del
mundo. Los dos detalles decisivos correspondian a la corbata, un foulard
amarillo, y en sus antipodas, al calcetin negro y transparente, como no se usaba
ya; ultimos, si prescindimos de la herradura de rubies y diamantes de mi padre
gue me prendi en la corbata (2004a: 274-275).

s\ F |

Ramdn Gaya, Concha de Albornoz y Juan Gil-Albert. Venecia, 1952.
Ramon Gaya (1910-2005). Web oficial.

http://www.ramongaya.com/ini.php?site=1&inc=gdetail&sec=13&idcat=4&idtipo=foto
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Los otros componentes que Gil-Albert destaca en su amiga son, en primer
término, una particular espafiolidad como forma de ser que, sin renunciar a lo
popular, se define en una imagen aristocratica asociada a la pintura de Goya:
“También su espaiolidad, muy acusada, poseia signo propio: tamizada de todas las
apariencias populistas, sin haber perdido, en cambio, un 4tomo de su ser nacional,
es decir, del sabor de un lugar determinado del orbe, era de la misma indole
entrafable de aquélla que, a todo visitante del Louvre, le sale al encuentro, con tan
innata razon de existir, en el retrato que Goya pinté a la recoleta Marquesa de la
Solana, condesa del Carpio” (2004a: 147)”. En segundo lugar, Gil-Albert alude a esa
capacidad como interlocutora en la que concuerdan todos los testimonios
conservados sobre Albornoz:

Concha era una acompafante excepcional, penetraba a las gentes y las
valoraba por sus caracteristicas, lo cual le permitia ampliar su circulo de amigos
—si no de intimos— debido a una elasticidad de su comprensidn que no era, por
ejemplo, cualidad que poseyeran ni Cernuda, ni Gaya, ni Rosa Chacel. Aparte de
esto, escuchaba, sabia escuchar, le interesaba oir al otro, propio o ajeno,
condicién, no necesito decirlo, poco espaiiola, y que, tal vez en ella, no
respondiera sélo a una respeto fundamental por las gentes sino que estaba
coloreado por un sentido novelistico de la vida que entiende gozar de ella como
lo hacemos de los personajes de los libros, dejandonos seducir y captar”
(2004a: 148)°.

7 Sin duda, a este atributo de la espanolidad se debe el hecho de que Gil-Albert le dedicara
uno de los pocos poemas de Las ilusiones (Buenos Aires, Ediciones Iman, 1945) en que se
tematiza la nostalgia por la patria perdida, “A las hierbas de Espafia” (Gil-Albert, 2004b:
283-284). En Cartas a un amigo, aludiendo a la publicacion de su libro Fuentes de la
constancia (Barcelona, Ocnos, 1972), Gil-Albert escribe el 7 de enero de 1973: “Sélo, de los
antiguos, que son los seguros, ya que los amigos recientes, casi todos jovenes de ultima
hornada, tienen mucho de su efimera vegetaciéon primaveral de los paises ndérdicos, ha
faltado a la cita, con ausencia irremediable, Concha; ahi esta, también, su nombre, en mis
paginas, con el titulo que le gustd tanto, ‘A las hierbas de Espafia’, y que nunca pudo volver
a ver, aunque hubiera sido desde alguna ventanilla, y de paso, porque no era una criatura
de campo, sino plenamente de ciudad, aunque solitaria, una solitaria necesitada de la gran
urbe, como otros de las cimas desnudas, para sentirse mas perdido” (Gil Albert, 1987:108).
® En Viscontiniana. Gil-Albert insiste en esta cualidad de su amiga y determinante en su
relacion: “me oia, como ella sabia hacerlo, dejando hablar y comunicando al que lo hacia,
con uno de sus ojos medio entornados, fumando cigarrillos, que llevaba y separaba de su
boca, con su mano rigurosamente cuidada pero no de maniqui, ese estimulante que supone
para nuestra comunicacion el sabernos escuchados con oido de lince pero con
complacencia familiar” (2004a: 284).
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Ambos elementos, espafiolidad (que no espafiolismo) y capacidad de
interlocucidn, son unidos por Gil-Albert en “esta percepcidn novelistica de la vida”
gue considera una actitud cotidiana que forma parte de aquellas “peculiaridades,
hispanicas, del diario anhelar” puestas de relevancia por Cervantes y Galdds en su
obra, de tal modo que “Concha representa, donde esté, lo espafol; no por esto o
por aquello, sino, simplemente, por el modo de ser y de estar”, una cualidad
alejada del “pandereteo vernacular” y que cree aplicable también a Rosa Chacel y
Maria Zambrano (148)°.

En estas apreciaciones de Gil-Albert existe otra vertiente en la que Ramdn
Gaya se detuvo y que retoma aquel punto del retrato de Maria Teresa Ledn en que
esta destacaba el valor de Albornoz como interlocutora y no como creadora.
Atento a la fascinacién que en su amiga causaba la contemplacién del arte italiano,
Gaya halla en esta actitud el acicate para reflexionar sobre el artista y su condicién
de creador y acaso dé con la explicacion del porqué Albornoz no ha dejado tras de
si, hasta donde sabemos, ninguna obra escrita. Asi, el 22 de julio de 1952 hallamos
la siguiente anotacion en Diario de un pintor (1952-1953):

Concha, de todas las personas que conozco, no digo que sea la mas
profunda —¢équién podria dictaminar y decidir... eso?—, pero si que dispone de
una atencion mas profunda. Ese poder de atencion extrema, de concentracion
extrema, se debe, en parte, a su muy decidida abstinencia creadora; porque,
por extrafio que pueda parecernos, en cuanto alguien cede a la tentacion de...
hacer, su facultad de ver, de comprender, de percibir, de recibir y de adentrarse
en la realidad, se debilita: el... quehacer se apodera de todo, lo vacia todo. De
ahi que la maestria de un creador no sea, como ha podido pensarse, llevar a
cabo una faena (una técnica, una ciencia); ni tampoco, claro est3, evitarla —
como ha supuesto siempre Sole—, sino... sufrirla, y... desentenderse de ella,
liberarse de ella: sélo en ese instante, y en ese punto, puede brotar algo
verdadero y... completo. El hacer, el trabajo de hacer exige demasiado de
nosotros, y nos incapacita, entonces, para... ser, para ser precisamente ese que
ha de ver, que ha de sentir, que ha de percibir, que ha de comprender todo eso
gue queria depositar dentro, en la concavidad de una obra, de su obra, aunque
no sepa muy bien por qué, ni para qué. El quehacer nos aleja de nuestra mas
honda sustancia. Concha —aparte de lo que su talento pueda ser y valer, que
desde luego es mucho, y de lo que mas o menos pueda ser y valer el nuestro—,

° Gil-Albert evoca poco después una significativa anécdota cuando Concha de Albornoz se
hallaba ya en Nueva York. Eleonor Roosvelt, la primera dama estadounidense, visitd Mount
Holyoke para dar una conferencia. Al ser presentada a los profesores y conocer la
procedencia de Albornoz, “creyendo haber encontrado el tema oportuno, le dice: ‘¢Cuando
se marcha Franco?’. Contestacion de Concha: ‘Cuando ustedes quieran’. La primera dama
norteamericana, un tanto desconcertada, opta por sonreir” (2004a:149).
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se diria que tiene, por encima de aquellos que si hacemos —unos cuadros, unos
poemas, unas sonatas—, no sélo la facultad de una atencién mas profunda,
sino también mas pura, mas... libre, sin atadijos ni compromisos, es decir, una
atencién limpia, desasida de todo, absolutamente desligada de la penosa
artificialidad del hacer, del quehacer.

Pero... faltaria, entonces, algo, un algo que desde luego siempre falta en
Concha, en lo atrapado por ella con tanta y tan profunda inspiracidn; falta... el
cuerpo, la carne; o sea, falta eso mismo que, precisamente, ha de ser superado,
salvado, pero que necesita también estar ahi, de carne presente, con su
pecado, incluso de la carne, para poder... responder.

Hacer nos disminuye, pero poder aceptar buenamente esa disminucion
es, sin duda, de lo mas vivo, de lo mas real, de lo mas verdad, acaso de lo mas
alto, que pueda producirse en nosotros. No hay mas remedio que hacer, no por
tonto y avariento afan de obra, sino por... humildad.

(He de volver sobre todo esto, y muy especialmente sobre el caso
particular de Concha.) (Gaya, 1994: 45).

AP - W IS S -
Ramodn Gaya, Clara James, Concha de Albornoz y Juan Gil-Albert. Florencia, 1952.
Ramon Gaya (1910-2005). Web oficial.
http://www.ramongaya.com/ini.php?site=1&inc=gdetail&sec=13&idcat=4&idtipo=foto

Estas impresiones, que parecen corroborar el tipo de amistad mantenida
asimismo por Concha de Albornoz con Cernuda y Chacel, ayudan a entender los
porqués de su presencia en distintos momentos de la obra literaria de Juan Gil-
Albert, y de modo especial en estos dos textos tan atipicos como son Tobeyo o del
amory Viscontiniana.

En su revision acerca del lugar que ocupa la obra de Gil-Albert en la
literatura espafola, José Carlos Rovira (2007a) sefiala que falta aliin una visidon de
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conjunto de su trayectoria. Lineas como la interpretacion biografica parecen ser un
camino agotado y, en concreto, “algunos aspectos de ésta han sido fuertemente
redundantes, como es el caso de la insistencia en la homosexualidad del autor
como clave de lectura de textos (Heracles, Valentin, Los arcdngeles, Tobeyo...)
donde lo que me parece mas importante es el amplio marco de referencia cultural
qgue se construye en ellos y la reflexién que enlaza el terreno de la cultura a la
biografia, en éste y otros muchos aspectos” (Rovira, 2007a: 217). Sin necesidad de
poner por encima unos u otros elementos como los mas importantes, si parece
evidente que la homosexualidad de Gil-Albert, materia crucial de su literatura, ha
desviado la atencién de otros componentes que han de integrarse en una vision
conjunta.

Escrito a partir de 1962 pero publicado en 1990 (Gil-Albert, 1987; 29), en
Tobeyo o del amor. Homenaje a México, Gil-Albert literaturizd la trascendental
relacion amorosa que vivid durante su exilio en el Distrito Federal con el joven
mexicano Guillermo Sanchez'®. La propuesta del texto de Gil-Albert ha sido
valorada muy positivamente por parte de la mayoria de la critica, tanto por su
estilo como por la excepcionalidad de su franqueza a la hora de abordar la tematica
homosexual. De hecho, son bien conocidas las conexiones existentes entre Tobeyo
o del amor y el tratamiento de la homosexualidad en su poesia; por ejemplo, el
poema “El abandono de Ganimedes” de El convaleciente recrea el oficio de
Guillermo Sanchez/Tobeyo, camarero en un bar nocturno del D.F., al igual que “El
Barman” de El ocioso y las profesiones (1979) u otros poemas de Concertar es amor
(1951) (Godoy, 2003; Le Vagueresse, 2005). También se ha estudiado Ia
importancia de esta vertiente en ensayos como Heraclés (sobre una manera de
ser), 1955 (1975) y narraciones como Valentin, 1964 (1974), Razonamiento
inagotable con una carta final, 1976 (1979), o Los Arcdngeles (escrito antes de 1970
pero publicado en 1981) (Mayhew, 1993; Pefia Ardid, 1988; Segui i Frances, 2007),
estos tres ultimos titulos enlazados con Tobeyo o del amor como parte del “ciclo de
las ficciones de amor”, en el que “los protagonistas, Richard, Diego o Claudio, son
hombres maduros, o por los menos ya adultos, enamorados de otros mas jévenes,
efebos seductores” (Allaigre, 2007: 165).

De este modo, no es de extrafiar que en casi todos los casos se haya
destacado el particular tratamiento que, al igual que en otras obras de Gil-Albert,
se da del componente autobiografico. De forma temprana, Guillermo Carnero

% En realidad, la génesis del texto es bastante mds antigua, pues “Un cuaderno con
manuscritos de 1943 contiene el primer borrador de Tobeyo bajo el titulo Guillermo. Breve
tratado de amor. Archivo Juan Gil-Albert, Biblioteca Valenciana (en adelante AIGA),
documento 964” (Miquel, 2008: 229).
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resefiaba el texto describiéndolo en términos genéricamente ambiguos: “es al
mismo tiempo autobiografia y ensayo, o dicho de otro modo, ensayo motivado por
la necesidad de explicar y trascender lo biografico, lo cual es una de las
caracteristicas mas definitorias de la obra en prosa del autor” (1990: 23), aunque
en otras ocasiones se ha optado por una lectura en clave autobiografica que llega a
justificarse por el hecho de ser la escritura propia “del poeta homosexual” (Godoy:
63), planteamiento mas problematizado en la vertiente poética mediante la
aplicaciéon del concepto de homografesis de Edelman (Martinez Expdsito, 2004: 75-
93). En alguin otro caso se ha estimado la vision que, a partir de este juego
autobiografico, se articula de la realidad mexicana, a contracorriente de las
interpretaciones de otros exiliados como Moreno Villa (Corral, 1999), y que en
tanto que traslacidn de una historia amorosa homosexual, es una “plasmacion de la
realidad social que nada tiene que ver con la espafiola” que se valora como su
elemento mas importante (Segui i Frances, 2007: 101).

Desde estas perspectivas, se podria hablar en muchos sentidos de Tobeyo o
del amor como un auténtico roman a clef que encubre las identidades reales, entre
otros, del propio Gil-Albert (Claudio), Guillermo Sanchez (Tobeyo), Albornoz
(Magda), Gaya (Bartolomé), Kahn (Hugo), Octavio Paz (Edmundo), Elena Garro
(Virginia) o Mariano Rodriguez Orgaz (Critias), sin que ello tenga que llevar a
identificaciones absolutas entre los personajes de ficcion y las personas reales que
obliterarian la condicién literaria del texto. Una dimensién, por otro lado, que en
Tobeyo o del amor se edifica en todos sus niveles sobre una complejidad muy
notable que potencia su condicién narrativa bastante mas de lo que a menudo se
ha tenido en cuenta. Asi lo ha demostrado Allaigre (2007) al determinar los
procedimientos narratolégicos y temporales, las interrelaciones con la forma
musical de la sonata —con Chopin como modelo, como indicara Maristany (1990b:
48)-, el ensayo y lo autobiografico, y las conexiones con El banquete de Platdn,
elementos todos en que, cual nueva Diétima, el personaje de Magda adquiere una
dimensiéon que va mucho mas alla del mero juego autobiografico.

Viscontiniana no ha merecido una atencién critica tan particularizada, y
aunque son frecuentes las referencias a este texto al analizar la obra de Gil-Albert,
casi siempre que ello ocurre es para remarcar de nuevo las relaciones obvias que
mantiene esta temdtica homosexual con la novela de Mann y la pelicula de
Visconti. No resulta nada extrafio este hecho, pues el homoerotismo de signo
pederastico que Gil-Albert toma del mundo griego ha llevado a la consideracion de
qgue “el gran mito transgresor de la obra gilalbertiana es el del ‘muchacho
hermoso’”, sublimacidn platonica de la Belleza del alma humana (Villena, 2007:
166). Un tema, por cierto, que no es el aspecto en que Gil-Albert hace mayor
incidencia en Viscontiniana.
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Tobeyo o del amor y Viscontiniana estan unidos por una concepcién similar,
como demuestra esta presentacién de la autobiografia entreverada de reflexion
(mas clara en Viscontiniana a partir del homenaje dado al director de Muerte en
Venecia) y la utilizacion de nombres en clave para referirse a personajes reales. Se
trata, por tanto, de dos textos espejo en varios sentidos, aunque ahora sélo
quisiera detenerme en el punto de unién que establece la presencia de Magda.
Tobeyo o del amor es, en gran medida, el testimonio del encuentro de Gil-Albert
con la realidad mexicana, testimonio elaborado desde una infrecuente perspectiva
en otros testimonios del exilio, no solo por la presencia de la tematica homosexual,
sino por la concienciacion del papel de Espafia en el proceso colonial o el
reconocimiento critico de distintos niveles de tensién socio-cultural entre lo
europeo y lo americano. Viscontianiana, por su parte, es el testimonio del
descubrimiento de las raices latinas europeas durante ese inolvidable viaje a Italia y
del reencuentro, tras varios afos de separacién, de los amigos dejados atras en
1947 tras el polémico regreso de Gil-Albert a Espafia (Aznar Soler, 1999). En ambos
casos, sera la presencia de Concha de Albornoz la que active los mecanismos de la
memoria de Gil-Albert, apuntando su papel esencial no ya como clave personal si
no como elemento de estructura literaria.

Desde esta perspectiva, pareciera mas interesante abordar esta
construccién memorialistica expandiendo las posibilidades del acertado juicio de
Jaime Gil de Biedma (2010), para quien la obra mas genuina de Gil-Albert
constituye una “meditacion autobiografica”, juicio que no ha de constreiiirse a los
formatos del ensayo y la autobiografia. Es decir, intentar ver cdmo estas dos obras
funcionan desde la indeterminacién genérica fusionando la dimensién
autobiografica con la ensayistica o la novelesca y como, en esta ocasion particular,
Gil-Albert se aprovecha de ello para integrar la figura de su querida amiga Concha
de Albornoz en su reflexidn general sobre la vida y la muerte, sobre la condicién del
artista y el sentido del arte en nuestras vidas.

En este sentido, la presencia de Albornoz esta ligada en Gil-Albert a su
descubrimiento de que el exilio no podia ser asumido como una interrupcién
temporal, a la confirmacion de la necesidad del vitalismo como impulso generado
desde la contemplacion de la muerte ajena, pero a la vez cercana por afectar a
seres queridos. Asi lo recuerda cuando se refiere a un doloroso hecho de su exilio
mexicano al que antes se aludia, la temprana muerte de Mariano Rodriguez Orgaz:

creiamos que el exilio era un paréntesis, una sala de espera. Pero, de pronto,
un afin nuestro, Mariano Orgaz, arquitecto y pintor, enfermdé y murid. Una
madrugada, soné mi teléfono y Concha, que acababa de ser avisada desde la
clinica, recabd mi ayuda diciéndome: ¢Estas dispuesto a lo peor? Se referia, por
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la ausencia de familiares, a la necesidad de asumir el papel de adecentar, para
la ceremonia, el despojo de nuestro amigo. Si, estaba dispuesto, como se est3,
para todo, en circunstancias de excepcién. Su inhumacién, la primera, en
nuestras huestes, a la que asistiriamos y que haria un surco, y, tan feraz, habia
de inspirarme, tras largos afios de distancia, uno de los sonetos de mi Concertar
es amor (...). Pero lo que nos ocurrid, a parte de la tristeza que nos embargaba,
con aquel percance, es el darnos cuenta de que el tiempo, con todas sus
agravantes, seguia su curso y que la anécdota de nuestro destierro no
invalidaba su accién. Supimos que el destierro no era una mampara protectora
Yy que, en su transcurso, no importa lo transitorio de nuestra situacion, uno
podia, como en la vida normal, morirse (2004a: 148-149).

Por varios motivos, Tobeyo o del amor se inserta como una prolongacion
de este tipo de reflexiones y, como Gil-Albert explicé a su amigo Salvador Moreno
en diciembre de 1962, fue una carta de Albornoz la que “destapd la esclusa y me
puse a escribir lo que, por lo que se ve, estaba esperando su tiempo” (1987: 29),
por cuanto no es extrafio que decidiera que su persona actuase como una pieza de
enorme importancia en este libro e incluso adquiriese la funcién de narradora
parcial de los hechos en este juego multiperspectivista con el que el autor
problematiza los conflictos identitarios con su propio yo y con la realidad mexicana.
Asi, en otra carta a Salvador Moreno fechada en Valencia cinco afios después (25
de julio de 1967) le comenta:

volvi a trabajar en mi “Homenaje a México” que estaba abandonado sin
terminar. Lo titulo: Tobeyo, nombre que segun me dijo Abreu Gémez, queria
decir algo asi como muchacho hermoso; ya comprenderas a quien se refiere.
Aparecen, mas que aludidas, muchas gentes de aquella era; en cambio no tu,
sin duda, o con seguridad, por el hecho de que el protagonista, que soy yo, es
musico, y en cierto modo, por lo menos en cuanto a la profesién, te he
suplantado. [...] Concha juega en el relato un gran papel con el nombre de
Magda (1987: 60).

En efecto, Tobeyo o del amor titula parte de su capitulo Il como “Diario de
Magda”. Antes de ello, su primer capitulo recrea el momento en que Claudio recibe
la carta de Magda en que le relata la larga conversacién mantenida con Tobeyo
cuando este se le presentd una noche de 1962 en su casa mexicana, es decir,
quince afios después de la marcha de Gil-Albert. Claudio, esa misma mafiana,
durante un paseo por la playa, habia realizado un “balance vital” que habia dado
lugar a una pregunta respondida negativamente: “iExistes, actualmente, para
alguien, de un modo exclusivo?” (1990: 10), pero la carta modifica ahora el alcance
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de esa pregunta y nos lleva a la cuestiéon esencial de la obra: un proceso de
aprendizaje, de aprendizaje de aquello que sea la vida y el mundo:

Estuvieron juntos, dos horas, hablando; hablando de mi. Tobeyo
recordaba situaciones, frases, palabras mias, tarareaba canciones a las que
puse musica. Aseguraba no haber sabido corresponder, debidamente, a mis
sentimientos y se mostraba, por ello, afectado de un modo tal que la distancia
de los hechos le hacia, por la fidelidad que patentaba, “extrafio y conmovedor”.
Magda terminaba su noticia con estas palabras que copio y en las que se
traslucia el efecto de su reciente impresion: “éSabias hasta qué punto has
dejado marcada a esta criatura” Y afiadia: “con el tiempo la vida me va
pareciendo mds sorprendente”. Quedé perplejo y mas bien lejano. éQué
significaba esto? ¢De qué aguas tranquilas surgia, inopinadamente, un olvidado
fantasma? De pronto, se me alumbré mi mondlogo inquisitivo de la mafiana.
éSeria ésta la respuesta a la pregunta que dictada, habia que sospechar, por
una necesidad tan recdndita, adquiria para mi, en cambio, al llegar a la
superficie, un sentido casi intrascendente de mero juego? [...] La vida, me dije,
cuando se ha vivido en profundidad, es inagotable y los ecos que despierta de
repente, reavivandonos, nos muestran hasta qué punto el vivir es, como si
dijéramos, la forma sensible de la eternidad; sensible en cuanto que registra
con los sentidos, eternidad en cuanto que es, como he dicho, inagotable. Y de
ahi procede la profundidad de los sentidos y la sensibilizacion de la eternidad,
del hombre, que es como un pespunte entre los dos mundos y a través del que,
una particula del infinito, pasa por él como un efluvio para convertirse en
materialidad concreta y consciente (1990: 10).

Tobeyo o del amor se inicia con un predambulo en que Gil-Albert quiere
dejar claro, en primer lugar, que “Los episodios de esta vida suceden en México —
de mi vida y de tantas otras en fusidn— sin olvidarnos de que en mi, en mi obra, en
mi creacién, impera mas la historia que la novela: es Historia” (1990: 7). Segun
Maristany, en una resefia que considero fundamental a la hora de aproximarse al
texto, se trataria por ello, recogiendo el juicio de Gil de Biedma, no de una
invencion, sino de una meditacién reflexiva y autobiografica. “Ahora bien, esta
revelacion de la vida como historia no supone que el autor haya de atenerse a unos
hechos que pudieran ser para la creacién obstructores”, por lo que “adn siendo fiel
a esta experiencia, los planteamientos son libres”, como demuestran la serie de
nombres ficticios o la proyeccién del propio protagonista sobre un musico llamado
Claudio, autor de la sonata Homenaje a México, como si Gil-Albert hubiera decidido
presidir su texto con la particular divisa wildeana que le recordara a Salvador
Moreno en otra de las cartas en que le habla de la escritura de Tobeyo o del amor:
“La vida es una rama de la ficcion” (Maristany, 1990a). En realidad, a medida que
avanza el libro nos encontramos con un “discurrir sinuoso”, que se articula “en el
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sentido de la fragmentacién, en la zigzagueante y erratica cronologia sujeta a
continuos avances y retrocesos, en el progresivo alejamiento del narrador”,
deshilado mediante dos “mediadores” principales: Magda y su diario y Hugo y sus
papeles, mediadores que, como continda Maristany, “parecen corresponder a dos
polos constantes, el evocativo y el especulativo, respectivamente”, que derivan en
la imposicion de un “narrador impersonal” (1990a; cf. Allaigre, 2007). Todo ello
refuerza la mediatizacion de lo autobiografico mediante distintos personajes y
técnicas de distanciamiento mas que a través de un yo central, cuestionando los
procesos de identificacién automaticos entre Claudio y Gil-Albert. De hecho, la obra
nos propone una estructura circular en la que los distintos niveles confluyen en una
“significacion simbdlica de la experiencia y la transmutacion de ésta en una obra, la
sonata que da subtitulo al libro, ‘Homenaje a México’, que Claudio envia a Magda
al principio y que aquél, ya en Valencia al final, tras conocer la muerte de Tobeyo,
escucha en soledad” (Maristany, 1990a), cuando el lenguaje se muestra como un
mecanismo de expresion pobre e insuficiente.

Ademds de estas precisiones acerca de la invencion y la historia, en el
preambulo a Tobeyo o del amor, Gil-Albert también afirma que el poeta tiene una
capacidad unificadora, una “misién” que es resumir y aquilatar la vastedad de un
mundo, “la encarnadura de lo que me rodeaba y hacia, de mi mismo, el que seré
para siempre” (1990: 7). Su estancia en México habia servido para entender la
unidad diversa del mundo, pues su experiencia con Tobeyo le reveld ese “centro
capital” de lo real que concluye en esta impresién ultima: “he aqui el nudo de la
accion con nuestro compafiero de eternidad: no la Vida Vana. La Muerte Airosa”
(1990: 8).

Viscontiniana es, claro estd, un rendido homenaje a Visconti y, mas en
concreto, a su magistral adaptacion cinematografica de la obra de Thomas Mann,
pero ello no impide que cada una de las reflexiones que Gil-Albert teje a partir de la
breve novela del alemdn y del filme del director italiano sean en mds de una
ocasion una especie de pretexto para llegar a una cuestion mas esencial, mas
intima. Al igual que en Tobeyo o del amor, autobiografismo y ensayismo, memoria
y reflexidn cultural, coinciden hasta alcanzar una intensa fusion literaria. Y al igual
que en Tobeyo o del amor, es una accién de Magda la que actia como espoleta
para esa traslacién desde la evocacidn del fraternal encuentro de los amigos en
Venecia a las reflexivas tesis acerca del cine y del arte, de Mann y de Visconti:

Nos sentamos en la galeria que comunicaba con otras salas igualmente
alfombradas y pedimos unos refrescos; no se veia a nadie. Entonces Magda dijo
que éste era el hotel donde Thomas Mann sitla la accion de La muerte en
Venecia. iQué sacudida! En aquellos dias, todos los fantasmas prestigiosos que
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se habian enamorado de la ciudad flotante, Lord Byron y su palacio sobre el
canal, Wagner y su Codsima, Federico Nietzsche, sintiéndose
estremecedoramente Heraclito bajo los pérticos del templo de Efeso, la Duse
transportada desconsideradamente alli, por el libro cruel de D'Annunzio,
Marcel Proust, en la vieja foto que lo representa, sentado de espaldas, en una
terraza de madera, junto a la laguna, con sombrero hongo, recordando
extrafiamente a Chaplin, me habian asaltado, pero el tUnico que no acudio a la
cita era Aschenbach; y ahora, las inesperadas palabras de Magda, como una
nebulosa que se abre, me lo hicieron presente (2004a: 275).

Como sefiala Rovira, “La presentacién de este recuerdo es esencial para
abordar una biografia interna del escritor: a través de la memoria toman presencia
diversos referentes de su cultura, en una aparicién casi escénica, a la que sigue un
parrafo sobre su busqueda de ‘tiempos vividos por otros’ en cuanto tiempos
culturales que son para él los mas valiosos. La biografia de Gil- Albert en estos afios
tiene que hacerse como un decurso interior de estas sensaciones” (2007b: 61). Sin
entrar en detalle en cada uno de estos decursos interiores y sensitivos, parece de
nuevo evidente que también en Viscontiniana acabamos llegando a una
significacidn simbdlica de la experiencia y a la transmutacion de esta en una obra
de arte, en Tobeyo o del amor una pieza musical y en esta ocasién la pelicula de
Visconti, ambas enmarcadas en un paisaje edificado en el culturalismo exuberante
de las confidencias y conversaciones de este circulo de amigos. Y es en este punto,
en el momento en que hemos de determinar el sentido de esta significacion
simbdlica, cuando podemos acabar también determinando una cuestion mas
esencial, mas intima, la misma que plantea Tobeyo o del amor desde sus primeras
paginas y Viscontiniana en las ultimas, instante en que la presencia de Magda
supone una inestimable ayuda.

La ultima parte de Viscontiniana se escribe a modo de esa carta que el
narrador, por resultas de la muerte de Magda, no pudo enviarle comentandole las
impresiones suscitadas tras su visionado en la Valencia franquista de Muerte en
Venecia. En este sentido, estamos ante una especie de elegia. También Tobeyo o
del amor posee esta dimension elegiaca cuando concluye con la revelacion de la
muerte del antiguo amante, convertido ya, “a su altura de dos mil metros, en
medio de los Océanos, en un idolo. No en una religién frustrada, en un mito
perpetuado ya pero incomunicable” (1990: 180). Muerte en Venecia, como es bien
sabido, finaliza a su vez con la muerte de un agdnico Gustav von Aschenbach
mientras contempla como se adentra en el mar la belleza fugitiva del joven Tadzio.
Y Viscontiniana se cierra asimismo con el relato de otra muerte, la de Magda, de la
que el narrador ha tenido noticia a través de la carta de su hermano (recreacion del
conocimiento de la noticia del fallecimiento de Concha de Albornoz a través de su
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hermano Alvaro). En este sentido, nada mas ajustado que la divisa con la que Gil-
Albert abre su “Concierto en ‘mi’ menor. Homenaje a Marcel Proust”, y que
condiciona superficiales lecturas acerca del intimismo y ensimismamiento del
escritor: “La muerte de los demas me ha impresionado siempre mds que la idea de
la mia propia, de mi muerte. [...] Casi podria decirse que no he vivido mds que en
los demas, en lo que ellos eran, hacian, representaban: en lo que les ocurria a los
otros” (2004a: 11). El dltimo parrafo de Viscontiniana concluye con un recuerdo
que no puede menos que asociarse a esa negacion de la Vida Vana y la
reivindicacién de la Muerte Airosa que abria Tobeyo o del amor:

Y, acude a mi, la consideracién perentoria que me hizo la ultima vez que
estuvimos juntos, en Paris, luego de habernos visto en Venecia, y fue que,
encontrandolo todo, como ella decia, estropeado, por el paso del tiempo
inmemorial, y por la acometida feroz del nuestro, me preguntd, desasiéndose
de mi brazo y deteniéndose, como solia hacer para mirar mejor de frente:
Nosotros, al menos, hemos alcanzado a ver las cosas cuando eran aun.
éVerdad? Y al decirle que si, parecio reafirmarse en su apreciacién espontdnea,
como una nifia que se siente reforzada en su juicio por el asentimiento de un
mayor. Luego, seguimos andando (2004a: 303).

Probablemente, Gil-Albert no hubiera emitido un juicio tan rotundo como
el de Magda, al que en este contexto ficticio asiente con conmovedor
paternalismo. Como describe al final de Los dias estdn contados, no es sencillo
determinar si es la materia, el yo, lo que pasa y la forma, el mundo, lo que queda, o
viceversa. Pero en todo caso, la inquisicion de Magda apunta hacia esa vida que,
por intensa, resulta inagotable, capaz de reavivarnos con constantes ecos de
nuestro pasado hasta convertirse en “la forma sensible de la eternidad”, como se
nos ha asegurado en otro momento de Tobeyo o del amor (1990: 10). Esa eternidad
qgue, a fin de cuentas, para no ser algo vacuo, depende del tiempo porque ella
misma es “un valor humano, un sentimiento humano, la humanidad”, tal y como se
asegura en Los dias estdn contados (2004a: 371). Viscontiniana se convierte asi en
la despedida que no pudo llevarse a cabo directamente entre estos dos amigos.
“Morimos”, le confiesa a Salvador Bueno en la carta de mayo de 1972 en la que le
informa de la muerte de Concha de Albornoz, “no de una pieza sino a trozos y sin
gue hayamos podido dar esa ultima mirada aflictiva con la que anudamos el
definitivo adiés (1987: 102). El texto se transmuta en una restauracion y en una
aseveracion de la Muerte Airosa, de esa vida plena, en que las cosas “eran aun”, y
gue, a pesar de todo, estos amigos pudieron desarrollar a lo largo de afios, amores,
distancias y exilios. Restauracion, en suma, de esa Historia que es también gozosa
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invencién simbdlica y homenaje con el que celebrar, al igual que habia hecho con el
amor de Tobeyo, la amistad de Magda.
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JOSE RAMON LOPEZ GARCIA

APENDICE
Carta de Concha de Albornoz a Maria Zambrano

acerca de la muerte de Luis Cernuda

Mount Holyoke College, 25 de Nov. 1963.

Mi querida Maria:

Hacia mucho tiempo que no sabia de ti y ahora jcon qué triste motivo
tengo noticias tuyas!

La muerte de Luis, tan completamente inesperada, me ha causado una
pena inmensa. Me he quedado como sorda desde que lo sé. Lo supe de sopetdn,
como suele decirse, por la carta de una amiga de México que me escribié nada mas
ocurrid el triste suceso creyendo que ya estaba enterada.

Luis murid repentinamente del corazén. En la mafiana del dia 5, siendo que
eran ya las 9 y que no bajaba a desayunar, Concha subid a su cuarto y se lo
encontré tendido en el suelo, con la pipa a su lado, muerto ya. El médico que fue
inmediatamente certificé que habia muerto de un ataque al corazén y que debia
hacer unas dos horas que la tremenda desgracia habia ocurrido. Si se dio o no
cuenta de algo no se sabe.

Qué casos tan extrafios ocurren. Hace unos dos meses le pregunté a Luis
gué queria que yo hiciese con sus cartas, que habia yo estado releyendo hacia poco
tiempo. Naturalmente son cartas que no se pueden romper, y él me contestd que
las llevara a México el verano préximo para que los dos las leyéramos y
decidiéramos lo que hacer con ellas. En principio parece que deseaba que yo se las
diera a un profesor —espafiol, creo- que estd en California y que escribe sobre él en
este momento. Ahora no sé qué hacer.

Luis estaba estupendamente conservado para su edad —unos 60 afios-.
Parecia mas joven y se conservaba tan elegante como siempre. Era un gran
solitario. Creo que su sensitividad no le permitia tener muchos amigos. A su
entierro, seglin me escribe mi madre, fueron 20 personas; 4 de ellos de mi familia.
No puedo hacer comentarios sobre lo ocurrido. Estoy no sélo sorda sino también
como sin palabras. No puedo creer que Luis ha desaparecido.
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No sé quién tiene los derechos de autor de Luis, Maria. Sé que todavia
existe una hermana suya en Sevilla que vive con su ama, pero no sé direccién ni
detalle ninguno. Luis apenas tenia comunicacién con ella.

Si haces algo sobre Luis para esa revista de que me hablas, estoy segura de
gue sera maghnifico.

Tal vez Concha Méndez sepa quién tiene los derechos de autor por los que
preguntar. Y en ultimo término, é¢no se podria prescindir de este tramite para
publicar algo de Luis ahi?

No sé nada de Ramodn [Gaya] desde hace mucho tiempo. Pero tu recuerdo
esta tan vivo como siempre dentro de mi.

Rosa [Chacel] estuvo aqui hace un afio o poco mas con una beca que le dio
mi primo Severo Ochoa. Desde que se volvié al Brasil desde los E.U. —vive en Rio
ahora [-] no he sabido nada de ella y no espero volver a saber...

Me gustaria volver a saber de ti.
Recuerdos a Araceli y un abrazo para ti de

Concha

Tuve una carta magnifica de Jorge Guillén cuando la muerte de Luis. Magnifica e
interesante por diversas razones.
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