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El Diario de Hamlet Garcia, escrito en el afio 1941, fue publicado por
primera vez en México tres afios mas tarde, y recordemos que la primera edicién
espafiola no seria llevada a cabo sino en 1987, por la editorial barcelonesa
Antrophos. La principal problematica de la novela concierne a cuestiones como la
tension entre la Historia y el individuo —con la consiguiente reflexidn sobre el
determinismo histérico y los limites impuestos a la libertad personal—; el artificio
de la civilizacidn versus la esencia del hombre; y, finalmente, la insuficiencia de la
descripcidn intelectual y racional de la realidad.

La narracion posee la forma de una ficciéon autobiografica a semejanza de
un diario, donde el protagonista-narrador es el centro de todo el mundo
representado y, a la vez, la misma razén de su existencia. La transformacion del
protagonista, observada a lo largo de la obra, es clave y esencial para la materia y el
sentido de la misma. En nuestra opinidn, el personaje de Hamlet Garcia, profesor
de Metafisica, constituye una herramienta para introducir una serie de
planteamientos propios de la Ontologia o de la Filosofia de la Historia, que, si no
tomamos en consideracion, puede dificultar seriamente el entendimiento de la
novela de Masip. Nuestra interpretacion polemiza con la lectura de esta novela
como una mera cronica del fracaso de lo intelectual frente al aceleramiento
descontrolado de la Historia y argumenta que la obra ofrece una reflexidn en clave
filoséfica sobre los limites que definen y sostienen a la condicién humana.

1. La problematica temporal

El libro estd dividido en tres partes: 1) “Las Definiciones”, que a su vez se
subdivide en “Tres Respuestas” —tituladas “El Tranvia”, “La Corrida de Toros” y “El
Parto”— y “El Drama”; 2) “La Guerra”; y 3) “La Discipula”. Nuestra hipdtesis es que
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los apartados que inauguran el libro —“Las Definiciones”, y muy en particular, las
“Tres Respuestas”—, aportan las ideas principales que sirven como punto de
partida para interpretar el resto del libro; tesis que se confirma, de hecho, por los
propios titulos de estas secciones.

Veamos coOmo se reparte la estructura temporal de la novela en los citados
apartados. El protagonista empieza su diario el dia 12 de enero de 1935, mientras
que las “Tres Respuestas” arrancan el 5 de mayo (“El Tranvia”) y el narrador se
refiere a unos sucesos que acaban de producirse —la entrada comienza con “Esta
mafiana...” (Masip, 2000: 23)—. A continuacién, viene “La Corrida de Toros” que se
desarrolla el 23 de agosto, el mismo dia de su anotacién en el diario —“Esta
tarde...” (Masip, 2000: 28)—. Cabe observar que la Unica de las “Tres Respuestas”
que se remonta hacia un pasado impreciso es la del “Parto”. Por su parte, el
apartado “El Drama”, que junto con las Tres Respuestas constituye “Las
Definiciones”, empieza el 2 de octubre de 1935 y la uUltima entrada es del 17 de
julio de 1936. En cuanto a la segunda parte de la novela, titulada “La Guerra”,
comienza el dia 18 de julio de 1936 y abarca sélo un periodo de dos semanas,
siendo la ultima entrada la del 2 de agosto. Finalmente, la ultima parte, “La
Discipula”, consta sdélo de tres entradas con las fechas exactas: los dias 3, 5y 6 de
agosto. De hecho, todo el final del diario —y la novela— se desarrollara en un
ambito temporal impreciso, lo que queda anticipado por la primera de las dos
“notas del editor” que aparecen en la estructura narrativa de la novela:

Al llegar aqui el diario de Hamlet Garcia se precipita. Desaparecen las
anotaciones cronoldgicas, son mas imprecisas las del lugar y sus apuntes
pierden el trabazén que han venido teniendo. No faltan en ellos, sin embargo,
alusiones suficientes para que el lector perciba el latido del tiempo. (Masip,
2000: 227)

Resulta curiosa la distribucién cuantitativa de las tres sucesivas partes del
Diario de Hamlet Garcia. “Las Definiciones” que encierran un periodo de dieciocho
meses —sin contar la notacion retrospectiva e indefinida del parto—, abarcan las
primeras 68 paginas del libro. A partir del estallido de la guerra, el compds de la
narracion se frena: los iniciales catorce dias del conflicto constituyen la parte
central y la mas extensa del libro, con un total de 125 pdginas. Por ultimo, la
tercera parte, de 70 paginas, aunque comienza con la anotacién del 3 de agosto, se
desarrolla en un tiempo impreciso —sin hacer constar las fechas de las sucesivas
entradas—, salvo la dltima, que cierra el libro, del 31 de octubre de 1936. El libro
carece de conclusién. Lo cierra la “segunda nota del editor” que relata el ulterior
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destino de su protagonista, caido herido en un bombardeo: “Por ahi anda...”, con
puntos suspensivos que connotan un final abierto.

Tres principales cuestiones atraen la atencidn a nivel de la propia
estructura: 1) la inversion del orden logico: las “Tres Respuestas” —como su propio
titulo indica— proporcionan las claves de interpretacién de lo que sucede en las
partes posteriores del libro; 2) el contraste entre la precisa anotacién temporal de
entradas en las dos primeras partes y la absoluta imprecision de la ultima, y 3) las
alteraciones en el ritmo de la narracion, frenado bruscamente en la segunda parte
y totalmente perdido en la tercera, con la introducciéon de las dos “notas del
editor”. A nuestro juicio, las tres cuestiones invitan a reflexionar sobre la
problematica temporal: de un lado, mediante la estructura de la obra, se cuestiona
el orden lineal del tiempo, y, del otro, mediante la distribucidn desigual de las
paginas correspondientes a plazos temporales comparables y las alteraciones en el
compas de la narracion, se sugiere la relatividad de la percepcién individual del
paso del tiempo.

De hecho, no sélo la propia estructura invita a reflexionar sobre la
problematica del tiempo, sino que también las palabras del protagonista son
significativas para la cuestidn que nos ocupa. Veamos el fragmento en el que
Hamlet reprocha al fascista Hurtado el levantamiento militar y fijémonos cémo
utiliza, para ello, argumentos que aluden al flujo del tiempo histérico,
representado, siguiendo a Heraclito, como un “rio”:

- Ustedes para evitar la caida normal del rio hacia el mar se han empefnado en
tomar el rio a cuestas y obligarle a remontar el cauce. Esfuerzo improbo vy
absurdo (...) Si triunfaran, es decir, si pudieran sostener mas tiempo ese
disparate antinatural, la violencia de la caida seria mayor. Y luego, las aguas
seguirian marchando placidamente, como antes, hacia el mar.

- ¢Y una vez en el mar? —pregunta Hurtado con ligero tonillo de petulancia.
Replico sin alterarme:

- éNo conoce usted el proceso? Una vez las aguas en el mar, se evaporan,
forman nubes, las nubes van sobre la tierra, se descargan en lluvia, y nacen rios
que vuelven a encaminarse hacia el mar.

- El eterno retorno... (Masip, 2000: 198-199)

La novela invita al entendimiento del proceso histérico como un “eterno
retorno”, donde el devenir del tiempo es ciclico e inconcluso; de ahi, el final abierto
de la obra. En cuanto al segundo problema al que hemos aludido, cabe observar
qgue la novela conlleva el explicito, por repetido, planteamiento acerca de la
relatividad de la percepcidn individual del tiempo. Dicha dimensidn es sugerida en
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la obra —mas alla de los cambios en el ritmo de la narracién y los desajustes en la
estructura, ya mencionados— mediante un lenguaje que alude a la tradicidn
mistica: la retdrica de lo inefable.

En la primera Respuesta, Hamlet, tras salvarse de un grave accidente
durante su viaje en tranvia, reflexiona sobre la inutilidad de las palabras que
resultan “sordas y vacias” en comparacidon con aquel “minuto inolvidable” de su
viaje al borde de la muerte. Cabe afiadir que dicha experiencia le permite descubrir
nada menos que una verdad del Universo, que reside en su imperfecto cuerpo:

El grito primitivo de la carne me repelia profundamente. Hoy pienso que
acaso, esta repulsidn era simple miedo a la verdad. Si, una de las verdades del
Universo estd en ti, cuerpo mio, flaccido, adiposo, ganujiento, velludo (...) eres
uno de los pilares sobre los que se asienta la creacidn. (Masip, 2000: 25)

En la “Corrida de Toros”, que constituye la segunda Respuesta, la
relatividad del tiempo aparece reflejada en la constatacion del protagonista: “A los
espectadores (los cuatro o cinco segundos) nos parecieron eternos porque uno de
los prodigios del toreo reside en la interpretacién autonémica del valor-tiempo
gue no tiene nada que ver con la que rige de paredes afuera de la plaza” (Masip,
2000: 29). También aqui, la percepcion relativa del tiempo viene acompafiada de
una reflexion acerca de los limites que separan lo humano de lo bestial y lo
civilizado de lo primitivo, mediante la aseveracién del protagonista que habia “visto
como un hombre regresaba a las fuentes primeras de la humanidad” (Masip, 2000:
28). Lo que experimenta resulta, otra vez, inefable: “las palabras estan inventadas
por y para los hombres y lo que yo vi rebasaba los limites dentro de los cuales los
hombres se mueven” (Masip, 2000: 31).

Hamlet lucha con el lenguaje también a la hora de relatar la experiencia del
parto, la tercera “Respuesta”, que, de hecho, recibe la denominacién de
“fenémeno sin nombre” (Masip, 2000: 33). Observamos que en varios momentos
se contradice y niega lo que acaba de escribir, en busqueda de la palabra oportuna
e inexistente. En el momento del primer contacto con su hijo, la fuerte emocién no
le permite nombrarlo —significativamente, no es mas que una “masa
sanguinolenta, movediza y gritona” — y sdlo es capaz de hacerlo una vez vuelve a
controlar sus sentimientos, cuando Juanito es dotado, ademas, de la categoria
metafisica de “ser humano” (Masip, 2000: 34). Veamos la siguiente descripcion de
la profunda experiencia del parto:
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Alli estdbamos la madre y yo bafiados en una luz primitiva (...) era una
luz que emanaba de nuestros propios cuerpos (...) yo habia comenzado a
caminar y me iba lejos, lejos, desandando siglos de historia humana y a medida
que andaba la atmdsfera se hacia mas simple, se clarificaba, quedaba reducida
a sus elementos esenciales (Masip, 2000: 33)

Obsérvese como esa insistencia en el ambito “primitivo”, o de los
“elementos esenciales”, explicita en el fragmento que acabamos de citar, es, en
realidad, comun para las “Tres Respuestas”. Todas comparten alusiones a la
imposibilidad de articular las emociones intensas con palabras, al tiempo que
anotan la variabilidad de la percepcidén individual del tiempo.

Nuestra idea es que las “Tres Respuestas” no se orientan hacia el pasado
sino hacia la busqueda de lo esencial, lo atemporal, que de acuerdo con la teoria
sobre el tiempo ciclico, necesariamente volveria a manifestarse. A Hamlet Garcia, o
a Paulino Masip, no le interesa el pasado si éste no guarda alguna relacién con el
porvenir, puesto que le interesa descubrir reglas vdlidas para la Realidad en
general. De la misma manera, pues, los primeros apartados de la novela se
concentran en los sucesos que son exponentes de verdades mas profundas, y por
tanto, que tienen la capacidad de apuntar a lo esencial de la naturaleza humana,
siempre desde la éptica del idealismo metafisico.

2. Las “tres respuestas” como claves de interpretacion de las partes
posteriores de la novela

Las “Tres Respuestas” son una premonicion, e interpretacion, de los temas
tratados en las partes posteriores de la obra y, en nuestra opinidon, ésta no puede
entenderse sin tenerlas en cuenta de forma constante. De acuerdo con las lineas de
interpretacién sugeridas por la estructura de la obra y el contenido de las “Tres
Respuestas”, obsérvese que las partes posteriores del libro conllevan la constante
asociacién de la intensisima experiencia de la guerra con el ambito “primitivo”,
acompanada, aqui también, por la percepcidon del tiempo personal y relativa.

2.1. La transformacion de lo colectivo mediante la aceleracion y la alteracion
del flujo natural de un proceso histdrico

En la novela, el conflicto espafol es interpretado como un enfrentamiento
de dos modalidades metafisicas no-humanas, que por su primitivismo son
incapaces de romper la cadena de la repeticion ciclica del proceso, inalterado
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desde hace siglos. Asi, Hamlet busca las raices de la guerra en la naturaleza “vital” o
“metafisica” del ser humano, representada por su dimensidn primitiva, animalesca:

El pueblo tiene la razén politica, la razén patridtica, la razéon moral, todas
las razones. Pero hay una, que es la que engendra la catastrofe, que estd
compartida mitad y mitad por el pueblo y los rebeldes. La llamaremos si
quieres, razon vital y, si quieres, razon metafisica. Te doy a elegir porque me
parece que ninguno de los dos apelativos le conviene exactamente. Es esa
razén que ordena que el lobo tenga instinto carnicero, y la oveja instinto de
victima del lobo. Pasan los siglos y ambos siguen en su papel. (Masip, 2000:
257-258)

Tal vision refuerza y profundiza nuestra interpretacién de la temporalidad
de la obra segun la idea del eterno retorno, mencionada antes. Ademas, al igual
que en las “Tres Respuestas”, las palabras (los conceptos racionales) no le sirven de
nada al protagonista cuando pretende entender la esencia del Madrid
revolucionario: “Sus enigmas son también enigmas para mi. Madrid habla un
lenguaje cifrado. Comienzo a percibir su profundo sentido, pero no puedo
deletrearlo palabra por palabra” (Masip, 2000: 228). Al igual que en la primera
Respuesta, la temporalidad quedara reducida al puro presente, al tiempo que la
propia realidad se vera amenazada por ese mismo presente inestable:

Ahora lo que se ha muerto es el mundo y con él todos los rastros de los
que vivieron. Existo yo y lo que esta delante de mis ojos o al alcance de mis
manos y existimos provisionalmente, de pie en un alambre tendido sobre un
abismo. La vida no tiene ni ayer ni mafiana, puro presente instantaneo. (Masip,
2000: 176)

Lo que ocurre en el Madrid revolucionario no tiene nada que ver con la
politica, si entendemos ésta como una dimension publica que emplea conceptos e
ideas labrados por los siglos de la civilizacién. De acuerdo con la mencionada vision
biolégica que tiene Hamlet del proceso histérico, la guerra no se origina en lo
politico sino en lo primitivo, que constituye lo elemental de la naturaleza humana:

Estos hombres van a arriesgar su vida, se van a matar y a morir ¢por
quién?, épor qué? Decision semejante, cuando es voluntaria como ahora, nace
de un sentimiento primario, elemental, es decir, fundamental y la politica es un
producto de elaboracion artificial y complicada (...) su raiz es mas honda y es en
su raiz donde todos estos hombres se han encontrado. Lo presiento, pero soy
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incapaz de seguir su trayectoria para llegar, como si remontara la corriente de
un rio, hasta su nacimiento. (Masip, 2000: 120)

Para situar mejor este fragmento, cabe retroceder al comienzo de la
novela, cuando Hamlet reflexiona sobre la naturaleza artificial de la ciudad y
plantea la posibilidad —o, tal vez, el anhelo— de su transformaciéon moral:

Si la fisionomia habitual de Madrid es falsa, pegadiza, afiadida vy
sobrepuesta a su verdadera entrafia, es légico que sus reacciones habituales
sean falsas y pegadizas también. ¢Por qué la transformacion que sufre en lo
fisico, merced a la actividad abrasadora del sol, no ha de sufrirla, en lo moral,
cualquier dia por la presencia de una gran explosidén que ponga al descubierto
las raices de su alma? (Masip, 2000: 78)

En el primer fragmento, la accion de matar y morir, la de hacer la guerra,
gueda simbdlicamente representada con la imagen, ya comentada, de “remontar la
corriente de un rio”, y obedece a un sentimiento “primario” y “elemental”, es decir,
“fundamental”. En el segundo, la premonicién de las futuras transformaciones del
Madrid sumido en la guerra apunta a la busqueda de las raices de una colectividad,
es decir, representa un anhelo de un desarrollo histérico a la inversa. Obsérvese
como vuelve a aparecer aqui, de nuevo, el tema del retroceso a los origenes —a las
“fuentes de un rio” o a las “raices de su alma”—, que guarda una evidente
correspondencia con el retorno a los “elementos esenciales” presente en la tercera
Respuesta. La guerra esta devolviendo a la ciudad, y a las personas, su dimensién
primitiva y originaria: su cariz “fundamental”.

El tema de la relatividad del tiempo junto a la intensidad de la experiencia
resuena, asimismo, en las palabras de Daniel, alumno de Hamlet, al describir la vida
de los guerrilleros en las montaiias:

Vivir es tener constantemente en las manos las raices del nacimiento y
de la muerte. Los treinta, cuarenta, sesenta afios, de la vida de un hombre
caben, maestro, en el hueco de una mano. (...) Alld arriba los hombres se
entregan integros con todas sus dimensiones espaciales y temporales porque
estan naciendo y muriendo al mismo tiempo (...) Alla arriba no hay mas que
presente, el presente puro; pasado, porvenir, mafiana, ayer, todo en presente y
presente. Verlo todo en presente es la suprema cualidad divina (...) (Masip,
2000: 240)
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Aqui, la idea de que la intensidad de una experiencia se mide por el grado
de entrega a la misma queda representada precisamente a través de lo temporal
—mediante la cantidad de minutos de la vida de un individuo que se dedican a una
vivencia—. Al mismo tiempo, y una vez mas, toda la dimensién temporal de una
intensa experiencia queda reducida al “presente puro”, que permite Ia
contemplacién y el entendimiento absoluto de la realidad, lo que, en definitiva, nos
conduce a lo esencial, lo primitivo y lo natural. Los guerrilleros, con una existencia
concebida en términos absolutos, tendida en todo momento entre la vida y la
muerte, en un presente puro absoluto cargado de vivencias que equivalen a una
vida entera, adquieren, asi, calidades divinas o demoniacas: “tienen la inocencia
barbara, ciega y monstruosa de las fuerzas de la naturaleza desatadas.” (Masip,
2000: 242)

2.2. La transformacion del protagonista mediante el contacto con la
dimension absoluta, primitiva y elemental de su entorno

La guerra coloca al filésofo metafisico Hamlet Garcia ante una serie de
situaciones que le enfrentan bruscamente con la Historia, es decir, lo colectivo,
irracional y “elemental” puesto en accién. Como ya queda anticipado por la parte
“Drama”, que al igual que las “Tres Respuestas” pertenece al apartado de
“Definiciones” —cuando el protagonista se ve sobrepasado por el adulterio de su
esposa—, Hamlet serd incapaz de defender su integridad individual ante la
influencia de lo externo que se escapa a su comprension racional.

Al principio de la novela, Hamlet Garcia vive obsesionado por conseguir y
preservar la coherencia interior mediante el ejercicio de la contemplacién y la
ciencia estoica. Su busqueda de la trascendencia de las cosas, mediante la
aplicacién de una légica infalible, queda fuertemente contrapuesta a lo exterior,
gue, en sus percepciones, se revela como intranscendente, cadtico, confuso e
irracional. Nuestro filésofo esta lejos de constituir un modelo de héroe positivo,
mdas bien lo contrario; hecho que queda sugerido por el propio tratamiento
grotesco de su personaje, del que la primera sefal es el mismo nombre,
“oximordnico” (Rodriguez, 2002: 246). Al comienzo de la novela, se encuentran,
ademas, amplios fragmentos dedicados a ridiculizar lo hamletiano por su
hermetismo intelectual, soberbia y sequedad emocional que rozan
intencionadamente lo ridiculo. Veamos el siguiente fragmento, en el que Hamlet se
rifie a si mismo por haberse mostrado alterado tras unas conversaciones que le
revelan la posibilidad del estallido de una guerra:
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Porque, en suma, si los sintomas son ciertos y la catastrofe se produce, a
ti, Hamlet, ¢{qué te importa? ¢Llegaran las olas a quebrantar la solidez de tu
torre mental? Nunca. ¢Qué tienen que ver tormentas de esa indole con la
orbita de tus pensamientos? Guerras, revoluciones, invasiones, rios de sangre y
de dolor durante siglos ¢éalteraron, quizas, la trayectoria de la luz platdnica? No.
¢Eres 0 no modesto lamparero de esas luminarias eternas que, de trecho en
trecho, la humanidad levanta sobre si misma para que no falten los puntos de
apoyo y de guia cuando se cansa de revolcarse en el cieno de su estupidez
agresiva y cruel, cansancio que le acomete, desgraciadamente, sélo de tarde en
tarde, y del que se repone tan presto que apenas tiene tiempo de enderezar el
rumbo que le marcan sus faros? Mas aun; no se inventaron los faros para los
dias de bonanza, sino para los de tormenta y, es en éstos, cuando tienen el
deber de brillar mas y mas alto. (Masip, 2000: 79-80)

Como minimo, cabe calificar de ingenua la absoluta fe que deposita Hamlet
en la solidez de su torre de marfil, construida en torno a una interpretacién de lo
intelectual que roza extremos enfermizos y grotescos. Al lector le irrita su soberbia
de “iluminado” frente a la barbarie de los demas, al ser exponente de una
conciencia estéril que tan sélo pretende juzgar lo externo con el fin de alzarse
sobre los demas. Hamlet no sélo es ridiculo por su pedanteria, sino también
profundamente estéril en su intelectualismo. Mas tarde, el tratamiento grotesco
del personaje es aun profundizado cuando, en pleno tumulto de la guerra, y
rodeado por el dolor y la miseria humana, Hamlet dice:

He pasado toda la noche entre gentes alucinadas, enajenadas,
enloquecidas por ideas de muerte y venganza, de catastrofe. He pasado entre
ellas como la salamandra mitoldgica entre las llamas sin que se chamuscara un
pelo de la ropa de mi espiritu. En ocasiones la emocién ajena ha conseguido
estremecer el vello de mi piel, pero mi serenidad interior ha permanecido,
ahora lo veo, intacta. Las formas de la tragedia son personales e intransferibles
y las de ellos no me iban. La mia me esperaba, jay!, bajo la forma mds vulgar e
insdlita, un ascensor roto y ciento quince o ciento veinte peldafios que subir
(Masip, 2000: 142).

Si la naturaleza grotesca de Hamlet estd lejos de constituir un referente
positivo, de la misma manera, y como consecuencia légica, la irrupcién de lo
exterior, y la consiguiente transformacion del protagonista, no tiene por qué ser
necesariamente interpretada ni como dramatica ni como negativa.
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Comencemos por afirmar que —de forma semejante a como ha ocurrido
en sus experiencias descritas en las “Tres Respuestas”—, las nuevas situaciones a
las que se vera expuesto, gracias a la guerra, le llevardn hacia unas formas de
pensar y sentir totalmente nuevas. Hamlet Garcia no sélo serd incapaz, sino que
ademds no querrd resistirse a estas nuevas experiencias. De hecho, parece
claramente fascinado —aunque ese sentimiento se mezcle con el temor— con el
aspecto primitivo de la humanidad revelado por la guerra. Y rechazar lo primitivo,
entendido como lo esencial y lo natural de su especie, significaria seguir negando la
existencia de una parte importante de su propio ser. Algo que un profesor de
Metafisica sencillamente no puede hacer, aunque tan solo sea por el afan cientifico
de conocerse.

Asi pues, de un mero espectador contemplativo, aislado, egoista y estéril
del circo de la guerra, Hamlet pronto pasard a sentirse completamente identificado
con la colectividad madrilefia: “La calle, lo presiento, padece mis propias angustias,
mis dudas, mis incompatibilidades, mis ignorancias. Es un trasunto fiel de mi
paisaje intelectual”. (Masip, 2000: 157). En estos momentos, el hiato filosofico y
existencial entre lo individual y lo colectivo, sufrido por nuestro Profesor hasta
ahora, esta en proceso de desaparicion: ambas dimensiones coexisten y se
confunden en plena armonia. Cabe subrayar que el resultado de dicha penetracion
de lo exterior en lo interior —la “permeabilidad” de Hamlet a otros fendémenos y
seres—, no es percibido por él precisamente como algo negativo, sino todo lo
contrario. Veamos, asi, el siguiente fragmento, donde el protagonista analiza,
sorprendido, los cambios producidos en su interior, a raiz de una travesia nocturna
por las calles madrilefias:

No te es indiferente, Hamlet, yo lo sé. Es muy singular lo que te sucede y
todavia lo tienes mal definido. Grave cosa para ti, hombre de definiciones.
Anota para el dia de mafiana este detalle. Estas mezclado, aprisionado en
medio de una muchedumbre ruidosa, enardecida, descompuesta, que ha sido
siempre lo que mas horror te ha producido y no sientes ninglin malestar. jAh!,
y se me olvidaba: ya no tienes hambre. (Masip, 2000: 104)

Hamlet ya no es capaz, ni quiere, contener sus hondos y humanos
sentimientos hacia los que le rodean y permite que se apodere de él la emocidn de
la solidaridad. Paginas mas adelante, reconoce ya plenamente el cambio que se
habia producido en él:
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Llevaba sobre mi, integra, la coraza que me habia fabricado durante
muchos afios de pacientisimo esfuerzo. No sé cuando ni cdmo, pero la coraza
se ha resquebrajado, tiene importantes hendeduras por donde salen al aire
partes vulnerables, débiles de mi cuerpo y de mi alma. Con otras palabras, la
filosofia ya no me cubre enteramente y el pobre hombre que escondia surge, a
trechos de la superficie. Me interesan cosas que no me interesaron nunca,
tengo debilidades que jamas tuve, establezco contactos que me repelian
profundamente y ahora, si fuera sincero, diria que me complacen. (Masip,
2000: 163)

Sus nuevos habitos le complacen y la experiencia mds intensa, en este
sentido, es la convivencia con su alumna Eloisa, que significa el descubrimiento de
los placeres sencillos —como correr por las soleadas calles madrilefias—, que le
conducen a la plena felicidad. Por fin, tiene acceso inmediato a lo primario, lo
metafisicamente esencial, y disfruta, con gran alivio, de la superacién del hiato
entre la apariencia y la esencia ontoldgica de los fendmenos, hasta ahora tan
dramaticamente percibida. Indudablemente, la transformacidon profunda del
protagonista es el eje central de la obra, pero como filésofo y como ser humano,
Hamlet Garcia se beneficia, en realidad, de la experiencia que le ofrece el inicio de
la guerra.

3. El fiasco de la metafisica idealista

Aunque al comienzo del “diario” Hamlet afirma no tener ningln sistema
filoséfico®, no olvidemos que Platén era su lectura favorita. A medida que avanza la
novela, el protagonista se reprocha que fuera precisamente su culto a la Metafisica
idealista lo que le hubiera alejado de la posibilidad de conocer la auténtica
naturaleza de la Realidad: “Te faltan jugos... Te falta comunicacion con las savias de
la tierra y de la vida” (Masip, 2000: 269). Cabe insistir en que la superacién de su
pensamiento filoséfico no le produce ninguna inquietud; precisamente todo lo
contrario, como se puede apreciar en el siguiente fragmento:

Las sirenas sonaban como las trompetas de Jericd, y a su alarido caian
las murallas de tu ciudad interior que se ha quedado desnuda, inerme, propicia
a todos los asaltos. Creo que nunca volveran a crecerte. Y sientes una gran
angustia. Y sientes como una gran liberacidn. Sus murallas te abrigaban y te
ahogaban. Estas a la intemperie. Tienes frio y respiras mejor. Por las abiertas

! “Acepto la incongruencia. Jamas he pretendido darle l6gica al sistema filos6fico que no
tengo. Y menos en estas cuartillas donde me vuelco tal como soy en el instante en que
escribo”. (Masip, 2000: 82)
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calles de tu alma entra el aire libremente y levanta nubes de polvo mohoso que
te ciegan y te hacen toser. El mismo viento que levanta las polvaredas, las
disipa. jCuanta mugre te cubria! jCudntas excrecencias vanas! jQué de fingidos
musculos y de mentidas carnes! Te estas quedando en los huesos, Hamlet. Eres
la radiografia de ti mismo. En los huesos, tus huesos entrechocan y despiden
chispas que te duelen y te iluminan. Porque los huesos son de verdad, la ultima
verdad. Tu homdnimo, el inglés, la buscaba en la calavera de York... (Masip,
2000: 264)

Mediante la clara referencia intertextual a Hamlet de Shakespeare, se
describe el proceso por el que Hamlet Garcia se esta “quedando en los huesos”, es
decir, privado de su filosofia de siempre y abierto a lo auténticamente Real. Anna
Caballé interpreta que esta moderna duda hamletiana consiste en la vacilacion
sobre si identificarse, o no, con el esfuerzo colectivo (Caballé, 1987: 69). En nuestra
opinioén, la no-intervencion de Hamlet en la guerra no se debe a su viejo
intelectualismo cerrado —puesto que, a estas alturas, el protagonista ya ha sufrido
una transformaciéon hacia lo colectivo—, sino a los vestigios de su idealismo
filoséfico, que aun le siguen planteando dudas de caracter metafisico. De ahi que el
propio Hamlet se niegue explicitamente a que se le acuse de ser un frivolo
“espectador de la guerra”. Indica que su postura al margen no se motiva por la
indiferencia, sino por su visién de la guerra como un fendmeno pasajero y
aparencial, por tanto no real, en los términos de su, aun vigente, Metafisica
idealista:

Yo no he visto nunca los toros desde la barrera. Mis evasivas, mis huidas,
mis escapes, son de otra calidad. Me aborrecia a mi mismo si me considerara
espectador frivolo de un acontecimiento humano de tal magnitud. Las
negativas de mi espiritu habian actuado siempre sobre lo aparencial, lo
transitorio, precisamente sobre lo que es espectaculo; es como si separara
hojarascas para calar en las entrafias, en las raices. (Masip, 2000: 248)

Su duda y su vacilacién son, pues, de orden filoséfico, y no politico o ético.
En el mismo fragmento, Hamlet reconoce lo equivocado de su pensamiento de
siempre, que, por otro lado, aun no considera plenamente superado:

En el fondo sigues parapetado tras montones de hojarasca metafisica y
te equivocas, si dices, y te engaias, si crees, que cuando metes la cabeza en
ellos vas en busca de las raices. Porque esas hojas no esconden raices, porque
no estan pegadas al arbol ni forman parte de sus ramas. (Masip, 2000: 248)
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No es necesario buscar lo profundo de los fendmenos para aprehender su
esencia metafisica, ni para poder considerarlos reales y actuar ante ellos: tal es la
profunda leccidn de Metafisica que Hamlet extrae de la guerra. No vivimos en una
“cueva de sombras”, sino que los fendmenos que nos rodean son ciertamente
reales para nosotros en su esencia y sus consecuencias. Asi, a medida que se
desarrolla la novela, la Metafisica idealista, la platdnica, cede paso a la capacidad
de encontrar, de repente y de manera imprevista, los valores absolutos vy
abstractos en entes concretos, los mismos que, pertenecientes a la “cueva de la
sombras”, caracterizan a la imperfecta realidad terrenal. De esta forma, la
contemplacidon por Hamlet de un joven militante le posibilita entender como se
manifiesta y como es la Felicidad, mientras que los libros ya no sirven para
explicarlo (Masip, 2000: 159). En realidad, a medida que se desarrolla la novela, los
libros estardn cada vez mds ausentes, y la Filosofia acabard manifestandose y
plasmando en la propia vida. Asi, también Eloisa viene a asemejarsele a Hamlet a
un ser idéntico a los elementos césmicos absolutos. Queda patente en el siguiente
fragmento en el que la discipula asciende, en la éptica filoséfica de su maestro, a
un fendmeno perfecto, Unico, autosuficiente y autoexplicativo; por lo tanto,
absoluto:

Pienso en el mar y en las llamas y en las nubes, elementos cdsmicos
idénticos a si mismos e inagotables. La idea de que Eloisa es también una
criatura césmica me hace sonreir. Después no tanto. Su maravillosa serenidad,
su egoismo, su fuerza latente, su ensimismamiento, su temblor de matices, su
razéon por si, su justificacion por el simple hecho de ser, éno son acaso
caracteres cosmicos? (Masip, 2000: 226)

A partir de ahora, lo ideal, es decir lo abstracto y atemporal, queda
integrado en lo real, concreto y sujeto a la temporalidad. Al “materializarse”, al
concretarse en lo fisico, las propias categorias metafisicas corren el peligro de ser
supeditadas a la actuacién de los agentes externos. Asi, la propia esencia metafisica
de la realidad, la coherencia interna que la hace ser como es, se vera afectada, por
un lado, por el paso del tiempo y, por el otro, por la actuacién de lo exterior. El
siguiente y légico paso de esta transformacién es la amenaza de tipo filoséfico que
se cierne sobre la propia materia ontoldgica de los fendmenos y las ideas,
integrados ahora en un plano temporal e imperfecto, y, por tanto, vulnerables. En
otras palabras, a Hamlet le serd dada ahora la observacién de la desintegracion, en
el plano ontoldgico, de la Realidad recientemente descubierta por él y
empiricamente comprobable.

431



OLGA GLONDYS

Cabe recordar que ya en la segunda Respuesta, la “Corrida”, encontramos
antecedentes a este proceso de desintegracion. Recordemos que Hamlet dudd
entonces del valor que tenia su ciencia, la Metafisica, para la descripcion de la
realidad inmediata, con su observacion de que los limites, “al parecer insalvables”,
que separaban al toro del torero “se han borrado, han desaparecido y en la
conjuncidn copulativa de ambos seres se ha perdido lo mds adjetivo y caedizo, es
decir la metafisica” (Masip, 2000: 32). Finalmente, gracias a la prostituta Adela, el
propio protagonista acabara perdiendo sus limites metafisicos, como punto final de
un proceso de transformacién labrado a través de la influencia de los demas.

He vuelto a caer en la cama y su rostro queda pegado al mio. Me mojan
sus lagrimas renacidas. Lloro con su llanto. ¢{Y es mi corazén el que palpita
apresuradamente o son los latidos del suyo tan cercano al mio que se
confunden? ¢Ddnde termind y donde empezd? No existe principio ni fin. Mis
limites siempre imprecisos se han perdido. Hamlet-nebulosa, Hamlet-via lactea,
nube, suefio, espiritu, gas, éter, azul. Noche de estrellas rojas (...) Me hundo,
me hundo... (Masip, 2000: 136)

La compenetracidon espiritual con Adela es tan profunda que sucede la
confusién e identificacién metafisicas. Hamlet pierde los limites de su ser y su
esencia ontoldgica pasa a mezclarse con la de Adela, convergiendo juntos en una
nueva cualidad. Es una transformacién en el plano metafisico, y lo que se sugiere es
la inestabilidad ontoldgica de los seres y fendmenos, que, al entrar en interaccién
con otros, necesariamente se transforman. Para marcar el final de esta conversion,
Masip pone en boca de Adela un nuevo nombre para nuestro protagonista: Hamlet
se convierte en el “sefior Pepe”.

La novela de Masip ofrece una reflexidon, en varios planos, sobre los
baluartes que defienden nuestra humanidad. Subordinando a Hamlet al
determinismo de la Historia y, por otra parte, enfrentdndolo con otras personas
gue penetran hasta su mundo interior y lo transforman, la novela propone una
reflexién sobre los limitaciones impuestas a la razén individual por lo exterior.

Al mismo tiempo, la obra narra la transformacién de un pensamiento
filoséfico; en concreto, propone una reflexién acerca de la insuficiencia de la
metafisica idealista para describir a la Realidad. Que el libro sea interpretado como
la descripcién del fracaso de lo intelectual frente al caos y la sinrazén de la guerra,
tan sdlo se sostiene si des-idealizamos a lo intelectual —como hemos comprobado,
hay bastantes motivos para ver al primer Hamlet como un referente negativo— y
concedemos que la comulgaciéon con lo irracional, lo primitivo y lo esencial,
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proporcionado por el inicio de la guerra, tiene un efecto positivo para el
protagonista. Su reconciliacion con la realidad inmediata narrada a través de las
fascinantes aventuras en el Madrid revolucionario —ciudad empapada de lo
primitivo, donde la temporalidad es relativa y los fenédmenos y seres revelan, de
forma natural, su esencia— le permiten reanudar el compromiso (no politico) con
la realidad que le rodea.

El problema es que esta realidad, cada vez mas desatada, irracional y
cadtica, carente de cualquier vestigio de civilizacidn, representa una clara amenaza.
El Hamlet-humano, no el Hamlet-filésofo, se convierte en una victima mas de la
Historia cuando hacia el final de la novela se revela presa de un ambiente cada vez
mas amenazador para su integridad fisica y su capacidad de influir en lo externo.
Pero su caso no es excepcional; la tragedia que sufre es representativa, por aquel
entonces, de millones...

Masip muestra la guerra como un fendmeno bioldgico, realizado por seres
gue cumplen con la voz mas originaria y profunda de su razén vital. Es un Fatum
ciego y absoluto, que actua segun las leyes de su razdn auto-explicativa y auto-
justificativa, y que arrasa con todos los precarios sistemas que la Humanidad habia
ideado y construido para defenderse del caos:

No hay respuestas. Hay hecho. Hay un hecho. En el drama no se ha
pronunciado una sola palabra abstracta, no ha habido ninguna alusion
socioldgica o ideoldgica. En nuestros personajes la guerra es un elemento
tragico, desnudo, humano y divino a la vez, como los dioses griegos cuya
presencia arrebata, fatalmente, a los mortales. Frente al Destino el por qué y el
para qué carecen de sentido. Se obedece o no. Se acepta o no. Se rebela uno
contra él o se somete. El Destino no tiene motivos. Ponerle en sus labios
vocablos tales como Republica, facciosos, revolucion social, Imperio, seria
profanaciéon grotesca. Las raices del Destino son como espadas limpias y puras,
sin gangas ni arrastres. La guerra es el Destino en ejercicio desencadenado
sobre el pais. (Masip, 2000: 257)

La guerra expone toda su dimensidn trdgica y amenazadora como un
Destino ciego y desatado frente al que el ser humano es privado de su condicién,
basada (muy precariamente) en el libre albedrio y la capacidad de controlar e
influenciar lo externo, y directamente amenazado en los limites fisicos de su ser.
Por su intensidad, anula todas las dimensiones humanas, inclusive la propia
temporalidad. Asi, hacia el final del libro, el dmbito en el que se mueve el
protagonista es atemporal y por tanto, dramaticamente existencial. Por la segunda
“nota del editor” que cierra el libro, nos enteramos de que la fortuna de Hamlet fue
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tragica. Eloisa muere y él queda herido en uno de los bombardeos. En la penultima
entrada, el narrador explica por qué las palabras ya no son vdlidas y elige el
silencio: “Aqui estd la razén de mi silencio. Estoy pariendo. Todos estamos
pariendo. La guerra es el parto gigantesco de un uUtero multiple y monstruoso”
(Masip, 2000: 278).
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