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El  Diario  de  Hamlet  García,  escrito  en  el  año  1941,  fue  publicado  por 

primera vez en México tres años más tarde, y recordemos que  la primera edición 

española  no  sería  llevada  a  cabo  sino  en  1987,  por  la  editorial  barcelonesa 

Antrophos. La principal problemática de  la novela concierne a cuestiones como  la 

tensión  entre  la  Historia  y  el  individuo  ―con  la  consiguiente  reflexión  sobre  el 

determinismo histórico y  los  límites  impuestos a  la  libertad personal―; el arƟficio 

de  la civilización versus  la esencia del hombre; y, finalmente,  la  insuficiencia de  la 

descripción intelectual y racional de la realidad.  

La narración posee  la forma de una ficción autobiográfica a semejanza de 

un  diario,  donde  el  protagonista‐narrador  es  el  centro  de  todo  el  mundo 

representado  y, a  la  vez,  la misma  razón de  su existencia.  La  transformación del 

protagonista, observada a lo largo de la obra, es clave y esencial para la materia y el 

sentido de  la misma. En nuestra opinión, el personaje de Hamlet García, profesor 

de  Metafísica,  constituye  una  herramienta  para  introducir  una  serie  de 

planteamientos propios de  la Ontología o de  la Filosofía de  la Historia, que, si no 

tomamos  en  consideración,  puede  dificultar  seriamente  el  entendimiento  de  la 

novela  de Masip. Nuestra  interpretación  polemiza  con  la  lectura  de  esta  novela 

como  una  mera  crónica  del  fracaso  de  lo  intelectual  frente  al  aceleramiento 

descontrolado de la Historia y argumenta que la obra ofrece una reflexión en clave 

filosófica sobre los límites que definen y sostienen a la condición humana.  

 

1. La problemática temporal 

El  libro está dividido en tres partes: 1) “Las Definiciones”, que a su vez se 

subdivide en “Tres Respuestas” ―Ɵtuladas “El Tranvía”, “La Corrida de Toros” y “El 

Parto”― y “El Drama”; 2) “La Guerra”; y 3) “La Discípula”. Nuestra hipótesis es que 

González de Garay, María Teresa y Díaz‐Cuesta, José (eds.): El exilio literario de 1939, 70 años después. 
Logroño: Universidad de La Rioja, 2013, pp. 419‐434. 



OLGA GLONDYS 

los apartados que  inauguran el  libro ―“Las Definiciones”, y muy en parƟcular,  las 

“Tres  Respuestas”―,  aportan  las  ideas  principales  que  sirven  como  punto  de 

partida para  interpretar el resto del  libro; tesis que se confirma, de hecho, por  los 

propios títulos de estas secciones.  

Veamos cómo se reparte la estructura temporal de la novela en los citados 

apartados. El protagonista empieza su diario el día 1º de enero de 1935, mientras 

que  las  “Tres Respuestas”  arrancan  el  5 de mayo  (“El  Tranvía”)  y  el narrador  se 

refiere a unos sucesos que acaban de producirse ―la entrada comienza con “Esta 

mañana...” (Masip, 2000: 23)―. A conƟnuación, viene “La Corrida de Toros” que se 

desarrolla  el  23  de  agosto,  el mismo  día  de  su  anotación  en  el  diario  ―“Esta 

tarde...” (Masip, 2000: 28)―. Cabe observar que  la única de  las “Tres Respuestas” 

que  se  remonta  hacia  un  pasado  impreciso  es  la  del  “Parto”.  Por  su  parte,  el 

apartado  “El  Drama”,  que  junto  con  las  Tres  Respuestas  constituye  “Las 

Definiciones”, empieza el 2 de octubre de 1935 y  la última entrada es del 17 de 

julio  de  1936.  En  cuanto  a  la  segunda  parte  de  la  novela,  titulada  “La Guerra”, 

comienza  el  día  18  de  julio  de  1936  y  abarca  sólo  un  período  de  dos  semanas, 

siendo  la  última  entrada  la  del  2  de  agosto.  Finalmente,  la  última  parte,  “La 

Discípula”, consta sólo de tres entradas con las fechas exactas: los días 3, 5 y 6 de 

agosto. De  hecho,  todo  el  final  del  diario  ―y  la  novela―  se  desarrollará  en  un 

ámbito  temporal  impreciso,  lo  que  queda  anticipado  por  la  primera  de  las  dos 

“notas del editor” que aparecen en la estructura narrativa de la novela:  

 

Al  llegar aquí el diario de Hamlet García  se precipita. Desaparecen  las 
anotaciones  cronológicas,  son  más  imprecisas  las  del  lugar  y  sus  apuntes 
pierden el trabazón que han venido teniendo. No faltan en ellos, sin embargo, 
alusiones  suficientes  para  que  el  lector  perciba  el  latido  del  tiempo.  (Masip, 
2000: 227) 

 

Resulta curiosa  la distribución cuantitativa de  las tres sucesivas partes del 

Diario de Hamlet García. “Las Definiciones” que encierran un período de dieciocho 

meses ―sin contar  la notación retrospectiva e  indefinida del parto―, abarcan  las 

primeras 68 páginas del  libro. A partir del estallido de  la guerra, el compás de  la 

narración  se  frena:  los  iniciales  catorce  días  del  conflicto  constituyen  la  parte 

central  y  la más  extensa  del  libro,  con  un  total  de  125  páginas.  Por  último,  la 

tercera parte, de 70 páginas, aunque comienza con la anotación del 3 de agosto, se 

desarrolla en un Ɵempo  impreciso ―sin hacer constar  las  fechas de  las sucesivas 

entradas―, salvo  la última, que cierra el  libro, del 31 de octubre de 1936. El  libro 

carece de conclusión. Lo cierra  la “segunda nota del editor” que relata el ulterior 
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destino de su protagonista, caído herido en un bombardeo: “Por ahí anda...”, con 

puntos suspensivos que connotan un final abierto.  

Tres  principales  cuestiones  atraen  la  atención  a  nivel  de  la  propia 

estructura: 1) la inversión del orden lógico: las “Tres Respuestas” ―como su propio 

título  indica― proporcionan  las  claves de  interpretación de  lo que  sucede en  las 

partes posteriores del libro; 2) el contraste entre la precisa anotación temporal de 

entradas en las dos primeras partes y la absoluta imprecisión de la última, y 3) las 

alteraciones en el ritmo de la narración, frenado bruscamente en la segunda parte 

y  totalmente  perdido  en  la  tercera,  con  la  introducción  de  las  dos  “notas  del 

editor”.  A  nuestro  juicio,  las  tres  cuestiones  invitan  a  reflexionar  sobre  la 

problemática temporal: de un lado, mediante la estructura de la obra, se cuestiona 

el  orden  lineal  del  tiempo,  y,  del  otro, mediante  la  distribución  desigual  de  las 

páginas correspondientes a plazos temporales comparables y las alteraciones en el 

compás  de  la  narración,  se  sugiere  la  relatividad  de  la  percepción  individual  del 

paso del tiempo.  

De  hecho,  no  sólo  la  propia  estructura  invita  a  reflexionar  sobre  la 

problemática  del  tiempo,  sino  que  también  las  palabras  del  protagonista  son 

significativas  para  la  cuestión  que  nos  ocupa.  Veamos  el  fragmento  en  el  que 

Hamlet  reprocha  al  fascista  Hurtado  el  levantamiento militar  y  fijémonos  cómo 

utiliza,  para  ello,  argumentos  que  aluden  al  flujo  del  tiempo  histórico, 

representado, siguiendo a Heráclito, como un “río”:  

 

‐ Ustedes para evitar la caída normal del río hacia el mar se han empeñado en 
tomar  el  río  a  cuestas  y  obligarle  a  remontar  el  cauce.  Esfuerzo  ímprobo  y 
absurdo  (...)  Si  triunfaran,  es  decir,  si  pudieran  sostener  más  tiempo  ese 
disparate  antinatural,  la  violencia de  la  caída  sería mayor.  Y  luego,  las  aguas 
seguirían marchando plácidamente, como antes, hacia el mar. 
‐ ¿Y una vez en el mar? –pregunta Hurtado con ligero tonillo de petulancia. 
Replico sin alterarme: 
‐  ¿No  conoce  usted  el  proceso?  Una  vez  las  aguas  en  el mar,  se  evaporan, 
forman nubes, las nubes van sobre la tierra, se descargan en lluvia, y nacen ríos 
que vuelven a encaminarse hacia el mar. 
‐ El eterno retorno... (Masip, 2000: 198‐199) 

 

La novela  invita al entendimiento del proceso histórico  como un  “eterno 

retorno”, donde el devenir del tiempo es cíclico e inconcluso; de ahí, el final abierto 

de  la obra. En cuanto al  segundo problema al que hemos aludido, cabe observar 

que  la  novela  conlleva  el  explícito,  por  repetido,  planteamiento  acerca  de  la 

relatividad de la percepción individual del tiempo. Dicha dimensión es sugerida en 
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la obra ―más allá de los cambios en el ritmo de la narración y los desajustes en la 

estructura,  ya  mencionados―  mediante  un  lenguaje  que  alude  a  la  tradición 

mística: la retórica de lo inefable.  

En  la  primera  Respuesta,  Hamlet,  tras  salvarse  de  un  grave  accidente 

durante  su  viaje  en  tranvía,  reflexiona  sobre  la  inutilidad  de  las  palabras  que 

resultan  “sordas  y  vacías” en  comparación  con  aquel  “minuto  inolvidable” de  su 

viaje al borde de la muerte. Cabe añadir que dicha experiencia le permite descubrir 

nada menos que una verdad del Universo, que reside en su imperfecto cuerpo:  

 

El grito primitivo de la carne me repelía profundamente. Hoy pienso que 
acaso, esta repulsión era simple miedo a la verdad. Sí, una de las verdades del 
Universo está en ti, cuerpo mío, fláccido, adiposo, ganujiento, velludo (...) eres 
uno de los pilares sobre los que se asienta la creación. (Masip, 2000: 25) 

 

En  la  “Corrida  de  Toros”,  que  constituye  la  segunda  Respuesta,  la 

relatividad del tiempo aparece reflejada en la constatación del protagonista: “A los 

espectadores (los cuatro o cinco segundos) nos parecieron eternos porque uno de 

los  prodigios  del  toreo  reside  en  la  interpretación  autonómica  del  valor–tiempo 

que no tiene nada que ver con  la que rige de paredes afuera de  la plaza” (Masip, 

2000: 29). También aquí,  la percepción  relativa del  tiempo viene acompañada de 

una  reflexión  acerca  de  los  límites  que  separan  lo  humano  de  lo  bestial  y  lo 

civilizado de lo primitivo, mediante la aseveración del protagonista que había “visto 

como un hombre regresaba a las fuentes primeras de la humanidad” (Masip, 2000: 

28). Lo que experimenta resulta, otra vez,  inefable: “las palabras están  inventadas 

por y para los hombres y lo que yo vi rebasaba los límites dentro de los cuales los 

hombres se mueven” (Masip, 2000: 31).  

Hamlet lucha con el lenguaje también a la hora de relatar la experiencia del 

parto,  la  tercera  “Respuesta”,  que,  de  hecho,  recibe  la  denominación  de 

“fenómeno sin nombre”  (Masip, 2000: 33). Observamos que en varios momentos 

se contradice y niega lo que acaba de escribir, en búsqueda de la palabra oportuna 

e inexistente. En el momento del primer contacto con su hijo, la fuerte emoción no 

le  permite  nombrarlo  ―significaƟvamente,  no  es  más  que  una  “masa 

sanguinolenta, movediza y gritona”― y sólo es capaz de hacerlo una vez vuelve a 

controlar  sus  sentimientos,  cuando  Juanito  es  dotado,  además,  de  la  categoría 

metafísica de “ser humano” (Masip, 2000: 34). Veamos la siguiente descripción de 

la profunda experiencia del parto:  

 

422 



“REMONTAR LA CORRIENTE DE UN RÍO”: UNA REFLEXIÓN SOBRE LOS LÍMITES DE LA CONDICIÓN 
HUMANA EN EL DIARIO DE HAMLET GARCÍA DE PAULINO MASIP 

Allí estábamos  la madre y yo bañados en una  luz primitiva  (...) era una 
luz  que  emanaba  de  nuestros  propios  cuerpos  (...)  yo  había  comenzado  a 
caminar y me iba lejos, lejos, desandando siglos de historia humana y a medida 
que andaba la atmósfera se hacía más simple, se clarificaba, quedaba reducida 
a sus elementos esenciales (Masip, 2000: 33) 

 

Obsérvese  como  esa  insistencia  en  el  ámbito  “primitivo”,  o  de  los 

“elementos  esenciales”,  explícita  en  el  fragmento que  acabamos de  citar,  es,  en 

realidad,  común  para  las  “Tres  Respuestas”.  Todas  comparten  alusiones  a  la 

imposibilidad  de  articular  las  emociones  intensas  con  palabras,  al  tiempo  que 

anotan la variabilidad de la percepción individual del tiempo.  

Nuestra  idea es que  las “Tres Respuestas” no se orientan hacia el pasado 

sino hacia  la búsqueda de  lo esencial,  lo atemporal, que de acuerdo con  la teoría 

sobre el tiempo cíclico, necesariamente volvería a manifestarse. A Hamlet García, o 

a Paulino Masip, no  le  interesa el pasado si éste no guarda alguna relación con el 

porvenir,  puesto  que  le  interesa  descubrir  reglas  válidas  para  la  Realidad  en 

general.  De  la  misma  manera,  pues,  los  primeros  apartados  de  la  novela  se 

concentran en  los sucesos que son exponentes de verdades más profundas, y por 

tanto, que  tienen  la capacidad de apuntar a  lo esencial de  la naturaleza humana, 

siempre desde la óptica del idealismo metafísico. 

 

2.  Las  “tres  respuestas”  como  claves  de  interpretación  de  las  partes 
posteriores de la novela 

Las “Tres Respuestas” son una premonición, e interpretación, de los temas 

tratados en  las partes posteriores de  la obra y, en nuestra opinión, ésta no puede 

entenderse sin tenerlas en cuenta de forma constante. De acuerdo con las líneas de 

interpretación  sugeridas por  la estructura de  la obra  y el  contenido de  las  “Tres 

Respuestas”, obsérvese que  las partes posteriores del  libro conllevan  la constante 

asociación  de  la  intensísima  experiencia  de  la  guerra  con  el  ámbito  “primitivo”, 

acompañada, aquí también, por la percepción del tiempo personal y relativa. 

 

2.1. La transformación de lo colectivo mediante la aceleración y la alteración 
del flujo natural de un proceso histórico  

En la novela, el conflicto español es interpretado como un enfrentamiento 

de  dos  modalidades  metafísicas  no‐humanas,  que  por  su  primitivismo  son 

incapaces  de  romper  la  cadena  de  la  repetición  cíclica  del  proceso,  inalterado 
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desde hace siglos. Así, Hamlet busca las raíces de la guerra en la naturaleza “vital” o 

“metafísica” del ser humano, representada por su dimensión primitiva, animalesca: 

 

El pueblo tiene la razón política, la razón patriótica, la razón moral, todas 
las  razones.  Pero  hay  una,  que  es  la  que  engendra  la  catástrofe,  que  está 
compartida  mitad  y  mitad  por  el  pueblo  y  los  rebeldes.  La  llamaremos  si 
quieres,  razón vital y, si quieres,  razón metafísica. Te doy a elegir porque me 
parece  que  ninguno  de  los  dos  apelativos  le  conviene  exactamente.  Es  esa 
razón que ordena que el  lobo  tenga  instinto  carnicero, y  la oveja  instinto de 
víctima del  lobo. Pasan  los  siglos  y  ambos  siguen en  su papel.  (Masip, 2000: 
257‐258) 

 

Tal visión refuerza y profundiza nuestra  interpretación de  la temporalidad 

de  la obra  según  la  idea del eterno  retorno, mencionada antes. Además, al  igual 

que en las “Tres Respuestas”, las palabras (los conceptos racionales) no le sirven de 

nada  al  protagonista  cuando  pretende  entender  la  esencia  del  Madrid 

revolucionario:  “Sus  enigmas  son  también  enigmas  para  mí.  Madrid  habla  un 

lenguaje  cifrado.  Comienzo  a  percibir  su  profundo  sentido,  pero  no  puedo 

deletrearlo  palabra  por  palabra”  (Masip,  2000:  228).  Al  igual  que  en  la  primera 

Respuesta,  la  temporalidad quedará  reducida  al puro presente,  al  tiempo que  la 

propia realidad se verá amenazada por ese mismo presente inestable:  

 

Ahora lo que se ha muerto es el mundo y con él todos los rastros de los 
que vivieron. Existo yo y  lo que está delante de mis ojos o al alcance de mis 
manos y existimos provisionalmente, de pie en un alambre  tendido  sobre un 
abismo. La vida no tiene ni ayer ni mañana, puro presente instantáneo. (Masip, 
2000: 176)  

 

Lo que ocurre en el Madrid  revolucionario no  tiene nada que  ver  con  la 

política, si entendemos ésta como una dimensión pública que emplea conceptos e 

ideas labrados por los siglos de la civilización. De acuerdo con la mencionada visión 

biológica  que  tiene  Hamlet  del  proceso  histórico,  la  guerra  no  se  origina  en  lo 

político sino en lo primitivo, que constituye lo elemental de la naturaleza humana: 

 

Estos hombres  van  a  arriesgar  su  vida,  se  van  a matar  y  a morir  ¿por 
quién?, ¿por qué? Decisión semejante, cuando es voluntaria como ahora, nace 
de un sentimiento primario, elemental, es decir, fundamental y la política es un 
producto de elaboración artificial y complicada (...) su raíz es más honda y es en 
su raíz donde todos estos hombres se han encontrado. Lo presiento, pero soy 
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incapaz de seguir su trayectoria para llegar, como si remontara la corriente de 
un río, hasta su nacimiento. (Masip, 2000: 120) 

 

Para  situar  mejor  este  fragmento,  cabe  retroceder  al  comienzo  de  la 

novela,  cuando  Hamlet  reflexiona  sobre  la  naturaleza  artificial  de  la  ciudad  y 

plantea la posibilidad ―o, tal vez, el anhelo― de su transformación moral: 

 

Si  la  fisionomía  habitual  de  Madrid  es  falsa,  pegadiza,  añadida  y 

sobrepuesta a  su  verdadera entraña, es  lógico que  sus  reacciones habituales 

sean  falsas  y pegadizas  también.  ¿Por qué  la  transformación que  sufre en  lo 

físico, merced a  la actividad abrasadora del sol, no ha de sufrirla, en  lo moral, 

cualquier día por la presencia de una gran explosión que ponga al descubierto 

las raíces de su alma? (Masip, 2000: 78) 

 

En el primer fragmento,  la acción de matar y morir,  la de hacer  la guerra, 

queda simbólicamente representada con la imagen, ya comentada, de “remontar la 

corriente de un río”, y obedece a un sentimiento “primario” y “elemental”, es decir, 

“fundamental”. En el segundo,  la premonición de  las futuras transformaciones del 

Madrid sumido en la guerra apunta a la búsqueda de las raíces de una colectividad, 

es decir,  representa un anhelo de un desarrollo histórico a  la  inversa. Obsérvese 

cómo vuelve a aparecer aquí, de nuevo, el tema del retroceso a los orígenes ―a las 

“fuentes  de  un  río”  o  a  las  “raíces  de  su  alma”―,  que  guarda  una  evidente 

correspondencia con el retorno a los “elementos esenciales” presente en la tercera 

Respuesta. La guerra está devolviendo a  la ciudad, y a  las personas, su dimensión 

primitiva y originaria: su cariz “fundamental”.  

El tema de la relatividad del tiempo junto a la intensidad de la experiencia 

resuena, asimismo, en las palabras de Daniel, alumno de Hamlet, al describir la vida 

de los guerrilleros en las montañas:  

 

Vivir es tener constantemente en  las manos  las raíces del nacimiento y 

de  la muerte.  Los  treinta,  cuarenta,  sesenta  años,  de  la  vida  de  un  hombre 

caben, maestro,  en  el  hueco  de  una mano.  (...)  Allá  arriba  los  hombres  se 

entregan  íntegros con  todas sus dimensiones espaciales y  temporales porque 

están naciendo y muriendo al mismo  tiempo  (...) Allá arriba no hay más que 

presente, el presente puro; pasado, porvenir, mañana, ayer, todo en presente y 

presente.  Verlo  todo  en  presente  es  la  suprema  cualidad  divina  (...)  (Masip, 

2000: 240) 
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Aquí, la idea de que la intensidad de una experiencia se mide por el grado 

de entrega a  la misma queda representada precisamente a  través de  lo  temporal 

―mediante la canƟdad de minutos de la vida de un individuo que se dedican a una 

vivencia―. Al mismo  Ɵempo, y una vez más,  toda  la dimensión  temporal de una 

intensa  experiencia  queda  reducida  al  “presente  puro”,  que  permite  la 

contemplación y el entendimiento absoluto de la realidad, lo que, en definitiva, nos 

conduce a lo esencial, lo primitivo y lo natural. Los guerrilleros, con una existencia 

concebida  en  términos  absolutos,  tendida  en  todo momento  entre  la  vida  y  la 

muerte, en un presente puro absoluto cargado de vivencias que equivalen a una 

vida  entera,  adquieren,  así,  calidades divinas o demoníacas:  “tienen  la  inocencia 

bárbara,  ciega  y monstruosa  de  las  fuerzas  de  la  naturaleza  desatadas.”  (Masip, 

2000: 242) 

 

2.2.  La  transformación  del  protagonista  mediante  el  contacto  con  la 
dimensión absoluta, primitiva y elemental de su entorno  

La  guerra  coloca  al  filósofo metafísico  Hamlet  García  ante  una  serie  de 

situaciones  que  le  enfrentan  bruscamente  con  la Historia,  es  decir,  lo  colectivo, 

irracional y “elemental” puesto en acción. Como ya queda anticipado por  la parte 

“Drama”,  que  al  igual  que  las  “Tres  Respuestas”  pertenece  al  apartado  de 

“Definiciones” ―cuando el protagonista se ve sobrepasado por el adulterio de su 

esposa―,  Hamlet  será  incapaz  de  defender  su  integridad  individual  ante  la 

influencia de lo externo que se escapa a su comprensión racional.  

Al principio de  la novela, Hamlet García vive obsesionado por conseguir y 

preservar  la  coherencia  interior mediante  el  ejercicio  de  la  contemplación  y  la 

ciencia  estoica.  Su  búsqueda  de  la  trascendencia  de  las  cosas,  mediante  la 

aplicación de una  lógica  infalible, queda  fuertemente  contrapuesta  a  lo exterior, 

que,  en  sus  percepciones,  se  revela  como  intranscendente,  caótico,  confuso  e 

irracional. Nuestro  filósofo  está  lejos de  constituir un modelo de héroe positivo, 

más  bien  lo  contrario;  hecho  que  queda  sugerido  por  el  propio  tratamiento 

grotesco  de  su  personaje,  del  que  la  primera  señal  es  el  mismo  nombre, 

“oximorónico”  (Rodríguez,  2002:  246). Al  comienzo  de  la  novela,  se  encuentran, 

además,  amplios  fragmentos  dedicados  a  ridiculizar  lo  hamletiano  por  su 

hermetismo  intelectual,  soberbia  y  sequedad  emocional  que  rozan 

intencionadamente lo ridículo. Veamos el siguiente fragmento, en el que Hamlet se 

riñe  a  si mismo por haberse mostrado  alterado  tras unas  conversaciones que  le 

revelan la posibilidad del estallido de una guerra: 
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Porque, en suma, si los síntomas son ciertos y la catástrofe se produce, a 
ti, Hamlet,  ¿qué  te  importa?  ¿Llegarán  las olas a quebrantar  la  solidez de  tu 
torre mental?  Nunca.  ¿Qué  tienen  que  ver  tormentas  de  esa  índole  con  la 
órbita de tus pensamientos? Guerras, revoluciones, invasiones, ríos de sangre y 
de dolor durante siglos ¿alteraron, quizás, la trayectoria de la luz platónica? No. 
¿Eres o no modesto  lamparero de esas  luminarias eternas que, de  trecho en 
trecho, la humanidad levanta sobre sí misma para que no falten los puntos de 
apoyo  y  de  guía  cuando  se  cansa  de  revolcarse  en  el  cieno  de  su  estupidez 
agresiva y cruel, cansancio que le acomete, desgraciadamente, sólo de tarde en 
tarde, y del que se repone tan presto que apenas tiene tiempo de enderezar el 
rumbo que  le marcan sus  faros? Más aún; no se  inventaron  los  faros para  los 
días de bonanza,  sino para  los de  tormenta  y, es en éstos,  cuando  tienen el 
deber de brillar más y más alto. (Masip, 2000: 79‐80) 

 

Como mínimo, cabe calificar de ingenua la absoluta fe que deposita Hamlet 

en  la solidez de su torre de marfil, construida en torno a una  interpretación de  lo 

intelectual que roza extremos enfermizos y grotescos. Al lector le irrita su soberbia 

de  “iluminado”  frente  a  la  barbarie  de  los  demás,  al  ser  exponente  de  una 

conciencia  estéril  que  tan  sólo  pretende  juzgar  lo  externo  con  el  fin  de  alzarse 

sobre  los  demás.  Hamlet  no  sólo  es  ridículo  por  su  pedantería,  sino  también 

profundamente estéril  en  su  intelectualismo. Más  tarde, el  tratamiento  grotesco 

del  personaje  es  aún  profundizado  cuando,  en  pleno  tumulto  de  la  guerra,  y 

rodeado por el dolor y la miseria humana, Hamlet dice:  

 

He  pasado  toda  la  noche  entre  gentes  alucinadas,  enajenadas, 

enloquecidas por  ideas de muerte y venganza, de catástrofe. He pasado entre 

ellas como la salamandra mitológica entre las llamas sin que se chamuscara un 

pelo de  la  ropa de mi espíritu. En ocasiones  la emoción ajena ha  conseguido 

estremecer  el  vello  de mi  piel,  pero mi  serenidad  interior  ha  permanecido, 

ahora lo veo, intacta. Las formas de la tragedia son personales e intransferibles 

y las de ellos no me iban. La mía me esperaba, ¡ay!, bajo la forma más vulgar e 

insólita, un ascensor  roto y  ciento quince o  ciento veinte peldaños que  subir 

(Masip, 2000: 142).  

 

Si  la naturaleza  grotesca de Hamlet  está  lejos de  constituir un  referente 

positivo,  de  la  misma  manera,  y  como  consecuencia  lógica,  la  irrupción  de  lo 

exterior, y  la  consiguiente  transformación del protagonista, no  tiene por qué  ser 

necesariamente interpretada ni como dramática ni como negativa.  
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Comencemos por afirmar que ―de  forma  semejante a como ha ocurrido 

en sus experiencias descritas en  las “Tres Respuestas”―,  las nuevas situaciones a 

las  que  se  verá  expuesto,  gracias  a  la  guerra,  le  llevarán  hacia  unas  formas  de 

pensar y  sentir  totalmente nuevas. Hamlet García no  sólo  será  incapaz,  sino que 

además  no  querrá  resistirse  a  estas  nuevas  experiencias.  De  hecho,  parece 

claramente  fascinado ―aunque ese senƟmiento se mezcle con el  temor― con el 

aspecto primitivo de  la humanidad revelado por  la guerra. Y rechazar  lo primitivo, 

entendido como lo esencial y lo natural de su especie, significaría seguir negando la 

existencia  de  una  parte  importante  de  su  propio  ser.  Algo  que  un  profesor  de 

Metafísica sencillamente no puede hacer, aunque tan solo sea por el afán científico 

de conocerse.  

Así pues, de un mero espectador contemplativo, aislado, egoísta y estéril 

del circo de la guerra, Hamlet pronto pasará a sentirse completamente identificado 

con la colectividad madrileña: “La calle, lo presiento, padece mis propias angustias, 

mis  dudas,  mis  incompatibilidades,  mis  ignorancias.  Es  un  trasunto  fiel  de  mi 

paisaje  intelectual”.  (Masip, 2000: 157). En estos momentos, el hiato  filosófico  y 

existencial  entre  lo  individual  y  lo  colectivo,  sufrido  por  nuestro  Profesor  hasta 

ahora,  está  en  proceso  de  desaparición:  ambas  dimensiones  coexisten  y  se 

confunden en plena armonía. Cabe subrayar que el resultado de dicha penetración 

de  lo exterior en  lo  interior ―la “permeabilidad” de Hamlet a otros  fenómenos y 

seres―,  no  es  percibido  por  él  precisamente  como  algo  negativo,  sino  todo  lo 

contrario.  Veamos,  así,  el  siguiente  fragmento,  donde  el  protagonista  analiza, 

sorprendido, los cambios producidos en su interior, a raíz de una travesía nocturna 

por las calles madrileñas: 

 

No te es indiferente, Hamlet, yo lo sé. Es muy singular lo que te sucede y 
todavía  lo  tienes mal  definido.  Grave  cosa  para  ti,  hombre  de  definiciones. 
Anota  para  el  día  de  mañana  este  detalle.  Estás  mezclado,  aprisionado  en 
medio de una muchedumbre ruidosa, enardecida, descompuesta, que ha sido 
siempre lo que más horror te ha producido y no sientes ningún malestar. ¡Ah!, 
y se me olvidaba: ya no tienes hambre. (Masip, 2000: 104) 

 

Hamlet  ya  no  es  capaz,  ni  quiere,  contener  sus  hondos  y  humanos 

sentimientos hacia los que le rodean y permite que se apodere de él la emoción de 

la  solidaridad.  Páginas más  adelante,  reconoce  ya  plenamente  el  cambio  que  se 

había producido en él:  
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Llevaba  sobre mí,  íntegra,  la  coraza  que me  había  fabricado  durante 
muchos años de pacientísimo esfuerzo. No sé cuándo ni cómo, pero  la coraza 
se  ha  resquebrajado,  tiene  importantes  hendeduras  por  donde  salen  al  aire 
partes vulnerables, débiles de mi cuerpo y de mi alma. Con otras palabras,  la 
filosofía ya no me cubre enteramente y el pobre hombre que escondía surge, a 
trechos  de  la  superficie. Me  interesan  cosas  que  no me  interesaron  nunca, 
tengo  debilidades  que  jamás  tuve,  establezco  contactos  que  me  repelían 
profundamente  y  ahora,  si  fuera  sincero,  diría  que me  complacen.  (Masip, 
2000: 163)  

 

Sus  nuevos  hábitos  le  complacen  y  la  experiencia más  intensa,  en  este 

sentido, es la convivencia con su alumna Eloísa, que significa el descubrimiento de 

los placeres  sencillos ―como  correr por  las  soleadas  calles madrileñas―, que  le 

conducen  a  la  plena  felicidad.  Por  fin,  tiene  acceso  inmediato  a  lo  primario,  lo 

metafísicamente  esencial,  y  disfruta,  con  gran  alivio,  de  la  superación  del  hiato 

entre  la  apariencia  y  la  esencia  ontológica  de  los  fenómenos,  hasta  ahora  tan 

dramáticamente  percibida.  Indudablemente,  la  transformación  profunda  del 

protagonista es el eje central de  la obra, pero como  filósofo y como ser humano, 

Hamlet García se beneficia, en realidad, de la experiencia que le ofrece el inicio de 

la guerra. 

 

3. El fiasco de la metafísica idealista 

Aunque  al  comienzo del  “diario” Hamlet  afirma no  tener ningún  sistema 

filosófico1, no olvidemos que Platón era su lectura favorita. A medida que avanza la 

novela, el protagonista se reprocha que fuera precisamente su culto a la Metafísica 

idealista  lo  que  le  hubiera  alejado  de  la  posibilidad  de  conocer  la  auténtica 

naturaleza de la Realidad: “Te faltan jugos... Te falta comunicación con las savias de 

la tierra y de  la vida” (Masip, 2000: 269). Cabe  insistir en que  la superación de su 

pensamiento  filosófico  no  le  produce  ninguna  inquietud;  precisamente  todo  lo 

contrario, como se puede apreciar en el siguiente fragmento:  

 

Las sirenas sonaban como  las  trompetas de  Jericó, y a su alarido caían 
las murallas de tu ciudad interior que se ha quedado desnuda, inerme, propicia 
a  todos  los  asaltos.  Creo  que  nunca  volverán  a  crecerte.  Y  sientes  una  gran 
angustia. Y  sientes  como una  gran  liberación.  Sus murallas  te  abrigaban  y  te 
ahogaban. Estás a  la  intemperie. Tienes  frío y  respiras mejor. Por  las abiertas 

                                                      
1 “Acepto la incongruencia. Jamás he pretendido darle lógica al sistema filosófico que no 
tengo. Y menos en estas cuartillas donde me vuelco tal como soy en el instante en que 
escribo”. (Masip, 2000: 82) 
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calles de tu alma entra el aire libremente y levanta nubes de polvo mohoso que 
te  ciegan  y  te  hacen  toser.  El mismo  viento  que  levanta  las  polvaredas,  las 
disipa. ¡Cuánta mugre te cubría! ¡Cuántas excrecencias vanas! ¡Qué de fingidos 
músculos y de mentidas carnes! Te estás quedando en los huesos, Hamlet. Eres 
la  radiografía de  ti mismo. En  los huesos,  tus huesos entrechocan y despiden 
chispas que te duelen y te iluminan. Porque los huesos son de verdad, la última 
verdad.  Tu homónimo,  el  inglés,  la buscaba  en  la  calavera de  York...  (Masip, 
2000: 264) 

 

Mediante  la  clara  referencia  intertextual  a  Hamlet  de  Shakespeare,  se 

describe el proceso por el que Hamlet García se está “quedando en los huesos”, es 

decir, privado de su filosofía de siempre y abierto a  lo auténticamente Real. Anna 

Caballé  interpreta  que  esta moderna  duda  hamletiana  consiste  en  la  vacilación 

sobre si identificarse, o no, con el esfuerzo colectivo (Caballé, 1987: 69). En nuestra 

opinión,  la  no‐intervención  de  Hamlet  en  la  guerra  no  se  debe  a  su  viejo 

intelectualismo cerrado ―puesto que, a estas alturas, el protagonista ya ha sufrido 

una  transformación  hacia  lo  colectivo―,  sino  a  los  vesƟgios  de  su  idealismo 

filosófico, que aún le siguen planteando dudas de carácter metafísico. De ahí que el 

propio  Hamlet  se  niegue  explícitamente  a  que  se  le  acuse  de  ser  un  frívolo 

“espectador de  la  guerra”.  Indica que  su postura  al margen no  se motiva por  la 

indiferencia,  sino  por  su  visión  de  la  guerra  como  un  fenómeno  pasajero  y 

aparencial,  por  tanto  no  real,  en  los  términos  de  su,  aún  vigente,  Metafísica 

idealista:  

 

Yo no he visto nunca los toros desde la barrera. Mis evasivas, mis huidas, 
mis escapes, son de otra calidad. Me aborrecía a mí mismo si me considerara 
espectador  frívolo  de  un  acontecimiento  humano  de  tal  magnitud.  Las 
negativas  de  mi  espíritu  habían  actuado  siempre  sobre  lo  aparencial,  lo 
transitorio,  precisamente  sobre  lo  que  es  espectáculo;  es  como  si  separara 
hojarascas para calar en las entrañas, en las raíces. (Masip, 2000: 248)  

 

Su duda y su vacilación son, pues, de orden filosófico, y no político o ético. 

En  el mismo  fragmento,  Hamlet  reconoce  lo  equivocado  de  su  pensamiento  de 

siempre, que, por otro lado, aún no considera plenamente superado:  

 

En el fondo sigues parapetado tras montones de hojarasca metafísica y 
te equivocas, si dices, y  te engañas,  si crees, que cuando metes  la cabeza en 
ellos vas en busca de las raíces. Porque esas hojas no esconden raíces, porque 
no están pegadas al árbol ni forman parte de sus ramas. (Masip, 2000: 248) 
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No es necesario buscar  lo profundo de  los fenómenos para aprehender su 

esencia metafísica, ni para poder considerarlos reales y actuar ante ellos: tal es  la 

profunda lección de Metafísica que Hamlet extrae de la guerra. No vivimos en una 

“cueva  de  sombras”,  sino  que  los  fenómenos  que  nos  rodean  son  ciertamente 

reales  para  nosotros  en  su  esencia  y  sus  consecuencias.  Así,  a medida  que  se 

desarrolla  la novela,  la Metafísica  idealista,  la platónica, cede paso a  la capacidad 

de  encontrar,  de  repente  y  de  manera  imprevista,  los  valores  absolutos  y 

abstractos en entes  concretos,  los mismos que, pertenecientes a  la  “cueva de  la 

sombras”,  caracterizan  a  la  imperfecta  realidad  terrenal.  De  esta  forma,  la 

contemplación  por Hamlet  de  un  joven militante  le  posibilita  entender  cómo  se 

manifiesta  y  cómo  es  la  Felicidad,  mientras  que  los  libros  ya  no  sirven  para 

explicarlo (Masip, 2000: 159). En realidad, a medida que se desarrolla la novela, los 

libros  estarán  cada  vez  más  ausentes,  y  la  Filosofía  acabará  manifestándose  y 

plasmando en  la propia vida. Así, también Eloísa viene a asemejársele a Hamlet a 

un ser idéntico a los elementos cósmicos absolutos. Queda patente en el siguiente 

fragmento en el que  la discípula asciende, en  la óptica filosófica de su maestro, a 

un  fenómeno  perfecto,  único,  autosuficiente  y  autoexplicativo;  por  lo  tanto, 

absoluto: 

 

Pienso  en  el mar  y  en  las  llamas  y  en  las  nubes,  elementos  cósmicos 
idénticos  a  si mismos  e  inagotables.  La  idea  de  que  Eloísa  es  también  una 
criatura cósmica me hace sonreír. Después no tanto. Su maravillosa serenidad, 
su egoísmo, su fuerza  latente, su ensimismamiento, su temblor de matices, su 
razón  por  sí,  su  justificación  por  el  simple  hecho  de  ser,  ¿no  son  acaso 
caracteres cósmicos? (Masip, 2000: 226)  

 

A  partir  de  ahora,  lo  ideal,  es  decir  lo  abstracto  y  atemporal,  queda 

integrado  en  lo  real,  concreto  y  sujeto  a  la  temporalidad. Al  “materializarse”,  al 

concretarse en  lo físico,  las propias categorías metafísicas corren el peligro de ser 

supeditadas a la actuación de los agentes externos. Así, la propia esencia metafísica 

de la realidad, la coherencia interna que la hace ser como es, se verá afectada, por 

un  lado, por el paso del  tiempo y, por el otro, por  la actuación de  lo exterior. El 

siguiente y lógico paso de esta transformación es la amenaza de tipo filosófico que 

se  cierne  sobre  la  propia  materia  ontológica  de  los  fenómenos  y  las  ideas, 

integrados ahora en un plano temporal e imperfecto, y, por tanto, vulnerables. En 

otras palabras, a Hamlet le será dada ahora la observación de la desintegración, en 

el  plano  ontológico,  de  la  Realidad  recientemente  descubierta  por  él  y 

empíricamente comprobable.  
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Cabe recordar que ya en  la segunda Respuesta,  la “Corrida”, encontramos 

antecedentes  a  este  proceso  de  desintegración.  Recordemos  que  Hamlet  dudó 

entonces  del  valor  que  tenía  su  ciencia,  la Metafísica,  para  la  descripción  de  la 

realidad inmediata, con su observación de que los límites, “al parecer insalvables”, 

que  separaban  al  toro  del  torero  “se  han  borrado,  han  desaparecido  y  en  la 

conjunción copulativa de ambos seres se ha perdido  lo más adjetivo y caedizo, es 

decir  la metafísica” (Masip, 2000: 32). Finalmente, gracias a  la prostituta Adela, el 

propio protagonista acabará perdiendo sus límites metafísicos, como punto final de 

un proceso de transformación labrado a través de la influencia de los demás.  

 

He vuelto a caer en la cama y su rostro queda pegado al mío. Me mojan 
sus  lágrimas  renacidas.  Lloro  con  su  llanto.  ¿Y  es mi  corazón  el  que  palpita 
apresuradamente  o  son  los  latidos  del  suyo  tan  cercano  al  mío  que  se 
confunden? ¿Dónde  terminó y dónde empezó? No existe principio ni  fin. Mis 
límites siempre imprecisos se han perdido. Hamlet‐nebulosa, Hamlet‐vía láctea, 
nube, sueño, espíritu, gas, éter, azul. Noche de estrellas  rojas  (...) Me hundo, 
me hundo... (Masip, 2000: 136) 

 

La  compenetración  espiritual  con  Adela  es  tan  profunda  que  sucede  la 

confusión  e  identificación metafísicas.  Hamlet  pierde  los  límites  de  su  ser  y  su 

esencia ontológica pasa a mezclarse con  la de Adela, convergiendo  juntos en una 

nueva cualidad. Es una transformación en el plano metafísico, y lo que se sugiere es 

la  inestabilidad ontológica de  los seres y fenómenos, que, al entrar en  interacción 

con otros, necesariamente se transforman. Para marcar el final de esta conversión, 

Masip pone en boca de Adela un nuevo nombre para nuestro protagonista: Hamlet 

se convierte en el “señor Pepe”. 

La  novela  de  Masip  ofrece  una  reflexión,  en  varios  planos,  sobre  los 

baluartes  que  defienden  nuestra  humanidad.  Subordinando  a  Hamlet  al 

determinismo de  la Historia  y, por otra parte, enfrentándolo  con otras personas 

que  penetran  hasta  su mundo  interior  y  lo  transforman,  la  novela  propone  una 

reflexión sobre los limitaciones impuestas a la razón individual por lo exterior.  

Al  mismo  tiempo,  la  obra  narra  la  transformación  de  un  pensamiento 

filosófico;  en  concreto,  propone  una  reflexión  acerca  de  la  insuficiencia  de  la 

metafísica idealista para describir a la Realidad. Que el libro sea interpretado como 

la descripción del fracaso de lo intelectual frente al caos y la sinrazón de la guerra, 

tan sólo se sostiene si des‐idealizamos a lo intelectual ―como hemos comprobado, 

hay bastantes moƟvos para ver al primer Hamlet como un referente negaƟvo― y 

concedemos  que  la  comulgación  con  lo  irracional,  lo  primitivo  y  lo  esencial, 
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proporcionado  por  el  inicio  de  la  guerra,  tiene  un  efecto  positivo  para  el 

protagonista.  Su  reconciliación  con  la  realidad  inmediata narrada  a  través de  las 

fascinantes  aventuras  en  el  Madrid  revolucionario  ―ciudad  empapada  de  lo 

primitivo, donde  la  temporalidad es  relativa y  los  fenómenos y  seres  revelan, de 

forma natural, su esencia―  le permiten reanudar el compromiso (no político) con 

la realidad que le rodea.  

El  problema  es  que  esta  realidad,  cada  vez  más  desatada,  irracional  y 

caótica, carente de cualquier vestigio de civilización, representa una clara amenaza. 

El Hamlet‐humano, no el Hamlet‐filósofo,  se  convierte en una  víctima más de  la 

Historia cuando hacia el final de la novela se revela presa de un ambiente cada vez 

más amenazador para su  integridad  física y su capacidad de  influir en  lo externo. 

Pero su caso no es excepcional;  la tragedia que sufre es representativa, por aquel 

entonces, de millones...  

Masip muestra la guerra como un fenómeno biológico, realizado por seres 

que cumplen con  la voz más originaria y profunda de su razón vital. Es un Fatum 

ciego  y  absoluto, que  actúa  según  las  leyes de  su  razón  auto‐explicativa  y  auto‐

justificativa, y que arrasa con todos los precarios sistemas que la Humanidad había 

ideado y construido para defenderse del caos: 

 

No  hay  respuestas.  Hay  hecho.  Hay  un  hecho.  En  el  drama  no  se  ha 
pronunciado  una  sola  palabra  abstracta,  no  ha  habido  ninguna  alusión 
sociológica  o  ideológica.  En  nuestros  personajes  la  guerra  es  un  elemento 
trágico,  desnudo,  humano  y  divino  a  la  vez,  como  los  dioses  griegos  cuya 
presencia arrebata, fatalmente, a los mortales. Frente al Destino el por qué y el 
para qué carecen de sentido. Se obedece o no. Se acepta o no. Se rebela uno 
contra  él  o  se  somete.  El  Destino  no  tiene motivos.  Ponerle  en  sus  labios 
vocablos  tales  como  República,  facciosos,  revolución  social,  Imperio,  sería 
profanación grotesca. Las raíces del Destino son como espadas limpias y puras, 
sin  gangas  ni  arrastres.  La  guerra  es  el  Destino  en  ejercicio  desencadenado 
sobre el país. (Masip, 2000: 257) 

 

La  guerra  expone  toda  su  dimensión  trágica  y  amenazadora  como  un 

Destino ciego y desatado frente al que el ser humano es privado de su condición, 

basada  (muy  precariamente)  en  el  libre  albedrío  y  la  capacidad  de  controlar  e 

influenciar  lo externo, y directamente amenazado en  los  límites  físicos de su  ser. 

Por  su  intensidad,  anula  todas  las  dimensiones  humanas,  inclusive  la  propia 

temporalidad.  Así,  hacia  el  final  del  libro,  el  ámbito  en  el  que  se  mueve  el 

protagonista es atemporal y por tanto, dramáticamente existencial. Por la segunda 

“nota del editor” que cierra el libro, nos enteramos de que la fortuna de Hamlet fue 
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trágica. Eloísa muere y él queda herido en uno de los bombardeos. En la penúltima 

entrada,  el  narrador  explica  por  qué  las  palabras  ya  no  son  válidas  y  elige  el 

silencio:  “Aquí  está  la  razón  de  mi  silencio.  Estoy  pariendo.  Todos  estamos 

pariendo.  La  guerra  es  el  parto  gigantesco  de  un  útero múltiple  y monstruoso” 

(Masip, 2000: 278). 
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