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Es interesante abordar la obra narrativa de Maria Rosa Lojo desde dos
perspectivas, ambas ex-céntricas, que la acercan a la ‘nueva narrativa
latinoamericana’, la que podemos llamar poscolonialista, posmoderna® o,
simplemente ‘nueva’ hasta que no se encuentren etiquetas y casillas mas
reconocibles y compartidas. Sin entrar en el debate critico y estético, me refiero a
la que nace como respuesta a la crisis del ‘siglo breve’, del ‘pensamiento fuerte’, de
la ‘verdad unica’, de la fe ciega en el progreso cientifico, y que crea una serie de
contradicciones entre las cuales una muy fecunda para nuestro analisis seria la que,
segun el escritor rumano Norman Manea, existe entre “la modernita centrifuga,
cosmopolita, e il bisogno centripeto (o, quanto meno, la nostalgia),
dell’appartenenza” (Manea, 2006: 11). Es decir, el sentimiento o la aspiraciéon a lo
‘glocal’, presente en la mayoria de sus personajes, que conjuga el deseo de
pertenencia que hace hablar, para ndmades y estanciales, de busqueda de raices,
de integracién e identidad, con la necesidad del viaje, del desplazamiento, como
parte constitutiva del ser, especialmente viva en la clase intelectual para la cual
Lojo ha utilizado la locucién de “nomadismo cultural” (Lojo, 1996a: 71-86).

No faltan otros rasgos que nos empujan a considerar a Maria Rosa Lojo
como perteneciente a las poéticas del post-: por ejemplo, la creacién de obras
‘inclasificables’ o transversales, como la minificcidn, los poemas en prosa, las

! La autora no renuncia a entrar en este debate: recordamos su ensayo “Postmodernidad:
otra lectura de la ‘barbarie’” (1996b) y su voz indirecta, expresada por Rosaura en La pasion
de los némades (1995), que a menudo habla de ‘posmodernidad’, lo que seria un rasgo de
autorreferencialidad y de metaficcion, muy tipicos de esta modalidad literaria: “Tuve que
admitir que ningun artilugio tramado en la pasatista y febril post-modernidad podia
compararse a ese cristal afiejado desde el siglo XVII en los altillos de Paris y en las ferias de
gitanas y de magos mas afamados del planeta” (Lojo, 2008: 111).
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prosas liricas etc. que Francisca Noguerol califica de textos “des-generados”
(Noguerol Jiménez, 2007: 79-95), y la atencidon que presta a sujetos débiles o ex-
céntricos a quienes da voz, revaluando su punto de vista y su actuacién, como
mujeres, indigenas, extranjeros, hadas, etc. En su narrativa histérica —que
constituye magna pars de sus obras de ficcibn— como decia al principio, a menudo
se entrecruzan dos miradas excéntricas que renuevan el género y la interpretacion
historiografica de los hechos narrados: la mirada de personajes ‘extranjeros’ —
nunca protagonistas absolutos— vy, al mismo tiempo, el protagonismo de mujeres
‘histdricas’ rescatadas del silencio por la mirada de otra mujer.?

Estas dos perspectivas conciernen aspectos biograficos de la autora: como
‘exiliada hija’,? ‘hija del exilio’ o ‘segunda generacién del exilio’, el suyo es un ‘exilio
heredado’, un exilio de segunda mano, sin el trauma de la guerra y del destierro
vivido en carne propia pero, como demostrd hace afios ya Susana Rivera (Rivera,
1999) a propdsito de los hispanomexicanos, estos hijos de exiliados® padecen un
destino de extraterritorialidad que los puede llevar mds facilmente a un
sentimiento de exilio existencial, a sentirse sin patria etc.” o, al contrario, a un
fuerte deseo, una necesidad de querer radicarse en la nueva patria.

? Sobre este tema Lojo interviene también criticamente, analizando la narrativa histérica
escrita por mujeres argentinas: el caso de Lucia Miranda le interesa sobremanera, hasta
curar la edicion critica de la Lucia Miranda de Eduarda Mansilla, volver insistentemente
sobre su caso y su edificacion en mito de fundacién, por ejemplo en “Genealogias
femeninas en la tradicién literaria. Entre la excepcionalidad y la representatividad” (2006),
“Universalidad y diferencia. ¢Qué tienen las escritoras para decir?” (2005), “Escritoras
argentinas (siglo XIX) y etnias aborigenes del Cono Sur” (2005), “Escribir con ojo de libélula”
(2008) etc. También ha dedicado una novela a Eduarda Mansilla, Una mujer de fin de siglo
(1999).

® Ella misma se define una ‘exiliada hija’ (2006b) en un texto fundamental, una ‘confesion’
al mismo tiempo que una reivindicacion de su especifico ‘estar en el mundo’, entre dos
mundos. Seria la suya la ultima generaciéon de americanos atados al campo circunstancial
del exilio espafiol del ‘39: ni exiliada, ni ‘nifia de la guerra’ -quienes siendo nifios
acompanaron a sus padres camino del exilio- sino nacida en Argentina, en una ‘casa
espafola’ de padres exiliados, afiadiendo contradiccién a contradiccién, incertidumbres a
incertidumbres, desarraigos propios a desarraigos ajenos.

* Reciente es el discurso critico en Argentina sobre la linea temética centrada en la cuestion
del exilio heredado, pero no faltan escritores en cuya obra el eje Argentina-Espafia-
Argentina es fundamental, desde Horacio Vazquez Rial a Alvaro Abds a Aitana Alberti a
Miguel de Tora etc.

> Se ha dicho que el verdadero exilio es el lingiiistico y por eso muchos intelectuales
eligieron paises hispanoamericanos. lIgualmente, Maria Rosa Lojo recuerda que su
castellano ‘castizo’ le provocé no pocos traumas en su infancia: “yo hablaba de ‘ces’ y con
‘zetas’, de ‘tU’ y de vosotros, como si acabase de pasar por la aduana. Extranjera en mi
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La primera condicién es la que parece predominar, principalmente en el
nutrido grupo de hispanomexicanos, ya que al ser muy numerosos los exiliados
intelectuales re-construyeron en México una Espafia republicana en miniatura,
donde crecieron a sus hijos cuyo exilio “se desarrolla en el movimiento incesante,
en la creacién puesta a prueba y en el establecimiento de patrias imaginarias.
Sustenta su existencia en el cultivo de la memoria, de la imagen, de la ficcién”
(Muniz-Huberman, 1998, I: 57). Escuchemos por un momento a Nuria Parés:
“Vivimos de prestado: no vivimos. /Fuimos menos que el suefio / de una
generacion, la fronteriza // de todos los anhelos / [...] Ellos fueron la voz / vy
nosotros el eco, / ellos fueron la llama / nosotros humo denso / ellos fueron la
imagen de la vida / nosotros el espejo...” (Parés, 1959). Ya no se trata de un des-
tierro en sentido etimoldgico, concreto, histdrico, sino del exilio “en la segunda, o
indirecta, [significacidn], que es la significacion verdaderamente grave y universal
para el hombre: la de sentir en su propia carne, a lo vivo, y merced a una
contingencia histdrica particular que el hombre, todo hombre, tiene en su misma
sustancia original, el estigma del destierro. ¢Destierro de ddonde? Del Ser, del
tiempo, de los otros hombres, de si mismo incluso” (Rius, 1967: 13).

No me parece que las obras de Maria Rosa Lojo —quizds por las diferencias
evidentes entre las patrias de adopcién, México o Argentina— respondan a estos
requisitos; sélo las primeras pruebas, que se mueven indudablemente en el
‘espacio autobiografico’ de la circunstancia del exilio, dejan entrever un
‘destiempo’ y un ‘desarraigo’ de matriz ‘exilica’, pero nunca tan enraizados como
para desembocar en el exilio existencial: “Durante mucho tiempo, casi hasta la
mayoria de edad, senti mi permanencia en la Argentina como una estadia
transitoria” (Lojo, 2006b: 93). De esta condicidn da cuenta su primera produccion:
la poesia en prosa de Visiones (1984), Forma oculta del mundo (1991) y Esperan la
mafana verde (1998) y la primera novela, candnicamente de fondo autobiografico,
Cancidn perdida en Buenos Aires al Oeste (1987), donde habla a través de las voces
de seis integrantes de una familia exiliada: cada uno expresa a su manera, con
mondlogos, cartas, cuentos etc., rencores y nostalgias, dramas y vivencias que de la
Espana de la guerra civil se han trasladado a la Argentina de los hijos. La voz de un
‘exiliado hijo’ se puede escuchar sobre todo a través de la de Miguel, que carga con
un pasado espafiol no digerido, un duelo no elaborado (“Espafia, abstracta y lejana
y nunca deseada lo suficiente, porque se sabe que en cualquier momento podemos
regresar”, Lojo, 1987: 27), cuyas palabras recurrentes son “miedo”, “memoria”,

propia tierra, fui un objeto de fascinada curiosidad los primeros dias de clase [...] No fui el
Unico caso de ‘doble identidad’ idiomatica: ésa era una de las marcas habituales del
‘exiliado hijo’” (Lojo, 2006b: 91-92).
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“nostalgia”, des-centrado y des-arraigado ya que, confiesa, ha llegado a los treinta
afios sin “plantar un arbol, escribir un libro, tener un hijo” (Lojo, 1987: 14). Todo
empieza con el regreso, el dia de su cumpleafios, a la casa de los padres donde
reina el pasado: para él, el protagonista narrador del primer apartado, el unico
‘superviviente’,’ no hay lugar en el mundo: “Yo, Miguel, gallego errante,
condenado a afiorar los siete mares durante siete siglos [...] Yo, el desterrado de
una tierra en donde no naci, el que vive no sdlo en su pais —triste pais— sino en el
mundo, como en un hotel [...] hijo prédigo que no es aguardado por padre alguno”
(Lojo, 1987: 47). Novela terrible de la incomunicacién y de la soledad, que abre un
camino sin salida por demasiado dolor alli encerrado — autobiografico en el fondo y
en el sentido, aunque no en los pormenores.

Serdn necesarios mas de 20 afios para que Maria Rosa Lojo vuelva a esos
mismos temas —la busqueda de identidad individual y de una familia, de un grupo
delimitado en el tiempo y en el espacio— con una mirada pacificada consigo misma
y con su propia historia. Asi su nueva novela, Arbol de familia, publicada en marzo
2010 cuando ya se ha elaborado esta relacién, permite volver rapidamente sobre el
tema confirmando algunas intuiciones precedentes. Es una novela declaradamente
autobiografica, escrita con la madurez y una conquistada conciencia identitaria de
quien vuelve, 20 afnos después, sobre temas candentes de sus obras primerizas,
para cerrar el circulo de la busqueda de sus sefias de identidad: una joven
argentina reconstruye las historias de las familias de sus padres, ambos exiliados en
Argentina, como las piezas de un rompecabezas deshilachado entre uno y otro lado
del océano que finalmente se recompone en este gran fresco donde se asoman la
ironia y la felicidad por armar, finalmente, el rompecabezas sin ya cabos sueltos o
irresueltos. Entre las dos obras, la ‘elaboracion del duelo’ con la sublimacién de la
microhistoria individual en la macrohistoria argentina vy, sin duda, el primer viaje a
Espafia de la autora: “Conocer Espafia (bastante tarde, recién a los treinta y nueve
afios) me tranquilizé mucho, me quitd esa sensacién latente de encontrarme en el
lugar inadecuado, que arrastraba desde la temprana infancia. Por un lado, me dio
una gran paz cumplir el mandato tacito que cargamos todos los hijos de los que se
fueron considerandose exiliados. El paraddjico, absurdo mandato de ‘volver’ a un
lugar donde no hemos nacido y que no conocemos. Vi y toqué con mis ojos y mis
manos. Dejé de idealizar. Ahora no me siento en absoluto desdichada ni
descolocada en el sitio donde me tocd nacer” (Lojo, 2002a: 214).

6 . .
Otro hermano ha muerto en la guerra de las Malvinas; la hermana se ha alejado desde sus
bodas con un aleman.
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Entre las dos obras,” efectivamente, Maria Rosa Lojo se acerca a la segunda
opcién de la que hablaba al principio, la tensidn hacia su nueva patria, en el sentido
de que sus escritos ficcionales tienden poderosamente a la construccidn de una
identidad para el pais:® a través de novelas y cuentos histéricos se aduefia de su
nueva patria,” busca las raices de una identidad fragmentada y con raices
aleatorias, donde el exiliado del siglo XX es sdlo el ultimo anillo de una cadena de
migraciones y exilios, de fundaciones y refundaciones de ciudades y de ‘modelos’:

7 Otra obra suya, El libro de las Siniguales y del unico Sinigual, acompafiado por las
imagenes de su hija la pintora Leonor Beuter, es una fabula para adultos que retoma varios
elementos de sus obras precedentes: Isolina (presente también en Arbol de familia) es una
nifia de Finisterre que habia visto extrafios seres que habia definido ‘las Sineguales’; ya
adulta, vive ahora en una ciudad de las afueras de Buenos Aires y piensa con frecuencia en
el mar de Finisterre y en sus magicos habitantes.

® Lojo en relatos y novelas ‘histéricos’ recrea ficcionalmente cada etapa de la presencia
espafiola en Argentina y de la constitucion de esta ultima como nacion independiente: a la
época colonial se refieren los tres primeros relatos de Amores insdlitos de nuestra historia
(2001): “Tatuajes en el cielo y en la tierra” (acerca de Ulrico Schmidl y de la primera
fundacion de Buenos Aires), “La historia que Ruy Diaz no escribié” (sobre el historiador
responsable de los Anales del descubrimiento, poblacion y conquista de las Provincias del
Rio de la Plata), “El alférez y la Provisora” (basado en la autobiografia de Catalina de Erauso
(Donostia,1592-México,1650), quien dejo los habitos por las armas). En la época virreinal se
desarrollan cuatro relatos que abren Historias ocultas en la Recoleta (2000): “Vidas
paralelas”, “El que lo habia entregado”, “La casa de luto”, “La esclava y el nifio”. Las novelas
y relatos mas interesantes se refieren a la época de las guerras de independencia y de la
post-independencia, cuando mas urgente era el problema de la construccién de una
identidad argentina: cuentos sobre Facundo Quiroga, Marco Avellaneda, Florencio Varela,
Domingo Faustino Sarmiento, Bartolomé Mitre y su hijo Jorge, etc., y las novelas La princesa
federal y Una mujer de fin de siglo, cuyas protagonistas son, respectivamente, Manuela
Rosas, hija del Gobernador de Buenos Aires, y Eduarda Mansilla, escritora hermana de Lucio
V. Mansilla. A la historia del siglo XX pertenecen dos cuentos de Historias ocultas en la
Recoleta: “Memorias de una fiesta inconclusa” (sobre el asesinato de Abel Ayerza por un
grupo de mafiosos sicilianos, lo cual suscita sentimientos xenéfobos) y “Todo lo sélido se
hace ligero en el aire” (acerca de Angel Maria Zuloaga, quien cruzé por primera vez los
Andes en Globo); tres relatos de Amores insdlitos de nuestra historia: “La nifia que murié de
amor en la Tierra del Diablo” (referido a Carolina Beltri, cantante cubana), “El extranjero”
(sobre el escritor Gabriel Iturri) y “Mirandola dormir” (acerca del triangulo amoroso entre
Eduardo Wilde, su esposa y Julio A. Roca), y la novela Las Libres del Sur (2004) (la vida de
Victoria Ocampo entre 1924 y 1931, y sus relaciones con Tagore, Ortega y Gasset y otros
intelectuales extranjeros).

° En esto sin duda la podemos acercar a otra ‘exiliada hija’, la hispanomexicana Angelina
Muiiiz, para quien “la forma mas facil de explorar su identidad espafiola es a través de la
novela histérica” (Ruiz Infante, 2006: 845): Mufiz ahonda en sus raices judaicas, como
Maria Rosa Lojo en las gallegas.
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éVolver?... Si que ‘volvi’, después de todo, a ese pais en donde nunca
habia estado. Pero no para siempre [...] Reemplacé la trascendencia por la
inmanencia. Encontré, del lado de aca, mitos para deshacer y nuevos mitos
para construir, desde la ficcién y la poesia. No desoi el llamado del origen: me
puse a buscarlo por los caminos de la Historia, pero en la tierra donde habia
nacido. (Lojo, 2006b: 95)

Etapa fundamental del paso de lo personal a lo histdrico es sin duda La
pasion de los ndmades (1994) donde la vivencia individual queda disfrazada detras
de la emigracion a Argentina de Rosaura, el hada gallego-celta quien en un
manuscrito da cuenta de su encuentro con un re-encarnado Lucio Victorio Mansilla
y de su nueva expedicion a los indios ranqueles, a finales del siglo XX:* la magia y
las brumas de Galicia invaden la tierra argentina, para re-construir en el papel una
sincrética Historia gallego-argentina.!

La imagen del puente vuelve constantemente en su obra, sobre todo en sus
numerosos textos de autoexegesis, donde con lucidez indica derroteros y
caracteres de sus personajes como de su escritura:

El destino de mis personajes no es quedarse en un centro. Es ir y venir,
transitar por un corredor entre sus muchos mundos. Quizas el centro no existe,
es una ilusiéon de la mirada. Quizas el centro es el mismo margen, donde
parecen condenados a habitar. Se ha sefialado muchas veces que toda novela
(o toda escritura ficcional) no deja de ser una forma de la autobiografia. En lo
qgue hace a mis propios libros, sin duda estan marcados desde su origen por los
viajes y el exilio. (Lojo, 2008b: 76)

En este margen, en esta busqueda ‘del origen’ no estaba sola, sus
compafieros no eran sélo los exiliados y sus hijos porque, como escribe ella misma,
los argentinos tipicos “por obra de nuestra paradoja nacional, [son] perfectos

1% También Mansilla escribe unas cuantas cartas, relatando con una inteligente escritura
extrafiada las maravillas de la Pos-modernidad y dando de si una risuefia descripcion: “un
exotico militar sudamericano en mision oficial, si bien ain no adornado, gracias a Dios, por
el siniestro prestigio de las dictaduras ni las hipérboles del realismo magico” (Lojo, 2008:
128).

"' No podemos dejar de subrayar cémo ‘lo espafiol’ para Lojo es especialmente ‘lo gallego’,
la ‘patria chica’ de su padre y fuente de magias y de misterios: Rosaura, el hada gallega de
La pasion de los ndmades, la secretaria de Victoria Ocampo en Las Libres del Sur, Rosalind
de Finisterre, son los casos mas llamativos.
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europeos” (Lojo, 1993: 60) y tienen lo provisional como punto de referencia hasta
llegar a ser elemento patdgeno: “la Argentina tiene el inquietante privilegio de
contar con el mayor nimero de psicoanalistas per capita que existe en los paises
civilizados” (Lojo, 2008: 65). Nunca la manoseada frase ‘descendemos de los
barcos’ ha tenido un sentido mas fuerte: “Vivir en transito. Mirar la vida desde un
‘no-lugar’ donde toda huella amenaza desvanecerse como una marca en el agua.
Vivir sobre el agua, yendo y viviendo, flotando en la marea de la historia ajena que
sin embargo aparece como la mas propia. Desde estas contradicciones —que llegan
a ser aporias— se dibuja un conflictivo perfil identitario” (Lojo, 2006b: 87).

Si es verdad que “Para el exiliado hijo el lugar de su nacimiento tiene a
menudo la dudosa calidad de las copias platdnicas, es un ‘mundo de segundo
grado’, en tono menor, a punto de desvanecerse, deslucido e insuficiente” (Lojo,
2006b: 90), también es verdad que es posible exorcizar y transferir la evanescencia
de su propia historia personal reconstruyendo la historia de Argentina,
apoderandose de sus huecos y sus proyectos inconclusos: “una fundacién [de
Argentina] que nunca se termind de realizar, porque las extensiones vacias u
hostiles fueron pobladas con el espiritu del ‘campamento’ y no de la permanencia”
(Lojo, 2006b: 90).

Asi el que pareceria ser el rasgo comun a exiliados, a ‘nifios del exilio’ y a
‘exiliados hijos’, cierto ‘espacio autobiografico’ suspenso entre dos mundos, en
Maria Rosa Lojo parece reducirse a unas épocas, a unas etapas limitadas, para dejar
emerger la dimension social e histérica de su estar en el mundo: lo personal entra
en la rayuela del mundo, conservando ‘el lado de acd’ y ‘el lado de alld’ pero
transferidos a la historia misma de su patria —nunca ella ha tenido otra, siempre

supo que la otra era ‘prestada’, ‘de segunda mano’."® Las protagonistas de sus

2 El titulo Amores insélitos de nuestra historia no esclarece nuestras dudas acerca de la
ciudadania ideal de Maria Rosa Lojo: aquel ‘nuestra’ alude a un ‘nosotros’ argentino a la vez
gue espanol, o mas bien un ‘nosotros’ que, gracias a los oscuros designios del destino, ha
permitido un ‘nuevo descubrimiento de América’ y el reconocerse en una ‘comunidad de
destino’ que borra todo discrimen entre metrépolis y colonia. Si aceptamos la teoria de José
Gaos de las dos patrias, la de origen y la de destino — la que nos ha tocado en suerte y la
que hemos elegido, aunque se trate de una eleccién forzada, impuesta por las
circunstancias — en la que podemos llegar a sentirnos transterrados y no desterrados y con
la que se instaura una peculiar afinidad espiritual (Abellan, 2001), entonces podemos leer
algunas de las obras de tema americano de los exiliados como el fruto de un
cuestionamiento del destino espafiol —castizo, imperial, catdlico— y de la asuncién del
destino americano, con todo lo que conlleva en la re-lectura de la Historia del continente
americano (Grillo, 2002). Escribe Gaos: “Espafia es la Unica colonia que permanece colonia
de si misma, la Unica nacidn hispano-americana que del comun pasado imperial, queda por
hacerse independiente, no sélo espiritual, sino también politicamente [...] Aceptamos como
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novelas histdricas —mujeres fuertes que han ‘hecho’ la historia, a pesar de estar
marginalizadas en la historiografia tradicional- se mueven siempre entre dos
mundos®® pero son bésica y entrafiablemente argentinas, si bien acompafiadas por
un coprotagonista extranjero. Y si en Las Libres del Sur Espaia estd lejos y el ‘lado
de alld’ seria mas bien la mitica Ville Lumiére, la voz narradora principal es la de la
secretaria espanola, o mejor, gallega, “la cual relativiza con su perspectiva
extranjera y pragmatica muchos de los deseos y prejuicios de Ocampo” (Lehman,
2007: 62). Es decir que el rasgo de ‘extranjeria’, de ‘exiliada hija’, exhorcizado a
través de la profunda pesquisa histérica, de la busqueda de modelos femeninos
fuertes en la historia argentina, vuelve a través de esas miradas ‘extranjeras’ de co-
protagonistas —el hada gallego-celta en La pasion de los ndmades, la secretaria
gallega de Victoria Ocampo en Las Libres del Sur, el intelectual italiano Pedro De
Angelis en La princesa federal (1998), Alice, la secretaria francesa de Eduarda
Mansilla, en Una mujer de fin de siglo, la inglesa Elisabeth en Finisterre— que en
realidad son los que, dentro de las obras, juzgan, opinan, ofrecen al lector su propia
interpretacion de los hechos, diferente a la oficial. Para exorcizar sus propios
sentimientos de desarraigo nada mejor que hablar del desarraigo ‘genético’ de
Argentina, sentirse parte de un todo unido por un destino compartido: asi Manuela
Rosas, protagonista de La princesa federal y personaje secundario en muchisimas
obras,™ confirmandose una vez mas mujer ‘moderna’ y ‘politicamente correcta’, en
Finisterre habla a Elisabeth Armstrong, quien recién ha descubierto la identidad
india de su madre: “Pues sea usted una india inglesa, y no hay en ello ninguna
tragedia, nada que no pueda resolverse. Asi se ha hecho América. Mezclando vy
revolviendo sangres y cuerpos, entrelazando lenguas. No renuncie a nada. Quédese
con sus dos herencias, aprenda de los unos y de los otros [...] Pero no rompa la tela
de la que usted estad hecha. Ya se dara cuenta de que no hace falta” (Lojo, 2005:
154). Indtil subrayar como detras de las palabras de dofia Manuela, ya anciana, se
esconda la misma autora, que ha aprendido a tejer ella misma el velo de su doble
identidad.

destino, que pronto reconocimos como bienvenido, la América en que podiamos prolongar
sin defeccién la tradicion del liberalismo espafiol, que reconociamos ser la tradicion
triunfante en la independencia de estos paises y en sus regimenes liberales” (Gaos, cit. por
Abellan, 2001: 26).

B sus personajes oscilan continuamente entre Argentina y Europa. Desde América parten
Manuela Rosas, Gabriel Victorica, Eduarda Mansilla, Victoria Ocampo, etc., mientras que en
sentido inverso se mueven Pedro De Angelis, Alice, Carmen Brey, etc.

" La encontramos en: Una mujer de fin de siglo (1999), Historias ocultas en la Recoleta
(2000), Amores insélitos en nuestra historia (2001), Finisterre (2005).
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Esta presencia insistente de ‘extranjeros’ no puede ser sélo una casualidad
narrativa: mds bien podemos pensarla como la concretizacién de la des-colocacién
propia del ‘exiliado hijo’, nunca protagonista de su propia historia, voz en
suborden, que representa también aquel “nomadismo cultural” que Lojo juzga
caracterizar nuestra época: “en esta encrucijada finisecular los intelectuales deben
aprender el nomadismo, y convertir el pensamiento en flujo, mas alld de las
estructuras rigidas” (Lojo, 1996a: 85).

Pero lo que me interesa aqui ahondar es el encuentro entre la presencia
femenina en la Historia y la mirada femenina autorial que re-escribe esa Historia.
Podemos recordar que sélo en las ultimas décadas la mujer escritora se ha
aventurado en los géneros narrativos histdricos, evidentemente porque la Historia,
mas que otros saberes y campos de investigacién y ficcionalizacidn, desde siempre
habia sido reservada a la mirada masculina. Podemos quizas hablar de boom
dentro del boom, porque Maria Rosa Lojo, Isabel Allende, Laura Esquivel, Carmen
Boullosa, Ana Teresa Torres, Consuelo Trivino Anzola, Olivia Casares son sdlo
algunas de las muchas escritoras hispanoamericanas que en las ultimisimas
décadas han pisado el terreno de la ficcidon historiogréfica, eligiendo a mujeres de la
Conquista y la Colonia —Malinche, Doia Inés Villegas y Solérzano— o heroinas mas
recientes -Frida Kahlo o las protagonistas de Maria Rosa Lojo- y que, a menudo con
novelas ‘formalmente’ tradicionales —es decir sin romper el canon narrativo tipico
de la novela histérica del 800— con el sélo hecho de ser mujeres que miran,
estudian, ‘crean’ a otras mujeres, aportan algo nuevo tanto al discurso
historiografico como al ficcional. No se necesita gritar o violentar esquemas de
género porque, como afirma la epigrafe de Rilke (de Cartas a un joven poeta)
elegida por Lojo para su cuento “La linea trunca” (Marginales),

Esta humanidad de la mujer, madurada en los dolores y las
humillaciones, saldrd a la luz cuando la mujer haya mudado los
convencionalismos de lo exclusivamente femenino en las metamorfosis de su
condicion social [...] Un dia la joven serd, y serad la mujer y sus nombres no
significardn mas lo mero contrario de lo masculino sino algo por si, algo por lo
cual no se piense en ningin complemento ni limite sino nada mas que en vida y
ser: el ser humano femenino. Este progreso transformard (al principio muy
contra la voluntad de los hombres superados) la vida amorosa, hoy colmada de
errores [...] la convertird en una relacién valedera de ser a ser, no ya de varén a
mujer.

Me parece que esto es lo que hace Lojo con sus novelas histdricas:
recuperar a unas cuantas mujeres y re-crearlas huyendo de un posible
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maniqueismo al revés —civilizacién/barbarie,”> masculino/femenino, etc.— gracias al
intercambio, alrededor de un mismo acaecimiento, de multiples miradas (emisores
de diferentes tiempos, géneros, espacios, ideologias), registros e intertextos
(entrevistas, cartas, diarios, etc.).

Todas sus novelas y cuentos que podemos calificar de ‘histdricos’ tienen
estos caracteres y estan entrelazados a través de una tupida trama de
intertextualidad y referencias reciprocas, evidentes sobre todo en el ‘ciclo rosista’,
entre La princesa federal, La pasion de los nomades, Una mujer de fin de siglo y
unos cuantos cuentos de Amores insdlitos de nuestra historia e Historias ocultas en
la Recoleta.

Por evidentes razones de tiempo/espacio eligiré a una mujer —Manuela
Rosas— protagonista absoluta de La princesa federal y personaje podemos decir
omnipresente en sus obras sucesivas. A través de ella Lojo puede re-escribir no sélo
la historia de una mujer sino la de toda la época de Rosas y de la Confederacién
Argentina, uno de los periodos mas violentos y convulsos de la Historia de
Argentina que, hasta ahora, nunca habia podido evitar juicios maniqueos vy
dicotémicos, como confirma la epigrafe elegida por Lojo para su novela: “He ahi un
nombre conocido por todos, pero que indistintamente lo han aplicado, unos a un
angel, otros a un demonio. Pues esa mujer, que ha inspirado ya tantas pdaginas en
su favor y tantas en su dafio, puede contar, entre los caprichos de su raro destino,
el no haber sido comprendida jamds, ni por sus apologistas, ni por sus
detractores”*®. Estas palabras escritas por el poeta unitario José Marmol en 1851,
cuando era proscrito en Uruguay, pueden haber funcionado para Maria Rosa Lojo
como una invitacién a ‘comprender’, a confrontar los diferentes juicios para
restituir una identidad humana —ni angel ni demonio— a esta mujer en el centro de
violencias y prejuicios sin par. Lojo se ha acercado también como historiadora a la
figura de esa mujer, reconociendo la gran atraccién que ejerce sobre ella y los
contrastantes juicios que ha suscitado:

Y Imprescindible para ahondar en esta temética es su libro La “barbarie” en la narrativa
argentina siglo XIX (1994).

'® Hay juicios aun mds tajantes, como los de Rivera Indarte, que la llama “infame [...] hija y
manceba de Rosas [..] marimacho sanguinario que lleva en la frente la mancha de su
asquerosa perdicion [...] Rosas es culpable de torpe y escandaloso incesto con su hija
Manuela a quien ha corrompido” (Fasah, 2008: 50-53), o al contrario mas suaves como el
de Southern que quizas es el ‘modelo’ al que mas se acerca la Manuela de Lojo: “su hija es
su verdadera ministra y secretaria y, a través de ella, es facil concertar cualquier
comunicacién que se desee efectuar. Ella es afable, aparentemente de buen corazén y
afectuosa. Sus modales y aspectos son agraciados, aunque ya no es bella. Su adoracién por
el padre llega a ser pasion” (Fasah, 2008: 27).
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Manuela Rosas tampoco escapd a las sombras de la leyenda negra,
sobre todo la divulgada por Rivera Indarte [...] y por algun otro escriba
probablemente inspirado en el mismo Rivera, como Alfred Villeneuve [...] Dicha
leyenda incluia fantasias obscenas, el presunto incesto con su padre [...]
También se ha insinuado aunque sin animo de censura, la posible
homosexualidad (fruto de la represidn y de la insensibilidad paternas) de una
Manuela adolescente, basandose en cartas muy afectuosas a alguna amiga
como Dolores Fuentes. (Lojo en Fasah, 2008: 60)

Entre la Historia y la creacién, estdn sus meditaciones sobre el papel de la
novela histérica y la indiscutible historicidad —mejor aun, circunstancialidad— de
cada re-escritura:

Mis libros de ficcion han disefiado ‘dobles’ de varones y mujeres que
alguna vez estuvieron afuera, en la pared, del lado de la Historia. No sé si se
parecen a sus modelos: si [....] Manuelita Rosas y don Pedro de Angelis
responden a como los he imaginado. Seria un exceso pretender sobre ellos ese
conocimiento total que no tenemos ni siquiera de nosotros mismos. Lo
importante no es, para mi, ‘re-construir’ sus personas empiricas, sino ‘construir’
su imagen novelesca a partir de la huella o estela de sentido que sus vidas ya
inasibles dejaron en la historia. En sus figuras conjeturales he querido pintar el
mapa de la condicidn humana, y también el mapa profundo de nuestro pais [...]
para que la voz presente pueda hablar desde ellos, para que sus sombras
retornen en una nueva carnadura luminosa que nos muestre, por la vision
poética, los cuartos oscuros de historias olvidadas y nos incite a comenzar
lecturas inéditas de lo que ya creiamos conocer [...] Después de todo, del clavo
de la Historia cuelga siempre el cuadro de un pasado inconcluso que las
generaciones tienen la ilusién de terminar, cada una a su turno, con un estilo
propio. (Lojo, 2000: 289-291)

Para dar a sus personajes su propio estilo, su propia marca, Maria Rosa
Lojo en cada obra cruza diferentes puntos de vista, de los cuales por lo menos uno
pertenece a un extranjero. En La princesa federal hay tres puntos de vista que son,
podemos decir, asimétricos: el gozne es Gabriel Victorica, joven médico portefo
qgue en 1893 viaja a Europa y visita casi a diario a Manuela Rosas quien vive en
Londres en exilio con su esposo Maximo Terrero. A este didlogo in presentia se
agrega una tercera voz doblemente ex-céntrica porque extranjera e in absentia: el
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diario del intelectual napolitano Pedro De Angelis*’ escrito durante 16 afios cuando
era ‘secretario’ de padre e hija, diario que Gabriel habia encontrado entre los
papeles de su padre Benjamin Victorica, y que ahora guia sus pasos y sus
conversaciones con Manuela en el deseo de ‘comprender’ a esa mujer que ahora,
ya anciana y en un exilio que ha suavizado pasiones y violencias de antafio, lo
recibe y cuenta...

Especialmente intrigante es el recurso al ‘diario secreto’ de De Angelis —en
el que el intelectual napolitano juzga y comenta la situacién del pais y confiesa su
amor hacia la Nifia Manuela— justificado por la opinién comun que De Angelis habia
escrito un diario, ahora perdido. De alli surgio la idea en Lojo de escribir este ‘diario
secreto’ —como tantos ‘diarios secretos’ de la ‘nueva novela histdrica’, de Coldn,
Bolivar etc.— que diera cuenta de “una perspectiva especial, a la vez cercana y
lejana, porque se trata de un europeo desterrado que nunca deja de serlo, siempre
sigue sintiéndose un extrafo en ese mundo donde los feroces adversarios, desde su
punto de vista, se parecen demasiado” (Lojo en Fasah, 2008: 70). Perfectamente
creible e histéricamente verosimil, De Angelis es aquella voz ‘extranjera’, presente
bajo diferentes disfraces en todas las novelas de Lojo, especialmente aguda y critica
por ser él un intelectual y notoriamente perspicaz, a veces critico hacia el Gobierno,
lo que confiere autoridad a lo que escribe. Mirada extranjera pero al mismo tiempo
‘intima’ ya que su diario —escrito ‘libremente’, es decir supuestamente sin censura
ni autocensura— recoge la intimidad del diarista a la vez que su mirada sobre Ia
intimidad de Rosas y de su hija, a cuyas habitaciones privadas tenia acceso. Ademas
se trata de un desterrado que nunca consiguid volver: desterrado del Reino de
Napoles a Francia, de alli a Buenos Aires voluntariamente, su epistolario demuestra
gue mas de una vez intentd regresar, sin conseguirlo, y siguié siempre sintiéndose
un extrafio, expulsado del paraiso. La imagen compleja de la Princesa que emerge
del diario viene confirmada y matizada por las respuestas y la actuacién de
Manuela en las entrevistas con Victorica, produciéndose asi una arquitectura
organica y creible que, aun cuestionando la historia oficial —caracter propio de la

7 Llamado al Rio de la Plata por Rivadavia, se habia quedado como periodista ‘oficial’ del
gobierno de Rosas, atrayéndose muchas criticas de los proscritos montevideanos y los
opositores de Rosas. Fundd varias revistas y periddicos —Crdnica politica y literaria de
Buenos Aires, El Conciliador, Archivo Americano, Espiritu de la Prensa del Mundo, El Lucero—
pero su nombre queda como el del mayor historiador del Rio de la Plata: en 1836 comenzé
su obra cumbre, la Coleccion de Obras y Documentos relativos a la Historia Antigua y
Moderna de las Provincias del Rio de la Plata, una coleccidon en seis volUmenes de
documentos de primera mano y dptima calidad que testimoniaban la epopeya civilizadora
espafiola y los primeros tiempos de la nacién argentina. Cfr. Fabbri 1992, Salvioni 2003,
Zweifel 2009.
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‘nueva novela histdrica’— se mueve en el cauce de la novela histérica tradicional en
lo que concierne el principio de verosimilitud y de no-contradiccion. La Manuela
gue nos presenta Maria Rosa Lojo a través del diario se aleja de cualquier version
maniquea de secuaces y detractores, de angel o demonio: no es victima del
autoritarismo del Restaurador ni en la esfera publica ni en la privada, es ella misma
un habil politico, que ademds sabe moverse en el cerrado espacio de la politica
internacional con ligereza y argucia femeninas, renuncia a casarse y a tener hijos
para no entorpecer su libertad y poder; alterna trajes, tareas y modales masculinos
a otros decididamente femeninos. En la escritura del diario, el hombre enamorado
y el periodista se funden para dar esta imagen de la mujer:

Manuela es menos y es mas que una mujer hermosa. Sabe lo que
siempre supieron las mujeres y también lo que siempre se les ha impedido
saber. Esta habituada a las intrigas de gobierno y a las fatales durezas de la
guerra, y de la justicia que disfraza la venganza. Con perfecto equilibrio reparte
su vida entre fusiles y terciopelos, entre abanicos y caballo de combate.
Desobedece, diestramente, dentro del orden. (Lojo, 2005: 149)

Y De Angelis completa este retrato instaurando otro didlogo in absentia,
esta vez con José Marmol, el poeta unitario proscrito en Montevideo, quien en
1851 habia escrito Manuela Rosas, presentandola como prototipo de la mujer
angel y victima (la cursiva indica las palabras textuales de Marmol):

éPor qué habria de poseer ella esos instintos suaves, esa timidez y ese
candor angelical, o bien, esa susceptibilidad a impresiones frivolas y ligeras, que
distraen, halagan y enajenan la imaginacion de las mujeres? Condiciones que el
sefior Marmol considera obligatorias en las damas, pero que a la verdad, sélo la
fantasia de los varones les adjudica. Marmol, iluso, la compadece. Cree que no
existe en Buenos Aires un solo hombre hacia el cual ella pueda levantar los ojos
(¢Cémo podria existir, caramba, habiendo quedado él en Montevideo?). Cree
que Manuela, esa creatura del Plata, cuyos ojos humedos y claros, cuya tez
pdlida y boca voluptuosa, revelan con candidez que es una hechura perfecta de
su clima, no ha podido sentir una pasion de amor; o la ha sentido,
escondiéndola en los misterios de su alma...iPobre poeta unitario! Tu Manuela
reina gozosa y laboriosa, sin que te cruces un dia por su pensamiento. La hija
del Restaurador no tiene tiempo para esas etéreas ensofaciones en las que
debiera sumirse —segln tu dictamen- el alma femenina. (Lojo, 2005: 149-150)

Podemos decir que son esas formas de didlogo —el directo, casi una
entrevista, entre Victorica y Manuela, y las varias formas disfrazadas de didlogo in
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absentia— que permiten a Maria Rosa Lojo construir una imagen a tutto tondo de la
Princesa, y hasta hacer comentarios metanarrativos o metahistdricos sin
entorpecer la narracién. Por ejemplo, Victorica comenta el sutil rencor de
Manuelita hacia su ciudad natal (“esa ingrata ciudad que nos odia”, Lojo, 2005: 16)
con una frase lapidaria, quizds un poco anacrdnica (“la historia la escriben los
vencedores y no todos se atreven a marchar abiertamente contra la impuesta
opinién general”, Lojo, 2005: 16) que es otra faceta de la rica polifonia de la novela,
y de su intento revisionista no solo en lo que se refiere a Manuela, sino también en
la otrosi dificil cuestién historiografica sobre el gobierno de Rosas.

Y, como deciamos, esa rica polifonia tiene su mayor gracia y argucia en el
elemento de ‘extranjeria’. En efecto lejana y extranjera —en el tiempo y no en el
espacio— es también la mirada del joven Victorica, quien no habia participado en la
bulliciosa vida en la Quinta de Palermo, que conocia por lo tanto sdlo a través de
los cuentos de sus padres y la lectura del diario de De Angelis. Sélo gracias a las
entrevistas en Londres con dofia Manuelita —quien volvera con cierta coqueteria y
nostalgia a su pasado— podrd descifrar mensajes tan dispares —como los indicados
en epigrafe—y acercarse, junto con el lector, a una posible verdad.

Y como justamente anota Ana Maria Fasah, en el exilio londinense Ia
imagen de la ‘Princesa federal’ va adquiriendo nuevos matices, sélo aparentemente
contradictorios, que confirman su imagen como superacion de la antigua dicotomia
argentina que aun hoy sigue imponiéndose en el immaginario colectivo: “Si se tiene
en cuenta que en la dicotomia civilizacion/barbarie que se sostiene en el Facundo,
los elementos que se corresponden son traje, ciudad, progreso, Europa vs. poncho
americano, campafa, América, la figura de Manuela gana en complejidad ya que
relne caracteristicas de cada uno de los términos” (Fasah, 2008: 126).

Lo que me parece muy interesante no es tanto el resultado, es decir la
compleja imagen de Manuelita que resulta de estos didlogos, sino la técnica
utilizada por Maria Rosa Lojo para restituir ‘humanidad’ —ni angel ni demonio—y
visibilidad —presencia en la historiografia— a los personajes femeninos de sus
novelas histéricas, Manuela Rosas, Eduarda Mansilla, Victoria Ocampo: novelas
polifdnicas como ninguna, donde la protagonista es siempre también objeto de
juicios, pensamientos y dudas de los demas personajes, especialmente de aquellas
voces extranjeras de las que hablaba al principio.
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