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Es  interesante  abordar  la  obra  narrativa  de María  Rosa  Lojo  desde  dos 

perspectivas,  ambas  ex‐céntricas,  que  la  acercan  a  la  ‘nueva  narrativa 

latinoamericana’,  la  que  podemos  llamar  poscolonialista,  posmoderna1  o, 

simplemente  ‘nueva’  hasta  que  no  se  encuentren  etiquetas  y  casillas  más 

reconocibles y compartidas. Sin entrar en el debate crítico y estético, me refiero a 

la que nace como respuesta a la crisis del ‘siglo breve’, del ‘pensamiento fuerte’, de 

la  ‘verdad única’, de  la  fe ciega en el progreso científico, y que crea una serie de 

contradicciones entre las cuales una muy fecunda para nuestro análisis sería la que, 

según  el  escritor  rumano Norman Manea,  existe  entre  “la modernità  centrifuga, 

cosmopolita,  e  il  bisogno  centripeto  (o,  quanto  meno,  la  nostalgia), 

dell’appartenenza” (Manea, 2006: 11). Es decir, el sentimiento o  la aspiración a  lo 

‘glocal’,  presente  en  la  mayoría  de  sus  personajes,  que  conjuga  el  deseo  de 

pertenencia que hace hablar, para nómades y estanciales, de búsqueda de raíces, 

de  integración e  identidad,  con  la necesidad del viaje, del desplazamiento,  como 

parte  constitutiva del  ser,  especialmente  viva  en  la  clase  intelectual para  la  cual 

Lojo ha utilizado la locución de “nomadismo cultural” (Lojo, 1996a: 71‐86).  

No  faltan otros  rasgos que nos  empujan  a  considerar  a María Rosa  Lojo 

como  perteneciente  a  las  poéticas  del  post‐:  por  ejemplo,  la  creación  de  obras 

‘inclasificables’  o  transversales,  como  la  minificción,  los  poemas  en  prosa,  las 

 
1 La autora no renuncia a entrar en este debate: recordamos su ensayo “Postmodernidad: 
otra lectura de la ‘barbarie’” (1996b) y su voz indirecta, expresada por Rosaura en La pasión 
de los nómades (1995), que a menudo habla de ‘posmodernidad’, lo que sería un rasgo de 
autorreferencialidad y de metaficción, muy  típicos de esta modalidad  literaria: “Tuve que 
admitir  que  ningún  artilugio  tramado  en  la  pasatista  y  febril  post‐modernidad  podía 
compararse a ese cristal añejado desde el siglo XVII en los altillos de París y en las ferias de 
gitanas y de magos más afamados del planeta” (Lojo, 2008: 111).  
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prosas  líricas  etc.  que  Francisca  Noguerol  califica  de  textos  “des‐generados” 

(Noguerol  Jiménez, 2007: 79‐95), y  la atención que presta a sujetos débiles o ex‐

céntricos  a  quienes  da  voz,  revaluando  su  punto  de  vista  y  su  actuación,  como 

mujeres,  indígenas,  extranjeros,  hadas,  etc.  En  su  narrativa  histórica  –que 

constituye magna pars de sus obras de ficción– como decía al principio, a menudo 

se entrecruzan dos miradas excéntricas que renuevan el género y la interpretación 

historiográfica  de  los  hechos  narrados:  la mirada  de  personajes  ‘extranjeros’  –

nunca protagonistas absolutos– y, al mismo  tiempo, el protagonismo de mujeres 

‘históricas’ rescatadas del silencio por la mirada de otra mujer.2 

Estas dos perspectivas conciernen aspectos biográficos de la autora: como 

‘exiliada hija’,3 ‘hija del exilio’ o ‘segunda generación del exilio’, el suyo es un ‘exilio 

heredado’, un exilio de segunda mano, sin el  trauma de  la guerra y del destierro 

vivido en carne propia pero, como demostró hace años ya Susana Rivera  (Rivera, 

1999) a propósito de  los hispanomexicanos, estos hijos de exiliados4 padecen un 

destino  de  extraterritorialidad  que  los  puede  llevar  más  fácilmente  a  un 

sentimiento  de  exilio  existencial,  a  sentirse  sin  patria  etc.5  o,  al  contrario,  a  un 

fuerte deseo, una necesidad de querer radicarse en la nueva patria.  

                                                 
2  Sobre este  tema  Lojo  interviene  también  críticamente, analizando  la narrativa histórica 
escrita por mujeres  argentinas: el  caso de  Lucía Miranda  le  interesa  sobremanera, hasta 
curar  la  edición  crítica de  la  Lucía Miranda  de  Eduarda Mansilla,  volver  insistentemente 
sobre  su  caso  y  su  edificación  en  mito  de  fundación,  por  ejemplo  en  “Genealogías 
femeninas en la tradición literaria. Entre la excepcionalidad y la representatividad” (2006), 
“Universalidad  y  diferencia.  ¿Qué  tienen  las  escritoras  para  decir?”  (2005),  “Escritoras 
argentinas (siglo XIX) y etnias aborígenes del Cono Sur” (2005), “Escribir con ojo de libélula” 
(2008) etc. También ha dedicado una novela a Eduarda Mansilla, Una mujer de fin de siglo 
(1999). 
3 Ella misma se define una ‘exiliada hija’ (2006b) en un texto fundamental, una ‘confesión’ 
al mismo  tiempo que una  reivindicación de  su específico  ‘estar en el mundo’, entre dos 
mundos. Sería  la suya  la última generación de americanos atados al campo circunstancial 
del  exilio  español  del  ‘39:  ni  exiliada,  ni  ‘niña  de  la  guerra’  ‐quienes  siendo  niños 
acompañaron  a  sus  padres  camino  del  exilio‐  sino  nacida  en  Argentina,  en  una  ‘casa 
española’ de padres exiliados, añadiendo  contradicción a  contradicción,  incertidumbres a 
incertidumbres, desarraigos propios a desarraigos ajenos. 
4 Reciente es el discurso crítico en Argentina sobre la línea temática centrada en la cuestión 
del  exilio  heredado,  pero  no  faltan  escritores  en  cuya  obra  el  eje  Argentina‐España‐
Argentina  es  fundamental,  desde Horacio Vázquez  Rial  a Alvaro Abós  a Aitana Alberti  a 
Miguel de Tora etc. 
5  Se  ha  dicho  que  el  verdadero  exilio  es  el  lingüístico  y  por  eso muchos  intelectuales 
eligieron  países  hispanoamericanos.  Igualmente,  María  Rosa  Lojo  recuerda  que  su 
castellano ‘castizo’ le provocó no pocos traumas en su infancia: “yo hablaba de ‘ces’ y con 
‘zetas’, de  ‘tú’  y de  vosotros,  como  si  acabase de pasar por  la  aduana. Extranjera en mi 
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La primera  condición  es  la que parece predominar, principalmente  en  el 

nutrido  grupo  de  hispanomexicanos,  ya  que  al  ser muy  numerosos  los  exiliados 

intelectuales  re‐construyeron  en  México  una  España  republicana  en  miniatura, 

donde crecieron a sus hijos cuyo exilio “se desarrolla en el movimiento  incesante, 

en  la  creación  puesta  a  prueba  y  en  el  establecimiento  de  patrias  imaginarias. 

Sustenta  su  existencia  en  el  cultivo  de  la memoria,  de  la  imagen,  de  la  ficción” 

(Muñiz‐Huberman,  1998,  I:  57).  Escuchemos  por  un  momento  a  Nuria  Parés: 

“Vivimos  de  prestado:  no  vivimos.  /Fuimos  menos  que  el  sueño  /  de  una 

generación,  la  fronteriza  //  de  todos  los  anhelos  /  [...]  Ellos  fueron  la  voz  /  y 

nosotros  el  eco,  /  ellos  fueron  la  llama  / nosotros humo denso  /  ellos  fueron  la 

imagen de  la vida / nosotros el espejo...” (Parés, 1959). Ya no se trata de un des‐

tierro en sentido etimológico, concreto, histórico, sino del exilio “en  la segunda, o 

indirecta,  [significación], que es  la significación verdaderamente grave y universal 

para  el  hombre:  la  de  sentir  en  su  propia  carne,  a  lo  vivo,  y  merced  a  una 

contingencia histórica particular que el hombre, todo hombre, tiene en su misma 

sustancia  original,  el  estigma  del  destierro.  ¿Destierro  de  dónde?  Del  Ser,  del 

tiempo, de los otros hombres, de sí mismo incluso” (Ríus, 1967: 13). 

No me parece que las obras de María Rosa Lojo –quizás por las diferencias 

evidentes entre  las patrias de adopción, México o Argentina–  respondan a estos 

requisitos;  sólo  las  primeras  pruebas,  que  se  mueven  indudablemente  en  el 

‘espacio  autobiográfico’  de  la  circunstancia  del  exilio,  dejan  entrever  un 

‘destiempo’ y un  ‘desarraigo’ de matriz  ‘exílica’, pero nunca  tan enraizados como 

para  desembocar  en  el  exilio  existencial:  “Durante mucho  tiempo,  casi  hasta  la 

mayoría  de  edad,  sentí  mi  permanencia  en  la  Argentina  como  una  estadía 

transitoria” (Lojo, 2006b: 93). De esta condición da cuenta su primera producción: 

la poesía en prosa de Visiones (1984), Forma oculta del mundo (1991) y Esperan la 

mañana verde (1998) y la primera novela, canónicamente de fondo autobiográfico, 

Canción perdida en Buenos Aires al Oeste (1987), donde habla a través de las voces 

de  seis  integrantes  de  una  familia  exiliada:  cada  uno  expresa  a  su manera,  con 

monólogos, cartas, cuentos etc., rencores y nostalgias, dramas y vivencias que de la 

España de la guerra civil se han trasladado a la Argentina de los hijos. La voz de un 

‘exiliado hijo’ se puede escuchar sobre todo a través de la de Miguel, que carga con 

un pasado español no digerido, un duelo no elaborado (“España, abstracta y lejana 

y nunca deseada lo suficiente, porque se sabe que en cualquier momento podemos 

regresar”,  Lojo,  1987:  27),  cuyas  palabras  recurrentes  son  “miedo”,  “memoria”, 

                                                                                                                              
propia tierra, fui un objeto de fascinada curiosidad los primeros días de clase […] No fui el 
único  caso  de  ‘doble  identidad’  idiomática:  ésa  era  una  de  las  marcas  habituales  del 
‘exiliado hijo’” (Lojo, 2006b: 91‐92). 
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“nostalgia”, des‐centrado y des‐arraigado ya que, confiesa, ha llegado a los treinta 

años sin “plantar un árbol, escribir un  libro,  tener un hijo”  (Lojo, 1987: 14). Todo 

empieza  con el  regreso, el día de  su  cumpleaños, a  la  casa de  los padres donde 

reina  el  pasado:  para  él,  el  protagonista  narrador  del  primer  apartado,  el  único 

‘superviviente’,6  no  hay  lugar  en  el  mundo:  “Yo,  Miguel,  gallego  errante, 

condenado a añorar  los siete mares durante siete siglos  [...] Yo, el desterrado de 

una tierra en donde no nací, el que vive no sólo en su país –triste país– sino en el 

mundo, como en un hotel [...] hijo pródigo que no es aguardado por padre alguno” 

(Lojo, 1987: 47). Novela terrible de la incomunicación y de la soledad, que abre un 

camino sin salida por demasiado dolor allí encerrado – autobiográfico en el fondo y 

en el sentido, aunque no en los pormenores.  

Serán necesarios más de 20 años para que María Rosa Lojo vuelva a esos 

mismos temas –la búsqueda de  identidad  individual y de una familia, de un grupo 

delimitado en el tiempo y en el espacio– con una mirada pacificada consigo misma 

y con su propia historia. Así su nueva novela, Árbol de familia, publicada en marzo 

2010 cuando ya se ha elaborado esta relación, permite volver rápidamente sobre el 

tema confirmando algunas intuiciones precedentes. Es una novela declaradamente 

autobiográfica, escrita con  la madurez y una conquistada conciencia  identitaria de 

quien  vuelve,  20  años después,  sobre  temas  candentes de  sus obras primerizas, 

para  cerrar  el  círculo  de  la  búsqueda  de  sus  señas  de  identidad:  una  joven 

argentina reconstruye las historias de las familias de sus padres, ambos exiliados en 

Argentina, como las piezas de un rompecabezas deshilachado entre uno y otro lado 

del océano que finalmente se recompone en este gran fresco donde se asoman  la 

ironía y  la felicidad por armar, finalmente, el rompecabezas sin ya cabos sueltos o 

irresueltos. Entre  las dos obras,  la ‘elaboración del duelo’ con  la sublimación de  la 

microhistoria individual en la macrohistoria argentina y, sin duda, el primer viaje a 

España de la autora: “Conocer España (bastante tarde, recién a los treinta y nueve 

años) me tranquilizó mucho, me quitó esa sensación latente de encontrarme en el 

lugar  inadecuado, que arrastraba desde  la temprana  infancia. Por un  lado, me dio 

una gran paz cumplir el mandato tácito que cargamos todos los hijos de los que se 

fueron considerándose exiliados. El paradójico, absurdo mandato de  ‘volver’ a un 

lugar donde no hemos nacido y que no conocemos. Vi y toqué con mis ojos y mis 

manos.  Dejé  de  idealizar.  Ahora  no  me  siento  en  absoluto  desdichada  ni 

descolocada en el sitio donde me tocó nacer” (Lojo, 2002a: 214). 

                                                 
6 Otro hermano ha muerto en la guerra de las Malvinas; la hermana se ha alejado desde sus 
bodas con un alemán. 
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Entre las dos obras,7 efectivamente, María Rosa Lojo se acerca a la segunda 

opción de la que hablaba al principio, la tensión hacia su nueva patria, en el sentido 

de que  sus  escritos  ficcionales  tienden poderosamente  a  la  construcción de una 

identidad para el país:8 a  través de novelas y cuentos históricos se adueña de  su 

nueva  patria,9  busca  las  raíces  de  una  identidad  fragmentada  y  con  raíces 

aleatorias, donde el exiliado del siglo XX es sólo el último anillo de una cadena de 

migraciones y exilios, de fundaciones y refundaciones de ciudades y de ‘modelos’:  

                                                 
7  Otra  obra  suya,  El  libro  de  las  Siniguales  y  del  único  Sinigual,  acompañado  por  las 
imágenes de su hija la pintora Leonor Beuter, es una fábula para adultos que retoma varios 
elementos de sus obras precedentes: Isolina (presente también en Arbol de familia) es una 
niña  de  Finisterre  que  había  visto  extraños  seres  que  había  definido  ‘las  Sineguales’;  ya 
adulta, vive ahora en una ciudad de las afueras de Buenos Aires y piensa con frecuencia en 
el mar de Finisterre y en sus mágicos habitantes.  
8  Lojo  en  relatos  y  novelas  ‘históricos’  recrea  ficcionalmente  cada  etapa  de  la  presencia 
española en Argentina y de la constitución de esta última como nación independiente: a la 
época colonial se refieren  los tres primeros relatos de Amores  insólitos de nuestra historia 
(2001):  “Tatuajes  en  el  cielo  y  en  la  tierra”  (acerca  de  Ulrico  Schmidl  y  de  la  primera 
fundación  de Buenos Aires),  “La  historia  que  Ruy Díaz  no  escribió”  (sobre  el  historiador 
responsable de  los Anales del descubrimiento, población y conquista de  las Provincias del 
Río de la Plata), “El alférez y la Provisora” (basado en la autobiografía de Catalina de Erauso 
(Donostia,1592‐México,1650), quien dejó los hábitos por las armas). En la época virreinal se 
desarrollan  cuatro  relatos  que  abren  Historias  ocultas  en  la  Recoleta  (2000):  “Vidas 
paralelas”, “El que lo había entregado”, “La casa de luto”, “La esclava y el niño”. Las novelas 
y relatos más  interesantes se refieren a  la época de  las guerras de  independencia y de  la 
post‐independencia,  cuando  más  urgente  era  el  problema  de  la  construcción  de  una 
identidad argentina: cuentos sobre Facundo Quiroga, Marco Avellaneda, Florencio Varela, 
Domingo Faustino Sarmiento, Bartolomé Mitre y su hijo Jorge, etc., y las novelas La princesa 
federal  y Una mujer  de  fin  de  siglo,  cuyas  protagonistas  son,  respectivamente, Manuela 
Rosas, hija del Gobernador de Buenos Aires, y Eduarda Mansilla, escritora hermana de Lucio 
V. Mansilla. A  la  historia  del  siglo  XX  pertenecen  dos  cuentos  de Historias  ocultas  en  la 
Recoleta: “Memorias de una  fiesta  inconclusa”  (sobre el asesinato de Abel Ayerza por un 
grupo de mafiosos sicilianos,  lo cual suscita sentimientos xenófobos) y “Todo  lo sólido se 
hace  ligero  en  el  aire”  (acerca de Ángel María  Zuloaga, quien  cruzó por primera  vez  los 
Andes en Globo); tres relatos de Amores insólitos de nuestra historia: “La niña que murió de 
amor en  la Tierra del Diablo”  (referido a Carolina Beltri, cantante cubana), “El extranjero” 
(sobre el escritor Gabriel  Iturri) y “Mirándola dormir” (acerca del triángulo amoroso entre 
Eduardo Wilde, su esposa y Julio A. Roca), y  la novela Las Libres del Sur (2004) (la vida de 
Victoria Ocampo entre 1924 y 1931, y sus relaciones con Tagore, Ortega y Gasset y otros 
intelectuales extranjeros). 
9 En esto sin duda  la podemos acercar a otra  ‘exiliada hija’,  la hispanomexicana Angelina 
Muñiz, para quien “la forma más fácil de explorar su  identidad española es a través de  la 
novela  histórica”  (Ruiz  Infante,  2006:  845): Muñiz  ahonda  en  sus  raíces  judaicas,  como 
María Rosa Lojo en las gallegas. 
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¿Volver?... Sí que  ‘volví’, después de  todo, a ese país en donde nunca 
había  estado.  Pero  no  para  siempre  [...]  Reemplacé  la  trascendencia  por  la 
inmanencia.  Encontré,  del  lado  de  acá, mitos  para  deshacer  y  nuevos mitos 
para construir, desde la ficción y la poesía. No desoí el llamado del origen: me 
puse a buscarlo por  los caminos de  la Historia, pero en  la  tierra donde había 
nacido. (Lojo, 2006b: 95) 

 

Etapa  fundamental del paso de  lo personal  a  lo histórico  es  sin duda  La 

pasión de los nómades (1994) donde la vivencia individual queda disfrazada detrás 

de  la  emigración  a  Argentina  de  Rosaura,  el  hada  gallego‐celta  quien  en  un 

manuscrito da cuenta de su encuentro con un re‐encarnado Lucio Victorio Mansilla 

y de su nueva expedición a  los  indios ranqueles, a finales del siglo XX:10  la magia y 

las brumas de Galicia invaden la tierra argentina, para re‐construir en el papel una 

sincrética Historia gallego‐argentina.11 

La imagen del puente vuelve constantemente en su obra, sobre todo en sus 

numerosos  textos  de  autoexegesis,  donde  con  lucidez  indica  derroteros  y 

caracteres de sus personajes como de su escritura:  

 

El destino de mis personajes no es quedarse en un centro. Es ir y venir, 
transitar por un corredor entre sus muchos mundos. Quizás el centro no existe, 
es  una  ilusión  de  la  mirada.  Quizás  el  centro  es  el  mismo  margen,  donde 
parecen condenados a habitar. Se ha señalado muchas veces que toda novela 
(o toda escritura ficcional) no deja de ser una forma de  la autobiografía. En  lo 
que hace a mis propios libros, sin duda están marcados desde su origen por los 
viajes y el exilio. (Lojo, 2008b: 76)  

 

En  este  margen,  en  esta  búsqueda  ‘del  origen’  no  estaba  sola,  sus 

compañeros no eran sólo los exiliados y sus hijos porque, como escribe ella misma, 

los  argentinos  típicos  “por  obra  de  nuestra  paradoja  nacional,  [son]  perfectos 

                                                 
10  También Mansilla  escribe unas  cuantas  cartas,  relatando  con una  inteligente  escritura 
extrañada  las maravillas de  la Pos‐modernidad y dando de sí una risueña descripción: “un 
exótico militar sudamericano en misión oficial, si bien aún no adornado, gracias a Dios, por 
el siniestro prestigio de  las dictaduras ni  las hipérboles del  realismo mágico”  (Lojo, 2008: 
128). 
11 No podemos dejar de subrayar cómo ‘lo español’ para Lojo es especialmente ‘lo gallego’, 
la ‘patria chica’ de su padre y fuente de magias y de misterios: Rosaura, el hada gallega de 
La pasión de  los nómades,  la secretaria de Victoria Ocampo en Las Libres del Sur, Rosalind 
de Finisterre, son los casos más llamativos.  
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europeos” (Lojo, 1993: 60) y tienen lo provisional como punto de referencia hasta 

llegar  a  ser  elemento  patógeno:  “la  Argentina  tiene  el  inquietante  privilegio  de 

contar con el mayor número de psicoanalistas per capita que existe en  los países 

civilizados”  (Lojo,  2008:  65).  Nunca  la  manoseada  frase  ‘descendemos  de  los 

barcos’ ha tenido un sentido más fuerte: “Vivir en tránsito. Mirar la vida desde un 

‘no‐lugar’ donde  toda huella amenaza desvanecerse como una marca en el agua. 

Vivir sobre el agua, yendo y viviendo, flotando en la marea de la historia ajena que 

sin embargo aparece como la más propia. Desde estas contradicciones –que llegan 

a ser aporías– se dibuja un conflictivo perfil identitario” (Lojo, 2006b: 87).  

Si  es  verdad que  “Para  el  exiliado hijo  el  lugar de  su nacimiento  tiene  a 

menudo  la  dudosa  calidad  de  las  copias  platónicas,  es  un  ‘mundo  de  segundo 

grado’, en  tono menor, a punto de desvanecerse, deslucido e  insuficiente”  (Lojo, 

2006b: 90), también es verdad que es posible exorcizar y transferir la evanescencia 

de  su  propia  historia  personal  reconstruyendo  la  historia  de  Argentina, 

apoderándose  de  sus  huecos  y  sus  proyectos  inconclusos:  “una  fundación  [de 

Argentina]  que  nunca  se  terminó  de  realizar,  porque  las  extensiones  vacías  u 

hostiles fueron pobladas con el espíritu del ‘campamento’ y no de la permanencia” 

(Lojo, 2006b: 90). 

Así el que parecería ser el rasgo común a exiliados, a  ‘niños del exilio’ y a 

‘exiliados  hijos’,  cierto  ‘espacio  autobiográfico’  suspenso  entre  dos mundos,  en 

María Rosa Lojo parece reducirse a unas épocas, a unas etapas limitadas, para dejar 

emerger la dimensión social e histórica de su estar en el mundo: lo personal entra 

en  la  rayuela  del mundo,  conservando  ‘el  lado  de  acá’  y  ‘el  lado  de  allá’  pero 

transferidos a  la historia misma de  su patria –nunca ella ha  tenido otra,  siempre 

supo  que  la  otra  era  ‘prestada’,  ‘de  segunda mano’.12  Las  protagonistas  de  sus 

                                                 
12 El  título Amores  insólitos de nuestra historia no esclarece nuestras dudas acerca de  la 
ciudadanía ideal de María Rosa Lojo: aquel ‘nuestra’ alude a un ‘nosotros’ argentino a la vez 
que español, o más bien un  ‘nosotros’ que, gracias a  los oscuros designios del destino, ha 
permitido un  ‘nuevo descubrimiento de América’ y el  reconocerse en una  ‘comunidad de 
destino’ que borra todo discrimen entre metrópolis y colonia. Si aceptamos la teoría de José 
Gaos de  las dos patrias,  la de origen y  la de destino –  la que nos ha tocado en suerte y  la 
que  hemos  elegido,  aunque  se  trate  de  una  elección  forzada,  impuesta  por  las 
circunstancias – en la que podemos llegar a sentirnos transterrados y no desterrados y con 
la que se  instaura una peculiar afinidad espiritual  (Abellán, 2001), entonces podemos  leer 
algunas  de  las  obras  de  tema  americano  de  los  exiliados  como  el  fruto  de  un 
cuestionamiento  del  destino  español  –castizo,  imperial,  católico–  y  de  la  asunción  del 
destino americano, con todo  lo que conlleva en  la re‐lectura de  la Historia del continente 
americano (Grillo, 2002). Escribe Gaos: “España es la única colonia que permanece colonia 
de sí misma, la única nación hispano‐americana que del común pasado imperial, queda por 
hacerse independiente, no sólo espiritual, sino también políticamente [...] Aceptamos como 
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novelas históricas –mujeres  fuertes que han  ‘hecho’  la historia, a pesar de estar 

marginalizadas  en  la  historiografía  tradicional–  se  mueven  siempre  entre  dos 

mundos13 pero son básica y entrañablemente argentinas, si bien acompañadas por 

un coprotagonista extranjero. Y si en Las Libres del Sur España está lejos y el ‘lado 

de allá’ sería más bien la mítica Ville Lumiére, la voz narradora principal es la de la 

secretaria  española,  o  mejor,  gallega,  “la  cual  relativiza  con  su  perspectiva 

extranjera y pragmática muchos de  los deseos y prejuicios de Ocampo”  (Lehman, 

2007: 62). Es decir que el  rasgo de  ‘extranjería’, de  ‘exiliada hija’, exhorcizado  a 

través de  la profunda pesquisa histórica, de  la búsqueda de modelos  femeninos 

fuertes en la historia argentina, vuelve a través de esas miradas ‘extranjeras’ de co‐

protagonistas  –el  hada  gallego‐celta  en  La  pasión  de  los  nómades,  la  secretaria 

gallega de Victoria Ocampo en Las Libres del Sur, el  intelectual  italiano Pedro De 

Angelis  en  La  princesa  federal  (1998),  Alice,  la  secretaria  francesa  de  Eduarda 

Mansilla, en Una mujer de  fin de  siglo,  la  inglesa Elisabeth en Finisterre– que en 

realidad son los que, dentro de las obras, juzgan, opinan, ofrecen al lector su propia 

interpretación  de  los  hechos,  diferente  a  la  oficial.  Para  exorcizar  sus  propios 

sentimientos  de  desarraigo  nada mejor  que  hablar  del  desarraigo  ‘genético’  de 

Argentina, sentirse parte de un todo unido por un destino compartido: así Manuela 

Rosas, protagonista de La princesa  federal y personaje secundario en muchísimas 

obras,14 confirmándose una vez más mujer ‘moderna’ y ‘políticamente correcta’, en 

Finisterre  habla  a  Elisabeth Armstrong,  quien  recién  ha  descubierto  la  identidad 

india  de  su madre:  “Pues  sea  usted  una  india  inglesa,  y  no  hay  en  ello  ninguna 

tragedia,  nada  que  no  pueda  resolverse. Así  se  ha  hecho América. Mezclando  y 

revolviendo sangres y cuerpos, entrelazando lenguas. No renuncie a nada. Quédese 

con sus dos herencias, aprenda de los unos y de los otros [...] Pero no rompa la tela 

de  la que usted está hecha. Ya se dará cuenta de que no hace  falta”  (Lojo, 2005: 

154). Inútil subrayar cómo detrás de las palabras de doña Manuela, ya anciana, se 

esconda la misma autora, que ha aprendido a tejer ella misma el velo de su doble 

identidad.  

                                                                                                                              
destino, que pronto reconocimos como bienvenido, la América en que podíamos prolongar 
sin  defección  la  tradición  del  liberalismo  español,  que  reconocíamos  ser  la  tradición 
triunfante en la independencia de estos países y en sus regímenes liberales” (Gaos, cit. por 
Abellán, 2001: 26). 
13 Sus personajes oscilan continuamente entre Argentina y Europa. Desde América parten 
Manuela Rosas, Gabriel Victorica, Eduarda Mansilla, Victoria Ocampo, etc., mientras que en 
sentido inverso se mueven Pedro De Ángelis, Alice, Carmen Brey, etc. 
14  La  encontramos  en: Una mujer de  fin de  siglo  (1999), Historias ocultas  en  la Recoleta 
(2000), Amores insólitos en nuestra historia (2001), Finisterre (2005). 
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Esta presencia insistente de ‘extranjeros’ no puede ser sólo una casualidad 

narrativa: más bien podemos pensarla como la concretización de la des‐colocación 

propia  del  ‘exiliado  hijo’,  nunca  protagonista  de  su  propia  historia,  voz  en 

suborden,  que  representa  también  aquel  “nomadismo  cultural”  que  Lojo  juzga 

caracterizar nuestra época: “en esta encrucijada finisecular los intelectuales deben 

aprender  el  nomadismo,  y  convertir  el  pensamiento  en  flujo,  más  allá  de  las 

estructuras rígidas” (Lojo, 1996a: 85). 

Pero  lo que me  interesa aquí ahondar es el encuentro entre  la presencia 

femenina en  la Historia y  la mirada  femenina autorial que re‐escribe esa Historia. 

Podemos  recordar  que  sólo  en  las  últimas  décadas  la  mujer  escritora  se  ha 

aventurado en los géneros narrativos históricos, evidentemente porque la Historia, 

más que otros saberes y campos de investigación y ficcionalización, desde siempre 

había  sido  reservada  a  la  mirada  masculina.  Podemos  quizás  hablar  de  boom 

dentro del boom, porque María Rosa Lojo,  Isabel Allende, Laura Esquivel, Carmen 

Boullosa,  Ana  Teresa  Torres,  Consuelo  Triviño  Anzola,  Olivia  Casares  son  sólo 

algunas  de  las  muchas  escritoras  hispanoamericanas  que  en  las  ultimísimas 

décadas han pisado el terreno de la ficción historiográfica, eligiendo a mujeres de la 

Conquista y  la Colonia –Malinche, Doña Inés Villegas y Solórzano– o heroínas más 

recientes ‐Frida Kahlo o las protagonistas de María Rosa Lojo‐ y que, a menudo con 

novelas  ‘formalmente’ tradicionales –es decir sin romper el canon narrativo típico 

de  la  novela  histórica  del  800–  con  el  sólo  hecho  de  ser  mujeres  que  miran, 

estudian,  ‘crean’  a  otras  mujeres,  aportan  algo  nuevo  tanto  al  discurso 

historiográfico  como  al  ficcional. No  se  necesita  gritar  o  violentar  esquemas  de 

género  porque,  como  afirma  la  epígrafe  de  Rilke  (de  Cartas  a  un  joven  poeta) 

elegida por Lojo para su cuento “La línea trunca” (Marginales), 

 

Esta  humanidad  de  la  mujer,  madurada  en  los  dolores  y  las 
humillaciones,  saldrá  a  la  luz  cuando  la  mujer  haya  mudado  los 
convencionalismos de  lo exclusivamente  femenino en  las metamorfosis de su 
condición  social  [...] Un  día  la  joven  será,  y  será  la mujer  y  sus  nombres  no 
significarán más lo mero contrario de lo masculino sino algo por sí, algo por lo 
cual no se piense en ningún complemento ni límite sino nada más que en vida y 
ser:  el  ser  humano  femenino.  Este  progreso  transformará  (al  principio muy 
contra la voluntad de los hombres superados) la vida amorosa, hoy colmada de 
errores [...] la convertirá en una relación valedera de ser a ser, no ya de varón a 
mujer. 

 

Me  parece  que  esto  es  lo  que  hace  Lojo  con  sus  novelas  históricas: 

recuperar  a  unas  cuantas  mujeres  y  re‐crearlas  huyendo  de  un  posible 
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maniqueísmo al revés –civilización/barbarie,15 masculino/femenino, etc.– gracias al 

intercambio, alrededor de un mismo acaecimiento, de múltiples miradas (emisores 

de  diferentes  tiempos,  géneros,  espacios,  ideologías),  registros  e  intertextos 

(entrevistas, cartas, diarios, etc.). 

Todas  sus novelas  y  cuentos que podemos  calificar de  ‘históricos’  tienen 

estos  caracteres  y  están  entrelazados  a  través  de  una  tupida  trama  de 

intertextualidad y referencias recíprocas, evidentes sobre todo en el ‘ciclo rosista’, 

entre  La princesa  federal,  La pasión de  los nómades, Una mujer de  fin de  siglo y 

unos cuantos cuentos de Amores insólitos de nuestra historia e Historias ocultas en 

la Recoleta. 

Por  evidentes  razones  de  tiempo/espacio  eligiré  a  una mujer  –Manuela 

Rosas–  protagonista  absoluta  de  La  princesa  federal  y  personaje  podemos  decir 

omnipresente en sus obras sucesivas. A través de ella Lojo puede re‐escribir no sólo 

la historia de una mujer sino  la de  toda  la época de Rosas y de  la Confederación 

Argentina,  uno  de  los  períodos  más  violentos  y  convulsos  de  la  Historia  de 

Argentina  que,  hasta  ahora,  nunca  había  podido  evitar  juicios  maniqueos  y 

dicotómicos, como confirma la epígrafe elegida por Lojo para su novela: “He ahí un 

nombre conocido por todos, pero que  indistintamente  lo han aplicado, unos a un 

ángel, otros a un demonio. Pues esa mujer, que ha  inspirado ya tantas páginas en 

su favor y tantas en su daño, puede contar, entre los caprichos de su raro destino, 

el  no  haber  sido  comprendida  jamás,  ni  por  sus  apologistas,  ni  por  sus 

detractores”16. Estas palabras escritas por el poeta unitario José Mármol en 1851, 

cuando era proscrito en Uruguay, pueden haber funcionado para María Rosa Lojo 

como  una  invitación  a  ‘comprender’,  a  confrontar  los  diferentes  juicios  para 

restituir una identidad humana –ni ángel ni demonio– a esta mujer en el centro de 

violencias y prejuicios sin par. Lojo se ha acercado también como historiadora a la 

figura  de  esa mujer,  reconociendo  la  gran  atracción  que  ejerce  sobre  ella  y  los 

contrastantes juicios que ha suscitado: 

                                                 
15  Imprescindible para ahondar en esta  temática es  su  libro La “barbarie” en  la narrativa 
argentina siglo XIX (1994). 
16 Hay juicios aún más tajantes, como los de Rivera Indarte, que la llama “infame […] hija y 
manceba  de  Rosas  […] marimacho  sanguinario  que  lleva  en  la  frente  la mancha  de  su 
asquerosa  perdición  […]  Rosas  es  culpable  de  torpe  y  escandaloso  incesto  con  su  hija 
Manuela a quien ha corrompido” (Fasah, 2008: 50‐53), o al contrario más suaves como el 
de Southern que quizás es el ‘modelo’ al que más se acerca la Manuela de Lojo: “su hija es 
su  verdadera  ministra  y  secretaria  y,  a  través  de  ella,  es  fácil  concertar  cualquier 
comunicación  que  se  desee  efectuar.  Ella  es  afable,  aparentemente  de  buen  corazón  y 
afectuosa. Sus modales y aspectos son agraciados, aunque ya no es bella. Su adoración por 
el padre llega a ser pasión” (Fasah, 2008: 27). 
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Manuela  Rosas  tampoco  escapó  a  las  sombras  de  la  leyenda  negra, 
sobre  todo  la  divulgada  por  Rivera  Indarte  [...]  y  por  algún  otro  escriba 
probablemente inspirado en el mismo Rivera, como Alfred Villeneuve [...] Dicha 
leyenda  incluía  fantasías  obscenas,  el  presunto  incesto  con  su  padre  [...] 
También  se  ha  insinuado  aunque  sin  ánimo  de  censura,  la  posible 
homosexualidad  (fruto de  la represión y de  la  insensibilidad paternas) de una 
Manuela  adolescente,  basándose  en  cartas muy  afectuosas  a  alguna  amiga 
como Dolores Fuentes. (Lojo en Fasah, 2008: 60) 

 

Entre  la Historia y  la creación, están sus meditaciones sobre el papel de  la 

novela  histórica  y  la  indiscutible  historicidad  –mejor  aún,  circunstancialidad–  de 

cada re‐escritura:  

 

Mis  libros  de  ficción han diseñado  ‘dobles’ de  varones  y mujeres que 
alguna vez estuvieron afuera, en  la pared, del  lado de  la Historia. No sé si se 
parecen  a  sus  modelos:  si  [....]  Manuelita  Rosas  y  don  Pedro  de  Angelis 
responden a cómo los he imaginado. Sería un exceso pretender sobre ellos ese 
conocimiento  total  que  no  tenemos  ni  siquiera  de  nosotros  mismos.  Lo 
importante no es, para mí, ‘re‐construir’ sus personas empíricas, sino ‘construir’ 
su  imagen novelesca a partir de  la huella o estela de sentido que sus vidas ya 
inasibles dejaron en la historia. En sus figuras conjeturales he querido pintar el 
mapa de la condición humana, y también el mapa profundo de nuestro país [...] 
para  que  la  voz  presente  pueda  hablar  desde  ellos,  para  que  sus  sombras 
retornen  en  una  nueva  carnadura  luminosa  que  nos muestre,  por  la  visión 
poética,  los  cuartos  oscuros  de  historias  olvidadas  y  nos  incite  a  comenzar 
lecturas inéditas de lo que ya creíamos conocer [...] Después de todo, del clavo 
de  la  Historia  cuelga  siempre  el  cuadro  de  un  pasado  inconcluso  que  las 
generaciones tienen  la  ilusión de terminar, cada una a su turno, con un estilo 
propio. (Lojo, 2000: 289‐291) 

 

Para  dar  a  sus  personajes  su  propio  estilo,  su  propia marca, María Rosa 

Lojo en cada obra cruza diferentes puntos de vista, de los cuales por lo menos uno 

pertenece a un extranjero. En La princesa federal hay tres puntos de vista que son, 

podemos decir,  asimétricos: el  gozne  es Gabriel Victorica,  joven médico porteño 

que en 1893  viaja  a Europa  y  visita  casi  a diario  a Manuela Rosas quien  vive en 

Londres  en  exilio  con  su  esposo Máximo  Terrero. A  este  diálogo  in  presentia  se 

agrega una tercera voz doblemente ex‐céntrica porque extranjera e in absentia: el 
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diario del intelectual napolitano Pedro De Angelis17 escrito durante 16 años cuando 

era  ‘secretario’  de  padre  e  hija,  diario  que  Gabriel  había  encontrado  entre  los 

papeles  de  su  padre  Benjamín  Victorica,  y  que  ahora  guía  sus  pasos  y  sus 

conversaciones con Manuela en el deseo de ‘comprender’ a esa mujer que ahora, 

ya  anciana  y  en  un  exilio  que  ha  suavizado  pasiones  y  violencias  de  antaño,  lo 

recibe y cuenta... 

Especialmente intrigante es el recurso al ‘diario secreto’ de De Angelis –en 

el que el  intelectual napolitano  juzga y comenta  la situación del país y confiesa su 

amor hacia la Niña Manuela– justificado por la opinión común que De Angelis había 

escrito un diario, ahora perdido. De allí surgió la idea en Lojo de escribir este ‘diario 

secreto’ –como  tantos  ‘diarios  secretos’ de  la  ‘nueva novela histórica’, de Colón, 

Bolívar  etc.–  que  diera  cuenta  de  “una  perspectiva  especial,  a  la  vez  cercana  y 

lejana, porque se trata de un europeo desterrado que nunca deja de serlo, siempre 

sigue sintiéndose un extraño en ese mundo donde los feroces adversarios, desde su 

punto de vista,  se parecen demasiado”  (Lojo en Fasah, 2008: 70). Perfectamente 

creíble e históricamente verosímil, De Angelis es aquella voz ‘extranjera’, presente 

bajo diferentes disfraces en todas las novelas de Lojo, especialmente aguda y crítica 

por ser él un intelectual y notoriamente perspicaz, a veces crítico hacia el Gobierno, 

lo que confiere autoridad a lo que escribe. Mirada extranjera pero al mismo tiempo 

‘íntima’ ya que su diario –escrito ‘libremente’, es decir supuestamente sin censura 

ni  autocensura–  recoge  la  intimidad del diarista  a  la  vez que  su mirada  sobre  la 

intimidad de Rosas y de su hija, a cuyas habitaciones privadas tenía acceso. Además 

se  trata  de  un  desterrado  que  nunca  consiguió  volver:  desterrado  del  Reino  de 

Nápoles a Francia, de allí a Buenos Aires voluntariamente, su epistolario demuestra 

que más de una vez intentó regresar, sin conseguirlo, y siguió siempre sintiéndose 

un extraño, expulsado del paraíso. La  imagen compleja de  la Princesa que emerge 

del  diario  viene  confirmada  y  matizada  por  las  respuestas  y  la  actuación  de 

Manuela  en  las  entrevistas  con  Victorica,  produciéndose  así  una  arquitectura 

orgánica y creíble que, aun cuestionando  la historia oficial –carácter propio de  la 

                                                 
17 Llamado al Río de  la Plata por Rivadavia, se había quedado como periodista  ‘oficial’ del 
gobierno  de  Rosas,  atrayéndose muchas  críticas  de  los  proscritos montevideanos  y  los 

opositores  de  Rosas.  Fundó  varias  revistas  y  periódicos  –Crónica  política  y  literaria  de 
Buenos Aires, El Conciliador, Archivo Americano, Espíritu de la Prensa del Mundo, El Lucero– 
pero su nombre queda como el del mayor historiador del Río de la Plata: en 1836 comenzó 
su  obra  cumbre,  la  Colección  de  Obras  y  Documentos  relativos  a  la  Historia  Antigua  y 
Moderna  de  las  Provincias  del  Río  de  la  Plata,  una  colección  en  seis  volúmenes  de 
documentos de primera mano y óptima calidad que testimoniaban  la epopeya civilizadora 
española  y  los primeros  tiempos de  la nación  argentina. Cfr.  Fabbri 1992,  Salvioni 2003, 
Zweifel 2009. 
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‘nueva novela histórica’– se mueve en el cauce de la novela histórica tradicional en 

lo que  concierne el principio de verosimilitud y de no‐contradicción.  La Manuela 

que nos presenta María Rosa Lojo a través del diario se aleja de cualquier versión 

maniquea  de  secuaces  y  detractores,  de  ángel  o  demonio:  no  es  víctima  del 

autoritarismo del Restaurador ni en la esfera pública ni en la privada, es ella misma 

un hábil político, que  además  sabe moverse  en  el  cerrado  espacio de  la política 

internacional con  ligereza y argucia  femeninas,  renuncia a casarse y a  tener hijos 

para no entorpecer su libertad y poder; alterna trajes, tareas y modales masculinos 

a otros decididamente femeninos. En la escritura del diario, el hombre enamorado 

y el periodista se funden para dar esta imagen de la mujer: 

 

Manuela  es  menos  y  es  más  que  una  mujer  hermosa.  Sabe  lo  que 
siempre  supieron  las mujeres  y  también  lo  que  siempre  se  les  ha  impedido 
saber.  Está habituada  a  las  intrigas de  gobierno  y  a  las  fatales durezas de  la 
guerra, y de la justicia que disfraza la venganza. Con perfecto equilibrio reparte 
su  vida  entre  fusiles  y  terciopelos,  entre  abanicos  y  caballo  de  combate. 
Desobedece, diestramente, dentro del orden. (Lojo, 2005: 149)  

 

Y De Angelis  completa este  retrato  instaurando otro diálogo  in absentia, 

esta  vez  con  José Mármol,  el  poeta  unitario  proscrito  en Montevideo,  quien  en 

1851  había  escrito Manuela  Rosas,  presentándola  como  prototipo  de  la mujer 

ángel y víctima (la cursiva indica las palabras textuales de Mármol): 

 

¿Por qué habría de poseer ella esos  instintos suaves, esa  timidez y ese 
candor angelical, o bien, esa susceptibilidad a impresiones frívolas y ligeras, que 
distraen, halagan y enajenan la imaginación de las mujeres? Condiciones que el 
señor Mármol considera obligatorias en las damas, pero que a la verdad, sólo la 
fantasía de los varones les adjudica. Mármol, iluso, la compadece. Cree que no 
existe en Buenos Aires un solo hombre hacia el cual ella pueda levantar los ojos 
(¿Cómo podría existir, caramba, habiendo quedado él en Montevideo?). Cree 
que Manuela,  esa  creatura  del  Plata,  cuyos  ojos  húmedos  y  claros,  cuya  tez 
pálida y boca voluptuosa, revelan con candidez que es una hechura perfecta de 
su  clima,  no  ha  podido  sentir  una  pasión  de  amor;  o  la  ha  sentido, 
escondiéndola en los misterios de su alma...¡Pobre poeta unitario! Tu Manuela 
reina gozosa y  laboriosa, sin que te cruces un día por su pensamiento. La hija 
del  Restaurador  no  tiene  tiempo  para  esas  etéreas  ensoñaciones  en  las  que 
debiera sumirse –según tu dictamen‐ el alma femenina. (Lojo, 2005: 149‐150) 

 

Podemos  decir  que  son  esas  formas  de  diálogo  –el  directo,  casi  una 

entrevista, entre Victorica y Manuela, y  las varias formas disfrazadas de diálogo  in 
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absentia– que permiten a María Rosa Lojo construir una imagen a tutto tondo de la 

Princesa,  y  hasta  hacer  comentarios  metanarrativos  o  metahistóricos  sin 

entorpecer  la  narración.  Por  ejemplo,  Victorica  comenta  el  sutil  rencor  de 

Manuelita hacia su ciudad natal (“esa ingrata ciudad que nos odia”, Lojo, 2005: 16) 

con  una  frase  lapidaria,  quizás  un  poco  anacrónica  (“la  historia  la  escriben  los 

vencedores  y  no  todos  se  atreven  a marchar  abiertamente  contra  la  impuesta 

opinión general”, Lojo, 2005: 16) que es otra faceta de la rica polifonía de la novela, 

y de su intento revisionista no solo en lo que se refiere a Manuela, sino también en 

la otrosí difícil cuestión historiográfica sobre el gobierno de Rosas. 

Y, como decíamos, esa rica polifonía tiene su mayor gracia y argucia en el 

elemento de  ‘extranjería’. En efecto  lejana y extranjera –en el  tiempo y no en el 

espacio– es también la mirada del joven Victorica, quien no había participado en la 

bulliciosa vida en  la Quinta de Palermo, que conocía por  lo tanto sólo a través de 

los cuentos de  sus padres y  la  lectura del diario de De Angelis. Sólo gracias a  las 

entrevistas en Londres con doña Manuelita –quien volverá con cierta coquetería y 

nostalgia a su pasado– podrá descifrar mensajes tan dispares –como  los  indicados 

en epígrafe– y acercarse, junto con el lector, a una posible verdad.  

Y  como  justamente  anota  Ana  María  Fasah,  en  el  exilio  londinense  la 

imagen de la ‘Princesa federal’ va adquiriendo nuevos matices, sólo aparentemente 

contradictorios, que confirman su imagen como superación de la antigua dicotomía 

argentina que aún hoy sigue imponiéndose en el immaginario colectivo: “Si se tiene 

en cuenta que en la dicotomía civilización/barbarie que se sostiene en el Facundo, 

los elementos que se corresponden son traje, ciudad, progreso, Europa vs. poncho 

americano, campaña, América,  la  figura de Manuela gana en complejidad ya que 

reúne características de cada uno de los términos” (Fasah, 2008: 126). 

Lo  que me  parece muy  interesante  no  es  tanto  el  resultado,  es  decir  la 

compleja  imagen  de  Manuelita  que  resulta  de  estos  diálogos,  sino  la  técnica 

utilizada por María Rosa Lojo para  restituir  ‘humanidad’ –ni ángel ni demonio– y 

visibilidad  –presencia  en  la  historiografía–  a  los  personajes  femeninos  de  sus 

novelas  históricas, Manuela  Rosas,  Eduarda Mansilla,  Victoria  Ocampo:  novelas 

polifónicas  como  ninguna,  donde  la  protagonista  es  siempre  también  objeto  de 

juicios, pensamientos y dudas de los demás personajes, especialmente de aquellas 

voces extranjeras de las que hablaba al principio. 
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