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“Que le travail de la pensée foucaudienne nécessite 
d´être repensé à partir de notre présent, c´est bien le 
principe implicite sur lequel repose toute notre analy-
se”. Luca Paltrinieri (2012)

“Heredar a Foucault, recoger su herencia, no es repetir 
lo que él dijo, ni siquiera preguntarse por las mismas 
preguntas. Estas son tareas de eruditos devoradores de 
cadáveres”. Jesús Ibáñez. “Esas ideas ya no estre-
mecerán al mundo”. El País, 27-6-1984

El mito de la unidad del autor 
y su obra. O lo tomas o lo dejas: 
la leyenda de la totalidad

La obra de Michel Foucault ha estado 
presente a lo largo de mi propia formación 

e historia intelectual: desde aquellos estu-
diantiles comienzos de los setenta en que 
trabé conocimiento de Historia de la locura 
en la época clásica (1961), El nacimiento de la 
clínica (1963) o Las palabras y las cosas (1966), 
libros vertidos al español en ediciones lati-
noamericanas que todavía hoy, cual hojas 
otoñales, amarillean en el rincón más ve-
tusto y venerable de mi biblioteca. Desde 
pronto me había atraído gratamente la lec-
tura de la primigenia incursión foucaultiana 
en los secretos de la historia de los saberes 
que individualizan y separan la razón de la 
sinrazón, la normalidad de la locura. Por el 
contrario, siempre había sufrido cierta desa-
zón con los otros dos textos, que empezaban 
prometiendo mucho (la mirada médica y la 
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Resumen

La obra de Foucault no es una totalidad perfectamente coherente, ni una sucesión de diferentes 
fases (arqueología, genealogía y técnicas del yo) dentro de un camino de perfección. Además, lo 
último no es necesariamente lo mejor, y su inmensa aportación a la historia del conocimiento no 
puede reducirse a una tajante decisión del tipo lo “tomas o lo dejas”. En todo caso, el uso selectivo 
de las herramientas conceptuales de sus investigaciones resulta muy pertinente para recomponer 
hoy el pensamiento crítico.
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The Thousand and One concerns of Foucault’s work
Foucault’s work is not a perfectly coherent whole, or a succession of different phases (archeol-

ogy, genealogy and techniques of the self) within a path of perfection. Moreover, the latter is not 
necessarily the best, and his immense contribution to the history of knowledge can not be reduced 
to a clear decision on what type “take it or leave it”. In any case, the selective use of the conceptual 
tools of their research is highly relevant to rebuild critical thinking today. 
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disección del sujeto humano como objeto 
de conocimiento) y terminaban agotando la 
paciencia (la impaciencia) de un lector es-
tudiantil ávido de una prosa más directa y 
políticamente contundente. Por lo demás, el 
Prefacio de Las palabras y las cosas empezaba 
aludiendo a que “Este libro nació de un texto 
de Borges”, de una imposible taxonomía de 
animales de una supuesta enciclopedia chi-
na. Este guiño de complicidad literaria ha-
cia el lector, en aquella época probablemen-
te cautivado por las paradojas borgesianas, 
servía para señalar, a modo de ejemplo, los 
límites de lo pensable, la imposibilidad de 
pensar lo imposible en cada época. Si ade-
más, como es fama, el capítulo primero era 
dedicado, a mayor gloria de Dios,  al cuadro 
de Las meninas como expresión de un nuevo 
espacio de representación de su época (la 
representación como pura representación 
de la que el sujeto mismo quedaba suprimi-
do), los excesos interpretativos de la pintura 
velazqueña no quitaban ni un ápice de bri-
llantez a una prosa cuajada de ocurrencias y 
giros geniales. No obstante, este pulido arte 
de la escritura se enredaba y quedaba se-
pultado en los capítulos siguientes por una 
abstrusa selva epistémica, que, a cada poco, 
obligaba al lector estudiantil a recuperar el 
resuello. En mi experiencia y memoria de 
lector quedaba registrada, pues, una ambi-
valente consideración de la primera etapa 
creativa, esa que se suele llamar “arqueoló-
gica”, del pensador francés, al que, por otra 
parte, siempre he regresado.

En ese ejercicio personal de autoevaluar 
la influencia foucaultiana en mi trabajo te-
nía la seguridad de que mis lecturas en los 
noventa, más de veinte años posteriores a 
las primeras aproximaciones estudiantiles, 
habían sido las más profundas y las que ha-
bían afectado más intensa y decididamente, 
hasta el día de hoy, a mi propia producción 
intelectual. Y en esta singladura de madurez 
hubo tres obras que me marcaron de manera 
indeleble: Nietzsche, la genealogía, la historia 
(1971), La verdad y las formas jurídicas (1973) 
y Vigilar y castigar (1975). En todas ellas, ve-
cinas de una común inquietud política he-
redera del sesentayocho, palpitaba la chispa 
crítica de la genealogía del poder, esa se-
gunda etapa que, al decir de los estudiosos, 

sigue a la inicial fase arqueológica. La pers-
pectiva genealógica ha empapado mi tra-
bajo intelectual en los últimos veinte años, 
auque tampoco he renunciado a conocer y 
usar parcialmente algunas de las aportacio-
nes del giro hacia el sujeto que se inicia con 
La voluntad de saber. Historia de la sexualidad 
1 (1976), y se continúa en los dos siguientes 
volúmenes de la historia de la sexualidad 
y en los cursos impartidos en el Colegio de 
Francia, por ejemplo, en La hermenéutica del 
sujeto (1982).

En una palabra, estaba en esas elucubra-
ciones sobre la huella foucaultiana en mis 
inquietudes intelectuales, cuando cayó en 
mis manos y di en leer el libro de José Luis 
Moreno Pestaña,  Foucault y la política (2011). 
Ya en 2006 el mismo autor había realizado 
una primera incursión en su Convirtiéndose 
en Foucault. Sociogénesis de un filósofo, valién-
dose del orbe categorial de Bourdieu cuan-
do éste estudia los campos académicos. Con 
ello se propone vincular trayectoria social, 
posición política y producción filosófica 
con el fin de dar cuenta de sus virajes polí-
ticos (comunista normalienne después de la 
guerra, filogaullista en los años cincuenta 
y sesenta, ultraizquiedista después del 68 
y anticomunista y neoliberal desde la se-
gunda mitad de los setenta). Más allá de los 
aciertos y precisiones sobre el compromiso 
político de Foucault, a veces tan desprovisto 
de matices que nos obliga a acudir a otros 
relatos biográficos mucho más detallados 
como los de Didier Eribon (1992 y 1995) o 
David Macey (1993), interesa subrayar la te-
sis central del libro, que a modo de resumen 
muy esquemático podría concretarse en el 
lema: “lo último es lo mejor”. En fin, en esta 
narrativa sobre la vida y obra de Foucault, 
el aparato tecnológico de raíz bourdieua-
na, conduce a convertir al pensador francés 
en alguien que, al final, después de mucho 
equivocarse, descubrió la libertad y com-
probó que las instituciones, como el propio 
Estado, que acumulan poder, pueden y de-
ben convertirse en espacios para el ejercicio 
de la libertad y el cuidado de sí mismo. 

En suma, lo último sería lo mejor y, por 
fin, Foucault encontró su camino. Lo cier-
to y verdad es que cada apuesta política es 
hija de su tiempo como igualmente lo son 
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las distintas obras pergeñadas en diversos 
momentos de una trayectoria individual. 
La unidad de la obra de autor es un mito, 
pero  también es falsa aquella concepción 
de un autor y su obra que se dedica a verla 
como un camino de perfección que va des-
de el error hasta alcanzar la verdad. Este 
planteamiento es asociológico, ahistórico 
y teleológico. Cualquier tiempo pasado no 
siempre fue peor, y los libros (o las teorías), 
como decía Schopenhauer, no son como 
los huevos que cuanto más frescos, mejor. 
Como mucho, tal como proponen algunos 
de sus comentaristas (Castro, 2011, p. 175) 
podría comprenderse la totalidad de la obra 
como un conjunto de desplazamientos que 
tendría una matriz unitaria en el tema de la 
subjetivación. El mismo Foucault convino 
alguna vez en ello, pero también en consi-
derar la analítica del poder como el centro 
gravitatorio de su pensar. Lo cierto es que 
una obra acaba “hablando” por encima de 
lo que crea o juzgue su autor. 

No hay un “verdadero” Foucault. Es 
más, ni hay unidad en la obra ni existe uni-
dad del sujeto que la produce, pues ambos 
son tan distintos en tiempos diferentes como 
lo son las propias circunstancias en las que 
inscribieron su experiencia creativa. Ya el 
propio Foucault, al teorizar sobre el méto-
do arqueológico, decía: “No me pregunten 
quién soy, ni me pidan que permanezca in-
variable: es una moral de estado la que rige 
nuestra documentación. Que nos dejen en 
paz cuando se trata de escribir” (Foucault, 
2009, p. 30). Él mismo había insistido una 
y otra vez en la expulsión del sujeto huma-
no del discurso y había acuñado aquello 
de “función-autor” en su célebre Qu´est-ce 
qu´un auteur? de 1969 (Foucault, 1999, p. 
338), para referirse a quienes consideraba 
meras extensiones del discurso que pro-
nuncian o escriben, en la medida en que las 
reglas constitutivas de las formaciones dis-
cursivas y de la episteme son inconscientes y 
se encarnan, hablan, a través del que repre-
senta la tarea eventual de autor. Claro que el 
propio Foucault, para eludir la poco atracti-
va idea de que la historia del pensamiento 
fuera una monótona y gris repetición de re-
glas ajenas a los sujetos acuñó, quizás pen-
sando en sí mismo, el término “creadores de 

discursividad” para dar cuenta de cortes, de 
excepciones geniales que de vez en cuando 
emergían en esa cansina noria de normas y 
gramáticas inconscientes y extrahumanas. 
Esa paradoja persiguió al pensador francés 
hasta sus últimos días, pues la total expul-
sión del sujeto humano del discurso en sus 
primeras obras acabó desembocando en una 
reivindicación axial de la subjetividad a tra-
vés de las tecnologías del yo y la ética en sus 
últimas obras. 

Desde luego las pretensiones foucaultia-
nas de expulsar al sujeto de la circulación 
discursiva comporta problemas incluso para 
aquellos que, como Didier Eribon (1995; el 
original data de 1989), se han enfrentado 
brillantemente a la ardua tarea de construir 
la biografía de alguien que abominó, en cier-
to momento, del sujeto individual. En efec-
to, su mejor biógrafo francés, pese al juicio 
precipitado de Tony Judt (2008), que califica 
a Eribon poco menos que de gacetillero re-
verencioso y ditirámbico, como indica en la 
introducción biográfica, tuvo que soportar 
las pullas de los foucaultianos de estricta ob-
servancia, que consideraban, como buenos 
detractores del humanismo, poco menos 
que un disparate “meter la vida del autor” 
en los textos generados por el maître à penser. 
Pero lo cierto es que una biografía siempre 
comporta una “invención” del personaje y 
su obra, y la de Eribon también contribu-
yó a crear a Foucault como un ser unitario 
y a su obra como un trayecto relativamente 
coherente. Otros, como el famoso panfleto 
americano de James Miller (The Passion of 
Michel Foucault, 1993; hay edición española, 
Santiago de Chile, 1995), con peor intención 
y muy mala entraña edificaron una contra-
leyenda interpretando la obra del pensador 
en función de sus obsesiones y gustos acerca 
de las experiencias límites, reduciéndola, en 
suma, a una alegoría autobiográfica de sus 
pulsiones sadomasoquistas y su fascinación 
por la muerte (Eribon, 1995). En suma, tal 
“lectura” de su obra se enmarcaba dentro 
de una operación de descalificación dentro 
de la “guerra fría” emprendida por la revo-
lución conservadora americana, que diri-
gió parte de su munición más repugnante 
contra la influencia de lo francés y de los 
teóricos de la llamada por François Cusset 
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(2005) French Theory. Así se gestó el arqueti-
po del Foucault “degenerado” de una cierta 
derecha, que, como Juan Pedro Quiñonero 
(2011), evocaba desde el ABC su figura como 
“gurú de un gineceo de jóvenes discípulos 
y amantes, homosexuales y drogatas”. Solo 
faltaba que Louis Althusser, muy respetado 
por Foucault, estrangulara a su compañera 
o que se conocieran las no pequeñas debi-
lidades y miserias de Jean Paul Sartre para 
que se promocionara una literatura contra la 
catadura moral de los pensadores progresis-
tas y acerca de las debilidades de su obra. 
Desde luego, Tony Judt tomó buena nota 
de ello en algunos de sus libros. Por nues-
tra parte, desde Fedicaria, en el editorial del 
número 16 de esta revista (“De giros, idas 
y vueltas. Las tradiciones críticas, los inte-
lectuales y el regreso a lo social”) dejábamos 
apuntadas algunas causas explicativas de la 
ofensiva lanzada contra la figura del intelec-
tual crítico. 

Como bien señala Eribon (1995, p. 19), 
el mejor remedio contra la artificial procli-
vidad a incurrir en una postiza unidad del 
sujeto y de su obra radica en la investiga-
ción histórica. Cierto. Aunque todo proyec-
to biográfico no pueda eludir el artificio de 
contemplar al objeto-sujeto de la biografía 
en un mismo ser con identidad  perdura-
ble. Por lo demás, la ilusión unitaria radica 
también en las múltiples declaraciones del 
propio autor que, en numerosas entrevis-
tas y relatos personales, se “muestra” y se 
aclara  a sí mismo y a su obra, de mil y una 
maneras según soplan los vientos de cada 
coyuntura. Al respecto, podemos recordar 
los “arrepentimientos” y rectificaciones del 
propio Foucault. A ello hay que añadir los 
estudiosos académicos que buscan los pre-
cedentes, las influencias y las etapas del au-
tor. Por ejemplo, hoy ya posee consagración 
canónica la división tripartita de su obra en 
etapas sucesivas: la arqueológica, la genea-
lógica y las tecnologías del yo. Así pues, es-
colásticamente hablando, Foucault se divide 
en tres, lo que muy frecuentemente para sus 
seguidores más fervientes no es producto de 
la paradoja o la contradicción, sino más bien 
resultado de un proceso de sutil afinamiento 
del análisis de la realidad. En todo caso, su 
pensamiento comparece y se nos presenta 

como obra unitaria de uno de los grandes 
clásicos del pensamiento. Sus textos han as-
cendido al olimpo de la cultura legítima. La 
bomba Foucault ha sido desactivada por los 
artificieros de la buena conciencia. 

 Ahora bien, desde una perspectiva crí-
tica, lícitamente nos podríamos interrogar 
acerca de las operaciones que comporta esta 
consagración (o su contrario, el vituperio 
total)  y esta suerte de mitificación unitaria 
del autor y su obra. Ya la historia conceptual 
en los años sesenta y el correlativo giro con-
textual habían puesto en cuestión la historia 
tradicional del pensamiento y de la filosofía 
(de raíz kantiana), que hasta entonces con-
sistía en la selección canónica de unos au-
tores y unos textos y en la redundante rein-
terpretación de los mismos. En esa historia 
existía como una línea recta sobre la que se 
desplegaba la vida y obra de unos elegidos 
que iban componiendo la sustancia, siem-
pre renovada y progresiva, del devenir del 
pensamiento occidental hacia su perfección 
en el presente. El léxico de ese pensamiento 
recogería las esencias de valores universales 
desplegados y concretados en figuras hu-
manas, conceptos y obras literarias. Precisa-
mente en Foucault se aloja la llama, desde 
sus tiempos más tempranos, de un impulso 
crítico dirigido a impugnar, siguiendo los 
pasos de maestros como G. Canguilhem, su 
siempre cercano protector, y G. Bachellard, 
los moldes continuistas (atentos a la cadena 
de sucesos evolutivos más que a las disconti-
nuidades y rupturas) de la historiografía de 
las ideas, la filosofía y la ciencia. Y, como ha 
demostrado recientemente Luca Paltrinieri 
(2012), también en ella habita, siguiendo la 
estela canguilhemiana, la historicidad sus-
tancial de los conceptos y su vinculación a 
la experiencia subjetiva (el pensar como ex-
periencia que maneja y produce conceptos).

También la sociología de la filosofía, 
como nos recuerda F. Vázquez Díaz (2009, 
p. 12), ha contribuido a desmantelar algu-
nos mitos y temas recurrentes al intentar 
objetivar el despliegue histórico de la sub-
jetividad de los pensadores, evitando la 
tentación de convertir a los autores y tex-
tos clásicos en objetos sagrados ajenos al 
contexto social donde ocurre su existencia 
real. Por lo demás, la canonización y lectura 



las mil y una inquietudes de la obra de foucault

Con-Ciencia Social, nº 17 (2013) pp. 79-92 / Raimundo Cuesta - 83 -

ritual es muy propia de la tradición de la 
historia de la literatura (por ejemplo, de H. 
Bloom) y de una cierta hermenéutica aten-
ta a regresar una y otra vez, cual plegaria 
ritualizada, hacia la tradición. Los trabajos 
de P. Bourdieu, de cuya muerte se cumplen 
ahora diez años, y sus discípulos sobre los 
campos de producción artística y académica 
abrieron perspectivas insólitas al entender 
el espacio cultural como un lugar de luchas, 
donde se concitan redes, ejes, nódulos y 
polos de saber-poder y donde el habitus del 
homo academicus compite dentro de un siste-
ma de distribución de capitales de  distinta 
naturaleza (cultural, económica o social), tal 
como puede apreciarse en las interesantes 
indagaciones de Vázquez García (2009) so-
bre la filosofía española. 

Por su parte, la propia obra de M. 
Foucault, ya en su primeriza época de ar-
queología del saber como en su posterior 
genealogía del poder, venía a romper con 
los supuestos idealistas y triunfalistas de la 
historia tradicional de las ideas. De ahí su 
cercanía a los filósofos e historiadores de la 
ciencia que, como los citados Canguilhem o 
Bachellard, habían puesto el acento en las 
discontinuidades y rupturas epistemológi-
cas. De lo que se infiere que el autor y su 
obra son figuras efímeras y en continuo de-
venir de igual manera que lo son las mira-
das que recrean su existencia.

No obstante, los intérpretes de Foucault 
incurren a menudo en lo que Quentin Skin-
ner (2007, p. 78) denomina, referido a la his-
toria de la filosofía moral y política, el mito 
de la coherencia. Otorgar sistematicidad a un 
autor constituye casi una obligación para 
alguien que quiera difundir una obra, tal 
como se aprecia en el siguiente ejemplo a 
cargo de uno de los mejores estudiosos y di-
vulgadores del pensador francés en España.

“Esta articulación rigurosa en tres campos de proble-
mas mutuamente conectados [arqueología: la conver-
sión del sujeto humano en dominio de conocimiento; 
genealogía: las técnicas y disciplinas externas al sujeto 
que lo constituyen; y las tecnologías del yo que mode-
lan desde dentro al sujeto], revela la unidad del pro-
yecto, la sistematicidad del pensamiento de Foucault, 
más allá de su apariencia dispersa y multicolor. No es, 
propiamente hablando, la coherencia interna de una 
teoría, entre sus principios y sus consecuencias; se tra-

ta más bien de la cohesión ofrecida a posteriori en sus 
resultados, por un trabajo empírico siempre inconclu-
so” (Vázquez García, 1991, p. 39).

Sin duda, a posteriori, porque las conse-
cuencias de una obra siempre son “invencio-
nes sociales” después de su realización. Pero 
tan legítimo y discutible es postular, como 
hace el autor supracitado o M. Morey (1999), 
que la sistematicidad de Foucault reside en 
una permanente preocupación por el sujeto, 
visto desde diversas posiciones (como ob-
jeto del conocer, como víctima del poder o 
como resultado de técnicas de cuidado de sí 
mismo), como afirmar que el hilo subterrá-
neo foucaultiano se refiere al poder entendi-
do como una compleja relación de fuerzas. 
O también cabe defender que la obra del 
autor carece de sistematicidad, lo que no 
empece que contenga fuertes y redundantes 
anclajes temáticos, pero siempre, a su vez, 
amarrados a las mil inquietudes del autor y 
de las múltiples escaramuzas que vivieron 
sus días, no en vano el universo conceptual 
no es ajeno al mundo de la experiencia. De 
modo que sería un sano ejercicio enfrentarse 
a su obra mediante lecturas en espiral, ser-
penteantes y retráctiles.

En cualquier caso, la mitología de la co-
herencia suele venir adherida a otra falacia: 
la teleológica. En efecto, a menudo se com-
prende la obra de un autor como la encar-
nación de un organismo vivo que posee una 
necesidad de realización hacia una meta, 
una suerte de programa prediseñado que 
cumple su fin como máxima realización del 
genio del autor. Y a esa meta final se la rodea 
de antecedentes y consecuentes, de influen-
cias y otras bagatelas por el estilo. Pero, a de-
cir verdad, ningún autor es plenamente co-
herente en el curso de su historia ni ninguna 
obra posee un telos predeterminado hacia la 
perfección. De lo que se infiere que el autor 
y su obra son figuras quebradizas de igual 
manera que lo es el tiempo que les tocó vivir. 
Los relatos de beatificación son operaciones 
ex post facto, de las que a veces participan los 
autores con la complicidad de sus devotos 
secuaces. Por lo demás, el propio Foucault 
no tuvo reparos en relacionar su obra con 
su atormentada vida más incluso que con 
preocupaciones epistemológicas o sociales 
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de diversa estirpe y entidad: “Siempre me 
interesó que cada uno de mis libros sea, en 
un sentido, una reunión de fragmentos de 
autobiografía. Mis libros siempre han sido 
mis problemas personales con la locura, la 
prisión, la sexualidad”  (Eribon, 1995, p. 73).

Y, en otra entrevista de 1981, añadía: 
“cada vez que he intentado hacer un traba-
jo teórico, ha sido a partir de elementos de 
mi propia experiencia” (Potte-Bonneville, 
2007, p. 251).  Todo lo cual se aviene mal con 
la intención metodológica de arqueólogo 
del saber de expulsar al sujeto humano del 
escenario de las formaciones discursivas. 
Foucault en sus cientos de textos y entrevis-
tas comparece una y otra vez como y bajo la 
figura de “creador” de discursos, no como 
mero altavoz de marcos discursivos prees-
tablecidos y sí como intelectual que piensa 
a partir de su propia y descarnada peripecia 
vital. Ahí sí existe sistematicidad, aunque en 
modo alguno la obra deba reducirse a la bio-
grafía de un autor. En el fondo, esta cuestión 
estratégica en la teoría social de las relacio-
nes entre sujetos y discursos se resume en 
la concepción que defendamos del lenguaje 
humano, o bien como una norma supra sub-
jetiva que habla a través de los individuos, 
o bien como una práctica construida por la 
acción humana. El lenguaje nos habla y no-
sotros hablamos con el lenguaje. Es además, 
como gustaba decir R. Williams (1980, p. 51), 
“literalmente un medio de producción… 
una forma específica de conciencia práctica 
que resulta inseparable de toda actividad 
material social”. Muy lejos de este horizon-
te dialéctico se encontraba el “arqueológi-
co” Foucault de los años sesenta, que, por 
el contrario, practicaba un casi inevitable 
coqueteo con el estructuralismo de la déca-
da prodigiosa (el de Lévi-Strauss, Dumézil, 
Barthes, etc.), lo que dejó una profunda hue-
lla en la tildada como fase “arqueológica” 
de su pensamiento y un poso profundo an-
tihumanista, que nada beneficia o añade a 
una revisión crítica y reactualizadora  de su 
obra aquí y ahora.

De ahí que podamos afirmar que, con-
forme venimos exponiendo, la naturaleza 
mítica de la concepción de su obra como 
totalidad coherente y unitaria, y del autor 
como operador integral y único, nos obli-

ga a rechazar la  habitual  aceptación de 
su legado intelectual como un “lo tomas o 
lo dejas” y, por la misma razón, nos repele 
la idea de tener que guardar una fidelidad 
perruna a una supuesta ortodoxia asentada 
por los sumos sacerdotes del ramo, a ries-
go de incurrir en delito de lesa majestad. Y 
estas consideraciones nos llevan, como sin 
quererlo, al papel que debiera tener la teoría 
en la investigación social.

Invitación al bricolage conceptual

Con motivo del veinte aniversario de su 
muerte, el grupo colombiano de Olga Lucía 
Zuluaga, de fuerte inspiración foucaultiana, 
que ha acreditado ya una larga trayectoria in-
vestigadora sobre los saberes y prácticas es-
colares, afirmaba: “cuando apelamos al nom-
bre de Foucault, nos referimos a un modo 
de escribir, interrogar, de percibir, de pensar. 
Foucault es, pues, una perspectiva, una ma-
nera de mirar, es el nombre que se da a una 
caja de herramientas” (Zuluaga, 2005, p. 7). 

Por su parte, sostiene Francisco Vázquez  
(2010, pp. 8-9) que coexisten  dos especies 
de usuarios de nuestro filósofo, a saber, 
“foucaultistas”, sacerdotes descifradores 
del misterio de la obra (que no son moco 
de pavo), y “foucaultianos”, investigado-
res que buscan en la caja de herramientas 
fundamentos para el conocimiento crítico 
del presente. Por su lado, más recientemen-
te Luca Paltrinieri (2012) abunda en la idea  
distinguiendo entre commentateurs (los aca-
démicos que hacen exégesis de sus textos en 
relación con otros de la historia del pensa-
miento) y la de los usagers (los que utilizan 
su obra como boîte à outils para analizar pro-
blemas de nuestro mundo, pero añadiendo 
que la “caja de herramientas” puede devenir 
en malhereuse métaphore si se ignora la histo-
ricidad del mundo conceptual foucaultiano 
y su pertenencia a un sistema intelectual de 
referencia). Teniendo en cuenta tales pre-
cauciones a fin de no incurrir en un saqueo 
indigno de obra ajena, preferimos incluirnos 
entre los “utilizadores”, aunque tendríamos 
muchas dificultades a la hora de declarar-
nos, sin rubor, “foucaultianos” o cualquier 
otra cosa. Se atribuye a L. Wittgenstein la 
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invención (en su Investigaciones filosóficas, 
1930) de la imagen de “caja de herramien-
tas” para referirse  a la actividad lingüística 
y el mismo Foucault a veces extendía la me-
táfora a la totalidad de su obra y, por ende, a 
su carga teórica. Así lo afirmaba en 1973 en 
una entrevista en Libération:

“Todos mis libros, ya sea la Historia de la locura o Vi-
gilar y castigar, son, si quiere, como pequeñas cajas de 
herramientas. Si las personas quieren abrirlas, servirse 
de una frase, de una idea, de un análisis como si se 
tratara de un destornillador o unos alicates para corto-
circuitar, descalificar, romper los sistemas de poder, y 
eventualmente los mismos sistemas de los que han sa-
lido mis libros,  tanto mejor” (Foucault, 1991,  p. 88).

Nuestra coincidencia con estas aprecia-
ciones es total e irrestricta. Pero no sólo ha 
de extenderse este uso interesado y “oportu-
nista” (oportuno) a la obra del filósofo moti-
vo de nuestro escrito, sino también conviene 
llevar la metáfora de la “caja de herramien-
tas” a toda clase de teorías cuyo objeto sea la 
vida humana en sociedad, porque, como de-
jamos dicho en otra parte (Cuesta, Mainer y 
Mateos, 2009, p. 21), las construcciones teó-
ricas son artefactos, es decir, obras humanas 
que disponen y dibujan aparatos concep-
tuales más o menos complejos mediante los 
cuales pretendemos cartografiar, de manera 
artificial pero no arbitraria, la realidad ob-
jeto de indagación. Estas representaciones 
mentales y reducciones conceptuales se ge-
neran y  resultan de la interacción del sujeto-
objeto en el mismo proceso de investigación. 
Cuando el artefacto se convierte en una ma-
quinaria autoexplicativa, que, elaborada 
férrea y previamente, hace de apisonadora 
del objeto investigado, su esterilidad se tor-
na manifiesta, como ocurre con la gran teoría 
en las ciencias sociales, que al abusar de los 
aspectos formales “está ebria de sintaxis y 
ciega para la semántica” (Mills, 1993, p. 52), 
que oculta el significado bajo una sistema-
ticidad artificiosa. De ese peligro no queda 
exenta una lectura totalizadora y autoexpli-
cativa del entramado foucaultiano, lo que 
a menudo evitaba el pensador invitando a 
la investigación empírica del detalle. Pero, 
por otra parte, cuando se acude a la inves-
tigación vestido con la desnudez teórica del 
empirismo, los hechos proliferan como un 

tumulto de sucesos caprichosos imposibles 
de ser comprendidos y explicados. Frente al 
exceso de equipaje formal y abstracto y su 
contrario, el déficit teórico, la investigación 
con pretensiones de validez científica ha de 
entenderse como un régimen de verdad que, 
sometido a unas determinadas relaciones 
de saber-poder, aspira a un conocimiento 
modesto, siempre tentativo, provisional y 
hasta cierto punto paradójico. Una suerte de 
ensamblaje o bricolage intelectual perfecta-
mente consciente de su alcance. 

Claude Lévi-Strauss, uno de las grandes 
figuras del estructuralismo francés, coetá-
neo de Foucault, publica La pensée sauvage en 
1962 y allí, frente a la oposición clásica entre 
magia y ciencia, reivindica la autonomía del 
pensamiento salvaje como tipo de conoci-
miento y señala al bricolage como el modo de 
proceder de este pensamiento (Lévi-Strauss, 
1972, pp. 35-37). Por extensión y con las de-
bidas distancias, la obra de Foucault invita 
a una suerte de bricolage conceptual, o sea, 
a considerar sus productos intelectuales no 
como una totalidad preestablecida y acaba-
da, sino como una realidad incompleta de 
la que hay que tomar fragmentos, sobras, 
trozos, etc., un poco a la manera que sigue el 
arte del montaje y la composición intelectual 
de los escritos de Walter Benjamin. Como 
hace, para seguir con el rastro benjaminia-
no, la figura contraheroica del trapero que 
va cogiendo de aquí y de allá lo que pueda 
haber de útil. 

La modestia, pues, ha de ser la divisa que 
imprima carácter a la lectura de Foucault. 
Además, la imagen de la caja de herramien-
tas, que, entre otros muchos, igualmente 
defiende V. Galván (2010) o J. Pastor y A. 
Ovejero (2007), bien pudiera completarse 
con la del cedazo que filtra y separa la re-
cepción de sus aportaciones. Como es bien 
sabido, una obra no consta solo de un re-
pertorio de enunciados y conceptos listos 
para su empleo. Es también un abanico de 
oportunidades de uso dentro de contextos 
muy diferentes. Sabemos por las especula-
ciones de los teóricos de la recepción, que 
toda lectura supone una reconstrucción, de 
modo que los textos tienen tantas vidas di-
ferentes como miradas de quien los lee en 
determinadas circunstancias. Y de la obra 
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que nos ocupa hubo y hay muchas miradas 
en función de la heterogeneidad de los su-
jetos y contextos de acogida. Desde luego 
una de las más importantes, contradicto-
rias y curiosas de esas reconstrucciones ha 
sido la trasmutación, hasta lo irreconocible, 
merced al recibimiento apoteósico de la 
llamada French Theory por los departamen-
tos de literatura de algunas universidades 
de Estados Unidos. Ciertos universitarios 
de izquierdas de ese país tiraron de la caja 
de herramientas foucaultiana, derridiana 
y deleuziana, entre otras, para ofrecer una 
resistencia teórica a las secuelas de la re-
volución conservadora dejadas por la era 
Reagan, que se había mostrado irreducti-
blemente defensora de los valores eternos 
de la tradición americana. Y así, Foucault, 
como otros pensadores franceses, se puso al 
servicio de todo un vasto universo de estu-
dios culturales postmodernos de tipología 
muy variada y dispersa, que a veces roza-
ba el esperpento intelectual, como  relató y 
caricaturizó François Cusset (2005), y como, 
en parte, también puso de relieve el affaire 
Sokal (este físico publicó en 1996 un artícu-
lo-trampa en Social Text, negando, con argu-
mentos peregrinos, la gravedad y la teoría 
cuántica como “construcciones” sociales). 
El escándalo Sokal trajo cola y demostró 
el trasfondo político que habita detrás del 
descrédito del relativismo cultural y de lo 
políticamente correcto (Otero, 1999). La ca-
ricatura del relativismo cultural es una cara 
de la moneda, la otra, como alternativa, es 
el regreso al esencialismo de las identidades 
nacionales, religiosas o de otro tipo.

En todo caso, este contexto posmoder-
nista americano contribuyó a producir un 
nuevo Foucault que, cosas de la vida, se 
reexportó a Latinoamérica y, lo que es más 
sorprendente, a Europa. Rodeado de un éxi-
to espectacular, las eventuales estancias de 
nuestro filósofo, al final de sus años, en el 
corazón del imperio, le produjeron un gran 
bienestar personal y él siempre recordaba el 
buen sabor de boca que le infundía el aire de 
libertad de costumbres reinante en el mun-
do de los campus americanos. Por lo demás, 
a partir de ese fulgurante éxito se convirtió 
en un intelectual global y de fama mundial, 
con todas las servidumbres que ello com-

porta. Esta internacionalización de Foucault 
convierte su obra en un espejo donde se 
mira una inmensa galaxia de sujetos e in-
tereses, que, como no podía ser menos, nos 
devuelven y refractan figuras multiformes, 
a menudo distorsionadas como en el calle-
jón del Gato.  

Se diría que Foucault ha sido triturado 
por su extraordinaria acogida y fama mun-
dial, y, finalmente reducido a despojos de 
sí mismo, como Damiens, el condenado y 
torturado en 1757, con cuyo estremecedor 
relato se abre Vigilar y castigar. Es el desti-
no inexorable de los intelectuales llamados 
a ejercer influencia sobre un radio de acción 
gigantesco. 

“Finalmente se le descuartizó… Esta última operación 
fue muy larga, porque los caballos que se utilizaron 
no estaban muy acostumbrados a tirar; de suerte que 
en lugar de cuatro hubo de poner seis, y no bastando 
aún esto, fue forzoso para desmembrar los muslos del 
desdichado, cortarle los nervios y romperle a hachazos 
las coyunturas…” (Foucault, 1984, p. 11).

Sobre el inmenso, oceánico, escenario de 
conceptos e hipótesis foucaultianas es pre-
ciso navegar con tiento, quitar toda vene-
ración fetichista hacia la obra y su autor, y, 
como dijimos, realizar un uso “oportunista”, 
pero creativo de sus aportaciones, tal como 
sugirió su colega, y a pesar de todo amigo, 
P. Bourdieu en 1996 (¿Qué es hacer hablar a un 
autor? A propósito de Michel Foucault).

“Foucault dijo que había leído a este o aquel autor no 
para obtener conocimiento, sino para sacar de allí re-
glas para construir su propio objeto. Hay que distin-
guir entre los lectores, los comentadores, que leen para 
hablar en seguida de lo que han leído; y los que leen 
para hacer alguna cosa, para hacer avanzar el conoci-
miento, los auctores. ¿Cómo hacer una lectura de auc-
tor, que quizás sea infiel a la letra de Foucault, pero fiel 
al espíritu foucaultiano?” (Bourdieu, 2005, p. 13). 

El propio Foucault, a diferencia de sus 
herederos que hoy se aprovechan crema-
tísticamente de los derechos de autor, se 
mostró partidario de un uso libérrimo de 
su obra y manifestó una voluntad de acceso 
abierto e interpretación sin restricciones de 
su pensamiento, tal como él había hecho con 
sus maestros más queridos. Así lo reflejaba 
en una entrevista de 1975 en Libération: 
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“Yo a las gentes que amo las utilizo. La única mane-
ra de reconocimiento que se puede testimoniar a un 
pensamiento como el de Nietzsche es precisamente 
utilizarlo deformarlo, hacerlo chirriar, gritar. Mien-
tras tanto, los comentaristas se dedican a decir si es o 
no es fiel, cosa que no tiene gran interés” (Foucault, 
1992, p. 101). 

En verdad, como indica Germán Cano 
(2012, p. 15) en la presentación española de 
un reciente Diccionario Nietzsche (Niemeyer, 
2012), quizás sea preciso dar un paso más 
y “pensar con Nietzsche contra Nietzsche”, 
lo que bien pudiera valer como método de 
aproximación al propio Foucault. Sea como 
fuere, la apropiación foucaultiana de Nietzs-
che resulta muy intermitente, fuertemente 
situada y clamorosamente  brillante. Pasa el 
cedazo a la Genealogía de la moral y a otros 
textos del filósofo alemán y trasmuta todo 
ese acervo nietzscheano en un arte de crítica 
del poder, la genealogía, adaptada a las ne-
cesidades de su tiempo. Por otra parte, con-
vertirse en despojo y sombra de sí misma es 
el destino irreversible de toda obra que se 
deslocaliza y rebasa su tiempo y el lugar de 
su nacimiento. Precisamente el ejemplo de 
la recepción de su obra en España es muy 
ilustrativo de los mil y un Foucaults que son 
susceptibles de ser albergados y cobijados 
en los pliegues de las páginas de sus libros.

Valentín Galván (2010) ha trazado admi-
rablemente los vectores y protagonistas que 
son responsables de la acogida en tierras 
hispanas del trabajo intelectual de nuestro 
autor entre 1967 y 1986, esto es, entre la dé-
cada inicial de su producción intelectual y 
los dos años siguientes a su muerte en 1984. 
En ese lapso, que coincide con el tardofran-
quismo, la transición y las primera fase de la 
gobernación socialista, existieron “muchos 
Foucaults… tantas recepciones de su pen-
samiento como batallas político-filosóficas, 
depende del espejo en que lo miremos y lea-
mos” (Galván, 2010, p. 281). La primera pe-
netración de la obra de Foucault no fue tem-
prana ni espectacular. A pesar de la entonces 
cercanía de la lengua y cultura francesas a la 
intelectualidad española (que a la sazón aún 
no miraba como ahora hacia el mundo anglo-
sajón), hasta los años setenta Foucault es casi 
un desconocido. La primera traducción al es-
pañol de Historia de la locura en la época clásica 

data de 1967 en la editorial FCE de México, y 
a 1968 se remonta, también en México, la pri-
mera edición en lengua española de Las pala-
bras y las cosas (Siglo XXI). En 1970 se vierte 
en Siglo XXI la primitiva edición en castella-
no de La arqueología del saber, sólo un año des-
pués de su publicación francesa. Ese mismo 
año se asiste a su consagración académica 
con su ingreso en el Colegio de Francia, don-
de pronunció la lección inaugural titulada 
El orden del discurso, una célebre conferencia 
(editada en Tusquets, Barcelona, 1973) que 
generalmente se considera marca la frontera 
entre la arqueología y la genealogía. Es en los 
años setenta, en mitad de la resaca post-68 y 
en plena Transición política española cuando 
su figura se agranda y cobra una presencia 
más intensa, primero como pensador de los 
márgenes y luego, cada vez más, como autor 
absorbido por el interés académico.

En torno a la segunda mitad de los seten-
ta, coincidiendo con la primera traducción 
de Vigilar y castigar en 1976, un año después 
de su aparición en Francia, y en medio de 
la eclosión cultural y política que ciñe los 
tiempos de la transición, Foucault se hace 
un todoterreno al servicio de muy variadas 
causas, muy especialmente aquellas que 
hunden sus raíces en espacios de combates 
sociales no convencionales: la antipsiquia-
tría, las luchas de los presos organizados 
en la COPEL, el movimiento de liberación 
homosexual, los centros y revistas cultura-
les de inspiración libertaria o de extrema iz-
quierda, etc. Había un Foucault para todas 
las necesidades, pero su principal manan-
tial de ideas fluía de la teoría y la práctica 
de luchas contra el poder establecido, en 
tanto que “intelectual específico” (concepto 
foucaultiano que marcaba fuertes distancias 
con el intelectual universal), con las que se 
había comprometido al menos después de 
1968. Ese influjo del Foucault “izquierdista” 
traspasa temporalmente hablando los años 
ochenta, sobreviviendo como equipaje con-
ceptual  disponible y al servicio de diver-
sos proyectos de emancipación social. Pero 
nunca más lo hace con la vitalidad crítico-
emancipadora de los años setenta, ya que a 
poco de quedar implantada su omnipresen-
cia se ocasionó un proceso algo más tardío 
de apropiación académica de su legado. 
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En efecto, ya algunos de los mejores es-
tudiosos hispanos, como los sociólogos Ju-
lia Varela o Fernando Álvarez-Uría conocen 
directa y relativamente pronto su obra en 
París, convirtiéndose en tempranos inves-
tigadores universitarios y en eficaces tras-
misores del conjunto de su quehacer teórico 
en España. En 1978 inauguran la colección 
Genealogía del Poder dentro de Ediciones La 
Piqueta (el esfuerzo más duradero y eficaz 
de difusión hispana de la dimensión crítica 
foucaultiana), con una excelente compila-
ción agrupada bajo el título de Microfísica del 
poder. Poco antes, a la altura de 1976 cuando 
M. A. Quintanilla dirige y publica su Dic-
cionario de Filosofía contemporánea, Foucault 
figura ya en una entrada que se ciñe casi 
en exclusiva al comentario de Las palabras 
y las cosas, una obra escrita diez años antes, 
y allí queda caracterizado como pensador 
estructuralista. Este tipo de normalización 
clasificatoria, aunque, como puede verse, 
poco actualizada, va a ser seguida por una 
progresiva penetración en los mundos ofi-
ciales de la investigación de distintas disci-
plinas. Pronto se suceden las indagaciones 
académicas desde diversos campos, por 
ejemplo desde la historia de la Medicina con 
las aportaciones de José Luis Peset o Rafael 
Huertas, desde la psiquiatría con Guillermo 
Rendueles, desde la Filosofía con Miguel 
Morey (que factura la primera tesis hispana 
en 1979) o, algo más tarde, con  Francisco 
Vázquez García. En una palabra, Foucault 
pierde fuerza en los movimientos sociales 
de la calle mientras lo gana como objeto de 
interés universitario, de modo que ya en los 
años ochenta se da un salto ideológico “del 
político de la caja de herramientas al de su 
construcción académica y su próxima con-
versión en un clásico de la Filosofía” (Gal-
ván, 2010, p. 250). Este ascenso de la calle a 
los palacios de la ciencia y las cumbres de la 
fama conlleva, en nuestra opinión, una pro-
gresiva y notable erosión de su dimensión 
crítica.

Hoy, por consiguiente, en España 
Foucault es contemplado como un clásico 
cuyo arsenal de conceptos (saber, episteme, 
formaciones discursivas, disciplinas, dispositi-
vos, gubernamentalidad, biopolítica, poder pas-
toral, cuidado de sí, etc., etc.) se utilizan acá 

y acullá, ya sea sin demasiada precisión so-
bre el alcance de su significado, ya sea con 
excesiva y ortodoxa rigidez. Por lo demás, 
“habría que hacer una revisión de la histo-
ria de las ideas que reposa en la hipótesis de 
que los textos son leídos, y de que, siendo 
leídos, son comprendidos, etc. En general, 
lo que circula son los títulos como  Vigilar y 
castigar. Ha habido desde entonces, muchos 
títulos con infinitivos” (Bourdieu, 2005, p. 
17). El mismo Bourdieu tiene razón al re-
ferirse a que se da una cierta resistencia a 
leer a Foucault (aunque no a simular que se 
ha leído), o al fenómeno indudable de que 
el patrimonio intelectual de su obra tien-
de a interpretarse hoy con las lentes post-
modernistas que tallaron los académicos 
norteamericanos. Y eso por no referirse al 
desprecio hacia su figura de muchos intelec-
tuales arrepentidos de su pasado progresis-
ta, fenómeno extendido por todo occidente 
tras la crisis finisecular del comunismo, que 
tienden a ridiculizar sus antiguas devocio-
nes ideológicas y a entronizar nuevos dio-
ses más prosaicos y benefactores (el dinero 
y la influencia). A ello se añade el coro de 
las plañideras que, no habiendo renunciado 
del todo a una cierta visión avanzada del 
mundo, se han erigido en defensores del pa-
trimonio de la cultura occidental entendida 
como un canon imperecedero heredado del 
mundo grecorromano. La cofradía de los 
intelectuales humanistas, donde a menudo 
la derecha y una cierta izquierda se dan la 
mano, tienden a abominar de las consecuen-
cias de la huella foucaultiana leída en clave 
yankee.

Aunque tempranamente, en 1977, Jean 
Braudillard escribió un libro titulado Olvi-
dar Foucault, su recomendación fue total-
mente ignorada dentro y fuera de Francia. 
Si nos fijamos en España, su muerte en 1984 
fue ampliamente reseñada en toda la prensa 
nacional como un acontecimiento. Así en los 
matutinos del 27 de junio de ese luctuoso 
año comparecieron las firmas acreditadas 
de la periodistas y conocedores de su labor 
(los Jesús Ibáñez, Fernando Savater, Juan 
Pedro Quiñonero, Josep  Ramoneda, Mi-
guel Morey, etc.). En ese mismo año se rinde 
homenaje a su vida y obra en Madrid y en 
un número de la revista Liberación (1984, 3, 
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pp. 3-31). A partir de ese tiempo se publi-
can varios libros colectivos. Esos años mues-
tran que la ola de consagración foucaultiana 
quedaba afirmada y su legado fosilizado y 
anclado, fenómeno que ejemplifica perfec-
tamente el titular de El País del 26 de junio 
de 1984: “Un líder del espíritu de Mayo del 
68. Murió Foucault, uno de los principales 
protagonistas de la corriente estructuralis-
ta del pensamiento francés”. El proceso de 
normalización y neutralización empezaba 
a ser un hecho. Pero a la altura del veinte 
aniversario de su muerte, las cosas habían 
cambiado sustancialmente y en el año 2006, 
cuando la retirada del pensamiento progre-
sista era una realidad evidente y triunfaba 
el regreso a los valores de siempre, Félix de 
Azúa (2006), un precioso ejemplar de disfó-
rico “intelectual melancólico”, escribía un  
artículo en El País, donde ponía de chupa 
de dómine a las nefastas consecuencias del 
relativismo foucaultiano acusando al pensa-
dor de Poitiers de haberse negado a aceptar 
el SIDA y ser responsable de prácticas de 
riesgo con sus compañeros de intercambio 
sexual. Todo ello sazonado y mezclado con 
la “barbarie stalinista” o el “totalitarismo de 
Castro”. En suma, la muerte por SIDA de 
Foucault le convertiría en víctima necesaria 
de sus propias doctrinas de descreído. Otra 
vez sonaban en esas notas los ecos de la des-
preciable melodía del libro de James Miller 
(La pasión de Michel Foucault, 1993), o la resa-
ca de la caricatura del escándalo Sokal. En fin, 
como señaló Fernando Álvarez-Uría (2006) 
en su artículo de respuesta a Félix de Azúa, 
“más vale que la sátira, la ironía y la maledi-
cencia las reserven (…) para la prensa ama-
rilla o las crónicas marcianas”. Pero este tono 
entre inquisitorial, amarillista y chismoso se 
convertirá en un locus recurrente del pen-
samiento conservador a la hora de tratar la 
figura de Foucault, que, a pesar de los pe-
sares, nunca pudo ser derribado del pedes-
tal intelectual al que se le había subido. En 
cambio, una versión liberal más inteligente 
tiende a perdonarle sus muchos pecados (al 
fin y al cabo, ¡qué importa el sexo!) e inten-
ta rescatar su último pensamiento como un 
aval legitimador de los despropósitos del 
imperante neoliberalismo de nuestro tiem-
po. Es decir, o se lanza al pecador  Foucault 

a los infiernos, o se le deja vivir una dulce 
existencia post mortem en el elíseo fluir de los 
mercados.

Sírvase usted mismo: reinventar 
el Foucault crítico

Por lo tanto, el presente descrédito de la 
faceta más crítica de Foucault y su neutrali-
zación política e hibernación académica po-
see concomitancias con un fenómeno mucho 
más amplio, ocurrido desde los años ochen-
ta en los países del capitalismo tardío, cual 
es la crisis de los movimientos sociales alter-
nativos, del pensamiento crítico y del tipo de 
intelectual correspondiente. Foucault convi-
vió con la generación que le precedió (la de 
Sartre), la del intelectual tradicional gestado 
a finales del siglo XIX, que comparecía en el 
espacio público como conciencia viva de la 
comunidad y como guía moral universal de 
sus conciudadanos. Sin embargo, Foucault 
negaba esa universalidad y proponía la fi-
gura del “intelectual específico”, aquel que 
se comprometía en las luchas sociales con-
cretas dentro del terreno en el que sus cono-
cimientos eran más apropiados para propo-
ner resistencias contra el poder dominante y, 
en su  caso, formular prácticas alternativas 
(siempre en plural). Hoy todavía es posible 
reclamar esta función dentro de espacios de 
poder contrahegemónicos, porque, además, 
“hay que seguir reinventando a Foucault” 
(Galván, 2010, p. 21). Es decir, todavía sus 
escritos nos permiten elegir entre una multi-
plicidad de herramientas. Algún fedicariano 
entiende tal reinvención como una apuesta 
a favor de una lectura pragmática que sir-
viera para “incluir su caja de herramientas 
o sus cócteles molotov en forma de libros en 
el debate social y comprobar así su eficacia  
política para el cambio social tangible y no 
meramente como una materia especulativa” 
(Pérez Guerrero, 2012, p. 6). 

Y, de todas las maneras imaginables, es 
preciso tomar partido. En mi caso, la elec-
ción busca, sin fidelidades preestablecidas, 
la reinvención de Foucault mediante su lec-
tura con las lentes de las tradiciones de la 
teoría social crítica que precede y sigue a su 
obra. A tal fin, Julia Varela y Fernando Al-
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varez-Uría constituyen, sin duda,  un buen 
ejemplo de cómo es posible insertar la obra 
foucaultiana en lo mejor de la teoría social 
rescatando toda la historia de su quehacer 
intelectual como un continuum crítico.

La arqueología del saber y la genealogía del poder cons-
tituyen campos de intervención susceptible de fundar 
una sociología de las prácticas científicas y una socio-
logía del control social. Hay, sin embargo, en la última 
etapa de la obra de Foucault una nueva dimensión que 
consideramos fundamental para sustentar un proyec-
to de sociología crítica: el investigador ha de asumir 
eºn su existencia su compromiso intelectual. Propone 
como proyecto ético la correspondencia entre conoci-
mientos y comportamientos (Varela y Álvarez-Uría, 
1991, p. 26).

Ahora bien, la tal correspondencia no 
se da ni en Foucault ni en el Lucero del 
alba. Incluso hay, como demuestra la de-
riva reformista de la obra de Roger Castel 
(2005),  muchas y muy diversas maneras 
de entender hoy, a partir de categorías 
foucaultianas, la resistencia contra el capi-
talismo. Pero, como decíamos, no es fácil ni 
necesario, ni quizás conveniente, tal como 
proponen J. Varela y F. Álvarez-Uría, consi-
derar la obra del pensador francés como un 
todo, como una unidad orgánica investida 
de un sistema coherente y autosuficiente. 
Tampoco, a despecho de forzar la historia 
y adoptar una suerte de papel de “cómpli-
ce militante” (Pérez Guerrero, 2012), puede 
sostenerse la tesis de una inequívoca, inma-
culada e inalterable entrega izquierdista de 
Foucault. Seguramente sería más adecua-
do, aquí y ahora, rastrear lo que invitaban a 
buscar en su obra con motivo de la segunda 
edición española de La voluntad de saber: el 
“hilo rojo anticapitalista” (Varela y Álvarez-
Uría, 2005, p. XII). Y para seguir el hilo es 
preciso, en nuestra opinión, tirar de mu-
chos, y a veces opuestos, ovillos foucaultia-
nos, desprendiéndonos quizás de una con-
ceptualización del poder inespecífica por 
omnipresente y una idea de control social, 
como señala R. Huertas (2012), quizás de-
masiado mecánica. En cualquier caso, existe 

un punto de  convergencia hacia un mismo 
tema insoslayable: una analítica del poder 
que muestra cómo se fragua la subjetividad 
en distintas fases del desarrollo capitalista 
conforme a tecnologías de dominación y 
autosometimiento cada vez más refinadas e 
individualizadas: desde el poder disciplina-
rio hasta la gubernamentalidad y la biopolí-
tica. A tal efecto, la genealogía en tanto que 
método de problematización del presente y 
de indagación del pasado no ha de conside-
rarse sólo ni principalmente una etapa de 
su obra, sino que constituye el núcleo cen-
tral crítico del discurso foucaultiano, siendo 
así que el énfasis postrero en el cuidado de 
sí y en la ética comparecen como derivacio-
nes, a veces divagaciones, de la cuestión 
central para nosotros: cómo el conocimiento 
y las prácticas discursivas imponen formas 
disimétricas de poder, dominación y some-
timiento de los agentes individuales en el 
decurso de la vida social. Bien es cierto que 
la inmensa obra de Foucault ha deparado 
otras muchas aportaciones en muy diversos 
campos específicos (desde la psiquiatría al 
derecho), pero su actualización crítica en 
nuestro tiempo nos lleva una vez más a rei-
vindicar su nada ortodoxa e incompleta teo-
ría del poder, sólo esbozada pero más rica 
y complementaria que la proveniente de la 
tradición marxista, y su metodología del co-
nocimiento, la genealogía, como mejores y 
valiosos útiles para una crítica del presente. 
El mismo Foucault se preguntaba en El uso 
de los placeres: ¿qué es la Filosofía hoy, si no 
el trabajo crítico del pensamiento sobre sí 
mismo? Y añadía la necesidad de sospechar 
de lo que ya se sabe  y emprender la tarea 
de imaginar cómo y hasta dónde sería posi-
ble penser autrement  (Foucault, 2009, p. 7). 
Las mil y una inquietudes de su obra, y su 
vigencia hoy, se compendia en su ambición 
desmedida por traspasar las fronteras del 
pensamiento establecido. Muchas de sus 
preocupaciones siguen siendo las nuestras, 
también algunas de sus muchas contradic-
ciones.  
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