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Joan Fontcuberta (1955, Barcelona) es una de las personalidades artísticas más 
representativas e innovadoras de nuestro país, tanto en su faceta creadora como en 
la ensayística. Sus estudios y obras en torno a la fotografía han sido merecedores de 
importantes reconocimientos internacionales, como el premio David Octavious Hill de la 
Fotografische Akademie GDL de Alemania, en 1988, o su nombramiento como Caballero 
de la Orden de las Artes y las Letras por parte del Ministerio de Cultura de Francia. 
En 1994 le fue otorgado el Premio Nacional de Fotografía, y en 2011 el Premio Nacional 
de Ensayo por su obra La cámara de Pandora y recientemente ha sido el primer español 
que obtiene el Premio Internacional de Fotografía Hasselblad. En esta conversación 
con el historiador del arte y poeta Javier Arnaldo, desarrolla interesantes reflexiones 
en torno a la imagen y la repercusión de las nuevas tecnologías en el arte actual.

el instante indecisivo
EntrEvista con Joan Fontcuberta

Javier arnaldo
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En dos de tus libros con títulos que anuncian desgracias –El 
beso de Judas y La cámara de Pandora– planteas la forma en 
que la fotografía, a la que atribuimos una capacidad de docu-
mentar la realidad y por tanto de reflejarla fielmente, dispone 
igualmente de un notable poder para transformarla y lo ejerce, 
de modo que puede reconocerse también como un medio pri-
vilegiado de mistificación de lo real. ¿Podemos considerar que 
la era de la fotografía es un periodo en el que esa capacidad 
de mistificación, ese ansia de superchería de la imagen, es 
aún más intensa que en la época prefotográfica?

Primero quisiera defender la consideración de la fotografía como 
algo más que un medio, como tú lo has planteado. Para mí, cons-
tituye toda una cultura de la visión, una forma de ver el mundo 
que hunde sus raíces en la sensibilidad tecnocientífica del siglo 
xix y se debe, por tanto, a sus mandatos convencionales: valores 
concretos como la memoria, la verdad, el registro de archivo, etc. 
Dicha cultura de la visión no viene definida tanto por unos proce-
dimientos para traducir la experiencia en imágenes, cuanto por 
unos valores que arrastran toda una concepción del mundo y su 
aprehensión en lo económico, lo político o lo colonial. La foto-
grafía no es inocente ni ingenua, nace con un pecado original y 
por eso siempre recomiendo que el primer paso de todo fotógrafo 
sea un bautizo: hacerse perdonar ese pecado original para estar 
en condiciones de poderlo contrarrestar. 

Dado que la fotografía nace en ese contexto, no es extraño que 
durante mucho tiempo haya estado impregnada de una aureola 
de objetividad, veracidad y rigor descriptivo. Y precisamente por 
esta razón, como un lobo disfrazado de cordero, en muchos casos 
inducirá a engaño. Resulta, por ejemplo, significativo que algu-
nos periódicos en el siglo xix se bautizaran con el nombre de El 
Daguerrotipo, expresando la idea de objetividad o fidelidad a lo 
real y equiparándose de este modo con otros que se llamaban La 
verdad o La razón. El hecho de que una fotografía sea leída e inter-
pretada como un reflejo, es decir, como una transcripción literal 
de la realidad, infunde en el espectador una confianza en la fia-
bilidad de su mensaje, en la información transmitida. Dicho pro-
tocolo, precisamente, es lo que posibilita y camufla el engaño. Es 
cierto que en la historia de las imágenes la posibilidad de men-
tir se ha dado siempre, pero nunca hasta este momento –el del 
maquinismo, el de la industrialización– las imágenes han sido 
entendidas como frutos de la pericia tecnológica y, por lo tanto, 
no supeditadas a la competencia manual ni a la subjetividad de la 
visión. La impresión es que las máquinas nos proporcionan una 
versión del mundo absolutamente aséptica e irrefutable. Por pri-
mera vez, la imagen no es producida por el cuerpo sino que se gesta 
en el exterior del cuerpo, el operador delega en un ente externo la 
representación, y esa separación, esa distancia garantiza la cua-
lidad de una imagen liberada de los avatares de nuestra cultura, 
intereses o subjetividad. 

En ese sentido, durante un siglo y medio más o menos, la foto-
grafía ha gozado de un estatus privilegiado y, precisamente, mi 
trabajo como artista ha consistido en tender trampas, en buscar 
las fisuras en esas convenciones culturales. Como cualquier otro 
lenguaje, la fotografía es algo vivo, proteico, que se va transfor-
mando al compás de una sociedad cuya tecnología y valores ideo-
lógicos evolucionan sin cesar. En la actualidad, la fotografía ya no 
esconde las mismas exigencias que en los siglos xix y xx, porque se 
la está encomendando a otro tipo de mandato y porque a todas luces 
las necesidades de expresión y de función de la imagen también 
han cambiado. Estamos entrando en una etapa post-fotográfica. 

Esta etapa post-fotográfica viene condicionada técnicamente 
por la fotografía digital y por una mayor accesibilidad a los pro-
cesos de captación, acumulación y difusión de las imágenes. 

En tus escritos has señalado repetidamente este fenómeno 
con expresiones como «saturación icónica», que alcanzaría 
tal magnitud que crea una especie de segundo mundo, fuer-
temente desenraizado, separado de la experiencia sensible 
común. Se plantea entonces el factor del desarraigo como 
condición fundamental de la cultura moderna, y en particular 
de la era de la globalización. ¿Crees que la técnica y la cultu-
ra digital nos han llevado a este estado de cosas? ¿O debe-
ríamos atribuirlo más bien, como apuntas en la introducción 
de La cámara de Pandora, a una voluntad política, que marca 
unas pautas de comportamiento y encuentra en la cultura vi-
sual un medio para llevarlas a cabo?

Lo que más debe interesarnos de la tecnología es cómo cambia a las 
personas; lo queramos o no, nuestras conductas, actividades, toda 
nuestra vida se ven transformada por ella y, por lo tanto, trans-
forma también nuestra sociedad. En lo concerniente a la imagen 
habría que distinguir al menos dos fases: una es la esencia de la 
tecnología digital, que transmuta los soportes: de las sales de plata 
se pasa a los mosaicos de píxeles, operables individualmente, que 
convierten la imagen inscrita en una imagen escrita, compuesta por 
secuencias de elementos gráficos que pueden ser intervenidos 
por el operador de la misma manera que un escritor junta letras 
para confeccionar palabras, frases y párrafos. Ese tránsito de la 
inscripción a la escritura provoca un cambio sustancial, ontológico. 
A ello se une una segunda oleada tecnológica, protagonizada por 
la consolidación de Internet, los portales de referencia o las redes 
sociales, y caracterizada por la transmisión y circulación masiva 
de las imágenes. Esta situación nos confronta con una problemá-
tica nueva que es la saturación icónica a la que aludías, que implica 
un cambio de reglas en el análisis de la imagen y en las maneras 
en que hasta ahora habíamos afrontado la representación visual. 

Como ejemplo pedagógico: de la misma manera que contamos 
con la física tradicional para entender los fenómenos de la natu-
raleza, pero sus leyes dejan de funcionar cuando cambiamos a 
umbrales de cuantificación inconmensurable –a escala astronó-
mica o atómica–, y hemos de inventar la física cuántica, donde las 
leyes hacen piruetas para poder seguir explicando dichos fenóme-
nos, en este momento de saturación masiva la estética, la filoso-
fía de la imagen o la semiótica tienen que hacer también piruetas 
para actualizar una fenomenología de la imagen. Es interesante en 
este punto recordar el famoso cuento de Borges del imperio en el 
que los cartógrafos eran capaces de elaborar mapas tan detallados 
que coincidían exactamente con la extensión del territorio, lo que 
evidentemente era una paradoja, un guiño del escritor, ya que la 
utilidad del mapa se basa justamente en que concentra y abstrae 
información sobre el espacio. Pues bien, Borges se quedaría ató-
nito al comprobar que en la actualidad los mapas visuales ya no 
sólo coinciden con el territorio, sino que incluso lo sobrepasan, 
y al hacerlo crean una nueva realidad. 

Porque en efecto las imágenes ya no son sólo representaciones 
sino que se constituyen en realidad, y por eso no es metafórico 
sostener que hay vida en las imágenes, que también habitamos en 
ellas. O dicho de otra manera –según la formulación de ciertos teó-
ricos, como Sherry Turkle en su libro La vida en la pantalla–, tene-
mos la opción de elegir en qué lado de la pantalla queremos vivir. 

Abordé esta cuestión artísticamente en mi proyecto «A través 
del espejo», planteándolo de una manera narrativa, a partir de una 
premonición literaria: Alicia, tras vivir sus aventuras en el País de las 
Maravillas, descubre que hay otro universo fantástico atravesando 
el umbral del espejo, un universo simétrico pero tremendamente 
enigmático. Al traspasar el umbral de la pantalla nos adentramos en 
el enigma de un mundo fundamentalmente de imágenes.

Es interesante vincular lo narrativo y lo visual, ya que la cultura 
digital presenta todavía ciertas paradojas: si bien como textura 
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es netamente visual o audiovisual, como estructura en cambio es 
logocéntrica, verbal. Los comandos son textos y para buscar imá-
genes debemos hacer descripciones verbales, quizá como herencia 
de ciertas contradicciones inherentes a la formulación de nuestra 
cultura, en el conflicto que se establece entre imagen y palabra. 

Hay un ejemplo que puede servirnos como indicativo de la 
situación: a principios de 2011 el departamento de defensa de 
EE UU anunció la puesta en marcha de una cuarta sección de su 
ejército, un ciberejército que venía a sumarse a sus fuerzas arma-
das de tierra, mar y aire, y cuya actuación tendría lugar exclusiva-
mente en internet, un ámbito en el que también se pueden infligir 
y recibir ataques. Este hecho nos puede conducir a la siguiente 
reflexión: si antes teníamos los cuatro elementos presocráticos 
–la tierra, el fuego, el agua y el aire–, ahora debemos incluir, para 
explicarnos la composición del mundo, un quinto elemento que 
sería internet. Así, la imagen deja de ser una transacción simbó-
lica para ocupar un espacio real: ya no se trata de una referencia 
poética, ni de una simple negociación con la realidad, sino que 
es parte constitutiva de lo real.

Efectivamente, tal como afirmas, la cultura de la imagen di-
gital e informatizada viene enmarcada por el lenguaje, que 
es todavía necesario para su dominio, o al menos para su 
administración. Hay una relación de circunstancias que me 
llama mucho la atención y es que en esta cultura desbordada 
por la imagen puede observarse que las artes visuales se ven 
llamativamente atraídas por la palabra, como si se hiciera ne-
cesario un discurso para que ese flujo de imágenes pueda ser 
transmitido. tú mismo combinas tu actividad como fotógrafo 
con una actividad ensayística. ¿Qué opinas de este tema?

Me siento cómodo tanto en la imagen como en el texto, ya que mi 
formación no procede del mundo del arte sino de las ciencias de 
la información. He trabajado como redactor en periodismo y en 
publicidad, por lo que estoy familiarizado con los textos empíricos. 
De hecho, para mí esa práctica profesional supuso una escuela de 
síntesis, y creo que he sabido proyectarla en mi trabajo, en múl-
tiples aspectos. 

El conflicto entre la imagen y el texto es antiquísimo, y el texto ha 
gozado de un prestigio prevalente en detrimento de los valores de la 
imagen, lo que a mi entender es muy injusto. Da la sensación de 
que al texto le corresponde la justificación y el razonamiento, y a la 
imagen la emoción y la anécdota descriptiva, aceptando acrítica-
mente parcelas de competencia semiótica diferente. Muchos ensa-
yos, como Homo Videns de Giovanni Sartori, defienden la libertad 
que nos da la palabra en contraposición a la esclavitud a la que nos 
somete la imagen, argumentos que siempre he visto como discur-
sos un tanto corporativos y desde luego inciertos, en la medida en 
que proceden de voces que desconocen el campo contrario. Lo 
ideal es una sabia e inteligente combinación de los dos, que no 
sería sino el reflejo de la vida real. Deberíamos intentar llegar a 
sistemas de comunicación verbo-icónicos donde hubiese una con-
tribución sopesada y equitativa en función de cada circunstancia. 
Algunos periódicos, por ejemplo, rechazaron el uso de imágenes 
durante algún tiempo porque consideraban que dicha omisión 
dotaba de seriedad y credibilidad a su información periodística, 
mientras que otros, en cambio, jugaron la baza de las imágenes 
porque entendían que eran capaces de transmitir más informa-
ción que muchas palabras. Más que dicho debate, que para mí 
está conceptualmente superado, lo que me interesa ahora es cómo 
alcanzar ese grado de equilibrio, que no está incorporado todavía 
en los aparatos que usamos como interfaz.

Para ello debería darse más diálogo y empatía entre el tecnó-
logo y el humanista, si queremos arribar a unas interacciones que 
proyecten un horizonte de cierto humanismo digital. La creen-

cia de que la tecnología nos esclaviza procede en gran parte de la 
ciencia ficción, a través de una veta literaria y cinematográfica 
que especula con que el pensamiento artificial puede terminar 
incluso suplantando a la vida. Deberíamos concentrarnos, más 
bien, en cómo esos ordenadores potentes facilitan, intensifican y 
mejoran nuestra vida, sin renunciar a nuestra condición humana. 

Antes me refería a cómo la imagen está condicionada por la 
maquinaria digital, por lo que se crea una dinámica muy par-
ticular, como la tendencia a la duplicación y multiplicación del 
mundo real en una nebulosa de imágenes digitalizadas, que 
puede cristalizar en la filmación de miles de vidas particulares 
con todos sus detalles veinticuatro horas al día. Es algo que 
pertenece al referente de la inmensa mayoría de las personas 
hoy por hoy y sirve también en cierto modo como material 
de trabajo artístico. Y cuando mencionaba la atracción de los 
artistas por la palabra estaba pensando en una especie de ne-
cesidad de volcar su actuación y sus esfuerzos en una admi-
nistración discursiva de ese magma informe que en definitiva 

Gelatinobromuro de plata combinada con hierro y selenio; fotograma sobre 
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es la nebulosa de imágenes digitales, lo que entiendo como 
un compromiso con el lenguaje discursivo. también creo que 
hoy las características de la imagen captada por dispositivos 
digitales suelen escapar al control del que realiza la imagen, 
es decir, que están más tecnificadas externamente que las 
analógicas. Existe un dominio técnico de lo visual que se esca-
pa de las competencias del artista visual, que se ve abocado 
hacia el dominio discursivo de ese mundo de las imágenes.

Es cierto que buena parte del arte contemporáneo se preocupa 
por la representación y el lenguaje y, por lo tanto, por proseguir 
y consolidar una tradición que nace con las vanguardias históri-
cas y evoluciona hasta llegar al posmodernismo, etapa que supone 
la eclosión de este tipo de prácticas críticas sobre el lenguaje y el 
arte. Son muchos los artistas contemporáneos que se centran en 
ese aspecto. Podemos poner como ejemplo la exposición de Antoni 
Muntadas Between the Frames, que gira en torno al funcionamiento 
del lenguaje y a cómo se adapta a las diferentes plataformas insti-
tucionales y los diversos ámbitos de la vida pública. La crítica y la 
relación con el lenguaje se encuentran en el corazón de las prác-
ticas artísticas contemporáneas. 

Con respecto al descontrol en la utilización de las imágenes al 
que aludes, se ha producido sin duda una evolución: la tecnolo-
gía ha introducido una serie de automatismos que han ido libe-
rando progresivamente a quien produce la imagen de la necesidad 
de tener una destreza y unas competencias técnicas. Podríamos 
situar este hecho históricamente, cuando en 1889 George Eastman 
crea la empresa Kodak y fabrica las primeras cámaras destinadas 
al consumo doméstico, comercializadas bajo el eslogan «Usted 
apriete el botón y nosotros haremos el resto». Concéntrese en lo 
que quiere salvaguardar: los momentos felices de su familia, las 
vacaciones, no se preocupe de si eso será complicado, del trabajo 
de laboratorio nosotros nos ocuparemos por usted. Pero hoy ese 
eslogan se vuelve contra el autor: sabemos quién aprieta el botón 
pero ya no sabemos quién hace el resto. Ese «hacer el resto» es 
justamente proyectar discurso sobre las imágenes. 

Hoy podemos tomar fotografías mediante dispositivos automa-
tizados que producen resultados más o menos satisfactorios sin 
requerir conocimiento en su manejo, y este hecho nos plantea un 
debate filosófico: ¿qué es hoy el autor? La legislación española dis-
tingue en su ley de propiedad intelectual, de una manera bastante 
inaudita, entre obra fotográfica y mera fotografía, carente de volun-
tad autoral o artística; sería el caso, por ejemplo, de las imágenes 
que capta una cámara de vigilancia. Al no considerarse obras foto-
gráficas, carecen de la protección de ciertos derechos intelectuales, 
lo cual ha acarreado muchos conflictos legales porque cualquiera 
puede aprovecharse de esa ambigüedad para piratear trabajos foto-
gráficos cuestionando su voluntad autoral. Hacemos fotografías que 
cumplen unas expectativas, pero no necesariamente autorales o 
artísticas, sino estrictamente funcionales. Esas imágenes están dis-
ponibles a nuestro alrededor y muchos artistas contemporáneos las 
toman, tal como sucede también con la música o con otras formas de 
producción cultural. Hoy se acude al archivo exhaustivo y universal 
que es internet, para realizar lo que sería una obra derivada, que se 
produce por sampling, por combinación o por descontextualización. 
Tal vez por ello la autoría ya no está en la fabricación de la imagen 
sino en dotarla de sentido, un sistema de proceder que no es nuevo 
–Duchamp, por ejemplo, «tomó prestado» durante todo el siglo 
e hizo los primeros ready-mades– pero que se aplica a otra escala: 
ya no se trata de un gesto radical, crítico y revolucionario sino de la 
normalización e institucionalización del acto de apropiarse de con-
tenidos ajenos. Para tener la conciencia tranquila, propongo que 
en vez de apropiarse de la imagen se la tome en adopción; así se la 
puede ayudar a crecer, para luego dejar que tenga su propia vida y 
tal vez devolverla algún día a sus padres biológicos...

Hablas de la herencia de Duchamp y del ready-made como 
algo que ha tenido una importancia creciente en nuestra cul-
tura y cuya vigencia es indudable, pero también me parece 
poderosa la herencia del constructivismo, donde nos encontra-
mos con la valoración de la producción artística como algo en 
perfecta sintonía con el dominio de lo técnico, al igual que hoy 
en día. No deja de llamarme la atención una semejanza muy 
paradójica entre aquellos teóricos de la visión determinantes 
para el bolchevismo, como Dziga Vertov, y el momento actual, 
tomado por el capitalismo y el populismo democrático. 

Es cierto que se ha dado un cierto fetichismo en torno a las tecno-
logías novedosas que parecían garantizar esa contemporaneidad, 
pero no debemos olvidar que han existido revisiones y platafor-
mas. Recuerdo, por ejemplo, que en los años ochenta el centro 
Pompidou realizó una exposición fundamental: Passages de l’image 
(Pasajes de la imagen), comisariada por Raymond Bellour y Cathe-
rine David, en la que se empezaba a hablar de la utilización de la 
imagen digital, el vídeo, la fotografía o el cine, sin fronteras defini-
das, disolviéndose en conglomerados icónicos difícilmente cate-
gorizables, al igual que ocurre en la actualidad con los roles de la 
creación: nadie quiere definirse sólo como vídeoartista, fotógrafo 
o pintor, porque todo está muy mezclado. Esta hibridación viene 
dada también por las características técnicas de los aparatos que 
empleamos: en una cámara actual no está claro si la fotografía se 
reduce a un frame del vídeo o si el vídeo se extiende como la visión 
continua de una secuencia de fotos. 

Dicho esto, para mí la diferencia entre los constructivismos 
de los años veinte y treinta y el apropiacionismo actual se hace 
patente por ejemplo cuando Dziga Vertov y Rodchenko promul-
gan sus manifiestos, donde se ponen al servicio de la causa bol-
chevique e invitan a los artistas revolucionarios a hacer lo mismo. 
Pero aquella división del trabajo para que el rompecabezas de la 
economía productiva funcionase se ha roto: hoy todos somos 
testigos de lo que pasa, somos artistas, escritores, periodistas, 
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músicos, estamos produciendo imágenes, escribiendo textos, 
haciendo blogs, enviando noticias... Ahora bien, no todos pro-
ducimos resultados de igual interés. Técnicamente todo se ha sim-
plificado, por lo que lo importante ya no es la imagen en sí ni sus 
cualidades plásticas, que pueden ser fortuitas, sino su intención 
y su repercusión. Si para los constructivistas el artista era el pro-
ductor, en la actualidad el artista es el prescriptor. Lo importante 
ya no es tanto hacer la imagen, ser responsable de su arquitectura, 
sino otorgarle un sentido, por lo que a menudo la autoría es deba-
tible, polémica o confusa. Habitamos, más que nunca, un mundo 
de obras derivadas, compartidas, anónimas, corales e interactivas: 
arte de proceso y de experiencia, el arte de obras como resultados 
parece estar periclitando. En muchos casos lo importante es la 
voluntad de proponer un dispositivo capaz de generar experiencia. 

¿Qué es del instante decisivo? Es decir, un amante de la foto-
grafía puede echar en falta el instante decisivo en esta cultura 
de indiferenciaciones… 

Perdona que te interrumpa pero precisamente estoy preparando 
una muestra que se titulará «el instante indecisivo»…

Pues entonces ya me estás contestando. En esta cultura del 
otorgar sentido parece como si ya todos los frentes decisivos 
hubieran acaecido y fuera el sujeto el que se sintiera parte 
activa de ese dar sentido y no al revés: no es la realidad la 
que se impone al sujeto.

Hay una pequeña sala en un centro cultural que me ha pedido que 
le proponga ideas para una programación y una de mis propuestas 
es rendir un homenaje a Cartier-Bresson con una exposición que 
se llamaría El instante indecisivo. El contenido sería el siguiente: hoy 
en día nada escapa a la voracidad de las cámaras y, por tanto, el ins-
tante decisivo seguramente sigue ahí y hay que dar con él. Pero me 
parece sorprendente, por ejemplo, el hecho de que existan docenas 
de fotos que captan el momento justo del impacto de los dos avio-
nes contra las Torres Gemelas de Nueva York, todas realizadas por 
turistas y aficionados que se encontraban casualmente por allí con 
sus cámaras preparadas. Hoy en día se hacen tantas fotos que en 
su totalidad indiscriminada resultan banales. Pero es cierto que si 
hurgas en ese archivo encontrarás ciertos momentos de casualidad 
mágica, absolutamente improbable, pero que muy de vez en cuando 
se produce, captando un destello en que se conjugan las circunstan-
cias de la serendipia que hacen que la imagen resulte una maravilla 
del azar. Hoy el instante decisivo ya no es fruto, como decía Cartier-
Bresson, de poner en sintonía el ojo, el corazón y el cerebro, sino 
que constituye una mera probabilidad estadística. De todos modos, 
recordemos que esta teoría –que tiene un peso enorme en la historia 
y en la estética de la fotografía – ya fue contestada por Robert Frank, 
el otro gran monstruo de la fotografía en los años cincuenta y sesenta. 
Frank contrapuso la práctica cartier-bressoniana con su propia 
práctica del instante del intervalo. La verdadera vida no habita en 
unos instantes decisivos sino en el espacio que media entre un ins-
tante decisivo y el siguiente, en su intervalo. Es decir, los instantes 
decisivos representan ciertos momentos álgidos, espectacularmente 
fotogénicos, pero la vida real fluye y se ve mucho mejor reflejada 
en ese espacio temporal que media entre un clímax y el siguiente. 
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