LA POESIA EN AZORIN

Por Alfonso Sancho Saez

a’/lY centenarios clamorosos y unanimes; otros, timidos y casi

vergonzantes. Yo no me atreveria a incluir él Centenario de
Azorin que acaba de transcurrir entre los ultimos, pero es seguro que
tampoco ha sido de los primeros: una conmemoracion de la Academia
al que fue uno de los suyos, conmemoracion académica que, en este
caso vale tanto como protocolaria, otra, mas entusiasta y sincera del
Ateneo de Madrid, y algin acto disperso de escasa resonancia. Le cabe
hoy a Jaén, en proporciéon muy superior al que cominmente se atribuye
a nuestra vida cultural, el honor de destacar la figura del gran escritor.
Me parece de absoluta y estricta justicia.

Porque, independientemente del valor absoluto de cada escritor,
el que queda para las posteridad, valido en cualquier tiempo y lugar,
hay un valor relativo, no menos transcendente: la impronta que marcé
en el transcurrir del quehacer literario, su capacidad de imprimir un
cambio de rumbo en una época de la literatura. El valor absoluto de
Azorin lo esta fijando en estos momentos la critica mas solvente y, en la
medida de nuestras posibilidades, a ello pretende contribuir el presente
«Ciclo Azorin».

Lo que me parece fuera de cuestion es el valor relativo de Azorin.
Si se puede decir con certeza que la poesia de Garcilaso marcé un rumbo
radicalmente distinto para la lirica espafiola o que el estreno del «Don
Alvaro» abri6o definitivamente las puertas al Romanticismo en Espafia,
se puede asegurar igualmente que, después de Azorin, se escribe en cas-
tellano de una manera distinta; y mejor. Este hecho, por si solo, ya
habria merecido los honores de la conmemoracion clamorosa que se le
ha hurtado.

No se me oculta la perplejidad, y aun el sobresalto, que el solo
titulo de mi conferencia habra suscitado en el lector asiduo de Azorin:
«La poesia en Azorin». Me doy cuenta de que el titulo es equivoco y
gque muy bien podria interpretarse como el concepto que de la poesia
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tenia Azorin, rastreado entre sus muchos, discutidos, pero espléndidos
trabajos de critica literaria. De ello, seguramente, se ocupard la voz
mucho mas autorizada que la mia del profesor Lépez Estrada. Entonces,
sigue equivoco el titulo; la equivocidad es premeditada. Tal vez no
me he atrevido a titular resueltamente: La poesia de Azorin. Tal vez
me tentd este otro titulo: «;Azorin poeta?» A esta pregunta que yo me
formulo es a la que pretendo dar respuesta, bien que timida, es decir,
«azoriniana».

Todos sabéis que Azorin no escribié jamas un verso o, si los escri-
bid, no los publicé. El lector de «Platero y yo», sabe que su autor era poe-
ta, el lector de Gabriel Mir0, intuye que tras esa prosa de cristal y luz se
transparenta una lirica de puros quilates, el lector atento de Azorin
conoce pasajes de un lirismo tan levantado que sélo necesitaban la
forma métrica para convertirse en bellisimos poemas. (0 acaso no la
necesitaban? Ya comprenderéis que pretendo, a lo largo de esta charla
contestar que no, que no la necesitaban. Las razones por las que Azorin
no escribié poesia en verso, no las conocemos ni, que yo sepa, el propio
escritor, que tantas respuestas dio a preguntas que se le hacian o que
estaban en el aire, no contenté nunca. ;lmpericia técnica? Nunca la
impericia técnica fue obstaculo para la expresién en verso: ejemplo ex-
cepcional Unamuno, tan escasamente dotado para la musicalidad y el
ritmo y, sin embargo, uno de los mas grandes poetas contemporaneos.
No; no pudo haber impericia técnica en un hombre que dominé el
ritmo de la lengua hasta el extremo de que Baquero Goyanes lia encon-
trado en la prosa azoriniana gran numero de versos de 11, 7, 6, 5, 8, 9
y 10 silabas, y no sélo sueltos, sino formando grupos como en este ejem-
plo de «La ruta de Don Quijote»: «Y nosotros marchamos lentamente /
parandonos, tornando a caminar / buscando el escondido caminejo / per-
dido entre lentiscos / chaparros y atochares». Clarisima combinacion,
como se ve, de endecasilabos y heptasilabos. Cualquier oido atento po-
dria multiplicar los ejemplos (1).

Naturalmente, mi propoésito no es éste, sino mostrar el Azorin poeta
en prosa.

(1) Lopez Estrada. Métrica espafiola del siglo XX. Gredos. Madrid,
1969. Pag. 64. Vid. también Antonio Montoro. «;C6émo es Azorin?» paginas
139-141. Ed. Nueva. Madrid, 1953.
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Acaso convendria hacer un alto para una cuestion de principio:
(Qué es poesia? o, cifiéndonos mas: ;qué es poesia lirica? Desde el
madrigal becqueriano «poesia eres tu» hasta las mas recientes respuestas
de Elliot, Bousofio o Todorov no son definiciones lo que faltan; pero
hay un hecho evidente que destacar: el concepto que de la poesia ha
tenido cada época literaria es distinto, a veces esencialmente distinto.
No es, pues, un concepto inamovible sino histérico, contingente. Ahora
bien, ain dentro de la relatividad o del antagonismo de opiniones, casi
hasta nuestros dias habia sobrevivido una exigencia inconmovible: la
necesidad de la forma métrica. Ya sabéis que son precisamente las
generaciones modernista y del 98 las que iniciaron la demolicién del
vetusto precepto. Hoy ya nos parece un bien mostrenco que la poesia
puede existir en prosa y, al contrario, el hecho de que una composicion
esté en verso no garantiza que esta composicion sea poética. Pero no hace
todavia cien afios se aceptaba no s6lo como peta, sino que se le pro-
clamaba como el poeta por antonomasia a Campoamor, al mismo tiempo
que se negaba categoria poética a la purisima lirica de las leyendas de
Bécquer so6lo porque estan escritas en prosa.

El concepto, pues, que hoy podamos tener de poesia quizds no
es ya el que tuvieron Rubén y los noventayochistas, pero, no lo olvidemos,
nuestros conceptos actuales nacen de ellos, se adensan en Juan Ramoén,
se adelgazan en los vanguardistas, se comprometen en la llamada poesia
social de Otero o Celaya o se lanzan al mundo cotidiano y existeneial en
José Angel Valente o Carlos Sahagun.

Desde Ortega es ya un precepto de elemental honestidad critica
pedir a cada escritor lo que nos puede dar su entorno espiritual. ;Cuél
fue el entorno de Azorin? De arranque, claro estd, sus compafieros de
generacion, su actitud critica ante el problema de Espafia, su incon-
formismo y rebeldia, su ataque a los principios estéticos vigentes, su
pesimismo nietzscheano; pero luego, ya lo veremos, su espiritu renovador
gue no se resignd jamas a envejecer, le llevéd a cabalgar, fatigopsamente
a veces, junto a cada promocién poética que tomaba el relevo y asi, a
partir de un Azorin neorromantico, nos encontramos con un Azorin
noventayochista, un Azorin poeta puro, un Azorin surrealista y hasta un
Azorin social.

Pero no cabalguemos tampoco nosotros.

Si, como hemos anticipado, prescindimos del metro como condicién
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esencial, ¢en qué coordenadas hemos de inscribir a un escritor para
considerarlo poeta?

En mi opinion, son dos las piedras de toque fundamentales: la
lengua y la tematica. Aun podriamos afiadir una tercera: el talante o
la actitud con que el escritor encara el mundo que le rodea.

Las modernas investigaciones de la linglistica, y de su hermana
literaria la estilistica, han explicado, sin lugar a dudas, la ineptitud
esencial de la lengua humana, de cuaquier lengua, para transmitir el
misterio poético (2). La poesia es esencialmente una necesidad de co-
municacion (3), pero la experiencia que el poeta ha de comunicar es
Unica, irrepetible sintética y concreta; para ello dispone, como unico
vehiculo de la lengua que es, por naturaleza, no sintética sino analitica;
no concreta, sino abstracta. Comprendemos ahora como la historia de
la poesia es un cabalgar sobre una paradoja en pos de una quimera.
Los poetas méas antiguos intuyeron, aunque no comprendieron, la antino-
mia en que se encontraban encerrados y trataron de crear, sobre la
lengua llana y andadera, una lengua poética; y la arroparon con el
vistoso ropaje de la retérica. Asi, Gongora, en la meta delirante de este
camino, llegé a conseguir la mas maravillosa envoltura para la mas insig-
nificante de las naderias.

Fueron precisamente los autores del 98 y los modernistas los pri-
meros en escuchar y seguir el rebelde grito de Yerlaine:

«Coge la elocuencia y retuércele el cuello.»
Donde dice elocuencia, podemos leer muy bien retérica.

Y, en efecto, toda la historia poética del 98 hasta nuestros dias
ha sido una progresiva depuracion del lenguaje, manteniendo casi siem-

pre el ritmo, pero luchando por librar a la lengua de toda ganga re-
torica.
Quiero cefiirme al estilo poético de Azorin, pero queda advertido

que casi todo lo que sefiale aqui lo comparte con sus comparfieros de ge-
neracion.

(2) Especialmente esclarecedoras son, en este aspecto, las conocidas
obras «Teoria de la expresién poética» de Carlos Bousofio y «Poesia espa-
fiola» de Damaso Alonso, ambas editadas por Gredos. Aporta nuevas suge-
rencias «Introducciéon a la Poesia» de César Fernandez Moreno. Fondo de
Cultura Econémica. México-Buenos Aires, 1962.

(3) Sobre poesia como comunicaciéon es decisivo el estudio de Carlos
Bousofio acerca de la poesia de Vicente Aleixandre.
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Es sabido que el uso del adjetivo constituye uno de los secretos
del estilo. Azorin y sus compafieros heredan un estilo pomposo, elo-
cuente e hinchado por acumulacién de adjetivos inutiles. Las palabras,
y especialmente el adjetivo, con el uso, con el abuso, se desgastan, en-
vejecen y se tornan insignificantes. ;Qué dicen hoy a nuestros oidos,
taladrados por la publicidad, adjetivos como espléndido, maravilloso,
sensacional, blanco, blanquisimo, y tal vez pronto, recontrablanquisimo?
¢(Sabemos si un espectaculo es bueno cuando oimos que «es fenémeno»,
cuando sabemos que también «lo pasaron fenémeno», que en ese coche
«se viaja fendmeno», o que la chica que pasa por la calle «es fendmena»?
Y qué significa vale?, porque ya «vale» para tanto que me temo que
no valga para nada.

Habia que liberar al sustantivo del pesado fardo de la escoria ad-
jetiva o que revitalizar el adjetivo; es decir, o elegir el adjetivo, cuida-
dosamente, de modo que, por su novedad absoluta o por la novedad en
la union a un sustantivo que no fuera sélita y rutinaria, ofreciera un
realce efectivo de la esencia del sustantivo; y asi oimos, por vez primera,
a Rubén hablar de «manos eucaristicas», a Valle-Inclan de «voz ecle-
siastica», 0 a Azorin de «ambarinas escolopendras», «nacaradas tintas»,
o «lechosa claror del horizonte». La gozosa conquista del adjetivo arras-
tr6, a veces, a noventayochistas y modernistas a un abuso o a una hi-
pertrofia, pero siempre con un exigente rigor selectivo; el adjetivo dejé
de ser un ropaje inutil, y recuperd su valor calificador o definidor. Tal
vez sea Azorin uno de los primeros en descubrir y usar, consciente-
mente, la anteposicion del adjetivo, cuyo valor sintético y afectivo des-
cribe la moderna linglistica: aceitosa cabellera, blancos soportales, an-
churoso templo. También es frecuente en el estilo azoriniano de esta
época el empleo de adjetivos predicativos en funcion proxima a la ad-
verbial: Veamos un solo ejemplo en que se usa dos veces el procedi-
miento: «el cielo comienza a clarear indeciso, golpes resuenan lentos». (4)

Subrayemos, de pasada, que ambos procedimientos, sintéticos, afec-
tivos, corresponden a una actitud impresionista, no enumeradora; subje-
tiva, no fria analizadora de la realidad; es decir, una actitud lirica.

4) Para la renovacién estilistica y léxica de la Generacion del 98 y
en especial Azorin es esencial la obra de Hans Jeschke «La generacién
del 98». Editora Nacional. Madrid 1954. Para el epiteto azoriniano, vid. tam-
bién Gonzalo Sobejano «El epiteto en la poesia lirica espafiola» Gredos.
Madrid 1956.
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Un testimonio de tanta autoridad como el de Gabriel Miré, pun-
tualiza la aportacion de Azorin en este aspecto:

«Todos los escritores de los afos recientes, escritores de la
llanura del arte y escritores que pisan los altos de la nom-
bradla, todos, si son hombres veraces y honrados, confesaran
que el renacimiento de la palabra literaria, en Espafia, se debe,
principalmente, a Azorin. Y él, mas que otros, ha hecho
fuerte, claro, sabio, intenso y luminoso, ese joyel y cifra del
estilo, que se llama adjetivo, tan oxidado y pobre antes». (5)

Pero ante el problema del adjetivo, cabia otra solucidn: prescindir
de él como adorno superfluo. De esta manera, el sustantivo se adensa y
realza, y el estilo se hace mas dinamico, mas nervioso y enjuto, mas
testimonial de un mundo contemplado. A cambio, se impone una riguro-
sa seleccion del sustantivo; ya no sirve cualquier imprecisién que nos
salga al paso que luego se corrige y delimita con el adjetivo o los adje-
tivos complementadores; el sustantivo recobra su valor de protagonista y
exige precision y exactitud. No otra cosa hizo Azorin en lenta y eficaz
conquista de la brevedad y la concision; por eso resucita antafiones vo-
cablos perdidos o en trance de perderse, que traen adheridos la nostalgia
lirica de mundos muertos: perailes, tundidores, talabarteros. O bien
acude a las palabras comunes y cotidianas, que libres de las pesadas
muletas de los adjetivos triviales, recobran un protagonismo inédito.
Los vocablos conocidos nos parecen nuevos. Azorin, con vago ademan,
nos sefiala la realidad que le circunda. Pero jcuidado!: no enumera to-
do lo que vé con técnica naturalista de notario, sino que selecciona lo
mas significativo, lo mas evocador, lo que sintoniza con su estado de
animo, frecuentemente melancélico. De aqui que, con frecuencia, como
en «Castilla», no se detenga ante los grandes templos o palacios sefio-
riales; estos monumentos nos hablan de un mundo glorioso y heroico.
No; a Azorin le impresionan las callejas solitarias de los pueblos hu-
mildes, las yerbas que nacen entre las losas, el saledizo de un balcon
en el cual siempre, siempre, hay un hombre que medita. Decidme si no
es un poeta, un gran poeta quien escribio:

(5) Gabriel Miré en «Platicas. El parrafo, la palabra. Azorin». «Diario
de Barcelona» 24 octubre 1911.
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«jEternidad, insondable eternidad del dolor! Progresara maravi-
llosamente la especie humana, se realizaran las mas profundas trans-
formaciones. Junto a un balcén, en una ciudad, en una casa, siempre
habra un hombre, con la cabeza, meditadora y triste, en la mano. No
le podran quitar el dolorido sentir.»

Azorin, por lo tanto, observa, selecciona y nos lo presenta; nada
mas. Pero cualquier lector de Azorin tiene la experiencia del latigazo
emocional recibido. En el parrafo que acabamos de transcribir, la do-
lorosa sensacion del transcurso inexorable del tiempo, tema azoriniano
por excelencia, se manifiesta con delicada belleza y contencién. Pero
mas adelante volveremos sobre este tema.

Los comparfieros de generacion de Azorin no fueron insensibles
al fondo intimamente poético del escritor. Quiero traer aqui el testimo-
nio, a mi juicio muy significativo, de un poeta impar: Antonio Ma-
chado. (6)

La situacion es ésta: Machado acaba de perder a Leonor y lee el
libro «Castilla», de Azorin. En otras circunstancias, lo mas probable
hubiera sido una carifiosa carta de felicitacion, como era usual entre
ellos, o, tal vez, un homenaje critico y objetivo en la prensa nacional.
El doloroso momento por el que pasa el poeta, el inminente trance de
abandonar su amada Soria para buscar en la lejana Baeza algun alivio,
le lleva a expresarse de la manera mas natural en un poeta; y escribe un
bellisimo poema.

En este poema, Machado se limita a encerrar, en versos alejandrinos,
el mundo azoriniano; es, a mi juicio, una prueba sensible del lirismo
azoriniano, porque, subrayémoslo, Machado casi no pone otra cosa que el
metro.

«El enlutado tiene clavados en el fuego

los ojos largo rato; se les enjuga luego

con un pafuelo blanco. ;Por qué le hara llorar

el son de la marmita, el ascua del hogar?

Cerr6 la noche. Lejos, se escucha el traqueteo

y el galopar de un coche que avanza. Es el correo.»

(6) He tomado la idea, que tan bien se compadece con mis propdsitos,
de «Azorin» José M.a Valverde. Ed. Planeta. Barcelona 1971, pag. 305. Me
he permitido introducir sustanciales modificaciones en el anélisis.
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Si; es Machado el enlutado, pero en homenaje a Azorin se trans-
forma en personaje azoriniano. Por eso maneja los tiempos verbales como
Azorin: en vaivén, en ir y venir que aprisiona el tiempo. El arte de
Azorin, lo ha dicho él mismo, no es contemplar, ni rememorar, sino «ver
volver». (7) Asi, frente a los presentes historicos que inmovilizan el
tiempo, «tiene clavados», «enjuga», «avanza», el pretérito indefinido de
accion definitiva y clausurada, el pasado que no puede volver: «cerré
la noche», y al final, para abrir las perspectivas de un futuro incierto y
tal vez temible el largo sintagma de un dinamismo marcado por dos
palabras muy significativas: «el galopar» y «avanza». Luego, el ahorro
de adjetivos; solamente largo junto a rato, que contribuyen a la expre-
sion del tiempo, y el franciscano, humilde, blanco definidor del pafiuelo.
Machado, impregnado del lirismo de Azorin, sabe de la importancia de las
cosas humildes y también nos la muestra: «fuego», «pafiuelo», «la marmi-
ta», «el hogar», «la noche», «el coche», «el correo». A poco que observe-
mos, Machado, como Azorin, como toda la poesia desde el simbolismo
francés, no dice las cosas: las sugiere. La poesia anterior, la llamada rea-
lista, enumeraba exhaustivamente todas las cosas con precision fotografica,
contempldbamos la realidad y el lector quedaba tranquilo. El arte de
la sugerencia, que continuamente usdé Azorin, selecciona previamente
aquellas cosas que conllevan una carga afectiva, que no dicen, sino que
sugieren un mundo subyacente y misterioso, las palabras no son nor-
malmente denotativas sino connotativas. Asi, Machado rinde su tributo
a Azorin: EIl enlutado, sin nombre, un participio sustantivado, de inten-
cionada vaguedad, sugiere un mundo de dolor; «el enlutado tiene cla-
vados en el fuego los ojos largo rato»; es decir, estd ausente, desasido
de las cosas que le rodean; luego «se enjuga los ojos con el pafuelo»;
fijaos que no dice que llora, sugiere que llora. Y, en medio de los
Versos, como una evasion de un mundo que pudiera resultar demasiado
concreto, la pregunta tan azoriniana que deja flotando un aura de
misterio: «;Por qué le hara llorar el son de la marmita, el ascua del
hogar?»: los lazos con la vida cotidiana se van a romper; frente a
los simbolos de la vida pretérita y entrafiable: el fuego, el son de la
marmita, el ascua del hogar (observad, de paso: ascua, no llama; o sea,

(@) Esta idea central de Azorin la han subrayado y comentado amplia-
mente Ortega y Gasset en su ensayo «Primores de lo vulgar» (El Espec-
tador. Rev. Occidente. Madrid 1933) y Lain Entralgo, «La generacién
del 98». Madrid, 1945.
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el fuego que muere, el tiempo que se extingue); repito, frente a los
simbolos hogarefios los inquietantes indicios del futuro incierto: el tra-
queteo, el galopar de un coche que avanza, el correo. Y, envolviéndolo
todo, la incertidumbre: es de noche. Y, en medio, aprisionado entre
los signos lingiisticos, el tiempo fugitivo. «Primores de lo vulgar» los
llamo6 Ortega para definir a Azorin como lirico del tiempo detenido y
como contemplador de lo menudo en el pasado. Pero la definicion orte-
guiana se referia principalmente a una etapa de la obra de Azorin: la
que se inicia con «Antonio Azorin» y alcanza su vértice en «Castillay,
«Los pueblos» y sus delicadisimos ensayos de critica literaria. Muchos
criticos se detienen aqui como el mejor y legitimo Azorin. Hoy, con la
perspectiva que nos da la serenidad de un centenario, tal creencia se
nos aparee, por lo menos, como discutible.

Porgue una de las sorpresas que se ofrecen al lector de Azorin es
su inquietud renovadora, ya lo advertimos. Por eso me parece mas
completa que la definicion de Ortega la de Antonio Machado: «cristal
de absoluta transparencia cuando no se convierte en espejo magico y
encantado». Azorin, consciente de su necesidad intima de evolucionar,
declara a Gomez de la Serna que le reproch¢ ciertas infidelidades estilis-
ticas: «el mundo sensible, el mundo de las formas, va desapareciendo
en el hombre segln avanza en la vida». No cabe ser mas explicito: el
Azorin juvenil abre los ojos al mundo exterior, contempla el paisaje y
nos lo muestra; le emociona y lo canta. Poco a poco, sus ojos van volvién-
dose hacia paisajes interiores mas profundos y misteriosos. No se trata,
por tanto, de una justificacion del escritor sélidamente establecido y
consagrado ante aparentes audacias estilisticas. Es hombre de su tiempo
y quiere seguir siéndolo y él, que percibia con sensibilidad casi patol6-
gica la inexorabilidad del tiempo, no queria anclarse en él sino correr
junto a él y aun adelantarsele (8). De aqui que nos sorprenda en «Félix
Vargas» con una obra que tal vez no pueda llamarse candnicamente nove-
la, pero que contribuye estilisticamente a la fijacion de los vanguardis-
mos literarios (9). Es curioso: el mismo afio de la publicaciéon de «Félix

(8) Sobre la evolucién estilistica de Azorin, a partir de aqui, utilizo
con frecuencia la insustituible obra de Martinez Cachero «Las novelas
de Azorin» Insula. Madrid, 1960.

(9) Para «Félix Vargas» como novela y su valor poético, vid. Mar-
tinez Cachero O. c., pags. 220221 y José M.“ Valverde, O. c. pag. 350 y
siguientes.
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Vargas» (1928), aparece la primera edicién de «Cantico» de Jorge
Guillen. Y, también por esta época, ganado por la nueva generaciéon de
poetas puros, escribe una serie de articulos comprensivos y elogiosos:
«Tres poetas», sobre Jorge Guillen, Pedro Salinas y Rafael Alberti, «Los
angeles», dedicado a Alberti, «kDos mundos», también sobre Jorge Guillén,
«Jacinta», acerca de Moreno Villa.

En el citado articulo «Tres poetas» leemos las siguientes revela-
doras palabras:

«Aqui la realidad lia sido depurada, acendrada de tal modo,
gue no puede la depuracién ser llevada mas lejos. De paso en
paso, de término en término, de jornada en jornada, el poeta
ha ido reduciendo su mundo fisico a lo elemental; en color,
en lineas, en luz, en oposiciones y conjunciones de las cosas,
el poeta ha llegado a quedarse con una realidad que es la
esencia de la vida y del mundo y que no puede ya ser mas
simplificada. ;De qué manera en el laboratorio de la poesia
lirica son las sutilisimas balanzas, son las fragiles retortas?»

Parece como si, al definir magistralmente el mundo cenital, luminoso
y pleno de Guillén estuviera definiendo su nuevo estilo de «Félix Vargas».

Quizas no fuera ocioso para corroborar lo que acabamos de afirmar,
un rapido cotejo de una poesia de Guillén, cogida al azar, con un
fragmento de «Félix Vargas». Leemos en Guillén:

«jBeato sillén! La casa
corrobora su presencia
con la vaga intermitencia
de su invocacién en masa
a la memoria. No pasa
nada. Los o0jos no ven:
saben. El mundo esta bien
hecho. El instante lo exalta
a marea, de tan alta,

de tal alta, sin vaivén.»

Y en «Félix Vargas»:

«Un laboratorio en ninguna parte y en todas partes. Espacio
indefinido. Sin dimensiones. Sin ambiente: en la eternidad.
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Retortas casi invisibles, tubos de forma extrafa, balanzas
sutiles para pesarlo todo.»

No necesito decir que la semejanza de los ejemplos cotejados no
reside en el tema, que es bien distinto, sino en el tono, en la soltura de
los miembros que lo componen, en la coordinaciéon de los objetos con-
templados, en su pura redondez, en la corporeidad de la presencia, en
el goce casi tactil de los objetos.

Casi podriamos decir que Azorin llega méas lejos aun que Guillen
en diafanidad, ahorro de medios expresivos, transparencia. Ni siquiera
Juan Ramoén en su infatigable adelgazamiento del estilo, arrojando
iracundo el lastre de la retdrica, habia llegado tan lejos.

Muchos mas testimonios tenemos de Azorin en su nuevo modo
vanguardista. Podra o no ser una equivocacién este afan evolutivo y
renovador, pero es seguro que no hay mimetismo de una moda, sino
absoluta consciencia. En el prélogo de otro libro de esta época, «Superrea-
lismo» (y el titulo es bien significativo), se lee:

«...su ideal remoto es dar la sensacion de novela en estado
predefinitivo, teniendo en fragil libertad las palabras, cansa-
das de la prision en que los conservaba la retérica anti-
gua» (10).

«Sin embargo, no llega a haber aqui "palabras en libertad” como
en el dadaismo y en el surrealismo, sino, simplemente, imagenes, visiones
extraidas de sus nativos paisajes levantinos. No usa casi ningun verbo
en oracién principal, abundan los infinitivos que ofrecen la esencia verbal
petrificada, no hay enlaces ni conexiones logicas propias de la sin-
taxis en prosa, sino yuxtaposiciones, enunciaciones propias de la lirica
pura». (11).

Julian Marias lia sefialado con gran penetracion en «Félix Vargas»
como «planos y perspectivas de realidad pasada, que estaban juntos en
las zonas ignoradas de la psique, surgen de pronto y se entremezclan con
otros planos y perspectivas ostensibles y actuales».

Fusién de planos, técnica surrealista, pero también, técnica cine-
matografica. Recordemos, de pasada, la aficion tardia que nuestro autor
sintio por el cine.

(10) J. M.a Valverde O. c. pag. 351,
(1) J. M.aValverde O. c. pag. 352.
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A Azorin, al nuevo Azorin, el mundo surrealista, misterioso y
profundo del subconsciente, le parece ahora la Unica realidad auténtica,
También en «Félix Vargas» nos lo dice:

«Nubes blancas, redondas, en la lejania, no los hilachos de
los cirros; cumulos como gruesos vellones; realidades, no
sutilidades; realidad todo este tejer incesante del intelecto;
realidad mas realidad que las montafias y los rios y los bosques
y el suelo contra el que da ahora el poeta con el pie para con-
vencerse de que estd vivo y de que no es un ente de razén.»

Hemos dicho antes que Azorin era consciente de su cambio de
estilo. Tan es asi, que al nuevo estilo lo bautiza él mismo. Asi: (12)

«Félix piensa que acaso su preocupacion por el problema del
estilo torna remisa su pluma. Baladronadas sus proclamas en
favor de lo inorgénico. El poeta sonrie; el estilo de miembros
disyectos supone una fuerte trabazén psicoldgica en el fondo;
mas arduo que el terso estilo amplio y brillante. Escribir
otra vez; de nuevo ante la mesita. Ahora va a prescindir
Félix de toda consideracion retérica y sintactica; rasgos pre-
cipitados e inconexos sobre las cuartillas; a campo traviesa;
el carro por el pedregal.»

Estilo de miembros disyectos lo lia llamado Azorin; pues bien:
no lo olvidemos: este es el estilo de Alberti en «Sobre los angeles», de
Lorca en «Libro de poemas» y «Poeta en Nueva York», de Guillén en
las primeras ediciones de «Cantico», del propio Juan Ramoén en «Animal
de fondo».

El nuevo mundo surrealista es claramente visible en «Félix Vargas»,
en «Superrealismo» y en «La isla sin aurora»; de cualquiera de estas
obras resulta facil entresacar textos de la mas pura poesia vanguardista.

Me interesa subrayar que el Azorin de esta época que arrojo por
la borda tanto lastre retérico, que adelgaz6 su estilo hasta dejarlo casi
en los puros huesos, mantiene el recurso profundamente lirico de la
sugerencia. Explicitamente nos lo dice en «La isla sin aurora»: «Lo que

(12) Citado y comentado por Martinez Cachero. O. c. pag. 220.
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se deja inconcreto es mas bello» (13). Indudablemente tuvo siempre
presente la advertencia de Mallarmé:

«Nombrar un objeto es suprimir las tres cuartas partes del
goce de un poema, que consiste en la alegria de adivinar
poco a poco; seguirlo he ahi el ideal sofiado.»

Martinez Cachero, el gran azorinista, ha sefialado lo que podemos
llamar ultima etapa en la evolucion poética de Azorin: el poeta social ma-
nifestado con la publicacion en 1930 del libro «Pueblo». Si el titulo, de
por si, es revelador, en el subtitulo se declara la intencién del autor. Pero
no esperemos un libro crispado de reivindicaciones sociales: el anarqui-
zante Azorin del juvenil «Charivari» o «Andalucia la tragica», se ha
serenado, ha vivido mucho, ha evolucionado mucho politicamente y
sabe de la inutilidad de las crispaciones rebeldes; pero ese halito de
amor y bondad que recorre sutilmente sus obras mas agresivas, se hace
aqui ostensible y constituye el fondo de «Pueblo».

Dice Martinez Cachero:

«Un libro cuyo protagonista no sea nadie en concreto, tino
de los miembros de ese estamento integrado por los que traba-
jan y sufren, un hombre o una mujer, sino todo el vasto,
copioso mundo de ellos. Protagonista, pues, colectivo, masivo,
del que ningun rostro se destaca, del que no es posible oir
ningun personal timbre de voz.»

Lo que pretende Azorin es «volver a lo basico y primordial, volver
al pueblo; sentir toda la emocion del pueblo; es decir, de lo primario».

Afade Martinez Cachero:

«Sabemos del vivo afecto de Azorin por el pueblo de Espafa,
comprendiendo sus pesares, justificando casi sus rutinas, exal-
tando como ejemplares figuras aleccionadoras a miembros
de él; ahora, al cabo de los afios y los desengafios, vuelve
Azorin al pueblo, pero ya no es solamente al pueblo de Es-
pafia: es, pese a algunas concreciones geograficas, cualquier
pueblo, todos los pueblos, el pueblo o, mejor, pueblo a secas,
sin articulo.»

(13) M. Cachero O. c. pag. 272.
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Es interesante resaltar que, tras la actitud critica y agresiva de sus
comienzos, tras la posicion esteticista de la pura contemplacion y el
laboreo moroso y amoroso de Castilla, surja de nuevo el Azorin social,
pero no el anarquista, sino el Azorin que, ante el hombre que sufre,

se compadece en su mas rigurosa acepciéon etimologica de «padecer
con», compartir los sufrimientos.

No quiero pasar por alto que «Pueblo» estd dedicado a Jorge Guillén,
por obvias afinidades estéticas y resulta particularmente interesante en la
persecucién del Azorin poeta porque aqui si podemos asegurar que no
tiene nada de novela. En lo estilistico, la escasez de verbos vuelve a
ser el recurso central del estilo: se nombran cosas, se adjetivan sobria-
mente y, por pura yuxtaposicién, se insinda su conexién con un deter-
minado modo social, sin razonamiento ni accion.

Me parece de un interés excepcional la observacion de José Maria
Valverde de que algin pasaje de «Pueblo», como el titulado «Capacha»
guarda una sorprendente semejanza con ese alucinante poema de Damaso
Alonso titulado «Mujer con alcuzan.

Hagamos el cotejo:
«Capachan»:

«Las viejecitas de la capacha estan en todas partes; no se
sabe de dénde salen; no se sabe dénde viven; no se sabe
como viven. Con su capacha siempre, la capacha de palma,
colgada al brazo. El traje negro, de un negro destefiido;
traje de color de ala de mosca. Encorvadas, andando despacio,
como si no quisieran hacer ruido, como estuvieran velando
a un enfermo. En todas partes: en las ventanas, en las calle-
juelas, en las iglesias, en los pasillos de las casas pobres,
en las tiendas pobres. Como si fueran a comprar alguna cosa.
Las cosas que compran estas viejecitas. Las cosas que ponen
en sus capachas. Impresiéon de que no compran nada en sus
capachas de palma.»

La simple lectura de este parrafo nos revela recursos conocidos en
Azorin como el de la reiteracién, pero, a mi ver, el efecto estético perse-
guido es muy otro del de antafio: el Azorin de «Los pueblos», por
ejemplo, reiteraba por un afan contemplativo: detenia el mundo para
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gozar de él. Aqui, la reiteracion, unida al ritmo entrecortado, persigue
una impresion de monotonia, de inutilidad, de actividad sin objeto ni fin.

Comprobar la exactitud de la observacion de Valverde nos obligaria
a la transcripcion completa de «Mujer con alcuza». Pero no quiero
abusar de vuestra atencion y me limitaré a recoger un fragmento, aunque
la comprobacién se resienta:

«...Y esa es la terrible,

la estlpida fuerza sin pupilas,

que aun hace que esa mujer

avance y avance por la acera,

desgastando la suela de sus viejos zapatones,
desgastando las losas,

entre zanjas abiertas a un lado y otro,

entre caballones de tierra,

de dos metros de longitud,

con ese tamafio preciso

de nuestra ternura de cuerpos humanos.

Ah, por eso esa mujer avanza (en la mano como el
atributo de una semidiosa, su alcuza),

abriendo con amor el aire, abriéndolo con delicadeza
exquisita,

como si caminara surcando un trigal en granazén,
si, como si fuera surcando un mar de cruces, 0 un
bosque de cruces, o una nebitiosa de cruces,

de cercanas cruces,

de cruces lejanas.»

Como veis, notables semejanzas formales pero también, semejanzas
tematicas: inanidad, tristeza, vacio.

Termina la observaciéon Valverde con estas palabras: «en conjunto
el libro entero (Pueblo) podria verse hasta cierto punto como precedente
de algunos poemas de Luis Felipe Vivanco». M. Cachero, por su parte,
hace otra observacion sorprendente: piensa que no es desatinado cotejar
este volumen azoriniano con las bellisimas, sencillas y puras «Odas
elementales», de Pablo Neruda.

Al llegar aqui se me ocurre pensar lo paradéjico que resulta el que
por todas partes apunten opiniones valiosas hacia un Azorin resuelta-
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mente poeta y que nadie, hasta ahora, se haya adentrado hasta el fondo
de un aspecto tan prometedor. Ya sé que no faltan opiniones contrarias,
la de Garcia Nieto por ejemplo, como hace muy poco recordaba Manuel
Urbano en el diario «Jaén». Afortunadamente en literatura no hay
dogmas. Esta es una de sus grandezas y, tal vez también, de sus
servidumbres.

Azorin, en esta ocasion, no se adscribe a compromiso politico alguno:
un tono de franciscanismo y humildad recorre las paginas singulares y
estremecidas de este libro tan olvidado por la critica. Ya lo hemos dicho,
«Pueblo» es quizd la menos novela de Azorin, con serlo tan poco muchas
de ellas, pero es, en cambio, un vasto y dolorido poema social escrito
segln la técnica superrealista de miembros disyectos. Veamos, un breve
ejemplo tomado del capitulo «Techo»: (14)

«Durante un momento, vocablos coléricos se entrecruzan ra-
pidos, violentos en el ambiente. El techo es sabio, el techo es
tolerante; el techo conoce la vida; esas palabras de odio,
de violencia, él las perdona; las perdona y las comprende.
La crueldad, la injusticia las motivan; el techo quisiera escu-
char solo palabras de amor, palabras de concordia; quisiera
oir sélo lo que une y no lo que desune.»

Hasta aqui liemos hecho unas calas en los momentos mas signifi-
cativos del estilo azoriniano y nos han revelado, creo, motivos al menos
para meditar sobre el lirismo de Azorin y su voluntad creadora de
belleza poética. Veamos si un rapido recorrido por su tematica nos
proporciona parejos resultados.

Se ha dicho reiteradamente, es casi un topico, que Azorin es un
paisajista admirable; pero esto, con ser verdad, no es suficiente.

Es bien sabido que la conquista literaria del paisaje es muy reciente.
Virgilio y Tedcrito crearon un paisaje idealizado, bello pero irreal y
lo convirtieron en «locus amoenus», en un paisaje «de receta». La
receta podia ser poco mas o menos esta: «Tomese un prado verde esme-
raldino atravesado por un arroyuelo de aguas cristalinas y rumorosas,
pénganse unos arboles melancélicos (a ser posible sauces y a ser posible
llorones) en las margenes del arroyo, unos borreguitos, necesariamente

(14) M. Cachero O. c. pag. 239.
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albos, que corretean por el prado y, como humanizaciéon del paisaje,
unos pastores y pastoras requintados y pulidos que platonizan sus amores»
Y ya estd. Con toda su transparencia lirica, impregnada de «dolorido
sentir», cuando oimos a Garcilaso exclamar: «jCorrientes aguas, puras,
cristalinas...» no podemos menos de sentir la misma frialdad que ante
una naturaleza muerta. No hay un solo detalle vivo o tomado de la
realidad. Solo la lirica emocién subyacente nos revela la presencia del
poeta. El rio de Garcilaso lo mismo podria ser el Tajo que el Danubio.
Los renacentistas ven el paisaje con ojos de Virgilio. Curiosamente, los
manuales de literatura insisten en la visién del paisaje como tema
renacentista; vision del paisaje, si, pero platonizado, es decir, idealizado.

Son los romanticos quienes, por vez primera, abren los ojos, ven
y pintan. Ven y pintan, pero interponen su propia subjetividad, su
estado de animo placentero o, las mas de las veces, melancélico; crean
lo que pudiéramos denominar un pre-impresionismo paisajistico. Luego,
realistas y naturalistas, con vocacién de notario o de entomoélogo, hacen
un recuento de lo que ven, minucioso pero frio; total pero indiferente.

El verdadero paisaje literario, impresionista y, en cierto modo
neorromantico, nace en Espafia con el Unamuno de «Andanzas y visiones
espafiolas», con el Machado de «Campos de Castilla», con la hosquedad
y desolamiento de «La busca», de Baroja; pero, sobre todo, nace con
Azorin.

Es el propio Azorin, tan consciente de su arte, el que nos advierte
desde una obra tan temprana como «La voluntad»: «un escritor sera
tanto mas artista, cuanto mejor sepa interpretar la emocidon del paisaje».

Interpretar el paisaje, esta es la clave: no una pupila fotografica,
sino una pupila sintética que interpreta; no ojo de contable sino ojo
impresionista que ve, sefiala y realza lo significativo. EIl subjetivismo
de Azorin se demora gozosamente en reiteraciones en su primera etapa o
elimina lo superfluo y eleva a un primer plano lo esencial.

Otra vez nuestro poeta nos lo explica: «hay pormenores significa-
tivos, los hay incoloros; la cuestion estriba en saber cuéles son unos y
cuales son los otros».

Hay, pues, un decidido lirismo en cualquier paisajista; pero para
el lirico puro la hora no es indiferente; hay un momento en el dia
en que la luz se tamiza y se disuelve lentamente: el crepUsculo; hay
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una estacion en el afio en que el paisaje se impregna de una suave
melancolia: el otofio. El crepusculo y el otofio son la hora y la estacién de
Azorin; él, que era tan madrugador y comenzaba su tarea con el alba,
pocas veces describe auroras ni mediodias y, cuando lo hace, busca
siempre un claro efecto de contraste. A Azorin, poeta de las medias
tintas y de los matices sutiles no le van el mediodia calido o el verano
ardoroso. Es el poeta de la maravillosa transparencia otofial. Esta pre-
ferencia, a mi modo de ver, encaja con su sentido de contraste vida-
muerte que aparece en tantos pasajes de sus obras, con la emocién cre-
puscular de contemplar fugazmente a la muchacha que le mira curiosa y
triste desde el andén de una estacion pueblerina. Olofio, crepusculo,
simbolos vivos del tiempo que se escapa (15).

Pero, ¢cual es la técnica de Azorin para transmitirnos el paisaje?
Examinemos un fragmento, breve, pero significativo. Corresponde

a su libro «Espafia»:

«Yo veo los pueblos vetustos, las vetustas ciudades. En ellas
hay un parador o mesén de las Animas, y otro de las Angus-
tias; hay calles estrechas, en que los regatones y los talabar-
teros y los percoceros tienen sus tiendecillas; hay una fuente
de piedra granulenta, grisacea, con las armas de un rey; hay
candnigos que pasan bajo los soportales; hay un esquilén que,
en la hora muerta de la siesta, toca cristalinamente y llama a
la catedral; hay un viejo paseo desde el que se descubre, en
un mirador, por encima de las murallas —como en Avila,
como en Pamplona— un panorama noble, severo, austero,
de sembrados, huertecillos y alamedas; hay en la estacion un
andén, a donde los domingos, los dias de fiesta, van las mu-
chachas y ven pasar el tren, sofiadoramente, con iina sensacion
de nostalgia.

Yo veo en las viejas, venerables catedrales, estos patios
que rodea un claustro de columnas. Estos patios —como en
Ledén, como en la misma Avila— estan llenos de maleza y de
hierbajos bravios; nadie cuida estas plantas; ni la hoz ni el
rastrillo han entrado aqui desde hace largos afios. Los pajaros

(15) M. Cachero O. c. pag. 151, nota; y pag. 188.
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trinan y saltan entre el matorral. Nuestros pasos resuenan
sonoramente en las losas del claustro; respiramos a plenos
pulmones este sosiego confortador. En las tumbas que estan
adosadas a las paredes duermen guerreros de la Edad Media,
obispos, tedlogos de hace siglos». (16)

Una primera audicion, una lectura precipitada, puede darnos una
impresién engafiosa. Hay una clara apelacion al instante contemplativo
en los yo veo, yo veo... iniciales de los dos parrafos. Hay una aparente
actualizacion en las frases «nuestros pasos resuenan...» «respiramos»
«Los péjaros trinan y saltan en el matorral» etc. Parece indicar que
Azorin describe el paisaje aqui y ahora, es decir, una ciudad que esta
ante él y mientras la contempla. La impresién es falaz. Lo que real-
mente hace es evocar y, no lo olvidemos, la evocacidon es siempre nostal-
gica, selectiva y lirica; en lo evocado, paisajes, cosas, hay siempre adheri-
do un tiempo que fue nuestro y que paso; de ahi la nostalgia. Creo poder
justificar con el mismo texto que no es un contemplar directo sino un
evocar ensofiador y, a la par, una sintesis emocional.

De principio, la reiteracién yo veo... yo veo... ya se hace sospechosa
porque hay un desajuste claro entre lo que se dice ver y las enumera-
ciones generalizadoras precedidas de articulo y en plural: los pueblos
vetustos, las vetustas ciudades. No hay, como seria légico esperar, los
elementos demostrativos, en funcién deictica, seflalizadora. Enumera las
cosas que hay, pero son tan generales, tan frecuentes en tantos pueblos
y ciudades espafiolas que, por convenir a tantas, no conviene en exclu-
siva a ninguna. Cuando el autor nos dice: nuestros pasos resuenan, los
pajaros trinan, evidentemente son vivencias, pero no necesariamente
actuales: en cualquier ciudad, en cualquier instante han sido percep-
ciones, pero ahora son queridos recuerdos que reviven. En «yo veo», en
mi opinion, hay que sobreentender «yo veo en mi ensofiacién»; el
mismo uso del yo, enfatico, no hace otra cosa que cargar de subjeti-
vismo el parrafo. Este paisaje no es real pero si auténtico porque es
el producto de la destilacion poética de innumerables pueblos o ciudades
visto en innumerables viajes. Nos dice, si, que hay un parador y calles

(16) Vid. el interesantisimo estudio estilistico de Alonso Zamora
Vicente «Lengua y espiritu en un texto de Azorin», en el libro «Lengua,
literatura, intimidad». Taurus. Madrid, 1966.
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estrechas y una fuente y canoénigos que pasan bajo los soportales: como
en tantos y tantos pueblos y ciudades espafiolas. Luego, y esto creo que
es clave para comprender cuanto venimos diciendo: «hay un viejo paseo,
desde el que se descubre un mirador por encima de las murallas —como
en Avila, como en Pamplona— un panorama severo... etc». Fijaos bien:
como en Avila, como en Pamplona; podriamos afiadir; como en Lugo,
como en Toledo. Es decir, esta ciudad no es Avila, pero podria serlo; no
es Pamplona, pero podria serlo. ;Por qué no Jaén?: tenemos calles
estrechas, tenemos fuentes con escudos de armas de algun rey, teniamos
paradores; no tenemos, pero tendremos, soportales, tenemos canonigos,
tenemos muchachas que no pasean por el andén, pero pasean; tenemos ca-
tedral. La ciudad descrita por Azorin, en resumen, no es una ciudad
concreta, sino una ciudad decantada en su sensibilidad. Afiade luego:
«Nuestros pasos resuenan suavemente en las losas del claustro: respiramos
a plenos pulmones este sosiego confortador; en las tumbas que eslan
adosadas a las paredes duermen guerreros de la Edad Media, obispos,
tedlogos de hace siglos».

Es prodigioso el juego estilistico que Azorin hace para evitar que
esta ciudad se intelectualice, se abstractice demasiado. Lo intelectual
y lo abstracto enfrian la poesia y Azorin lo sabe; por eso usa el presente,
no histérico, sino actual y transita él personalmente por el claustro
con ese «nuestros pasos», «respiramos». Crea para si una ciudad ilusoria
en su estructura pero real en sus elementos que la componen y en ella
se instala y vive el poeta. Indeterminacion, afioranza, imprecision, apa-
sionada excursién por los recuerdos, por las minucias que alguna vez
dejaron huella viva en la sensibilidad del escritor. Dificilmente se
puede conseguir con mas apretada justeza esta solidez de lo inasible e
incorpéreo.

Pero, diréis, ¢y el tema del tiempo en Azorin?

Me cohibe un poco, al llegar a este tema, el recuerdo de la magnifica
exposicion que hizo en este ciclo el profesor Ortega Mufioz. Aunque
quisiera, no podria superarlo. Pero no es ése mi intento, como compren-
deréis; no pretendo competir si no complementar. Porque, en efecto, el
tema del tiempo en Azorin es una de las bases de su lirismo. Y de todos
los lirismos. Y ello, porque el tiempo es estremecedoramente humano.
Todo hombre aprende desde muy temprano, que es un breve lapso de
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tiempo entre dos fechas que condicionan su existir. Cualquier poeta que
lo sea de verdad se enfrenta angustiadamente con el tiempo. Y hasta
alguno, tan decisivo como Machado, ha definido la poesia como «la
palabra en el tiempo».

De aqui, que el tema de la brevedad de la vida recorra con varian-
tes la historia de la literatura, desde el admonitorio «Sic transit.» biblico
al sensualista «carpe diem» horaciano que luego resuena en Ronsard o
Garcilaso, se barroquiza en el tema simboélico de las flores con Rioja,
Gdéngora o Calderén o se vigoriza aplicado a las ruinas en Rodrigo Caro,
Quevedo o Medrano; y, sobre todo, se unlversaliza con Manrique en la
mas maravillosa recopilacién de lugares comunes. Y asi, hasta nuestros
dias, cualquier poeta auténtico.

(Podia faltar a la cita Azorin?

No; para Azorin no es un tema poético mas: es el tema obsesivo
de su obra. Desde sus obras primerizas, desde «Las confesiones de un pe-
quefno filésofo», por ejemplo, ya se hace presente el tema del tiempo;
aqui no tiene aln un sentido angustiado: remonta el curso del tiempo y
nos describe Yecla con ojos infantiles. ¢Proustianismo? No lo creo.
Parece inevitable el recuerdo de Marcel Proust siempre que hay algo
como busca del tiempo perdido. La diferencia, en este caso, a mi juicio,
es clara: Proust rescata, con técnica genial de «tempo lento» los instantes
mas escondidos de nifiez y adolescencia y aunque, como hemos sefialado,
en todo rememorar hay melancolia y en toda melancolia inevitable li-
rismo, no es lirico el talante de Proust. Proust quiere recrearse porque
quiere «reconocerse». Proust hizo el excepcional descubrimiento de que
el yo que hoy somos es el resultado de la muerte sucesiva de los «yo»
que fuimos a lo largo de nuestra vida. Somos el heredero del nifio que
pronuncié su primera palabra, del que salia radiante de «la aborrecida
escuela», del que, un dia, tembloroso, hizo su Primera Comunion, del
que se enamor6 por vez primera, del que recibié el primer palmetazo de
la vida. Todos estos seres murieron y cuando vemos la fotografia de cual-
quiera de ellos no nos reconocemos; pero algo de ellos conservamos
como un recuerdo dulce o como una carga que no podemos arrojar. No
es preciso sefialar cuanto Freud hay en este descubrimiento de Proust.
Por eso, Proust, para explicarse a si mismo, especialmente sus angustio-
sas desviaciones sexuales, va al reencuentro de sus fantasmas del ayer.
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No asi Azorin: al recordar Yecla, aunque sus recuerdos iio sean
siempre alegres, busca en la edad feliz tocar el fondo de un mundo
seguro para ahincarse en él y seguir adelante.

Tan abundantes son los pasajes de Azorin traspasados de tempora-
lidad que lo dificil no es hallarlos, sino evitarlos. Por ejemplo: en «La
isla sin aurora» dice: «No pasaba el tiempo, lo que pasaban eran cosas».
Este es uno de los sentidos que Azorin da al tiempo: no pasa el tiempo,
no pasan los seres por el tiempo, en el tiempo; estan ahi, quietos, ensi-
mismados, al margen de la temporalidad.

Pero vayamos al encuentro de Azorin; examinemos mas de cerca,
para terminar, un pasaje cimero de una obra cimera. Es uno de los
muchos que se podrian encontrar. Me refiero al estremecedor capitulo
«Sarrio» de «Los pueblos». Vamos a escoger un s6lo fragmento. Azorin,
de vuelta a la ciudad tras larga ausencia, va a visitar a su amigo Sarrio.
Todo el capitulo es un contraste dramatico entre lo que fue y ya no es:
por eso empieza describiendo el pueblecillo con técnica miniaturista de
pequefia pincelada: esta como estaba. Las cosas permanecen. Ya en la
casa de Sarrio percibe los cambios: las cosas «cosificadas» siguen, las
cosas «humanizadas» envejecen con su duefio. Pregunta por su amigo y
estd enfermo. Pregunta por sus hijas Carmen, Lola y Pepita. El poeta
lleva en su recuerdo tres adolescentes, casi tres nifias; pero en su
ausencia el tiempo ha pasado. Y acude a un recurso poético muy antiguo
pero muy eficaz: el «ubi sunt?», el «;dénde estan?», el preguntar por
las cosas dramaticamente recientes:

«—¢Y la sefiorita Carmen?—apregunto.
— Se cas6— me contesta el criado.

Yo siento una tenue desilusion. Y pregunto por Lola. Lola
era alta y tenia el cabello rubio y los dientes manuditos y
blancos.

— ¢Y la seforita Lola?
— Se cas6 también.

Yo vuelvo a experimentar otra decepcidon vaga. Y deseo saber
qué se ha hecho de Pepita. Pepita era la mas linda de las
tres. Pepita era mi amiga predilecta. Pepita tocaba en el
piano con gesto lento y melancoélico «La Priére des Bardes».
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Pepita tenia hermosas dos cosas que prestan a la mujer un
encanto irresistible, avasallador; Pepita tenia hermosas las
manos y la voz. De la voz ha dicho un filésofo griego
—Zenon— que «es la flor de la belleza»; de las manos no
recuerdo ahora sentencia ninguna de ningun filésofo; pero
no es necesario acudir a filosofias antiguas o modernas para
sentirse subyugado por unos dedos largos, finos, blancos, se-
dosos, puntiagudos, guarnecidos de simétricas ufias com-
badas y rosadas.

—-¢Y la sefiorita Pepita?— vuelvo yo a preguntar un
poco indeciso, temeroso.

—Se murié— contesta el criado.

Y yo oigo estas palabras lleno de una intensa e indes-
criptible emocién. Ya todo el misterio de este ambiente que
flota en la casa abandonada aparece claro ante mi. ;Cémo
los seres que hemos amado tanto pueden desaparecer de este
modo tan rapido y brutal? (No habrd nada fijo, inconmo-
vible, en el mundo de nuestros amores y de nuestras predi-
lecciones?»

Observad cémo Azorin matiza: teme preguntar, porque teme las
respuestas. Por eso empieza por Carmen a la que no describe en abso-
luto : se ha casado. Decepcion; pero decepcién, no porque se haya casado,
sino porque el tiempo, pensado pero detenido en el recuerdo, se hace
brutalmente presente. Carmen ya no es la adolescente que él conocio:
el tiempo, que él creyo petrificar con la ausencia, ha fluido y, fijaos, una
vez mas la sugerencia: el tiempo del poeta ha corrido paralelo. jQué me-
lancélica poesia hay en esa trivial frase cotidiana ante los hijos de los
amigos que han crecido inesperadamente: «jEstos chicos nos hacen vie-
jos!». No, no son estos chicos.

.Y Lola?; a Lola la retrata con breves trazos. Se ha casado. Nueva
desilusion. La técnica de la reiteracion. Bien, piensa el poeta: casarse
después de todo es un signo vital: ha muerto un tiempo pero nace la
esperanza de nuevos tiempos que se engendraran. Azorin tiene miedo
otra vez, pero pregunta por Pepita. Pepita es especialmente importante
para él y nos la describe con delectacion. Es un primoroso retrato. Diga-
mos como un inciso que Azorin, uno de los mas limpios escritores en
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el terreno erdtico, nos ha dejado una deliciosa galeria de retratos feme-
ninos, pero su andlisis o su simple cita nos llevaria demasiado lejos.
Insisto: es un primoroso retrato. Pero un retrato a su modo: no sabemos
si es rubia o morena, alta o baja, ni el color de sus ojos, ni el évalo
de su cara. Pepita tocaba el piano; tenia una hermosa voz y unas bellas
manos. Tres rasgos, solo tres, pero a través de ellos intuimos una belleza
fragil. Observad que el escritor dice «tenia»; tenfa cuando él la recuerda,
pero en esos pretéritos imperfectos hay una premonicién agorera. Tenia;
ya no tiene porque ha muerto.

Aqui debia el poeta haber terminado el parrafo; la emocion con-
tenida, el silencio brusco traduce la emocion mas que las palabras. Las
palabras que siguen rebajan a mi juicio la temperatura poética porque
son razonadoras, generalizadoras y abstractas. El contraste muerte-vida
estaba logrado. Lo demas, sobraba.

Hemos llegado al fin. No he pretendido, naturalmente, haber agota-
do el tema, ni siquiera haberlo tratado suficientemente; sélo he querido
sefialar un posible enfoque de Azorin; algunas cosas he dejado adrede
sin sefalar por temor a un subjetivismo de apreciaciéon. Cuanto he
sefialado, esta ahi, en la obra de Azorin; mi interpretacion ha preten-
dido ser objetiva. Si lo he conseguido, sélo seran flechas que indiquen
una direccién hacia caminos menos hollados.



