
LA POESIA EN AZORIN
Por Alfonso Sancho Saez

cûA Y  centenarios clamorosos y unánimes; otros, tímidos y casi 
vergonzantes. Yo no me atrevería a incluir él Centenario de 

Azorín que acaba de transcurrir entre los últimos, pero es seguro que 
tampoco ha sido de los primeros: una conmemoración de la Academia 
al que fue uno de los suyos, conmemoración académica que, en este 
caso vale tanto como protocolaria, otra, más entusiasta y sincera del 
Ateneo de Madrid, y algún acto disperso de escasa resonancia. Le cabe 
hoy a Jaén, en proporción muy superior al que comúnmente se atribuye 
a nuestra vida cultural, el honor de destacar la figura del gran escritor. 
Me parece de absoluta y estricta justicia.

Porque, independientemente del valor absoluto de cada escritor, 
el que queda para las posteridad, válido en cualquier tiempo y lugar, 
hay un valor relativo, no menos transcendente: la impronta que marcó 
en el transcurrir del quehacer literario, su capacidad de imprimir un 
cambio de rumbo en una época de la literatura. El valor absoluto de 
Azorín lo está fijando en estos momentos la crítica más solvente y, en la 
medida de nuestras posibilidades, a ello pretende contribuir el presente 
«Ciclo Azorín».

Lo que me parece fuera de cuestión es el valor relativo de Azorín. 
Si se puede decir con certeza que la poesía de Garcilaso marcó un rumbo 
radicalmente distinto para la lírica española o que el estreno del «Don 
Alvaro» abrió definitivamente las puertas al Romanticismo en España, 
se puede asegurar igualmente que, después de Azorín, se escribe en cas­
tellano de una manera distinta; y mejor. Este hecho, por sí solo, ya 
habría merecido los honores de la conmemoración clamorosa que se le 
ha hurtado.

No se me oculta la perplejidad, y aún el sobresalto, que el solo 
título de mi conferencia habrá suscitado en el lector asiduo de Azorín: 
«La poesía en Azorín». Me doy cuenta de que el título es equívoco y 
que muy bien podría interpretarse como el concepto que de la poesía
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tenía Azorín, rastreado entre sus muchos, discutidos, pero espléndidos 
trabajos de crítica literaria. De ello, seguramente, se ocupará la voz 
mucho más autorizada que la mía del profesor López Estrada. Entonces, 
sigue equívoco el título; la equivocidad es premeditada. Tal vez no 
me he atrevido a titular resueltamente: La poesía de Azorín. Tal vez 
me tentó este otro título: «¿Azorín  poeta?» A esta pregunta que yo me 
formulo es a la que pretendo dar respuesta, bien que tímida, es decir, 
«azoriniana».

Todos sabéis que Azorín no escribió jamás un verso o, si los escri­
bió, no los publicó. El lector de «Platero y yo», sabe que su autor era poe­
ta, el lector de Gabriel Miró, intuye que tras esa prosa de cristal y luz se 
transparenta una lírica de puros quilates, el lector atento de Azorín 
conoce pasajes de un lirismo tan levantado que sólo necesitaban la 
forma métrica para convertirse en bellísimos poemas. ¿ 0  acaso no la 
necesitaban? Ya comprenderéis que pretendo, a lo largo de esta charla 
contestar que no, que no la necesitaban. Las razones por las que Azorín 
no escribió poesía en verso, no las conocemos ni, que yo sepa, el propio 
escritor, que tantas respuestas dio a preguntas que se le hacían o que 
estaban en el aire, no contentó nunca. ¿Impericia técnica? Nunca la 
impericia técnica fue obstáculo para la expresión en verso: ejemplo ex­
cepcional Unamuno, tan escasamente dotado para la musicalidad y el 
ritmo y, sin embargo, uno de los más grandes poetas contemporáneos. 
No; no pudo haber impericia técnica en un hombre que dominó el 
ritmo de la lengua hasta el extremo de que Baquero Goyanes lia encon­
trado en la prosa azoriniana gran número de versos de 11, 7, 6, 5, 8, 9 
y 10 sílabas, y no sólo sueltos, sino formando grupos como en este ejem­
plo de «La ruta de Don Quijote»: «Y  nosotros marchamos lentamente / 
parándonos, tornando a caminar /  buscando el escondido caminejo /  per­
dido entre lentiscos /  chaparros y atochares». Clarísima combinación, 
como se ve, de endecasílabos y heptasílabos. Cualquier oído atento po­
dría multiplicar los ejemplos (1).

Naturalmente, mi propósito no es éste, sino mostrar el Azorín poeta 
en prosa.

(1) López Estrada. M étrica española del siglo X X . Gredos. Madrid, 
1969. Pág. 64. Vid. también Antonio M ontoro. «¿C óm o es Azorín?» páginas 
139-141. Ed. Nueva. Madrid, 1953.



Acaso convendría hacer un alto para una cuestión de principio: 
¿Qué es poesía? o, ciñéndonos más: ¿qué es poesía lírica? Desde el 
madrigal becqueriano «poesía eres tú» hasta las más recientes respuestas 
de Elliot, Bousoño o Todorov no son definiciones lo que faltan; pero 
hay un hecho evidente que destacar: el concepto que de la poesía ha 
tenido cada época literaria es distinto, a veces esencialmente distinto. 
No es, pues, un concepto inamovible sino histórico, contingente. Ahora 
bien, aún dentro de la relatividad o del antagonismo de opiniones, casi 
hasta nuestros días había sobrevivido una exigencia inconmovible: la 
necesidad de la forma métrica. Ya sabéis que son precisamente las 
generaciones modernista y del 98 las que iniciaron la demolición del 
vetusto precepto. Hoy ya nos parece un bien mostrenco que la poesía 
puede existir en prosa y, al contrario, el hecho de que una composición 
esté en verso no garantiza que esta composición sea poética. Pero no hace 
todavía cien años se aceptaba no sólo como peta, sino que se le pro­
clamaba como el poeta por antonomasia a Campoamor, al mismo tiempo 
que se negaba categoría poética a la purísima lírica de las leyendas de 
Bécquer sólo porque están escritas en prosa.

El concepto, pues, que hoy podamos tener de poesía quizás no 
es ya el que tuvieron Rubén y los noventayochistas, pero, no lo olvidemos, 
nuestros conceptos actuales nacen de ellos, se adensan en Juan Ramón, 
se adelgazan en los vanguardistas, se comprometen en la llamada poesía 
social de Otero o Celaya o se lanzan al mundo cotidiano y existeneial en 
José Angel Valente o Carlos Sahagún.

Desde Ortega es ya un precepto de elemental honestidad crítica 
pedir a cada escritor lo que nos puede dar su entorno espiritual. ¿Cuál 
fue el entorno de Azorín? De arranque, claro está, sus compañeros de 
generación, su actitud crítica ante el problema de España, su incon­
formismo y rebeldía, su ataque a los principios estéticos vigentes, su 
pesimismo nietzscheano; pero luego, ya lo veremos, su espíritu renovador 
que no se resignó jamás a envejecer, le llevó a cabalgar, fatigosamente 
a veces, junto a cada promoción poética que tomaba el relevo y así, a 
partir de un Azorín neorromántico, nos encontramos con un Azorín 
noventayochista, un Azorín poeta puro, un Azorín surrealista y hasta un 
Azorín social.

Pero no cabalguemos tampoco nosotros.
Si, como hemos anticipado, prescindimos del metro como condición
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esencial, ¿en qüé coordenadas hemos de inscribir a un escritor para 
considerarlo poeta?

En mi opinión, son dos las piedras de toque fundamentales: la 
lengua y la temática. Aún podríamos añadir una tercera: el talante o 
la actitud con que el escritor encara el mundo que le rodea.

Las modernas investigaciones de la lingüística, y de su hermana 
literaria la estilística, han explicado, sin lugar a dudas, la ineptitud 
esencial de la lengua humana, de cuaquier lengua, para transmitir el 
misterio poético (2). La poesía es esencialmente una necesidad de co­
municación (3 ), pero la experiencia que el poeta ha de comunicar es 
única, irrepetible sintética y concreta; para ello dispone, como único 
vehículo de la lengua que es, por naturaleza, no sintética sino analítica; 
no concreta, sino abstracta. Comprendemos ahora cómo la historia de 
la poesía es un cabalgar sobre una paradoja en pos de una quimera. 
Los poetas más antiguos intuyeron, aunque no comprendieron, la antino­
mia en que se encontraban encerrados y trataron de crear, sobre la 
lengua llana y andadera, una lengua poética; y la arroparon con el 
vistoso ropaje de la retórica. Así, Góngora, en la meta delirante de este 
camino, llegó a conseguir la más maravillosa envoltura para la más insig­
nificante de las naderías.

Fueron precisamente los autores del 98 y los modernistas los pri­
meros en escuchar y seguir el rebelde grito de Yerlaine:

«Coge la elocuencia y retuércele el cuello.»
Donde dice elocuencia, podemos leer muy bien retórica.

Y, en efecto, toda la historia poética del 98 hasta nuestros días 
ha sido una progresiva depuración del lenguaje, manteniendo casi siem­
pre el ritmo, pero luchando por librar a la lengua de toda ganga re­
tórica.

Quiero ceñirme al estilo poético de Azorín, pero queda advertido 
que casi todo lo que señale aquí lo comparte con sus compañeros de ge­
neración.

(2) Especialm ente esclarecedoras son, en este aspecto, las conocidas 
obras «Teoría de la expresión poética» de Carlos B ousoño y «Poesía espa­
ñola» de Dámaso Alonso, ambas editadas por Gredos. Aporta nuevas suge­
rencias «Introducción  a la Poesía» de César Fernández M oreno. Fondo de 
Cultura Económ ica. M éxico-Buenos Aires, 1962.

(3) Sobre poesía com o com unicación es decisivo el estudio de Carlos 
B ousoño acerca de la poesía de Vicente Aleixandre.
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Es sabido que el uso del adjetivo constituye uno de los secretos 
del estilo. Azorín y sus compañeros heredan un estilo pomposo, elo­
cuente e hinchado por acumulación de adjetivos inútiles. Las palabras, 
y especialmente el adjetivo, con el uso, con el abuso, se desgastan, en­
vejecen y se tornan insignificantes. ¿Qué dicen hoy a nuestros oídos, 
taladrados por la publicidad, adjetivos como espléndido, maravilloso, 
sensacional, blanco, blanquísimo, y tal vez pronto, recontrablanquísimo? 
¿Sabemos si un espectáculo es bueno cuando oímos que «es fenómeno», 
cuando sabemos que también «lo pasaron fenómeno», que en ese coche 
«se viaja fenómeno», o que la chica que pasa por la calle «es fenómena»? 
¿Y  qué significa vale?, porque ya «vale» para tanto que me temo que 
no valga para nada.

Había que liberar al sustantivo del pesado fardo de la escoria ad­
jetiva o que revitalizar el adjetivo; es decir, o elegir el adjetivo, cuida­
dosamente, de modo que, por su novedad absoluta o por la novedad en 
la unión a un sustantivo que no fuera sólita y rutinaria, ofreciera un 
realce efectivo de la esencia del sustantivo; y así oímos, por vez primera, 
a Rubén hablar de «manos eucarísticas», a Valle-Inclán de «voz ecle­
siástica», o a Azorín de «ambarinas escolopendras», «nacaradas tintas», 
o «lechosa claror del horizonte». La gozosa conquista del adjetivo arras­
tró, a veces, a noventayochistas y modernistas a un abuso o a una hi­
pertrofia, pero siempre con un exigente rigor selectivo; el adjetivo dejó 
de ser un ropaje inútil, y recuperó su valor calificador o definidor. Tal 
vez sea Azorín uno de los primeros en descubrir y usar, consciente­
mente, la anteposición del adjetivo, cuyo valor sintético y afectivo des­
cribe la moderna lingüística: aceitosa cabellera, blancos soportales, an­
churoso templo. También es frecuente en el estilo azoriniano de esta 
época el empleo de adjetivos predicativos en función próxima a la ad­
verbial: Veamos un solo ejemplo en que se usa dos veces el procedi­
miento: «el cielo comienza a clarear indeciso, golpes resuenan lentos». (4)

Subrayemos, de pasada, que ambos procedimientos, sintéticos, afec­
tivos, corresponden a una actitud impresionista, no enumeradora; subje­
tiva, no fría analizadora de la realidad; es decir, una actitud lírica.

(4) Para la renovación estilística y léxica de la Generación del 98 y 
en especial Azorín es esencial la obra de Hans Jeschke «La generación 
del 98». Editora Nacional. Madrid 1954. Para el epíteto azoriniano, vid. tam­
bién Gonzalo Sobejano «El epíteto en la poesía lírica española» Gredos. 
M adrid 1956.
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Un testimonio de tanta autoridad como el de Gabriel Miró, pun­
tualiza la aportación de Azorín en este aspecto:

«Todos los escritores de los años recientes, escritores de la 
llanura del arte y escritores que pisan los altos de la nom­
bradla, todos, si son hombres veraces y honrados, confesarán 
que el renacimiento de la palabra literaria, en España, se debe, 
principalmente, a Azorín. Y  él, más que otros, ha hecho 
fuerte, claro, sabio, intenso y luminoso, ese joyel y cifra del 
estilo, que se llama adjetivo, tan oxidado y pobre antes». (5)

Pero ante el problema del adjetivo, cabía otra solución: prescindir 
de él como adorno superfluo. De esta manera, el sustantivo se adensa y 
realza, y el estilo se hace más dinámico, más nervioso y enjuto, más 
testimonial de un mundo contemplado. A cambio, se impone una riguro­
sa selección del sustantivo; ya no sirve cualquier imprecisión que nos 
salga al paso que luego se corrige y delimita con el adjetivo o los adje­
tivos complementadores; el sustantivo recobra su valor de protagonista y 
exige precisión y exactitud. No otra cosa hizo Azorín en lenta y eficaz 
conquista de la brevedad y la concisión; por eso resucita antañones vo­
cablos perdidos o en trance de perderse, que traen adheridos la nostalgia 
lírica de mundos muertos: peraíles, tundidores, talabarteros. O bien 
acude a las palabras comunes y cotidianas, que libres de las pesadas 
muletas de los adjetivos triviales, recobran un protagonismo inédito. 
Los vocablos conocidos nos parecen nuevos. Azorín, con vago ademán, 
nos señala la realidad que le circunda. Pero ¡cuidado!: no enumera to­
do lo que vé con técnica naturalista de notario, sino que selecciona lo 
más significativo, lo más evocador, lo que sintoniza con su estado de 
ánimo, frecuentemente melancólico. De aquí que, con frecuencia, como 
en «Castilla», no se detenga ante los grandes templos o palacios seño­
riales; estos monumentos nos hablan de un mundo glorioso y heroico. 
No; a Azorín le impresionan las callejas solitarias de los pueblos hu­
mildes, las yerbas que nacen entre las losas, el saledizo de un balcón 
en el cual siempre, siempre, hay un hombre que medita. Decidme si no 
es un poeta, un gran poeta quien escribió:

(5) Gabriel M iró en «Pláticas. El párrafo, la palabra. Azorín». «Diario 
de Barcelona» 24 octubre 1911.
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«¡Eternidad, insondable eternidad del dolor! Progresará maravi­
llosamente la especie humana, se realizarán las más profundas trans­
formaciones. Junto a un balcón, en una ciudad, en una casa, siempre 
habrá un hombre, con la cabeza, meditadora y triste, en la mano. No 
le podrán quitar el dolorido sentir.»

Azorín, por lo tanto, observa, selecciona y nos lo presenta; nada 
más. Pero cualquier lector de Azorín tiene la experiencia del latigazo 
emocional recibido. En el párrafo que acabamos de transcribir, la do- 
lorosa sensación del transcurso inexorable del tiempo, tema azoriniano 
por excelencia, se manifiesta con delicada belleza y contención. Pero 
más adelante volveremos sobre este tema.

Los compañeros de generación de Azorín no fueron insensibles 
al fondo íntimamente poético del escritor. Quiero traer aquí el testimo­
nio, a mi juicio muy significativo, de un poeta impar: Antonio Ma­
chado. (6 )

La situación es ésta: Machado acaba de perder a Leonor y lee el 
libro «Castilla», de Azorín. En otras circunstancias, lo más probable 
hubiera sido una cariñosa carta de felicitación, como era usual entre 
ellos, o, tal vez, un homenaje crítico y objetivo en la prensa nacional. 
El doloroso momento por el que pasa el poeta, el inminente trance de 
abandonar su amada Soria para buscar en la lejana Baeza algún alivio, 
le lleva a expresarse de la manera más natural en un poeta; y escribe un 
bellísimo poema.

En este poema, Machado se limita a encerrar, en versos alejandrinos, 
el mundo azoriniano; es, a mi juicio, una prueba sensible del lirismo 
azoriniano, porque, subrayémoslo, Machado casi no pone otra cosa que el 
metro.

«El enlutado tiene clavados en el fuego
los ojos largo rato; se les enjuga luego
con un pañuelo blanco. ¿Por qué le hará llorar
el son de la marmita, el ascua del hogar?
Cerró la noche. Lejos, se escucha el traqueteo 
y el galopar de un coche que avanza. Es el correo.»

(6) He tom ado la idea, que tan bien se com padece con  mis propósitos, 
de «Azorín» José M.a Valverde. Ed. Planeta. Barcelona 1971, pág. 305. Me 
he perm itido introducir sustanciales m odificaciones en el análisis.
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Sí ; es Machado el enlutado, pero en homenaje a Azorín se trans­
forma en personaje azoriniano. Por eso maneja los tiempos verbales como 
Azorín: en vaivén, en ir y venir que aprisiona el tiempo. El arte de 
Azorín, lo ha dicho él mismo, no es contemplar, ni rememorar, sino «ver 
volver». (7 ) Así, frente a los presentes históricos que inmovilizan el 
tiempo, «tiene clavados», «enjuga», «avanza», el pretérito indefinido de 
acción definitiva y clausurada, el pasado que no puede volver: «cerró 
la noche», y al final, para abrir las perspectivas de un futuro incierto y 
tal vez temible el largo sintagma de un dinamismo marcado por dos 
palabras muy significativas: «el galopar» y «avanza». Luego, el ahorro 
de adjetivos; solamente largo junto a rato, que contribuyen a la expre­
sión del tiempo, y el franciscano, humilde, blanco definidor del pañuelo. 
Machado, impregnado del lirismo de Azorín, sabe de la importancia de las 
cosas humildes y también nos la muestra: «fuego», «pañuelo», «la marmi­
ta», «el hogar», «la noche», «el coche», «el correo». A poco que observe­
mos, Machado, como Azorín, como toda la poesía desde el simbolismo 
francés, no dice las cosas: las sugiere. La poesía anterior, la llamada rea­
lista, enumeraba exhaustivamente todas las cosas con precisión fotográfica, 
contemplábamos la realidad y el lector quedaba tranquilo. El arte de 
la sugerencia, que continuamente usó Azorín, selecciona previamente 
aquellas cosas que conllevan una carga afectiva, que no dicen, sino que 
sugieren un mundo subyacente y misterioso, las palabras no son nor­
malmente denotativas sino connotativas. Así, Machado rinde su tributo 
a Azorín: El enlutado, sin nombre, un participio sustantivado, de inten­
cionada vaguedad, sugiere un mundo de dolor; «el enlutado tiene cla­
vados en el fuego los ojos largo rato»; es decir, está ausente, desasido 
de las cosas que le rodean; luego «se enjuga los ojos con el pañuelo»; 
fijaos que no dice que llora, sugiere que llora. Y, en medio de los 
versos, como una evasión de un mundo que pudiera resultar demasiado 
concreto, la pregunta tan azoriniana que deja flotando un aura de 
misterio: «¿P or qué le hará llorar el son de la marmita, el ascua del 
hogar?»: los lazos con la vida cotidiana se van a romper; frente a 
los símbolos de la vida pretérita y entrañable: el fuego, el son de la 
marmita, el ascua del hogar (observad, de paso: ascua, no llama; o sea,

(7) Esta idea central de Azorín la han subrayado y  com entado amplia­
mente Ortega y Gasset en su ensayo «Prim ores de lo vulgar» (El Espec­
tador. Rev. Occidente. M adrid 1933) y Laín Entralgo, «La generación 
del 98». Madrid, 1945.
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el fuego que muere, el tiempo que se extingue); repito, frente a los 
símbolos hogareños los inquietantes indicios del futuro incierto: el tra­
queteo, el galopar de un coche que avanza, el correo. Y, envolviéndolo 
todo, la incertidumbre: es de noche. Y , en medio, aprisionado entre 
los signos lingüísticos, el tiempo fugitivo. «Primores de lo vulgar» los 
llamó Ortega para definir a Azorín como lírico del tiempo detenido y 
como contemplador de lo menudo en el pasado. Pero la definición orte- 
guiana se refería principalmente a una etapa de la obra de Azorín: la 
que se inicia con «Antonio Azorín» y alcanza su vértice en «Castilla», 
«Los pueblos» y sus delicadísimos ensayos de crítica literaria. Muchos 
críticos se detienen aquí como el mejor y legítimo Azorín. Hoy, con la 
perspectiva que nos da la serenidad de un centenario, tal creencia se 
nos aparee, por lo menos, como discutible.

Porque una de las sorpresas que se ofrecen al lector de Azorín es 
su inquietud renovadora, ya lo advertimos. Por eso me parece más 
completa que la definición de Ortega la de Antonio Machado: «cristal 
de absoluta transparencia cuando no se convierte en espejo mágico y 
encantado». Azorín, consciente de su necesidad íntima de evolucionar, 
declara a Gómez de la Serna que le reprochó ciertas infidelidades estilís­
ticas: «el mundo sensible, el mundo de las formas, va desapareciendo 
en el hombre según avanza en la vida». No cabe ser más explícito: el 
Azorín juvenil abre los ojos al mundo exterior, contempla el paisaje y 
nos lo muestra; le emociona y lo canta. Poco a poco, sus ojos van volvién­
dose hacia paisajes interiores más profundos y misteriosos. No se trata, 
por tanto, de una justificación del escritor sólidamente establecido y 
consagrado ante aparentes audacias estilísticas. Es hombre de su tiempo 
y quiere seguir siéndolo y él, que percibía con sensibilidad casi patoló­
gica la inexorabilidad del tiempo, no quería anclarse en él sino correr 
junto a él y aún adelantársele (8). De aquí que nos sorprenda en «Félix 
Vargas» con una obra que tal vez no pueda llamarse canónicamente nove­
la, pero que contribuye estilísticamente a la fijación de los vanguardis­
mos literarios (9 ). Es curioso: el mismo año de la publicación de «Félix

(8) Sobre la evolución estilística de Azorín, a partir de aquí, utilizo 
con  frecuencia la insustituible obra de Martínez Cachero «Las novelas 
de Azorín» Insula. Madrid, 1960.

(9) Para «Félix Vargas» com o novela y su valor poético, vid. Mar­
tínez Cachero O. c., págs. 220-221 y José M.“ Valverde, O. c. pág. 350 y 
siguientes.



Vargas» (1928), aparece la primera edición de «Cántico» de Jorge 
Guillen. Y, también por esta época, ganado por la nueva generación de 
poetas puros, escribe una serie d<e artículos comprensivos y elogiosos: 
«Tres poetas», sobre Jorge Guillen, Pedro Salinas y Rafael Alberti, «Los 
ángeles», dedicado a Alberti, «Dos mundos», también sobre Jorge Guillén, 
«Jacinta», acerca de Moreno Villa.

En el citado artículo «Tres poetas» leemos las siguientes revela­
doras palabras:

«Aquí la realidad lia sido depurada, acendrada de tal modo, 
que no puede la depuración ser llevada más lejos. De paso en 
paso, de término en término, de jornada en jornada, el poeta 
ha ido reduciendo su mundo físico a lo elemental; en color, 
en líneas, en luz, en oposiciones y conjunciones de las cosas, 
el poeta ha llegado a quedarse con una realidad que es la 
esencia de la vida y del mundo y que no puede ya ser más 
simplificada. ¿De qué manera en el laboratorio de la poesía 
lírica son las sutilísimas balanzas, son las frágiles retortas?»

Parece como si, al definir magistralmente el mundo cenital, luminoso 
y pleno de Guillén estuviera definiendo su nuevo estilo de «Félix Vargas».

Quizás no fuera ocioso para corroborar lo que acabamos de afirmar, 
un rápido cotejo de una poesía de Guillén, cogida al azar, con un 
fragmento de «Félix Vargas». Leemos en Guillén:

«¡Beato sillón! La casa 
corrobora su presencia 
con la vaga intermitencia 
de su invocación en masa 
a la memoria. No pasa 
nada. Los ojos no ven: 
saben. El mundo está bien 
hecho. El instante lo exalta 
a marea, de tan alta, 
de tal alta, sin vaivén.»

Y en «Félix Vargas»:

«Un laboratorio en ninguna parte y en todas partes. Espacio 
indefinido. Sin dimensiones. Sin ambiente: en la eternidad.
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Retortas casi invisibles, tubos de forma extraña, balanzas 
sutiles para pesarlo todo.»

No necesito decir que la semejanza de los ejemplos cotejados no 
reside en el tema, que es bien distinto, sino en el tono, en la soltura de 
los miembros que lo componen, en la coordinación de los objetos con­
templados, en su pura redondez, en la corporeidad de la presencia, en 
el goce casi táctil de los objetos.

Casi podríamos decir que Azorín llega más lejos aún que Guillen 
en diafanidad, ahorro de medios expresivos, transparencia. Ni siquiera 
Juan Ramón en su infatigable adelgazamiento del estilo, arrojando 
iracundo el lastre de la retórica, había llegado tan lejos.

Muchos más testimonios tenemos de Azorín en su nuevo modo 
vanguardista. Podrá o no ser una equivocación este afán evolutivo y 
renovador, pero es seguro que no hay mimetismo de una moda, sino 
absoluta consciencia. En el prólogo de otro libro de esta época, «Superrea­
lismo» (y el título es bien significativo), se lee:

«...su  ideal remoto es dar la sensación de novela en estado 
predefinitivo, teniendo en frágil libertad las palabras, cansa­
das de la prisión en que los conservaba la retórica anti­
gua» (10).

«Sin embargo, no llega a haber aquí "palabras en libertad”  como 
en el dadaísmo y en el surrealismo, sino, simplemente, imágenes, visiones 
extraídas de sus nativos paisajes levantinos. No usa casi ningún verbo 
en oración principal, abundan los infinitivos que ofrecen la esencia verbal 
petrificada, no hay enlaces ni conexiones lógicas propias de la sin­
taxis en prosa, sino yuxtaposiciones, enunciaciones propias de la lírica 
pura». (11).

Julián Marías lia señalado con gran penetración en «Félix Vargas» 
cómo «planos y perspectivas de realidad pasada, que estaban juntos en 
las zonas ignoradas de la psique, surgen de pronto y se entremezclan con 
otros planos y perspectivas ostensibles y actuales».

Fusión de planos, técnica surrealista, pero también, técnica cine­
matográfica. Recordemos, de pasada, la afición tardía que nuestro autor 
sintió por el cine.

(10) J. M.a Valverde O. c. pág. 351,
(11) J. M.a Valverde O. c. pág. 352.
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A Azorín, al nuevo Azorín, el mundo surrealista, misterioso y 
profundo del subconsciente, le parece ahora la única realidad auténtica, 
También en «Félix Vargas» nos lo dice:

«Nubes blancas, redondas, en la lejanía, no los hilachos de 
los cirros; cúmulos como gruesos vellones; realidades, no 
sutilidades; realidad todo este tejer incesante del intelecto; 
realidad más realidad que las montañas y los ríos y los bosques 
y el suelo contra el que da ahora el poeta con el pie para con­
vencerse de que está vivo y de que no es un ente de razón.»

Hemos dicho antes que Azorín era consciente de su cambio de 
estilo. Tan es así, que al nuevo estilo lo bautiza él mismo. Así: (12)

«Félix piensa que acaso su preocupación por el problema del 
estilo torna remisa su pluma. Baladronadas sus proclamas en 
favor de lo inorgánico. El poeta sonríe; el estilo de miembros 
disyectos supone una fuerte trabazón psicológica en el fondo; 
más arduo que el terso estilo amplio y brillante. Escribir 
otra vez; de nuevo ante la mesita. Ahora va a prescindir 
Félix de toda consideración retórica y sintáctica; rasgos pre­
cipitados e inconexos sobre las cuartillas; a campo traviesa; 
el carro por el pedregal.»

Estilo de miembros disyectos lo lia llamado Azorín; pues bien: 
no lo olvidemos: este es el estilo de Alberti en «Sobre los ángeles», de 
Lorca en «Libro de poemas» y «Poeta en Nueva York», de Guillén en 
las primeras ediciones de «Cántico», del propio Juan Ramón en «Animal 
de fondo».

El nuevo mundo surrealista es claramente visible en «Félix Vargas», 
en «Superrealismo» y en «La isla sin aurora»; de cualquiera de estas 
obras resulta fácil entresacar textos de la más pura poesía vanguardista.

Me interesa subrayar que el Azorín de esta época que arrojó por 
la borda tanto lastre retórico, que adelgazó su estilo hasta dejarlo casi 
en los puros huesos, mantiene el recurso profundamente lírico de la 
sugerencia. Explícitamente nos lo dice en «La isla sin aurora»: «Lo que

(12) Citado y com entado por Martínez Cachero. O. c. pág. 220.
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se deja inconcreto es más bello» (13). Indudablemente tuvo siempre 
presente la advertencia de Mallarmé:

«Nombrar un objeto es suprimir las tres cuartas partes del 
goce de un poema, que consiste en la alegría de adivinar 
poco a poco; seguirlo he ahí el ideal soñado.»

Martínez Cachero, el gran azorinista, ha señalado lo que podemos 
llamar última etapa en la evolución poética de Azorín: el poeta social ma­
nifestado con la publicación en 1930 del libro «Pueblo». Si el título, de 
por sí, es revelador, en el subtítulo se declara la intención del autor. Pero 
no esperemos un libro crispado de reivindicaciones sociales: el anarqui­
zante Azorín del juvenil «Charivari» o «Andalucía la trágica», se ha 
serenado, ha vivido mucho, ha evolucionado mucho políticamente y 
sabe de la inutilidad de las crispaciones rebeldes; pero ese hálito de 
amor y bondad que recorre sutilmente sus obras más agresivas, se hace 
aquí ostensible y constituye el fondo de «Pueblo».

Dice Martínez Cachero:

«Un libro cuyo protagonista no sea nadie en concreto, tino 
de los miembros de ese estamento integrado por los que traba­
jan y sufren, un hombre o una mujer, sino todo el vasto, 
copioso mundo de ellos. Protagonista, pues, colectivo, masivo, 
del que ningún rostro se destaca, del que no es posible oír 
ningún personal timbre de voz.»

Lo que pretende Azorín es «volver a lo básico y primordial, volver 
al pueblo; sentir toda la emoción del pueblo; es decir, de lo primario».

Añade Martínez Cachero:

«Sabemos del vivo afecto de Azorín por el pueblo de España, 
comprendiendo sus pesares, justificando casi sus rutinas, exal­
tando como ejemplares figuras aleccionadoras a miembros 
de él; ahora, al cabo de los años y los desengaños, vuelve 
Azorín al pueblo, pero ya no es solamente al pueblo de Es­
paña: es, pese a algunas concreciones geográficas, cualquier 
pueblo, todos los pueblos, el pueblo o, mejor, pueblo a secas, 
sin artículo.»

(13) M. Cachero O. c. pág. 272.



Es interesante resaltar que, tras la actitud crítica y agresiva de sus 
comienzos, tras la posición esteticista de la pura contemplación y el 
laboreo moroso y amoroso de Castilla, surja de nuevo el Azorín social, 
pero no el anarquista, sino el Azorín que, ante el hombre que sufre, 
se compadece en su más rigurosa acepción etimológica de «padecer 
con», compartir los sufrimientos.

No quiero pasar por alto que «Pueblo» está dedicado a Jorge Guillén, 
por obvias afinidades estéticas y resulta particularmente interesante en la 
persecución del Azorín poeta porque aquí sí podemos asegurar que no 
tiene nada de novela. En lo estilístico, la escasez de verbos vuelve a 
ser el recurso central del estilo: se nombran cosas, se adjetivan sobria­
mente y, por pura yuxtaposición, se insinúa su conexión con un deter­
minado modo social, sin razonamiento ni acción.

Me parece de un interés excepcional la observación de José María 
Valverde de que algún pasaje de «Pueblo», como el titulado «Capacha» 
guarda una sorprendente semejanza con ese alucinante poema de Dámaso 
Alonso titulado «Mujer con alcuza».

Hagamos el cotejo:

«Capacha»:

«Las viejecitas de la capacha están en todas partes; no se 
sabe de dónde salen; no se sabe dónde viven; no se sabe 
cómo viven. Con su capacha siempre, la capacha de palma, 
colgada al brazo. El traje negro, de un negro desteñido; 
traje de color de ala de mosca. Encorvadas, andando despacio, 
como si no quisieran hacer ruido, como estuvieran velando 
a un enfermo. En todas partes: en las ventanas, en las calle­
juelas, en las iglesias, en los pasillos de las casas pobres, 
en las tiendas pobres. Como si fueran a comprar alguna cosa. 
Las cosas que compran estas viejecitas. Las cosas que ponen 
en sus capachas. Impresión de que no compran nada en sus 
capachas de palma.»

La simple lectura de este párrafo nos revela recursos conocidos en 
Azorín como el de la reiteración, pero, a mi ver, el efecto estético perse­
guido es muy otro del de antaño: el Azorín de «Los pueblos», por 
ejemplo, reiteraba por un afán contemplativo: detenía el mundo para
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gozar de él. Aquí, la reiteración, unida al ritmo entrecortado, persigue 
una impresión de monotonía, de inutilidad, de actividad sin objeto ni fin.

Comprobar la exactitud de la observación de Valverde nos obligaría 
a la transcripción completa de «Mujer con alcuza». Pero no quiero 
abusar de vuestra atención y me limitaré a recoger un fragmento, aunque 
la comprobación se resienta:

« ...Y  esa es la terrible,
la estúpida fuerza sin pupilas,
que aún hace que esa mujer
avance y avance por la acera,
desgastando la suela de sus viejos zapatones,
desgastando las losas,
entre zanjas abiertas a un lado y otro,
entre caballones de tierra,
de dos metros de longitud,
con ese tamaño preciso
de nuestra ternura de cuerpos humanos.
Ah, por eso esa mujer avanza (en la mano como el 
atributo de una semidiosa, su alcuza), 
abriendo con amor el aire, abriéndolo con delicadeza 
exquisita,
como si caminara surcando un trigal en granazón, 
sí, como si fuera surcando un mar de cruces, o un 
bosque de cruces, o una nebiüosa de cruces, 
de cercanas cruces, 
de cruces lejanas.»

Como veis, notables semejanzas formales pero también, semejanzas 
temáticas: inanidad, tristeza, vacío.

Termina la observación Valverde con estas palabras: «en conjunto 
el libro entero (Pueblo) podría verse hasta cierto punto como precedente 
de algunos poemas de Luis Felipe Vivanco». M. Cachero, por su parte, 
hace otra observación sorprendente: piensa que no es desatinado cotejar 
este volumen azoriniano con las bellísimas, sencillas y puras «Odas 
elementales», de Pablo Neruda.

Al llegar aquí se me ocurre pensar lo paradójico que resulta el que 
por todas partes apunten opiniones valiosas hacia un Azorín resuelta­
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mente poeta y que nadie, hasta ahora, se haya adentrado hasta el fondo 
de un aspecto tan prometedor. Ya sé que no faltan opiniones contrarias, 
la de García Nieto por ejemplo, como hace muy poco recordaba Manuel 
Urbano en el diario «Jaén». Afortunadamente en literatura no hay 
dogmas. Esta es una de sus grandezas y, tal vez también, de sus 
servidumbres.

Azorín, en esta ocasión, no se adscribe a compromiso político alguno: 
un tono de franciscanismo y humildad recorre las páginas singulares y 
estremecidas de este libro tan olvidado por la crítica. Ya lo hemos dicho, 
«Pueblo» es quizá la menos novela de Azorín, con serlo tan poco muchas 
de ellas, pero es, en cambio, un vasto y dolorido poema social escrito 
según la técnica superrealista de miembros disyectos. Veamos, un breve 
ejemplo tomado del capítulo «Techo»: (14)

«Durante un momento, vocablos coléricos se entrecruzan rá­
pidos, violentos en el ambiente. El techo es sabio, el techo es 
tolerante; el techo conoce la vida; esas palabras de odio, 
de violencia, él las perdona; las perdona y las comprende. 
La crueldad, la injusticia las motivan; el techo quisiera escu­
char sólo palabras de amor, palabras de concordia; quisiera 
oír sólo lo que une y no lo que desune.»

Hasta aquí liemos hecho unas calas en los momentos más signifi­
cativos del estilo azoriniano y nos han revelado, creo, motivos al menos 
para meditar sobre el lirismo de Azorín y su voluntad creadora de 
belleza poética. Veamos si un rápido recorrido por su temática nos 
proporciona parejos resultados.

Se ha dicho reiteradamente, es casi un tópico, que Azorín es un 
paisajista admirable; pero esto, con ser verdad, no es suficiente.

Es bien sabido que la conquista literaria del paisaje es muy reciente. 
Virgilio y Teócrito crearon un paisaje idealizado, bello pero irreal y 
lo convirtieron en «locus amoenus», en un paisaje «de receta». La 
receta podía ser poco más o menos esta: «Tómese un prado verde esme­
raldino atravesado por un arroyuelo de aguas cristalinas y rumorosas, 
pónganse unos árboles melancólicos (a ser posible sauces y a ser posible 
llorones) en las márgenes del arroyo, unos borreguitos, necesariamente

(14) M. Cachero O. c. pág. 239.
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albos, que corretean por el prado y, como humanización del paisaje, 
unos pastores y pastoras requintados y pulidos que platonizan sus amores»
Y ya está. Con toda su transparencia lírica, impregnada de «dolorido 
sentir», cuando oímos a Garcilaso exclamar: «¡Corrientes aguas, puras, 
cristalinas...» no podemos menos de sentir la misma frialdad que ante 
una naturaleza muerta. No hay un solo detalle vivo o tomado de la 
realidad. Sólo la lírica emoción subyacente nos revela la presencia del 
poeta. El río de Garcilaso lo mismo podría ser el Tajo que el Danubio. 
Los renacentistas ven el paisaje con ojos de Virgilio. Curiosamente, los 
manuales de literatura insisten en la visión del paisaje como tema 
renacentista; visión del paisaje, sí, pero platonizado, es decir, idealizado.

Son los románticos quienes, por vez primera, abren los ojos, ven 
y pintan. Ven y pintan, pero interponen su propia subjetividad, su 
estado de ánimo placentero o, las más de las veces, melancólico; crean 
lo que pudiéramos denominar un pre-impresionismo paisajístico. Luego, 
realistas y naturalistas, con vocación de notario o de entomólogo, hacen 
un recuento de lo que ven, minucioso pero frío; total pero indiferente.

El verdadero paisaje literario, impresionista y, en cierto modo 
neorromántico, nace en España con el Unamuno de «Andanzas y visiones 
españolas», con el Machado de «Campos de Castilla», con la hosquedad 
y desolamiento de «La busca», de Baroja; pero, sobre todo, nace con 
Azorín.

Es el propio Azorín, tan consciente de su arte, el que nos advierte 
desde una obra tan temprana como «La voluntad»: «un escritor será 
tanto más artista, cuanto mejor sepa interpretar la emoción del paisaje».

Interpretar el paisaje, esta es la clave: no una pupila fotográfica, 
sino una pupila sintética que interpreta; no ojo de contable sino ojo 
impresionista que ve, señala y realza lo significativo. El subjetivismo 
de Azorín se demora gozosamente en reiteraciones en su primera etapa o 
elimina lo superfluo y eleva a un primer plano lo esencial.

Otra vez nuestro poeta nos lo explica: «hay pormenores significa­
tivos, los hay incoloros; la cuestión estriba en saber cuáles son unos y 
cuáles son los otros».

Hay, pues, un decidido lirismo en cualquier paisajista; pero para 
el lírico puro la hora no es indiferente; hay un momento en el día 
en que la luz se tamiza y se disuelve lentamente: el crepúsculo; hay
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una estación en el año en que el paisaje se impregna de una suave 
melancolía: el otoño. El crepúsculo y el otoño son la hora y la estación de 
Azorín; él, que era tan madrugador y comenzaba su tarea con el alba, 
pocas veces describe auroras ni mediodías y, cuando lo hace, busca 
siempre un claro efecto de contraste. A Azorín, poeta de las medias 
tintas y de los matices sutiles no le van el mediodía cálido o el verano 
ardoroso. Es el poeta de la maravillosa transparencia otoñal. Esta pre­
ferencia, a mi modo de ver, encaja con su sentido de contraste vida- 
muerte que aparece en tantos pasajes de sus obras, con la emoción cre­
puscular de contemplar fugazmente a la muchacha que le mira curiosa y 
triste desde el andén de una estación pueblerina. Oloño, crepúsculo, 
símbolos vivos del tiempo que se escapa (15).

Pero, ¿cuál es la técnica de Azorín para transmitirnos el paisaje?
Examinemos un fragmento, breve, pero significativo. Corresponde

a su libro «España»:

«Yo veo los pueblos vetustos, las vetustas ciudades. En ellas 
hay un parador o mesón de las Animas, y otro de las Angus­
tias; hay calles estrechas, en que los regatones y los talabar­
teros y los percoceros tienen sus tiendecillas; hay una fuente 
de piedra granulenta, grisácea, con las armas de un rey; hay 
canónigos que pasan bajo los soportales; hay un esquilón que, 
en la hora muerta de la siesta, toca cristalinamente y llama a 
la catedral; hay un viejo paseo desde el que se descubre, en 
un mirador, por encima de las murallas — como en Avila, 
como en Pamplona—  un panorama noble, severo, austero, 
de sembrados, huertecillos y alamedas; hay en la estación un 
andén, a donde los domingos, los días de fiesta, van las mu­
chachas y ven pasar el tren, soñadoramente, con iina sensación 
de nostalgia.

Yo veo en las viejas, venerables catedrales, estos patios 
que rodea un claustro de columnas. Estos patios — como en 
León, como en la misma Avila—  están llenos de maleza y de 
hierbajos bravios; nadie cuida estas plantas; ni la hoz ni el 
rastrillo han entrado aquí desde hace largos años. Los pájaros

(15) M. Cachero O. c. pág. 151, nota; y pág. 188.
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trinan y saltan entre el matorral. Nuestros pasos resuenan 
sonoramente en las losas del claustro; respiramos a plenos 
pulmones este sosiego confortador. En las tumbas que están 
adosadas a las paredes duermen guerreros de la Edad Media, 
obispos, teólogos de hace siglos». (16)

Una primera audición, una lectura precipitada, puede darnos una 
impresión engañosa. Hay una clara apelación al instante contemplativo 
en los yo veo, yo veo... iniciales de los dos párrafos. Hay una aparente 
actualización en las frases «nuestros pasos resuenan...» «respiramos» 
«Los pájaros trinan y saltan en el matorral» etc. Parece indicar que 
Azorín describe el paisaje aquí y ahora, es decir, una ciudad que está 
ante él y mientras la contempla. La impresión es falaz. Lo que real­
mente hace es evocar y, no lo olvidemos, la evocación es siempre nostál­
gica, selectiva y lírica; en lo evocado, paisajes, cosas, hay siempre adheri­
do un tiempo que fue nuestro y que pasó; de ahí la nostalgia. Creo poder 
justificar con el mismo texto que no es un contemplar directo sino un 
evocar ensoñador y, a la par, una síntesis emocional.

De principio, la reiteración yo veo... yo veo... ya se hace sospechosa 
porque hay un desajuste claro entre lo que se dice ver y las enumera­
ciones generalizadoras precedidas de artículo y en plural: los pueblos 
vetustos, las vetustas ciudades. No hay, como sería lógico esperar, los 
elementos demostrativos, en función deíctica, señalizadora. Enumera las 
cosas que hay, pero son tan generales, tan frecuentes en tantos pueblos 
y ciudades españolas que, por convenir a tantas, no conviene en exclu­
siva a ninguna. Cuando el autor nos dice: nuestros pasos resuenan, los 
pájaros trinan, evidentemente son vivencias, pero no necesariamente 
actuales: en cualquier ciudad, en cualquier instante han sido percep­
ciones, pero ahora son queridos recuerdos que reviven. En «yo veo», en 
mi opinión, hay que sobreentender «yo veo en mi ensoñación»; el 
mismo uso del yo, enfático, no hace otra cosa que cargar de subjeti­
vismo el párrafo. Este paisaje no es real pero sí auténtico porque es 
el producto de la destilación poética de innumerables pueblos o ciudades 
visto en innumerables viajes. Nos dice, sí, que hay un parador y calles

(16) Vid. el interesantísimo estudio estilístico de Alonso Zamora 
Vicente «Lengua y espíritu en un texto de Azorín», en el libro «Lengua, 
literatura, intimidad». Taurus. Madrid, 1966.
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estrechas y una fuente y canónigos que pasan bajo los soportales: como 
en tantos y tantos pueblos y ciudades españolas. Luego, y esto creo que 
es clave para comprender cuanto venimos diciendo: «hay un viejo paseo, 
desde el que se descubre un mirador por encima de las murallas — como 
en Avila, como en Pamplona—  un panorama severo... etc». Fijaos bien: 
como en Avila, como en Pamplona; podríamos añadir; como en Lugo, 
como en Toledo. Es decir, esta ciudad no es Avila, pero podría serlo; no 
es Pamplona, pero podría serlo. ¿Por qué no Jaén?: tenemos calles 
estrechas, tenemos fuentes con escudos de armas de algún rey, teníamos 
paradores; no tenemos, pero tendremos, soportales, tenemos canónigos, 
tenemos muchachas que no pasean por el andén, pero pasean; tenemos ca­
tedral. La ciudad descrita por Azorín, en resumen, no es una ciudad 
concreta, sino una ciudad decantada en su sensibilidad. Añade luego: 
«Nuestros pasos resuenan suavemente en las losas del claustro: respiramos 
a plenos pulmones este sosiego confortador; en las tumbas que eslán 
adosadas a las paredes duermen guerreros de la Edad Media, obispos, 
teólogos de hace siglos».

Es prodigioso el juego estilístico que Azorín hace para evitar que 
esta ciudad se intelectualice, se abstractice demasiado. Lo intelectual 
y lo abstracto enfrían la poesía y Azorín lo sabe; por eso usa el presente, 
no histórico, sino actual y transita él personalmente por el claustro 
con ese «nuestros pasos», «respiramos». Crea para sí una ciudad ilusoria 
en su estructura pero real en sus elementos que la componen y en ella 
se instala y vive el poeta. Indeterminación, añoranza, imprecisión, apa­
sionada excursión por los recuerdos, por las minucias que alguna vez 
dejaron huella viva en la sensibilidad del escritor. Difícilmente se 
puede conseguir con más apretada justeza esta solidez de lo inasible e 
incorpóreo.

Pero, diréis, ¿y el tema del tiempo en Azorín?

Me cohíbe un poco, al llegar a este tema, el recuerdo de la magnífica 
exposición que hizo en este ciclo el profesor Ortega Muñoz. Aunque 
quisiera, no podría superarlo. Pero no es ése mi intento, como compren­
deréis; no pretendo competir si no complementar. Porque, en efecto, el 
tema del tiempo en Azorín es una de las bases de su lirismo. Y de todos 
los lirismos. Y ello, porque el tiempo es estremecedoramente humano. 
Todo hombre aprende desde muy temprano, que es un breve lapso de
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tiempo entre dos fechas que condicionan su existir. Cualquier poeta que 
lo sea de verdad se enfrenta angustiadamente con el tiempo. Y hasta 
alguno, tan decisivo como Machado, ha definido la poesía como «la 
palabra en el tiempo».

De aquí, que el tema de la brevedad de la vida recorra con varian­
tes la historia de la literatura, desde el admonitorio «Sic transit.» bíblico 
al sensualista «carpe diem» horaciano que luego resuena en Ronsard o 
Garcilaso, se barroquiza en el tema simbólico de las flores con Rioja, 
Góngora o Calderón o se vigoriza aplicado a las ruinas en Rodrigo Caro, 
Quevedo o Medrano; y, sobre todo, se unlversaliza con Manrique en la 
más maravillosa recopilación de lugares comunes. Y  así, hasta nuestros 
días, cualquier poeta auténtico.

¿Podía faltar a la cita Azorín?

N o ; para Azorín no es un tema poético más: es el tema obsesivo 
de su obra. Desde sus obras primerizas, desde «Las confesiones de un pe­
queño filósofo», por ejemplo, ya se hace presente el tema del tiempo; 
aquí no tiene aún un sentido angustiado: remonta el curso del tiempo y 
nos describe Yecla con ojos infantiles. ¿Proustianismo? No lo creo. 
Parece inevitable el recuerdo de Marcel Proust siempre que hay algo 
como busca del tiempo perdido. La diferencia, en este caso, a mi juicio, 
es clara: Proust rescata, con técnica genial de «tempo lento» los instantes 
más escondidos de niñez y adolescencia y aunque, como hemos señalado, 
en todo rememorar hay melancolía y en toda melancolía inevitable li­
rismo, no es lírico el talante de Proust. Proust quiere recrearse porque 
quiere «reconocerse». Proust hizo el excepcional descubrimiento de que 
el yo que hoy somos es el resultado de la muerte sucesiva de los «yo» 
que fuimos a lo largo de nuestra vida. Somos el heredero del niño que 
pronunció su primera palabra, del que salía radiante de «la aborrecida 
escuela», del que, un día, tembloroso, hizo su Primera Comunión, del 
que se enamoró por vez primera, del que recibió el primer palmetazo de 
la vida. Todos estos seres murieron y cuando vemos la fotografía de cual­
quiera de ellos no nos reconocemos; pero algo de ellos conservamos 
como un recuerdo dulce o como una carga que no podemos arrojar. No 
es preciso señalar cuánto Freud hay en este descubrimiento de Proust. 
Por eso, Proust, para explicarse a sí mismo, especialmente sus angustio­
sas desviaciones sexuales, va al reencuentro de sus fantasmas del ayer.
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No así Azorín: al recordar Yecla, aunque sus recuerdos 1 1 0  sean 
siempre alegres, busca en la edad feliz tocar el fondo de un mundo 
seguro para ahincarse en él y seguir adelante.

Tan abundantes son los pasajes de Azorín traspasados de tempora­
lidad que lo difícil no es hallarlos, sino evitarlos. Por ejemplo: en «La 
isla sin aurora» dice: «No pasaba el tiempo, lo que pasaban eran cosas». 
Este es uno de los sentidos que Azorín da al tiempo: no pasa el tiempo, 
no pasan los seres por el tiempo, en el tiempo; están ahí, quietos, ensi­
mismados, al margen de la temporalidad.

Pero vayamos al encuentro de Azorín; examinemos más de cerca, 
para terminar, un pasaje cimero de una obra cimera. Es uno de los 
muchos que se podrían encontrar. Me refiero al estremecedor capítulo 
«Sarrio» de «Los pueblos». Vamos a escoger un sólo fragmento. Azorín, 
de vuelta a la ciudad tras larga ausencia, va a visitar a su amigo Sarrio. 
Todo el capítulo es un contraste dramático entre lo que fue y ya no es: 
por eso empieza describiendo el pueblecillo con técnica miniaturista de 
pequeña pincelada: está como estaba. Las cosas permanecen. Ya en la 
casa de Sarrio percibe los cambios: las cosas «cosificadas» siguen, las 
cosas «humanizadas» envejecen con su dueño. Pregunta por su amigo y 
está enfermo. Pregunta por sus hijas Carmen, Lola y Pepita. El poeta 
lleva en su recuerdo tres adolescentes, casi tres niñas; pero en su 
ausencia el tiempo ha pasado. Y acude a un recurso poético muy antiguo 
pero muy eficaz: el «ubi sunt?», el «¿dónde están?», el preguntar por 
las cosas dramáticamente recientes:

«— ¿Y  la señorita Carmen?—■ pregunto.

— Se casó—  me contesta el criado.

Yo siento una tenue desilusión. Y pregunto por Lola. Lola 
era alta y tenía el cabello rubio y los dientes manuditos y 
blancos.

— ¿Y  la señorita Lola?

— Se casó también.

Yo vuelvo a experimentar otra decepción vaga. Y deseo saber 
qué se ha hecho de Pepita. Pepita era la más linda de las 
tres. Pepita era mi amiga predilecta. Pepita tocaba en el 
piano con gesto lento y melancólico «La Priére des Bardes».
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Pepita tenía hermosas dos cosas que prestan a la mujer un 
encanto irresistible, avasallador; Pepita tenía hermosas las 
manos y la voz. De la voz ha dicho un filósofo griego 
— Zenón—  que «es la flor de la belleza»; de las manos no 
recuerdo ahora sentencia ninguna de ningún filósofo; pero 
no es necesario acudir a filosofías antiguas o modernas para 
sentirse subyugado por unos dedos largos, finos, blancos, se­
dosos, puntiagudos, guarnecidos de simétricas uñas com­
badas y rosadas.

—-¿Y la señorita Pepita?—  vuelvo yo a preguntar un 
poco indeciso, temeroso.

— Se murió— contesta el criado.

Y yo oigo estas palabras lleno de una intensa e indes­
criptible emoción. Ya todo el misterio de este ambiente que 
flota en la casa abandonada aparece claro ante mí. ¿Cómo 
los seres que hemos amado tanto pueden desaparecer de este 
modo tan rápido y brutal? ¿No habrá nada fijo, inconmo­
vible, en el mundo de nuestros amores y de nuestras predi­
lecciones?»

Observad cómo Azorín matiza: teme preguntar, porque teme las 
respuestas. Por eso empieza por Carmen a la que no describe en abso­
luto : se ha casado. Decepción; pero decepción, no porque se haya casado, 
sino porque el tiempo, pensado pero detenido en el recuerdo, se hace 
brutalmente presente. Carmen ya no es la adolescente que él conoció: 
el tiempo, que él creyó petrificar con la ausencia, ha fluido y, fijaos, una 
vez más la sugerencia: el tiempo del poeta ha corrido paralelo. ¡Qué me­
lancólica poesía hay en esa trivial frase cotidiana ante los hijos de los 
amigos que han crecido inesperadamente: «¡Estos chicos nos hacen vie­
jos !». No, no son estos chicos.

¿Y  Lola?; a Lola la retrata con breves trazos. Se ha casado. Nueva 
desilusión. La técnica de la reiteración. Bien, piensa el poeta: casarse 
después de todo es un signo vital: ha muerto un tiempo pero nace la 
esperanza de nuevos tiempos que se engendrarán. Azorín tiene miedo 
otra vez, pero pregunta por Pepita. Pepita es especialmente importante 
para él y nos la describe con delectación. Es un primoroso retrato. Diga­
mos como un inciso que Azorín, uno de los más limpios escritores en
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el terreno erótico, nos ha dejado una deliciosa galería de retratos feme­
ninos, pero su análisis o su simple cita nos llevaría demasiado lejos. 
Insisto: es un primoroso retrato. Pero un retrato a su m odo: no sabemos 
si es rubia o morena, alta o baja, ni el color de sus ojos, ni el óvalo 
de su cara. Pepita tocaba el piano; tenía una hermosa voz y unas bellas 
manos. Tres rasgos, sólo tres, pero a través de ellos intuimos una belleza 
frágil. Observad que el escritor dice «tenía»; tenía cuando él la recuerda, 
pero en esos pretéritos imperfectos hay una premonición agorera. Tenía; 
ya no tiene porque ha muerto.

Aquí debía el poeta haber terminado el párrafo; la emoción con­
tenida, el silencio brusco traduce la emoción más que las palabras. Las 
palabras que siguen rebajan a mi juicio la temperatura poética porque 
son razonadoras, generalizadoras y abstractas. El contraste muerte-vida 
estaba logrado. Lo demás, sobraba.

Hemos llegado al fin. No he pretendido, naturalmente, haber agota­
do el tema, ni siquiera haberlo tratado suficientemente; sólo he querido 
señalar un posible enfoque de Azorín; algunas cosas he dejado adrede 
sin señalar por temor a un subjetivismo de apreciación. Cuanto he 
señalado, está ahí, en la obra de Azorín; mi interpretación ha preten­
dido ser objetiva. Si lo he conseguido, sólo serán flechas que indiquen 
una dirección hacia caminos menos hollados.


