
Tenemos el honor de publicar en nuestro Boletín un buen manojo de 
poemas, inéditos hasta ahora, que Rafael Rufino Félix (Mérida, 1929) ha 
tenido la bondad de entregarnos. A solicitud del gran escritor, adjuntamos 
como preliminar los apuntes, levemente retocados, que sobre sus distintas 
obras he ido componiendo.

El 1 de diciembre de 1993, una hermosa aventura editorial, sostenida por 
el desaparecido Juan María Robles Febré, los “Cuadernos Poéticos Kylix”, 
sacaba en su número 29, extraordinario, el volumen homenaje A Jesús Delgado 
Valhondo, el extraordinario poeta, entonces recién fallecido y en quien tantas 
similitudes encuentro con Rafael Rufino. En aquellas páginas, impregnadas 
de melancolía, publiqué uno de los pocos poemas que he dado a imprenta. Y 
allí puede leerse una extraordinaria necrológica, “El vendaval Jesús”, firmada 
por el escritor a quien aquí presentamos. La evoco porque entre sus líneas 
localizo unas palabras sumamente ilustradoras para entender la estética de 
Rafael R. Félix.:

Mies encendida

Rufino Félix Morillón
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“Conocí a Jesús –escribe – en los años cincuenta. Por entonces, yo había 
comprado en el Rastro madrileño Soledades, Galerías y otros poemas, de 
Antonio Machado, y el deslumbramiento de su lectura afirmó mi condición 
de hombre que encuentra en la magia de la palabra poética un universo sen-
sual y revelador” .

Esta confesión de quien tengo por una de las voces más logradas de los 
poetas extremeños vivos, me trae a la memoria otra similar, en la que Luis 
Cernuda describe su propia experiencia iniciática:

“Entreví entonces – evoca el gran lírico andaluz – la existencia de una 
realidad diferente de la percibida a diario, y ya oscuramente sentía cómo no 
bastaba a esa otra realidad el ser diferente, sino que algo alado y divino debía 
acompañarla y aureolarla, tal el nimbo trémulo que rodea un punto lumino-
so” . 

Hay una tercera declaración de otro grande del 27, que deseo recordar para 
establecer las líneas estéticas del escritor emeritense. Hablo de León Felipe, 
autor de estas declaraciones en su célebre Astrología rota : 

“Yo no soy el filósofo.
El filósofo dice: pienso, luego existo.
Yo digo: lloro, grito, aúllo, blasfemo… luego existo.
Creo que la Filosofía arranca del primer juicio. La Poesía, del primer 
lamento. No sé cuál fue la palabra primera que dijo el primer filó-
sofo del mundo. Lo que dijo el primer poeta fue: ¡Ay! ¡Ay!
Este es el verso más antiguo que conocemos. La peregrinación de 
este ¡Ay! por todas las vicisitudes de la historia, ha sido hasta hoy la 
Poesía”.

El año 2002, Rafael publicó Las ascuas, uno de los poemarios más hermo-
sos, honestos y conmovedores que me ha sido dado leer en mucho tiempo. 
Que llegase refrendado con la consecución del V Premio Ciudad de Sala-
manca, cuyo jurado presidía el exigente profesor Ricardo Senabre, refuerza el 

	  Pág. 22
	  Ocnos, Sevilla, Ayuntamiento y otros, 2002, pp. 13–14.
	  Buenos Aires, Losada, 1957, pág. 141.
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interés por su lectura. Las ascuas, con un título de claras connotaciones: lo 
que queda del antiguo ardor, es un libro que rezuma poesía de la máxima 
calidad.

Pero antes de proseguir, quiero acudir a unas palabras compuestas por 
uno de nuestros mayores clásicos. Topé con ellas hace días, en uno de esos 
excursos ocasionales que solemos hacer por los textos antiguos y de los que 
nunca se vuelve con las manos desnudas. Si las traigo a colación, es porque 
me parecen una proclama estética que Rufino Félix suscribe en su totalidad:

“Hase de usar la poesía como de una joya preciosísima, cuyo dueño no la 
trae cada día, ni la nuestra a todas gentes, ni a cada paso, sino cuando con-
venga y sea razón que la muestre. La Poesía es una bellísima doncella, casta, 
honesta, discreta, aguda, retirada, y que se contiene en los límite de la discre-
ción más alta. Es amiga de la soledad; las fuentes la entretienen; los prados la 
consuelan; los árboles la desenojan; las flores la alegran y, finalmente, deleita 
y enseña a cuantos con ella comunican” .

Así veo yo la obra lírica de Rufino Félix, fiel trasunto de su propia person-
alidad, ajena a capillismos, clientelismos y otras venecianas frivolidades que 
suelen florecer en el parnaso nacional, especialmente en el de las comuni-
dades pequeñas, como Extremadura. Con la misma libertad que también 
exaltase el autor de El Quijote, nuestro hombre ha ido construyendo en poco 
más de dos lustros una obra ya consolidada, con títulos tan importantes 
como Tarde cerrada (1989), Crestería de la sal (1990), Consumación del 
tiempo1991), Párpado de espumas (1992), Reloj de arena (1994), Voz distante 
(1994), Memoria de la luz (1998), Versos recobrados (2000) y Las aguas lito-
rales (2001). 

Pero volvamos a lo que importa. Las ascuas se abre con un estremecedor 
verso de Luis Cernuda: “Un hombre gris avanza por la calle de la niebla “. 
Esta circunstancia podría ser un simple adorno, una concesión a la moda 
(por entonces se estaba en el año de homenajes al personalísimo e indepen-
diente poeta andaluz), pero también algo mucho más profundo: muestra del 

	  Miguel de Cervantes, La Gitanilla, Madrid, Novelas Ejemplares, Espasa–Calpe, 1980.
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hábito lector de nutrirse en las mejores fuentes. Porque de ellas ha bebido 
nuestro autor, cuyos versos adornan la hondura, limpieza, serenidad y nitidez 
expresiva propia de los grandes creadores.

Se abre con un poema falsamente coloquial, el diálogo no respondido 
entre el poeta y su propio corazón, testigo fiel de los amores, las nostalgias, 
los sentimientos plurales...Poema que concluye con este verso: “Las ascuas se 
apagan lentamente”, ofreciéndonos la clave de todo el libro. Las ascuas con-
stituyen el testimonio residual de “lo ardido”. Y bien se sabe que un autén-
tico escritor es capaz de hacer arder incluso el mar (Pere Gimferrer), por 
aludir a otro de los referentes casi ineludibles de Rufino Félix, el mar, la mar 
siempre recomenzada (P. Valéry), ese gigantesco animal acuático, siempre 
vivo y suspirante, acaso también tumba generosa, junto al que gusta pasar 
luengas temporadas orillas de Cádiz.

La obra se nuclea en torno a tres campos semánticos, de los que no resul-
ta difícil percibir las significaciones: 

Por un lado, el archilexema sangre, como símbolo de lo más puro y autén-
tico, de la hombría, la sinceridad, lo que no engaña. En torno a este término, 
de máxima recurrencia en la obra – aparece en casi todos los poemas –, 
encontraremos otros familiares, de la misma esfera semántico-estructural, 
como venas, corazón, latidos, amapolas...

Por otro, ya desde el título, según subrayé, recuerdo de la pasión no clau-
dicante, de los fervores aún encendidos, tenemos las ascuas y junto a ellas 
incendio, lumbre, focos, fuego, relámpago, fulgor, ardor, llamas, fiebre, 
hogueras, brasas, ardentía, fogosidad, brasa o sus antónimos pavesas, 
cenizas, etc.

Por último, tendríamos el término “casa” (ese topos lírico consagrado por 
Claudio Rodríguez) y otras palabras que, como en asociaciones léxicas o 
sintagmáticas, nos evocan la residencia, el domicilio propio, el paisaje fami-
liar, la íntima penumbra, la proximidad del tálamo, como símbolo del cálido, 
transparente lugar, el espacio de luz donde encontrarse seguro (“siquiera este 
refugio”), frente a las amenazas exteriores: puertas, ventanas, paredes, 
patios, despensa, muros, alarife, techos, balcones, íntima penumbra...
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Con tales recursos expresivos, no extrañará el fuego, la pasión, explícita o 
subyacente, domeñadas en todo caso por el pudor, que incendian estas páginas.

Podría decirse que hay algunas constantes temáticas, todas ellas unidas 
por lazos comunes: el clásico, melancólico Ubi sunt ?, el inquietante Où sont 
les neiges d ántan? (las prestancias juveniles, el vigor corporal, la rebeldía, las 
ilusiones...); el no menos conocido De senectute, pero también la permanente 
llamada de Eros; la conmoción ante determinados paisajes (el teatro romano 
de Mérida); algunos momentos singulares (estancia en la UCI; una tormen-
ta); la meditación sobre la propia poética y, por encima acaso de todo, la 
conciencia temerosa de la caducidad de los días, la proximidad definitiva del 
desenlace fatídico, que se anuncia incluso en los más leves signos.

Así, el poeta nos habla, con tropos bellísimo, pero que a nadie engañan, 
sobre

La consumación del poema
Otra música
El desmoronamiento de la luz
El naufragio
La leva del regreso
El último camino
Donde aguarda la ausencia (otro eco de Cernuda : donde habite el olvido).
Cuando mi voz anide ya en la tierra…
Con este poemita, el único breve de la obra, pero sobrecogedor por su 

intensidad concluye Las ascuas:
		  Cuando hayamos cruzado
		  El umbral,
		  El tiempo, con su llave
		  De ceniza,
		  Cerrará tras nosotros
		  La puerta pavorosa.
		  Y de vuelta al origen:
		  Voz no nacida, ausencia.
		  Mas ahora, para siempre.
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Tremenda impresión (la del “pulvis es”), acrecentada por el espacio en 
blanco, que sugiere la ruptura definitiva.

Desde el punto de vista formal, R. Félix trabaja con los versos blancos 
(sólo hay dos poemas asonantados), de arte mayor, en poemas de amplio 
aliento, siempre perfectamente construidos y con rotundos finales, caracter-
ística que me importa mucho señalar.

La desnudez lingüística no impone pobreza, sino eliminación de elemen-
tos espurios, innecesarios y, por lo mismo, molestos. Nada sobra aquí. Todos 
los elementos expresivos tienen una razón, una funcionalidad clara. Y si se 
trata de materiales tomados del habla común, cuya belleza surge por el sabio 
uso que de ellos se hace, también es verdad que Rufino no rechaza los ador-
nos ocasionales.

Ahora bien, la hermosura de los versos nace del tino con que se construye 
el discurso lírico, en el que aparecen deslumbradoras metáforas.

El poema sólo se salva si su voz la esclarece la urdimbre (el trabajo de lija) 
y “ el sentimiento puro que lo traba”. Salvados para siempre quedan los que 
componen estas ascuas, que no resulta posible frecuentar sin quedar prendi-
dos en ellas, iluminarse y arder al unísono con su autor. Y esta es la virtud 
máxima del escritor: poner a latir los pulsos que se le aproximan, no dejar 
indiferentes a los ojos visitantes, incendiar merced a la propia llama a quienes 
tengan el valor de acercársele. 

El año 2003, el Ayuntamiento de Mérida tuvo el feliz acuerdo de recoger 
toda la poesía hasta entonces édita de Rafael en un hermoso volumen, El 
tiempo y el mar. Obra poética. Lo acompañaba un excelente estudio prelimi-
nar del profesor Francisco López–Arza Moreno.

Resulta reconfortante considerar que, en los tiempos últimos, han venido 
reeditándose, con no idéntica fortuna, las Obras Completas de algunos de 
nuestros más notables escritores. Aludo a las poesías de José María Valverde, 
Luis Álvarez Lencero, Manuel Pacheco, Jesús Delgado Valhondo, Juan 
Manuel Rozas, José Antonio Ramírez Lozano, José Antonio Zambrano, Juan 
Carlos Rodríguez Búrdalo, Jaime Álvarez Buiza, José Antonio Gabriel y 
Galán, Basilio Sánchez o Basilio Rodríguez Cañada. 
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Que vean la luz pública tantos autores de distintas filiaciones estéticas y 
políticas, a cargo de instituciones privadas o públicas, gobernadas éstas por 
partidos diferentes, me hace concebir la esperanza de que nuestra Región 
comienza a caminar por vías de la tolerancias, el aperturismo y el respeto a 
la cosa bien hecha, superados al fin las actitud excluyentes, el conmigo o 
contra mí y otras cerriles actitudes, que tantas veces nos han crucificado. 

Recoger la voz lírica de un poeta constituye trabajo nada desdeñable, 
sobre todo si, según es costumbre, fue expandiéndose no solamente en poe-
marios éditos y fáciles de localizar, sino que también se entregó generosa en 
páginas de periódicos, revistas, boletines e incluso hojas volanderas, lugares 
que tantas veces ni el propio autor guarda en la memoria. Si a ese esfuerzo 
inquisitivo se une, como es el caso, el de organizar adecuadamente el corpus 
poético, prologarlo con el estudio que lo contextualice y señale los rasgos 
identificadores, anotar en su caso las variantes, añadir notas aclaratorias a pie 
de página, disponer los correspondientes índices..., debe reconocerse el valor 
de un logro rotundo. Este mérito corresponde al profesor Francisco López–
Arza y me complace reconocerlo.

“Quien toca un libro, toca un hombre”, venía a decir el patriarca W. 
Whhitman. ¿Y quién toca a un libro de libros, a todos los compuestos por 
alguien a lo largo de su vida? El afortunado lector de obras así no sólo toca 
a quien lo fue generando, sino que lo desnuda, lo radiografía y, sin duda, llega 
casi inevitablemente a admirarlo e incluso a quererlo. 

Aquel impresionante volumen, con más de 700 páginas, acumula los ver-
sos publicados por su autor a lo largo de medio siglo. Es lógico que en un 
periplo vital así, el hombre experimente metamorfosis profundas, capaces de 
imponer hondas variaciones a la hora de afrontar el hecho creativo. También 
ocurre con nuestro escritor. Pero en una línea que me interesa mucho señalar: 
Suele indicarse cómo los grandes libros de poesía se escriben en plena juven-
tud, para ir decayendo a medida que al autor le pesan los años, las experien-
cias y hasta los conocimientos. Casos hay, como el de Rimbaud, que conclu-
yen antes de la veintena una obra capaz de elevarlo a las cimas máximas de 
la literatura universal, para después encerrarse en un silencio absoluto. Yo 
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quiero decir que en la poesía de Rafael, hasta el día de hoy, en espléndida 
madurez, se percibe una línea contraria: sus poemas son cada vez mejores, 
más puros e inquietantes.., en una palabra, más perfectos, hasta el punto de 
que debe figurar muy justamente entre los grandes de la poesía no ya extre-
meña, sino española. Que haya recibido el prestigioso premio Ciudad de 
Salamanca cuando ya pesan sobre sus hombros tantos amaneceres, reafirma 
mi tesis. Por lo demás, bienvenidos sean tales galardones, si sirven, según 
parece ocurrir en este caso, para que su personalidad recabe las atenciones 
merecidas. 

Juzgo un acierto que estas obras completas lleven el título de El tiempo y 
el mar. Constituyen sin duda los dos grandes referentes de esta poesía, que 
alguien definió exactamente como “palabra en el tiempo”. Ahora bien, el 
tiempo resulta cosa ardua de determinar: pruébelo San Agustín, quien mani-
festaba saber lo que era si no se lo preguntaban; pero que lo desconocía si le 
interrogaban por él. Para mí, Rafael se sitúa siempre en un tiempo interior, 
íntimo, el suyo, el que le marcan los relojes de sus propias pulsaciones, el 
discurrir de las horas marcadas en nuestras células y neuronas. Por eso la suya 
es siempre una voz tan personal, sorda a los ruidos vanos, a los ecos espurios, 
a las distracciones circunstanciales, atenta sobre todo a la angustiosa transi-
toriedad de nuestros días y a los poquísimos anclajes que tenemos para no ser 
arrebatados: el amor, la belleza, la memoria de una infancia feliz, el pensa-
miento libre, la distancia irónica, el lenguaje mismo. 

Y el mar, que tanto atrae a los extremeños de secarrales y penillanuras 
áridas, simboliza asuntos tan queridos por nuestro autor como el impulso 
vital irrefrenable (La mer toujours recomencée, del admirado Valéry), la pureza 
prístina, la desnudez, las cresterías de sal, las ganas de vivir y la libertad (¡qué 
ridículo histórico el de Jerjes, ordenando a sus sátrapas que azotasen el Egeo 
porque no se atemperaba a sus órdenes!). 

Tres partes presenta el volumen: 
– los poemas sueltos
– los inéditos
– los libros antes publicados.
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Si entre los primeros existen joyas auténticas, los segundos nos aseguran 
que el caudal creador continúa abundante y convincente. Pero son, claro está, 
los poemarios la pieza clave de esta extraordinaria colección. Cada uno ten-
drá sus preferencias en tan rico elenco. Reseñé Crestería de la sal, editado por 
el Ayuntamiento emeritense con poco tino gráfico (después, 1994, restitui-
dos merced a Tecnigraf), en la Revista de Estudios Extremeños (III–1990), 
cuya dirección llevaba yo por entonces, y dije que la hondura, desnudez y 
emoción de sus versos me impresionaban. Me convencí entonces de que está-
bamos ante uno de los más grandes de nuestros escritores.

Cinco años más tarde, saludé públicamente, conmovido por su hondura, 
belleza y honestidad, Las aguas litorales (periódico HOY y Bibliografía 
Extremeña 2000–2001).

Y me sedujo hasta la entrega total Las ascuas, que tuve el honor de presen-
tarle a un público numerosísimo de Mérida, asistencia masiva acorde con el 
reconocimiento de sus paisanos a este hombre. Ante este libro, que se abre 
con un estremecedor verso de Luis Cernuda: Un hombre gris avanza por la 
calle de la niebla, dije aquella tarde de lluvia melancólica y sostengo hoy : es 
uno de los poemarios más hermosos que he podido leer en los años últimos. 

Todavía una postrera reflexión: estoy absolutamente convencido de que, 
cuando ya es posible tener delante toda la producción lírica de Rufino Félix, 
nadie va a ignorar la importancia objetiva, el peso y la relevancia de una 
poética deslumbrante. Aquí hay para todos los gustos, en calidad indis-
cutible, signo de la maestría alcanzada por el autor: Sonetos, coplas, villanci-
cos, décimas, soleares, romances, estrofas clásicas de cualquier factura y muy 
especialmente versos libres y versos blancos. El tiempo y el mar constituye un 
hito de las letras extremeñas y, por qué no, de las castellanas.

Tras la aparición de aquel volumen, R. Rufino volvería a la luz con Las 
puertas de la sangre, obra que obtuvo ex aequo el Premio Ciudad de Badajoz 
2005, en cuyo jurado figuraban poetas de tan distintas voces como Luis 
Alberto de Cuenca, Ángel Sánchez Pascual, José Antonio Ramírez Lozano, 
Diego Valverde Villena y Jaime Álvarez Buiza.
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Hace ya algún tiempo, Ricardo Senabre constataba en la obra de Rafael 
una madurez y hondura ejemplares. Francisco López–Arza no duda en sos-
tener que “la poesía de Rufino Félix desprende una emoción pocas veces 
conseguida en la lírica actual. Su verso brilla a la altura de la mejor poesía 
española de nuestro tiempo”. Miguel Florián, por su parte, no dudó al empa-
rentarlo con las poéticas de Rilke, Vinyoli, Seferis o el mismo Saint–John 
Perse por la altura épica y elegíaca de los versos del extremeño. 

Durante la presentación de la obra, que tuvo lugar en el hermosísimo 
patio renacentista de la Casa Luis de Morales (Badajoz), el propio escritor 
desvelaba las claves de su estética ante un público entregado. “He entendido 
la poesía –declaraba– como una manifestación de la esencialidad, un ahon-
damiento en el amor y el dolor, vínculos humanos que jalonan la temporali-
dad de nuestra existencia. Mi verso ha procurado restituir al corazón lo que 
a éste le ha ido faltando: el tiempo que se va, los seres, los afectos y las cosas 
que me han acompañado y yo he mirado de forma limpia. El poema, que nos 
abre la puerta de la imaginación y las revelaciones, es un bien escaso que 
conviene reservar, y no adulterarlo. Él es música, sentimiento, sugerencia, y 
va al encuentro de lo decisivo a través de lo esencial, para intentar permanecer 
por encima del tiempo y sus avatares”.

Algo después, aparecía La soledad de las arenas (Sevilla, Algaida, 2007), 
otro poemario magnífico. Escribe David C. Hall, en un prólogo al disolven-
te libro de Roger Wolfe Quién no necesita en qué apoyarse (Alicante, 
Aguaclara, 1993), lo que sigue : “El poeta, como el monje, es un ser absurdo, 
anacrónico, totalmente inútil dentro de la economía de mercado, con una 
atracción fatal para el sufrimiento, una mínima posibilidad de ver una 
recompensa antes de la muerte y muy poca de verla después”.

Pues bien, uno de estos especímenes, que ya Platón quería ver expulsados 
de la República (la ciudad ideal proyectada por aquel primer teórico de la 
antidemocracia), nos concitaba nuevamente con una obra exquisitamente 
publicada por la editorial andaluza Algaida. Aunque se trate de una anécdo-
ta paraliteraria, que en nada prejuzga las calidades del texto, llamo la aten-
ción sobre la misma: este libro de Rafael sale a luz sin apoyaturas oficiales de 
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ningún tipo, aunque me consta que las tuvo, si bien no llegaron a cuajar, 
ignoro todavía las razones (si bien puedo sospecharlas).

Los que siguen la producción de Rafael, saben la importancia que en sus 
obras adquieren el mar y sus aledaños (playas, caletas, esteros, salinas), sím-
bolo polivalente donde los haya. En sus habituales paseos por la bahía de 
Cádiz, como Paul Valéry en la de Sète, donde puso el inolvidable Cementerio 
Marino, nuestro escritor se impregnaba de la Crestería de la Sal (uno de los 
grandes títulos de las letras españolas); encendió Las ascuas (Premio ciudad 
de Salamanca) ; ilumina Las puertas de la sangre (Premio Ciudad de Badajoz) 
o persigue La soledad de las arenas. Bastarían estas entregas, para sostener que 
estamos quizás ante el más rico, intenso, maduro, conmovedor y acertado de 
los poetas extremeños vivos. Así lo siento y así lo proclamo.

La obra, magníficamente prologada por José Luis Álvarez, catedrático de 
literatura e importante escritor, consta de 74 poemas. Son justo los años que 
tenía Rafael. Es posible que algunas de estas composiciones se hayan incluido 
aquí para completar esos dígitos y rompen ciertamente la unidad de la obra. 
Sin embargo, son en sí mismas composiciones de tanta valía singular, que 
bien merecen figuren en el conjunto, por más que pertenezcan a otros regis-
tros líricos. Estoy refiriéndome a esa gavilla de versos dedicados al mundo del 
toro, otra de las pasiones de nuestro escritor, que con tanta brillantez dibuja 
los lances de la fiesta nacional o la gracia de sus maestros, como Pepe Luis 
Vázquez o Juan Belmonte.

Son pinceladas deslumbrantes, pero un punto ajenas, en este corpus con-
movedor, íntimo y desgarrado, que turba y emociona hasta los tuétanos. 
Porque los dos grandes temas de la obra son los mismos que vienen modu-
lando, según sus personales percepciones, los grandes poetas de todas las 
culturas: eros y thánatos, el amor y la muerte. Constituyen el eje sobre el que 
bascula La soledad de las arenas (y llamo la atención sobre la redundancia del 
título, recordando que el fenómeno recurrente, sin caer en tautologías facilo-
nas, es fundamental en la obra lírica). 

Pedro de Lorenzo, el novelista que más y mejor ha reflexionado sobre 
Extremadura, señalaba como nuestro máximo signo identificador el gusto 
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por la soledad. Me admira que tres excelente escritores nuestros hayan publi-
cado ha poco estas tres obras casi simultáneeas: La soledad del anfitrión, de 
José Antonio García Blázquez (Madrid, Biblioteca Nueva); La soledad parti-
da, de Jesús García Calderón (Mérida, ERE) y la que aquí nos ocupa.

Junto a aquellos dos máximos asuntos, el amor y la muerte, encontrare-
mos también las reflexiones metapoéticas, la confesada perplejidad ante ese 
lenguaje que tantas veces se nos va de vacaciones (por decirlo con frase de 
Wittgenstein), nos seduce y desampara, haciéndonos topar con límites insu-
fribles para quien se sabe poseedor de mundos que compartir. Esa lucha 
contra las incapacidades del verbo, que cruza toda la poesía contemporánea 
desde los románticos hasta hoy, es constatable también aquí, si bien el autor 
logra con engañosa facilidad (nunca es como lo parece) domeñar las palabras 
y hacerlas servir de vehículo oportuno. 

En la parte primera de la obra sobresalen los poemas amorosos, algunos 
de marcado erotismo, que me traen el recuerdo del mejor Aldana. Es verdad 
que los pulsos ya no son juveniles, por más que la imagen de la mujer tan 
amada continúe abrasándolos. Las estrofas se impregnan con la nostalgia del 
“ubi sunt”, pero en estos versos aún late el calor de lo ardido, el fragor de las 
lides (“a batallas de amor, campos de pluma”, escribía Góngora). El mar, 
ciudades como las ineludibles París o Venecia, el Madrid de la juventud, 
Mérida siempre, fueron acaso testigos y reciben las oportunas evocaciones. 
Asonantados unos, en métrica libre otros, casi todos los poemas son ahora de 
arte menor, acordes con gracia ligera del canto. Se cuelan así mismo algunos 
magníficos apuntes sobre imágenes de la infancia (“ Aquellos segadores”), o 
anécdotas emocionantes (“ La orquesta del Titanic”).

El segundo tramo – tras el toque taurino que antes señalé – bascula pre-
ferentemente hacia consideraciones existenciales, culminando en esa dolorida 
“Meditación”, que cierra el libro. Con un tipo de adjetivación próximo al de 
la literatura clásica (aciaga noche, voces lastradas, tiempo evanescente, ámbi-
to oscuro, confuso sueño, leemos en este breve poema final), el poeta nos 
dice sus estados de ánimo, conturbado por el “tempus fugit”. Los versos se 
amplían, a tono con la magnitud del tema. La muerte de las personas queri-
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das, “los días sangrantes de las mutilaciones/ cuando la pena es tajo que 
cercena la vida/ y en muñones oscuros/ afianza su presencia”, anticipan el 
propio adiós y dan origen a rotundas elegías, como la dedicada a Eladio 
Parodi, o a ese amigo anónimo, cuyo cadáver se rehúsa ver para recordarlo 
siempre en plenitud. Lo honra, sí, con una honda pena “negro dolor cuajado 
en la corbata”. Y no faltará la permanente memoria de los padres, tan queri-
dos.

Como cantó Antonio Machado (veo a Rafael mucho más próximo al 
poeta de Soledades que a Juan Ramón Jiménez, con quien en ocasiones se le 
compara, aunque por las formas métricas se aproxime más a éste), las voces 
de nuestro paisano “brotan de un manantial sereno”. Él construye preferen-
temente con un manantial lingüístico del código común, el que usamos en 
nuestras comunicaciones cotidianas, elevándolo sólo merced a la musicalidad 
y a la atinada colocación de los materiales empleados. Sólo en ocasiones se 
permite términos selectos, innovaciones sintácticas o neologismos, algunos 
realmente felices.

La poesía de Rafael, si velada e intimista, rehúye las frivolidades, los jue-
gos vacuos, los experimentalismos tantas veces engañosos, la pedantería de 
los guiños culturales presuntuosos o el cripticismo frustrante con que otros 
muchos nos castigan. Cualquier lector medianamente iniciado en el arte de 
la musa Euterpe disfrutará percibiendo la comunión que en sí mismo brota 
al impulso de tan cálidos poemas. Introducirse en ellos es rodearse de un 
aura, de un clima ferviente, que también a nosotros nos hará hervir por sim-
ple fenómeno físico. Ese fue siempre el sello de la auténtica poesía. La soledad 
de las arenas la proyecta a raudales.

Todo volvió a confirmarse con la última entrega que conocemos del eme-
ritense, El aire verdecido , tan conmovedora como todas las suyas. Rafael 
Rufino escribe una poesía de gran perfección formal, cargada de sentimien-
tos, que nunca dejarán indiferentes a los lectores. La nostalgia, la melancolía, 

	  Mérida, De la luna libro, 2008
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el ansia de vivir lo que aún el destino nos depare, junto con la conciencia de 
un final más o menos próximo impregnan todo el poemario.

Espero que los lectores asientan tras conocer la selección de versos que a 
continuación se ofrece bajo el título “Mies encendida”.
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LA QUEMAZÓN

Llueve en este poema 
aunque sea un día soleado 
que fatiga el respiro. 
Desde el alto caudal 
de su escritura 
baja fresco el recuerdo 
en las palabras; 
mientras, el corazón 
aviva su memoria 
y, desembarazado 
del agobiante sol, 
escucha el canto claro 
de la lluvia temprana 
en los versos que alejan 
de la sangre
la quemazón del tiempo.
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EL BOSCAJE

En el verano
las muchachas del sur 
atezan su apostura,
y sus ojos ofrecen el fulgor de la noche. 
En esos días ardientes
sus cabellos se aventan como mies encendida 
y los cuerpos cimbrean el aire enardecido. 
Cuando la noche llega 
su soledad se pierde
en el boscaje íntimo, 
y el encuentro furtivo
desvela el solitario silencio de los pájaros.
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CERTEZA

Lo duro no es morir:
se conoce ya el sueño
y su despojamiento de la vida 
cuando impone su ausencia.

Lo peor es dejar
a cuantos amas, 
sabiendo ya que nunca
conocerás sus penas y alegrías.
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TRAS EL FUEGO

Abro mis manos,
se llenan de sombra. 
Miro el ocaso,
es una inmensa hoguera.

Sombra y llamas.

Y es duro no saber
si tras el fuego 
perdurarán las brasas 
o todo se hará sombra, 
ceniza perdurable.
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EL CANTAR

Mi cantar ya no es. 
Fue en otro tiempo 
compañía de mi voz. 
Hoy sólo es eco.

He perdido el cantar;
callan mis labios,
ajenos al ardor y la alegría. 
Ahora pesa el silencio.

Está mi corazón 
cubriendo con su sangre 
el erial de mi boca. 
Y el cantar no florece.

(El cantar, que pregona 
palabras encendidas)
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MOMENTOS SIN CENIZA

Estas manos ya ausentes
del calor de otras manos, 
fatigadas de adioses
con pañuelos de lágrimas, 
frías y sarmentosas 
por el rigor del tiempo, 
son las que en otros días 
saludaron la luz de los hechizos 
como irisados pájaros 
uncidos al deslumbre.

Aunque ya no posean
el ardoroso pulso de la sangre 
que las hacía llamear, 
y hayan perdido el gozo 
táctil y enardecido del deseo, 
siguen siendo las manos 
a las que debo ardientes 
momentos sin ceniza.

Son estas manos mías,
que ahora llevo a los ojos 
para secarme el llanto.
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VERANO

Hay bandadas de pájaros 
bajo ligeras nubes, 
y un aire levantisco 
encrespa el entoldado 
de blancas azoteas.

Retozan en la calle
los muchachos; aguardan 
la lluvia refrescante; 
y cuando el agua cae
y surgen los efímeros regatos,
el chapoteo feliz, los salpicones, 
la alegría desbordante de su juego.

Tras de la breve lluvia
se clarece la luz. 
Queda un aroma suave 
de tierra humedecida,
que se va diluyendo en el aire aquietado, 
ya ardiente permanencia.

Y los muchachos siguen en su desenvoltura,
ajenos al sopor tedioso del verano.
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LOS MANADEROS

Está cayendo el agua
torvamente,
como un alud de flechas fratricidas 
que abre los manaderos 
oscuros de la sangre. 
Negra y roja la tarde, 
agonizando
ve ascender a sus labios 
la cruenta marejada; 
y se abandona al duelo 
de las aguas
lanzadas para herir definitivamente.

El naufragio se adueña 
de los ojos, 
empapados de muerte. 
Mientras, ahoga palabras, 
caricias, despedidas...

(Esta lluvia insaciable
que, mortales, nos hunde 
hasta el profundo lecho 
de pecios arrumbados,
en los que yace el tiempo
ajeno al paso eterno de los días)
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LUCES IRREDENTAS

Conservo de la infancia
como joyel fulgente
el lejano recuerdo de sus alegres horas, 
y en algunos momentos de mi melancolía 
vuelve la sangre a su latido claro.
Se aviva la memoria, y contemplo de nuevo 
los juncos ribereños punzando el aire tenue 
bajo el sol encendido en las adelfas.
En el río, lentas barcas y bandadas de pájaros 
aupan el corazón.

Mis ojos contemplaron aquel bello paisaje, 
e intentan retenerlo en la mirada 
con toda su pureza,
prescindiendo de un tiempo 
sumergido en la nada; 
y, vivos, centellean
con el fervor luciente en esos días 
de luces irredentas.

Cuando acaba el milagro
y regresa la niebla, 
mis ojos se humedecen;
y aquella lejanía que me acogió radiante 
en las horas hermosas,
se anubla en la mirada, y se hace ausencia.

Cuando la luz se opaca en el recuerdo
vuelve a surgir la sombra del crepúsculo.
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LAS AGUAS ÚLTIMAS

Por mi pecho sediento 
corren aguas 
que no apagan la sed. 
Arrastran de otros días 
-claros, navegadores
por las sensuales rutas-
los restos del naufragio.

¿De dónde esta corriente 
que acrecienta 
su bajada al olvido; 
por qué esta sed 
no logra desasirse 
del cruel despojamiento 
que me agosta?

Bajan las aguas últimas 
por mi vaciado pecho.
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CÁLICES

Alguien,
con sus manos de orfebre 
nos talló corazones 
como fulgentes cálices.

Si ha sido Dios, y está;
si quiere ser presencia 
en nuestras vidas, 
venga a nosotros. Llene 
de voz sagrada el templo 
donde habita el misterio 
que alienta la esperanza,
y haga que el pan y el vino 
se hagan cuerpo viviente 
de luz eternizada, 
esta luz que decrece 
en cálices ya oscuros.
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EL ALDABÓN

El de ayer se marchó,
y ya en la puerta aguarda 
otro día distinto.
Suena dudoso el aldabón, temprano; 
y voy abriendo con temor la hoja 
de la puerta que tiene 
sus goznes chirriantes,
porque no sé si llega con templanza 
o con la bronca voz de quien anuncia 
el desespero de la irremediable.

Vuelven a mí las horas.
Desleales o fieles,
conviviré con ellas resignado
apurando el vislumbre de luz que me conceden. 
Mientras, se desdibuja la mirada 
en la búsqueda inútil
de los restos del tiempo fenecido 
que jalonan los sueños.
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NORMAS

Gánale tiempo al día 
porque es corta la vida.

Tiende tu mano abierta 
ofreciendo franqueza.

Canta, y que tu canción 
enmascare el dolor.

Siembra esfuerzo, y cosecha 
tu honrada recompensa.

Y ama, que enamorado 
serás latido cálido.

Vive feliz. La vida
es barca a la deriva,
y hay que remar, galeote, 
hasta el negro horizonte.
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LA ERRATA

En la noche se acercaban 
voces que pronto logré 
saber lo que pretendían. 
Eran voces viejas, frías. 
¿Es el momento, pensé, 
de ofrecerme su compaña? 
Fue confusión: una errata 
que en mi calendario había.
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LOS SURCOS

Eran pocos mis años
para apreciar tus manos 
delicadas y fieles, 
de suave claridad, 
que en la mañana 
embellecían el pálpito. 
Y ahora, cuando la noche
me ha cubierto de penumbra cruel 
y recuerdo tus manos ofrecidas, 
alzadas de promesas, 
miro los surcos
de mi rostro en sombras 
cuajando ardientes lágrimas, 
vaciándose en la ausencia 
de tu materno amor,
que se enclaustró en mi alma 
en los tiempos más puros 
y en este áspero instante 
mitiga mi orfandad.
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ORFANDAD

Va declinando el sol,
y la voz se enrojece 
con las últimas gotas 
de la sangre postrada 
que el corazón estruja. 
Cuando la agonizante 
luz de la atardecida 
desdibuja palabras 
de mi vital poema, 
y sobrelleva el mundo 
este negror que funde 
la plenitud del día, 
comprenderás, mujer, 
por qué desean mis ojos 
sangrar mi verso amante 
para que en su orfandad 
cicatrice la herida 
de la doliente pérdida, 
y regrese el dichoso 
destello de la luz
que haga vivo el contorno 
de tu emergente cuerpo.

(Venga la amanecida,
el ardor de las horas, 
su resplandor dorado
que ansían mis palabras...)



Rafael Rufino Félix Morillón  Rufino Félix Morillón 771

VISIÓN OSCURA

¿Qué fue de las palabras? 
Ávido de su luz 
y la jugosa música, 
las reclamo; que vuelvan. 
Han perdido mis labios 
su frescura
aromando el respiro, 
y la voz se silencia 
en la orfandad cruel 
de las postrimerías.

Que esta visión oscura
se abra para mostrarme 
claridad en el alba, 
deslumbre en el ensueño 
de la tarde,
lágrimas del crepúsculo: 
siempre versos que canten 
el pálpito del día, 
la compaña del tiempo 
que me lleva a su origen.

Sólo pido palabras,
palabras que recobren
la estela luminosa del poema.
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ECO DORADO

Si llega la mañana
sin el llamear del día 
y el mar, embravecido, 
es un turbio oleaje; 
si el viento ya domeña 
las palmeras 
con su látigo airado, 
y las gaviotas son 
fugaces alas, 
es que acabó el estío 
y no queda en nosotros 
más que el eco dorado 
de un ardoroso tiempo.

(Oh los días luminosos,
el concilio de cuerpos 
en las arenas íntimas,
la luz arrebolada.... la alta hoguera)
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EL ECO

Porque he acariciado
su sedosa textura, 
no me iré de vacío. 
Tardé en saber
que sólo las palabras 
mantienen el latido 
de su airosa esbeltez, 
el gozoso frescor 
de su armonía. 
Mas hoy, ya conocido 
su temblor cadencioso,
la gracia de sus pétalos, 
en mis sensuales manos 
cobijo la fragancia 
que encandila mi vida, 
e iriso en la mirada 
su luz inigualable.

No me iré de vacío:
se unirá a mi silencio 
el eco de su aroma, 
voz de melancolía.
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SU SOMBRA

Hijo, porque no fueras
árbol en soledad
te acompañé de rosas. 
Crecisteis todos amorosamente 
con la alta luz del día,
y hoy ya sois alameda mitigando 
este sol vespertino.

Bajo vuestro ramaje acogedor, 
en otro día que aguardo 
me tenderé a su sombra.
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CAMINAR

La eternidad se encuentra
en las estrellas,
en esas luminarias permanentes 
que Dios tiene encendidas 
para afirmar su luz
ante la opacidad terrible de la vida.

-Porque tú eres claror,
Dios mío, qué te cuesta 
ceder a nuestros ojos
su parte en el deslumbre, 
para enccntrar así
sentido a este irredento caminar
bajo la hermosa luz de las estrellas.
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LA VISITA

A mi lado llegó,
pero fue breve el tiempo 
que compartió conmigo. 
Tenían sus labios
el húmedo frescor de la alegría, 
y la luz de la tarde 
era en sus ojos
la viveza del fuego. 
Hice recuerdo entonces 
de mis años sin mácula,
y me vi en el azogue de su cuerpo 
como torrente de suaves orillas.

El muchacho se fue,
y el vívido espejismo de su estancia 
dejó en mi quejumbroso corazón 
la resignada voz de la memoria, 
pidiendo su regreso 
para calmar la ausencia de los días.
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ANOCHECE

Podré perder el vuelo 
de los pájaros, 
el sonido encrespado 
de las olas, 
la venturosa luz 
de la mañana. 
Pero jamás mis labios 
perderán
el calor del poema, 
la pasión de su voz: 
sin pájaros, palabras 
en el aire;
sin el fragor del mar, 
el verso serenado;
sin el clareo naciente, 
el fulgor que destella 
perdurable.

Así lo siento y digo, 
ahora que ya anochece.
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LA INOCENCIA

De los años inquietos y gozosos, 
de su clara inocencia, 
qué nos queda.
Fue un tiempo en el que el sol 
escanciaba en los ojos 
su reguero de oro, 
y el aire era tan puro 
que brillaba en palabras
frondosas de candor, amanecientes. 
Surgiendo cada día, 
el mundo se mostraba
como una vasta tierra sin barreras 
donde el sosiego quedaba acotado 
por las voces amantes, que velaban 
nuestros osados pasos.

Seguimos existiendo,
pero aquella inocencia
nos parece espejismo; y martiriza 
recobrar su memoria,
ahora, cuando la luz se vuelve oscura, 
se han callado las voces redentoras, 
nuestra canción es triste
y la tierra reitera su forzada vigilia.

Y penamos. Allá, en la lejanía
de aquel tiempo imborrable, 
resurgen los recuerdos; 
y nuestros labios tienen 
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temblor de sangre oscura 
y los ojos no encuentran
el manantial de vida que fluía 
alegremente;
estos ojos vaciados de inocencia
que miran afligidos la desazón del tiempo.
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EL NECTAR

Siempre te esperaré:
en la calle de ojos acariciantes, 
por la lenta avenida de los parques 
donde se embelesaban las palmeras 
mirando tu esbeltez, 
en las butacas íntimas 
del cine confidente, 
bajo el fulgor del sol 
que tú empalidecias.

Sé que ya no es posible
tu regreso,
mas yo te esperaré; 
porque es grato soñar
el retorno a las horas primerizas 
cuando escanciábamos, 
ebrios de urgente amor, 
el néctar de los dioses.
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QUIERO CANTAR

Hoy,
en este día sombrío
que entristece la luz 
como un velo enlutado, 
quiero cantar; 
porque me pertenece
la alegría del encuentro 
y la celebración 
del brillo juvenil 
que mi canción rescata 
del olvido,
rayo lustral que alumbra 
la esbeltez de tu cuerpo 
y aquerencia en mis ojos 
tu dorado retorno
avivando la luz que languidece.
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EL ARROYO

A orillas del Albarregas 
el niño correteaba.

Con su vocación de río 
fluía, trabajosa, el agua.

Los arcos del viejo puente, 
solitarios, bostezaban.

Sólo la alegría del niño 
hacía la tarde dorada.
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LA ORILLA

La soledad del mar
en esta tarde de tenaz tormenta.

La lluvia que acuchilla el horizonte 
y el rayo que desgarra la negrura.

La mirada del niño que no encuentra 
la orilla de sus juegos, 
y las lágrimas vivas que resbalan 
de sus ojos, privados del hechizo.

Cuánta conturbación
en las aguas confusas del invierno.
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AUSENCIA

Nadie más satisfecho 
con un vaso de vino.

En sus labios las quejas 
no encontraban cobijo.

Cuando cantaba, el aire 
se hacía cercano trino.

Sus brazos, en volandas 
te alzaban el respiro.

Para él pido en mi rezo 
que halle su paraíso.

Triste ausencia.
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DESPERTAR

Todo duerme. Un reloj rasga
el oscuro silencio de la noche. 
Se desperezan voces soñolientas, 
se entreabren las ventanas 
y entra el aire temprano 
despejando
las horas de la ausencia.

La casa ya ha fijado
su respiro
en el cordial paisaje 
que despierta el albor, 
y el día nacido inicia 
su camino doméstico 
de pasos entrañables.

Va colmando los ojos
el creciente clareo de la mañana.
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LOS CORROS

Los hombres que comparten
los días menesterosos 
balbuceando retazos del recuerdo
que el tiempo ha desgajado en la memoria. 
Aquellos que en los corros desvalidos 
ven tristemente agonizar sus horas 
con un rumor de esfera presurosa 
que arrastra hacia la noche su respiro. 
Esos que rememoran opacados 
las airosas muchachas que tenían 
imantado el andar, bello cimbel, 
y ahora comparten su desposeimiento.

A todos ellos, cristales que fijan 
en las miradas sus cuerpos vencidos, 
vedlos como las sombras que seréis 
cuando agota el azogue su falseo 
y se apaga el reflejo evanescente.
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BANDOLERO

Cruzando Sierra Morena,
mi caballo, las alforjas
y el trabuco en bandolera.

¡Galopa, tordo, galopa,
que atrás se quedan los guardias!

Yo agrando con las espuelas 
el aire que nos distancia.
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NUEVO AMANECER

Lejos, en el horizonte 
aún hay barcas pescadoras.

En la orilla que amanece 
sigue el tesón de las olas.

Por las arenas desnudas 
bajo vuelo de gaviotas.

En las palmeras, el aire 
se despereza en sus hojas.

Y yo contemplando absorto 
el despertar de las horas 
esta mañana, que llega 
con su ofrenda generosa.
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“EL TERCER HOMBRE” ( Orson Welles )

Viena en la noche cierra
sus puertas y ventanas 
para no respirar
el aire miserable que la hostiga. 
En una de sus plazas solitarias, 
un hombre, entre las sombras, 
aguarda la llegada de otro hombre.

Forzados en la búsqueda, 
ya se acercan los pasos; 
y en el encuentro aciago 
el ayer y el presente 
cuajan su desaliento.

Por las alcantarillas
bajan las aguas negras 
y huyen los hombres 
de la sangre impura. 
Mientras, en los borrones 
del silencio
albea el tañido claro de una cítara 
como brioso respiro de la vida.
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CIPRÉS

Ciprés, tu desventura
es que unimos tu nombre 
a la noche infinita.
Mas lo cierto es que vives 
serenando la pena 
con jubileo de pájaros 
que corean en tus ramas,
y eres vigía de la paz que extiende 
su quietud en la tierra primeriza.

Sin ti, ciprés, qué solos 
el tiempo silenciado, 
las flores deshojadas,
el poso de las lágrimas....
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CASA DE CITAS

Entran, por la ventana
que el tiempo ha cuarteado, 
jirones de una luz amanecida.
Las sombras se despejan en las sábanas 
y en las viejas paredes, 
confidentes
del encuentro furtivo. 
Respira honda la vida, 
y el jadeo de la noche 
es el ardiente eco
de cuerpos que granaron 
como espigas doradas
por el hervor fogoso del deseo. 
Los jirones de luz son ya saetas 
que cancelan la estancia 
donde el día
despide los encuentros
ajeno al demorado momento del adiós.
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ATARDECER EN TORRE TAVIRA (Cádiz)

Arriba, donde el viento enseñorea 
sus levantiscas ráfagas 
y los ojos encuentran 
barcos que en la bahía 
recalan su cansancio;
allí, por donde cruzan las gaviotas 
en su peregrinaje hacia la orilla
y está el cielo bruñido tan cercano 
como una tarde antigua, 
ves la cámara oscura. 
En ella la ciudad
sube hasta la mirada 
el humano trasiego
de sus calles fogosas, 
que, fieles, dan al mar 
el encuentro salino.

Cuando va anocheciendo en el paisaje 
de miradores altos y veletas, 
el sol, ascua que muere, 
en las aguas esparce 
su rojiza agonía.
Y Cádiz centellea 
como coral surgente,
y su luz ensoñece las pupilas 
que, rendidas, contemplan
el salobre fulgor que las deslumbra. 
En la cámara oscura 
su sombra y el deleite en el latido 
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se funden en el fuego 
que acrisola el entorno, 
donde el mar, leal amante,
reitera el beso blanco de la espuma.
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OSADÍA (Bergantín)

La soga en el noray amarra el barco 
que en la quietud del agua contenida 
ha varado su cuerpo desafiante, 
y ahora reposa tras la travesía 
donde sufrió el acoso de las olas. 
Mañana, cuando vuelva a navegar 
y tras de la bocana el mar aguarde, 
huracanado y hosco, su presencia, 
retornará la pugna que mantiene 
para no zozobrar y en lo profundo 
yacer junto a los pecios arrumbados 
donde pena el arrojo su osadía.
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EL CAMIONERO

El frenético giro
de metales veloces
y el riesgo imprevisible 
sobre el trazo infinito. 
Y el hombre -su mirada 
celante de la ruta 
y los brazos flecheros 
como tensados arcos-
con su arnés de paciencia 
batalla denonado
contra el rigor del tiempo 
y su monotonía.
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CONFÍO

Yo dejaré mis versos en la arena 
aun sabiendo que el mar 
ha de sumirlos
en el fosal del tiempo.

Confío que en otro día 
regresen mis canciones 
como vuelven las olas, 
eternas, a la orilla.


