
“El poeta que no canta, tan sólo opina”.
Escolios. Nicolás Gómez Dávila

PRIMERA PARTE

Palabras

De la  misma manera que García Márquez fue marcado indeleblemente 
por las historias que le narraron sus abuelos maternos, yo lo fui, en cambio, 
por mis dos abuelas; la una en la infancia y la otra en la adolescencia, así de 
contundente. Claro está que también en la infancia intervinieron otras per-
sonas, como algunas mucamas que trabajaron en casa de mis padres, un 
anciano de mi pueblo adoptivo y un profesor de la escuela donde cursé mis 
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estudios primarios, que se recreaba narrando increíbles historias de indígenas 
y patriotas.

Valga decir aquí sobre las tatas, que la una era colombiana y la otra espa-
ñola, como mis padres; de Marquetalia él, de Villanueva de la Serena ella. La 
maá colombiana era una mujer de origen campesino, de presencia frágil y 
enjuta, de voz suave pero determinante y de una mirada honda y poderosa. 
La española había nacido en Don Benito y era una dama de cierta alcurnia, 
de carnes ampulosas, maneras corteses y trato enérgico. Ambas quedaron 
viudas desde su mediana edad. Las muertes de sus esposos se dieron en cir-
cunstancias trágicas y tuvieron un cierto halo novelesco. Las dos debieron 
levantar a sus respectivas familias en circunstancias cuasi heroicas que con-
dicionaron significativamente sus vidas y las de todos sus vástagos. 

Pero hablaremos por ahora sólo de Natividad. Ella era hija del fundador 
de Marquetalia, un nombre mítico en la historia política del país. Nacida en 
las cumbres medias de los Andes colombianos, allá por la época de la tercera 
oleada colonizadora antioqueña del centro del país, bien avanzada la mitad 
del siglo XIX, cuando la nación era azotada por sucesivas guerras civiles par-
tidistas. Conoció los duros años fundacionales del desmonte y el cultivo del 
“pancoger”. Después vivió los esplendores del oro y el café en la primera 
treintena del siglo XX, de cuando mi bisabuelo fue corregidor, alcalde y 
gamonal de todas aquellas tierras primigenias que llevan el nombre españo-
lizado de una indígena karib llamada Malchita, que se atrevió a enfrentarse 
a las huestes conquistadoras de Núñez Pedroso y Jiménez de Quesada a 
mediados del siglo XVI, y que derivó en la subyugación de su pueblo y la 
posterior aniquilación del mismo por razones nunca esclarecidas por los his-
toriadores. Más tarde, la abuela, heredera de los dominios de su padre, perdió 
a su marido por la mordedura de una víbora “tresequis” mientras conducía 
una recua de mulas con café que embarcaría en el río Grande  de la 
Magdalena, el mismo que trasegaran Florentino Ariza y Fermina Daza en El 
amor en los tiempos del cólera. Tuvo que criar sola a sus doce retoños, incluido 
mi padre que nació póstumamente. Y la familia perdió las riendas del poder. 
Desde entonces, Maá Tiva se dedicó a sacar adelante a su vasta familia como 
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bien pudo, a añorar los fastos idos, a rezar y rezar, así como a pergeñar la 
retoma del poder desde su casa grande de bahareque y guadua de dos plantas 
de la calle Aldea, repleta siempre de exóticas flores y pájaros canoros de varia-
do plumaje.

Ella fue la que me narró historias sagradas y me puso en contacto con los 
mitos y creencias de los pobladores ancestrales de aquellos territorios por vía 
de la oralidad. Así pues, mis primeras “lecturas” provienen de los relatos 
escuchados a ella, fundamentalmente, pero también a aquéllos. Historias que 
fusionaban lo que se decía en los libros y lo que la tradición oral complemen-
taba, adobaba o tergiversaba; narraciones sobre creencias, supersticiones y 
agüeros de un sincretismo a veces delirante, tan propio de aquellas tierras y 
que entretejen elementos de las ideas religiosas precolombinas de los indíge-
nas y la tradición católica de los españoles.

Ella se sentaba en el salón de su casa, en una silla de mimbre, mirando 
siempre por uno de los ventanucos que daban a la calle, controlando el ir y 
venir de las gentes del lugar y la entrada a la iglesia de Nuestra Señora de los 
Dolores y a la Casa Cural, terrenos cedidos a la sazón por su padre a la curia 
en los tiempos de la Fundación. Me hacía acurrucarme a su lado y, mientras 
peinaba su larga cabellera grisácea, que habitualmente llevaba recogida en 
una moña helicoidal en lo alto de su testa, con una peineta de carey, me 
preguntaba por los asuntos de mi casa, por mis estudios, por mis peregrina-
ciones a los potreros a acopiar guayabas para sus sinsontes; y como premio, 
me autorizaba a coger de la cocina alguna arepa de maíz para tomar con 
limonada de agupanela. Y luego me hablaba de Dios y de su glorioso hijo 
sacrificado por los pecados que no cometí, me pedía que la acompañara en 
alguno de sus rezos al Espíritu Santo que nunca entendí, que le pasara la 
camándula para rezar el Rosario que nunca me aprendí, también me hablaba 
del Edén y de los cuatro ríos que lo surcaban (Pisón, Gihón, Hidekel y 
Éufrates), y del Árbol de la Ciencia del Bien y del Mal y del Árbol de la Vida, 
y de cómo aquellas tierras indomables nunca serían el Paraíso por pecadoras, 
pero que había que intentarlo no sé para qué, me aterraba con las imágenes 
desgarradoras del Juicio Final que yo asimilaba a un terremoto debido a la 
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bronca erupción del volcán nevado del Cumanday que, en los días luminosos 
del verano, veíamos desde mi casa de la calle Colegurre en todo su amena-
zante esplendor blanco de felino dormido.  Así mismo, me hablaba de Kié el 
que unge, de Posala el intérprete de los sueños, de Samaroi el sanador de 
espíritus, de Anakié el Sin Destino, de Vogalión el que espera, de Sayitai el 
que vigila, de Viasiné el que conduce y de Seriané el que siempre recibe; 
deidades todas ellas de una nación indígena ya extinta y que la leyenda acusa 
de haberse suicidado en masa en las entrañas de una profunda laguna en las 
cercanas tierras de los samanáes como protesta muda por haber sido obliga-
dos a trabajar en las mitas, explotando hasta la extenuación las ricas minas 
de oro y plata de los llanos del Guarinó. Y cómo no, también me habló de 
los lejanos tiempos de la Fundación, de la leyenda de la Bola de Fuego, de la 
Patasola y la Madremonte, de las benditas ánimas del Purgatorio, de curas 
alemanes y cantores italianos, de cultos profesores hispanos e ingenieros sui-
zos, de preñadores franceses ojiazulados, de astutos comerciantes palestinos y 
broncos mineros ingleses. Igualmente me hablaba con asco de las masacres 
de los años cuarenta y el Bogotazo, de las <<bobadas de su papá mijito, con 
esa pendejada de hacer política con los liberales y no estar donde debía 
estar>>. Y por igual me hacía referencia a no sé qué extraños juegos del poder, 
y de las glorias familiares, y de mi misión en la vida, y de no sé qué otros 
asuntos cuya trascendencia yo no alcanzaba a columbrar. ¡Dios mío, qué 
monserga y qué  matraca!, ¡qué agobio!, ¡qué enredo mental el de este niña-
to rebelde, inquieto y juguetón como era yo por entonces (y un poco ahora, 
supongo yo, todavía, porque todavía las cosas están un poco todavía como 
entonces, yo diría).
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Lecturas

Poema 2

    Mi madre me daba besos
y mi padre libros.
Así se me iba la infancia,
navegando en sueños.
(De Desplazados del paraíso)

Si bien es cierto que mi padre fue quien me dio a leer los primeros libros, 
siendo yo todavía bastante mozuelo, no recuerdo haber visto en su biblioteca 
a muchos autores latinoamericanos. Franceses, italianos, españoles, pero 
sobre todo ingleses, componían el grueso de su interesante biblioteca. Jean 
Webster (Papaíto piernas largas), Edgar Allan Poe y sus subyugantes Historias 
extraordinarias, Conan Doyle  con sus apasionantes narraciones de Sherlock 
Holmes, Agatha Christie y sus novelas de misterio del detective Poirot, 
William Irish y sus novelas negras. Todos ellos fueron mis primeros autores 
leídos, aparte, por supuesto, de Cervantes con sus Novelas Ejemplares y de El 
Quijote, que leí muy tierno, empujado por  mi padre, porque yo era “español” 
y ese era el libro de los libros que debía conocer porque pronto me enviarían a 
estudiar a España por razones que nunca llegué a entender del todo.

Ya en la Península, hice el bachillerato en el colegio Claret de mi pueblo 
natal, Don Benito, y allí leí todo lo que me obligaron académicamente y 
bastante más, incluidos algunos autores del otro lado como Jorge Isaacs (La 
María), José Asunción Silva (Nocturnos), José Eustasio Rivera (La vorágine), 
Rómulo Gallegos (Doña Bárbara). Sin embargo, mi primer contacto en serio 
con los autores hispanoamericanos se lo debo a un hermano de mi madre, 
que se hacía llamar Alfonso Carlos Trajano en los círculos intelectuales de la 
Badajoz franquista por allá en los años cincuenta. Trajano era el nombre 
artístico de su padre – mi abuelo-, interesante pintor y fotógrafo emeritense, 
hijo de portuguesa, que llegó a ganar buena fama con sus pinturas de aire 
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naif sobre el campo extremeño y sus fotos retocadas, que incluso le valieron 
algún que otro premio de ámbito nacional, y que luego fuera ajusticiado en 
1939 finalizando la Contienda Civil en tierras del Valle de la Serena. 

Alto y bien plantado, con pinta de dandy, mi tío Alfonso era amante de 
la buena vida, del jazz y del ajedrez, fungía de oficinista funcionario de banco 
y le gustaba el teatro y la poesía. Se solía perder en los recovecos de la noche 
pacense para bohemizarse y escuchar tangos en cuchitriles de medio pelo, 
donde solía toparse con su amigo el poeta del pueblo Manuel Pacheco, veci-
no suyo en la calle De Gabriel y contertulio asiduo en los sábados culturales 
de Esperanza Segura; era tal su amistad que el oliventino lo mencionó en el 
Insoneto para cronicar un homenaje y le dedicó un poema, Luz agachada, del 
libro Todavía está todo todavía, al que antes parafraseábamos. 

A mi tío le conocí siendo yo ya un adolescente, en Madrid, en una comi-
da familiar y asistiendo luego a una representación en el Teatro Español de 
La muerte de Danton, la estupenda obra del médico alemán George Büchner. 
Había él regresado de un largo periplo exilar por tierras de África y Europa. 
Según pude deducir de algunas frases susurradas entre postres y humaredas, 
zascandileó y enamoró en Guinea Ecuatorial y Argelia, procreó en Alemania 
y revoltoseó en la Francia del sesenta y ocho. De él siempre recordaré que me 
puso en contacto con el jazz y me hizo respetarlo y aprender a disfrutarlo. 
Cuando supo que a mi también me gustaba la poesía, me pidió que le mos-
trara alguno de mis textos, ¡qué vergüenza!, me dijo que tenía que leer a los 
buenos, -¿quiénes?-, me sugirió nombres que yo no ubicaba, como Vladimir 
Holan  o Henry Michaux, me invitó a leer a los surrealistas y me regaló la 
Antología de  la Beat Generation de Marcos Ricardo Barnatán. Si ya admira-
ba yo a mi tío por su misteriosa biografía y errabundez, ahora se había con-
vertido en todo un mito para mí. A él le achaco, además, buena parte de la 
responsabilidad de haberme puesto en contacto con la literatura de las 
Américas. Había traído de su moradía en Francia muchos discos, libros y 
revistas. De entre ellas, una que hacían en París un grupo de intelectuales 
afectos a la izquierda utópica latinoamericana. Me regaló algunos ejemplares 
de unos monográficos dedicados a México en el que salían textos de Octavio 
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Paz, Homero Aridjis y Carlos Fuentes; de Chile con escritos de José Donoso, 
Nicanor Parra y Gonzalo Rojas; de Uruguay con narraciones de Juan Carlos 
Onetti; de Cuba con creaciones de José Lezama Lima, Severo Sarduy y 
Guillermo Cabrera Infante; de Argentina con algún artículo de Manuel 
Mujica Láinez y Saúl Yurkievich y de Colombia con textos de autores con-
temporáneos como Álvaro Mutis, Gabriel García Márquez, Manuel Mejía 
Vallejo, Óscar Collazos y otros autores jóvenes del país que ahora no alcanzo 
a precisar, pero sí recuerdo bien que  ahí estaba un poema de un vate de 
Medellín que se firmaba X-504, que luego supe que se llamaba Jaime 
Jaramillo Escobar y que era uno de los abanderados del Nadaísmo, un movi-
miento contestatario colombiano que heredaba algunas de las informalidades 
y modos de hacer del surrealismo y la Beat Generation. El poema que ahí 
aparecía se llama Apólogo del paraíso y me produjo una grandísima impresión 
por su manera desacralizada de asumir tan importante tema y me hizo inte-
resarme por el concepto del paraíso como asunto poético, aunque hoy en día 
el texto no me suscita tal emoción.  Poco tiempo después escribí un poema 
titulado Paraíso (apólogo) en el que plasmo mi obsesión por el paso del tiem-
po y esbozo ya mi preocupación por el paraíso perdido y mis conflictos con 
la divinidad, que al cabo de los años serían la materia germinal de mi libro 
Desplazados del paraíso.

APÓLOGO DEL PARAÍSO

Eva, transformada en serpiente, ofreció a Adán una manzana.
Fueron arrojados del Paraíso, pero ellos llevaron semillas consigo,
y Adán y Eva encontraron otra tierra y plantaron allá las semillas del 

Paraíso.
Podemos hacer siempre el Paraíso alrededor 
de nosotros dondequiera que nos encontremos.
Para eso sólo se requiere estar desnudos.

Jaime Jaramillo Escobar (X-504)
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PARAÍSO
        Un día de estos
cuando el tiempo no pase sobre el tiempo
         Un año de estos
cuando el tiempo no sea tiempo
         Un siglo de estos
cuando la nieve
                                  no sea invierno
ni el amor
                           la primavera
entonces podré decir
                                           que el Paraíso
fue una hermosa ilusión
                                           en la mente de Dios.
(De Desplazados del paraíso)

La marca de Gabo 

Descubrir la obra de García Márquez fue un hecho determinante para mí. 
La lectura temprana de su obra fue un deslumbramiento total. Yo ya vivía en 
España y si bien me sentía a gusto en mi tierra natal, ya empezaba a añorar la 
Marquetalia de mi infancia y a configurar las tramas afectivas e intelectuales 
de mi paraíso perdido, no necesariamente a la manera del creado por el inglés 
John Milton en el siglo XVII. Es cierto que me costó mucho digerir y asimi-
lar Cien años de soledad, aunque lo primero que leí suyo fue Ojos de perro azul, 
La hojarasca y La mala hora. No me voy a explayar aquí explicando todo lo 
que en mí produjo descubrir su obra, lo que me indujeron sus lecturas, pero 
sí quiero significar que ellas me ratificaron mi voluntad ya decidida de ser 
también escritor aparte de médico, sobre todo porque aquello que veía en sus 
narraciones se correspondía muy de cerca con muchas de mis experiencias 
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sufridas o disfrutadas en el pueblo de mi padre y la Maá Tiané: las calles 
polvorientas del pueblo, el multicolor bosque repleto de alimañas, la densa 
selva poblada de susurros y fantasmas, la forma imparable de ver llover días y 
noches enteros, su percepción del tiempo, los mitos, las componendas políti-
cas, el miedo y la abyección que aprendió a contar a la manera de Hernando 
Téllez, los mitos y leyendas sincréticos…Para mi leer a Gabo era como estar 
acurrucado ante mi abuela oyéndola embelesado contar sus maravillosas his-
torias del pueblo y la familia, o lo mismo que a don Pacífico Giraldo sentado 
en el vestíbulo de su casa patriarcal en la calle de La Aldea, o a mi profesor 
de primaria en la escuela Cervantes, reinterpretando las leyendas primigenias 
de los chibchas, los quimbayas o los Pantágoras.

Pero leer a Gabo también era entender su devoción por la poesía, que 
aprendió a conocer y a respetar de manos del poeta piedracielista Carlos 
Martín, a la postre rector del colegio en el que estudió bachillerato en la 
localidad sabanera de Zipaquirá. No en vano en su discurso de aceptación 
del Premio Nobel reconoció “El pasmo inexorable ante el misterio sin fondo 
de la poesía”.

Un programa

Poco después, y por una vía ajena a García Márquez, y sin que yo supiera 
la gran amistad que ambos tenían, devino el conocimiento de otro autor que 
también sería muy importante para mí, en tanto en cuanto me permitiría 
adentrarme en la recreación que él hacía de un paisaje que me era muy cer-
cano en lo geográfico y en lo emocional. ¡Cuántas noches en mi casa de 
Marquetalia escuché el murmullo de la lluvia resbalando sobre las hojas de 
los cafetos y los platanales, como en el poema Nocturno de Álvaro Mutis: “La 
lluvia sobre el cinc de los tejados/ canta su presencia y me aleja del sueño/ hasta 
dejarme en un crecer de las aguas sin sosiego,/ en la noche fresquísima que cho-
rrea/ por entre la bóveda de los cafetales…”
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Si bien nacido en Bruselas, Álvaro Mutis, vivió en Bogotá y estudió en el 
Colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario, donde cultivó su vocación por 
la historia, pero también su pasión por el billar y la poesía. Su familia mater-
na era de Salamina, una población relativamente cercana a la de mi padre, y 
él, además, pasó largas temporadas en una finca familiar del Tolima, en la 
población de Coello, donde se empapó de aromas, tesituras y paisajes muy 
semejantes a los que yo experimentaría en la entraña de la Colombia profun-
da que habité, la Marquetalia de mi infancia. 

En una ajada y polvorienta librería del canicular puerto fluvial de La Dorada 
a orillas del río Magdalena ya mencionado, me encontré por casualidad una 
vieja edición de un libro capital de la obra del creador de ese magnífico y mis-
terioso personaje omnipresente en sus ficciones: Maqroll El Gaviero. En él 
aparecía su poema en prosa de 1952, titulado Programa para una poesía, cuyos 
presupuestos vitales e intencionalidades formales me sedujeron y me invitaron 
a explorarla en profundidad, especialmente por aquello que mencionaba antes 
de los paisajes emocionales afines, pero particularmente por lo que deja traslu-
cir sobre el ser del poeta y de la condición de navegante a punto de partir hacia 
los horizontes más remotos, en pos del misterio inefable de las grandes lejanías 
que, al decir de Ernesto Volkening, en Álvaro Mutis, “son uno solo” y en mi 
obra son una promesa de la utopía, del paraíso sustituto.

Libro lleno de verdades contundentes, que no te dejan incólume, y que te 
invita a trabajar con el idioma: “Todo está hecho ya. Han sonado todas las 
músicas posibles. Se han ensayado todos los instrumentos en su mezquino papel 
de solistas”, o bien: “Busquemos las palabras más antiguas, las más frescas y 
pulidas formas del lenguaje, con ellas debe decirse el último acto”. Y te convida 
también a denunciar los artilugios y las tergiversaciones y a adentrarse en los 
fundamentos de la verdad como imperativo categórico: “… es bueno poner al 
desnudo la esencia verdadera de algunos elementos usados hasta hoy con abusiva 
confianza y encerrados para ello en ingenuas recetas que se repiten por los mer-
cados”, o esta: “No más falsificaciones del odio: el odio a la injusticia, el odio a 
los hombres, el odio a las formas, el odio a la libertad, no nos han dejado ver la 
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gran máscara purificadora del odio verdadero, del odio que sella los dientes y 
deja los ojos fijos en la nada, a donde iremos a perdernos algún día”.

Mutis, te invita a ser atrevido, valiente, creativo: “Hay que inventar una 
nueva soledad para el deseo”, “¡Cread las bestias! Inventad su historia”, “Es 
menester lanzarnos al descubrimiento de nuevas ciudades”. Pero también a dar 
testimonio de lo que vives y presencias. Y es que, como lo expresa meridia-
namente Volkening, “el cantor de gestas es, por excelencia, el hombre que sabe 
de qué está hablando, y lo sabe a ciencia cierta, en calidad de testigo”, y eso hizo 
Mutis con sus historias narradas, dotarlas de la verdad de la vivencia cercana. 
En mi caso, viajero perpetuo, siempre a la busca de una verdad que se niega 
a develárseme y en pos de un lugar que jamás será Utopía ni Shangri-Lá, he 
querido narrar ese viaje que hago afuera y adentro, no pintando, sino some-
tiendo los paisajes del alma; y también contar, como hago en La huida de 
Desplazados, como testigo de primera mano, ese viaje que hacen los seres 
humanos en el decurso de la vida por los parajes anfractuosos que trasiegan 
en su escapada en procura de sus más altos anhelos, con la muerte siempre 
acechando sus cuerpos y el miedo pegado a la piel. Testigo de primera mano 
que entronca con lo que dijera la Nobel Herta Müller recientemente: “La 
literatura es un espejo de la cotidianidad y, por ende, de la política. La política 
entra en la vida cotidiana y aunque no se convierta precisamente en ésta, ella 
misma es ficción. Sólo se puede escribir literatura a partir de lo vivido, de la 
experiencia”.

Rastreando

Pero sigamos rastreando en otros autores mi interés por los asuntos del 
paraíso y los temas míticos y oníricos. Por supuesto, debo mencionar al chi-
leno Pablo Neruda con su Canto general y Residencia en la tierra que me dio 
la noción de magnificencia telúrica de aquel continente americano. También 
a los mexicanos Octavio Paz y Homero Aridjis, el primero  por su preocupa-
ción por temas tan recurrentes en mi vida y en mi obra como la soledad, el 
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amor y la muerte, tan presentes en Libertad bajo palabra, su cimero libro 
poético, en el que destaca su magistral poema circular Piedra de sol que cono-
cí gracias a la original versión que hizo de dos de sus fragmentos nuestro 
admirado cantor Luis Pastor (Amar es combatir y Por tu cuerpo);  y el segundo 
por Perséfone, Ajedrez y navegaciones y por Memorias del Nuevo Mundo, libros 
todos ellos que me permitieron acceder a la amoral sensualidad de los prostí-
bulos y a las irascibles razones del desamor, aparte de su visión apocalíptica 
del futuro de la humanidad. Al argentino Abel Posse  por su delirante novela 
Los perros del paraíso que me permite ver el fenómeno del Descubrimiento de 
una manera diferente y a aquella tierra como un volcán de sensualidad y des-
mesura. Al portobrasileño Antònio Osorio por el sentido Emigrante do paraí-
so, libro en el que la nostalgia y el dolor de la pérdida de los seres más cercanos 
se muestra en toda su dimensión. También al poeta Manoel de Barros, cantor 
del Pantanal, esa primigenia región del suroeste del Brasil, por dos de sus 
libros, Compendio para uso dos pássaros y Gramática explicativa do chao, que 
me develó las asombrosas lecciones de conocimiento y sensibilidad que dan la 
tierra y sus criaturas, y cuyas visiones oníricas exploran los misterios irracio-
nales de “el ser inútil” y que alguna vez dijo que “El noventa por ciento de lo 
que escribo es invención. Y sólo el diez por ciento es mentira”.

¿Invención o mentira? ¿Realidad o ficción? ¿El paraíso es un sueño o sólo 
un anhelo? Como bien lo dijo Herta Müller, “La literatura no es una utopía. 
La utopía es algo que uno se imagina y aún no existe, no ha sucedido. Uno quie-
re que pase: un deseo, un sueño…“La fantasía es muy distinto a la utopía. La 
fantasía está contra la utopía, pues la utopía es muy propensa a los totalitarismos. 
Tan pronto pretende hacerse realidad, se vuelve rígida. Por fuerza debe restrin-
girse a una sola variante. Y a partir de ahí aplicarle a la realidad  aquello que 
tal vez sobre el papel aún no ha podido ser del todo explicado o resultaba ambi-
valente. No creo que haya nada peor ni más temerario que la realidad transfor-
mada en utopía. ¡Terrible! De ahí las dictaduras”.

Por eso, para terminar, debo apropiarme de ese bello pasaje de El espíritu 
áspero del placentino Gonzalo Hidalgo Bayal para resaltar que, de alguna 
manera, mi paraíso está ligado a los paisajes emocionales de mi niñez, más allá 
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de otras consideraciones, y en él, ineluctablemente está y estará para siempre 
presente la figura de mi abuela Natividad y  el canto de aquellas vivencias: “Se 
ama la tierra de los asombros o de los deslumbramientos, que es la de la niñez, 
y para eso vale cualquier tierra, o la tierra en la que se ha creído entrever la 
felicidad, que carece de geografías”.

Conferencia leída en el X Congreso de la Asociación de Escritores 
Extremeños, celebrado en Cáceres el 7 y 8 de noviembre de 2009.
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