
Lejos ya, afortunadamente, del negro Apocalipsis en que los vertidos mal-
ditos de la balsa de Aznalcóllar transformaran un día aquel paisaje idílico en 
algo parecido a una representación del mismo infierno, (Barbeito lo describe 
magistralmente en un artículo: “Hace diez años”, pgs 103- 104, “De lo cer-
cano”) el río Guadiamar, al que los romanos llamaron Maenoba, aparece 
constantemente en los textos de Antonio García Barbeito como metáfora del 
tiempo, el tiempo fugitivo enlazado al sentido heraclitiano que fluye así, 
regenerado y libre, mansamente pacífico, cortejado por las tierras ricas en 
sustratos, mantillos y humus del Aljarafe sevillano, junto a los poblados 
humedales donde las distintas especies vuelven y viven en libertad girando 
sobre el legado de historias y leyendas tartésicas de profundidades infinitas 
que las diversas capas han reescrito como en un palimpsesto en los pliegos de 
barro de los sueños de distintas culturas. Si atendemos a los innumerables 
vestigios que el pasado devuelve desenterrando claves, todo ser humano pare-
ce que haya dejado allí gran parte de su vida y su memoria. La versátil fortu-
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na de las rugosas manos que han forjado las claves de los asentamientos en 
distintas etapas, sigue narrando en fragmentos dispersos que mediante el 
esfuerzo, sudor y sacrificio de los pueblos que desde antiguo pisaron estos 
suelos, prevalece con fuerza una herencia y esencia civilizadora en la impeca-
ble organización de sus cultivos, en la forma de ser del paisanaje, o en las 
insomnes hileras del olivar cuajado en cuyo ritual de tantos siglos el tiempo 
se derrama transmutándose sobre la pujanza líquida de su oro inmutable. 
Pero ahora hablamos de la obra reciente de un escritor ligada a estos parajes. 
De un libro, De lo cercano que se halla, como las distintas capas de estas 
tierras, aparentemente formado de fragmentos, aunque al adentrarse paso a 
paso en sus páginas, el lector avezado saque la conclusión que, como en este 
mismo paisaje, se conforma un todo sólido para nada disperso ceñido a la 
realidad mediante una mirada que ahonda bastante más allá de lo observado.

 Pese a lo agitado de su trabajo, a lo dinámico y vivo de su existencia en 
varios frentes: prensa diaria como columnista, un par de intervenciones cada 
día en uno de los programas de radio de mayor audiencia, televisión y con-
ferencias, pregones (entre ellos el pronunciado en la Semana Santa de Sevilla, 
2010) Y libros. Un buen puñado de libros publicados con éxito. Y premios. 
Y numerosos compromisos, literarios, y solidarios que le restan tiempo; y 
seguidores, muchos, a los que despierta su voz, tan personal y única en cada 
amanecer, con mucho que decir de la actualidad más candente, y varias cosas 
más, parece que este escritor, poeta y ensayista llamado Antonio García 
Barbeito, siempre hubiese estado ahí, de cara al silencio del olivar, enraizado, 
reflexivo y sereno, con la mirada atenta a lo cercano y a lo de más allá de lo 
cercano, milenariamente acodado en una personal metafísica sobre el pretil 
del tiempo, en la atalaya íntima de su personal territorio, desde la esencia 
misma de su origen en su lugar amado de Aznalcázar, sobremirando las fér-
tiles vegas del Guadiamar de su cauce caudaloso de experiencias, rastro 
medio borrado al que arroja recuerdos poniendo en movimiento las ondas 
expansivas que marcaron la infancia. Escondidas entre sus verdes márgenes 
se hallan multitud de alusiones biográficas. Río también atemporal y meta-
fórico, muy cercano a sus íntimos espacios puesto que él prefiere: “Aguas que 
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le quepan en un golpe de mirada” aguas que nacen limpias, mediante esa 
visión que las proyecta sobre el tiempo incurvado, cercanamente eternas, con 
las que dialoga como si le prestaran un discurrir seguro sobre un reloj sin 
tiempo. A veces: “El río pasa como un minutero de agua delgada y marca 
la hora del cielo de la tarde en su espejo tranquilo”.

 Junto al verde- gris, a un tiempo sagrado y proletario, de los firmes olivos 
que tanto y tan bien conoce y a los que mira:

 “como quien leyera versos. Mirar un olivar es ojear un poemario. No 
olivares, tendrían que llamarse oliversos. No es una plantación, es una 
métrica. Hay fincas de arte mayor y fincas de arte menor. Y si los oli-
vares plantados en alejandrinos embeben, asombran, se nos plantan 
majestuosos, los octosílabos (perdón, los octolivos), los de arte menor nos 
acercan, nos abrazan al paisaje como un romance plativerde.” 

Barbeito, dialoga así con todo; con lo humano y también con lo sublime, 
puesto que en ese todo se enlaza el hecho cierto de existir. A veces es tan sólo 
un soliloquio contemporáneamente expresado a través de esa savia poética de 
lo eterno del Sur, buscándose en el paisaje y en sus gentes desde el trasfondo 
del presente efímero, mirando hacia el futuro sin descuidar pasados, y, sobre 
todo, haciéndonos ver algo que avanza más allá del fondo de sí mismo o de 
los moldes, o de las formas, de los ecos o de las voces. Un algo imperceptible 
que concentra emociones, o acaso un vaciamiento bastante más lejano de 
cada superficie o de cada apariencia, aquello numinoso que para el presocrá-
tico Anaximandro, como todas las cosas, retornaba al origen de donde había 
surgido, completando ese círculo o ese cósmico ciclo, del que formamos parte 
como seres pensantes. Desde la incertidumbre, desde la misma duda existen-
cial que perturba el camino transitado, a veces sólo amago y no realización, 
y por encima de todo de ese fondo esencial, desde ese afán de conocimiento, 
frente a su mundo circundante, existe un hiato que jamás llega a ser colmado. 

La inabarcable presencia del paisaje, junto al amor y el tiempo, cifra a mi 
parecer lo más trascendente y valioso en la obra del escritor andaluz. Este 
libro, en paralelo a Al tiempo de la Luz y, sobre todo a Palabras de diario lo 
confirma y de paso revela poderosamente el espíritu de quien crea, extrayen-
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do de paso desde esa forma de observar el mundo, una lección objetiva y 
clarificadora que terminará imponiéndose a todo aquel que transite los cami-
nos de estas páginas, asimilando lo que los ojos o el interior del poeta perci-
ben.

Personalmente pienso que se necesitan ciertas elevadas dosis de heroísmo 
para enfrentarse al folio de la urgencia varias veces al día. De heroísmo y 
también de erotismo puesto que a las palabras, sin dudarlo, se aman. Este 
creador las ama con apasionamiento y sin ambigüedades, vertiginosamente. 
Su inteligencia, e intuición establecen relaciones de amante con ellas y, atra-
pando su condición huidiza, se funde a través del lenguaje, entregado a lo 
cercano tras esa inocencia sabia que ontológicamente la realidad posee y que 
a través de esas mismas palabras, palpita y se revela de forma deslumbrante y 
esencial.

 La fascinación que me produce el leer buena parte de esta forma de ver la 
realidad de sus entornos que Barbeito posee, sobre todo en lo que se refiere 
al paisaje y al paisanaje, escapa a veces, al menos por mi parte, a toda 
reflexión. Por alguna razón extraña hay pasajes escritos que te devuelven con 
una rara intensidad a los espacios míticos que se conocen por haberlos hon-
damente transitados. Te devuelven esa explosión de luz imprevisible, el olor 
casi táctil de los campos, ese dolor del tiempo que hiere y acaricia a partes 
iguales; el sur que amo frente a la naturaleza en libertad, el viento, la lluvia, 
los aromas de tierra, de árboles, de plantas, el sol, el río…Una atmósfera, 
unos sabores, una gente, y más allá de eso algo que te conduce, mediante esta 
palabra, al corazón mismo de todo lo vivido e incluso lo soñado, con la 
misma pulsión apasionada que cada vez que piso las tierras de mi origen me 
envuelve y emociona.

“El campo habitado, el campo sonoro, el campo vivo. Nunca un cami-
no solo, nunca una finca desierta, nunca una viña, un olivar, un calmo 
de raspa sin nadie. Por el medio cuerpo del aire volaba la paja aventa-
da, y el grano caía, amontonándose, como un bando de diminutos pája-
ros que perdieran las alas al volar y cayeran desplumados. Escribían los 
bielgos en el aire la canción de las eras. Descansaban las bestias en el 
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manchón, después de un duro día de trilla. A la orilla de la era, un 
balaguero, y un montón de granos, y las cribas dispuestas para ahechar, 
y las palas y las cuartillas y el medio almud.

Olor a manchón, a cercanía del río. Poleo, mastranzo, el echado 
aroma de las vegas. Y en la umbría donde las zarzas trenzan el verde, 
cerca de donde las adelfas afeminan el campo, en la sombra que cuidan 
los altos álamos, el agua, serena, aguarda cuerpos sudorosos, cuando 
polluelas y galápagos huyan a las veras del fango. Sombrajo, cubierto 
por poniente, abierto al naciente y al sur y al norte.”

La autoridad de este lenguaje, como todo lo hondo y verdadero, radica en 
el sentido de la imparcialidad que sin perder la agudeza subjetiva, es a la vez 
causa y efecto, cercana familiaridad de lo contemporáneo y, de forma sustan-
tiva, dominador de la memoria desde el presente mismo a la vez que vincula 
ampliamente su corazón y su mirada con el abierto mundo. Y es que entre el 
continuo vértigo de opiniones diversas y encadenados ecos, de presuntos 
esquemas, hechos consumados o por confirmar, un sentimiento surge dán-
doles contenido, una voz se destaca clarificándolos, porque: “los hechos 
-como asevera en El pozo un personaje de Onetti- son siempre vacíos, son 
recipientes que tomarán la forma del sentimiento que los llena”. 

“Busco mi luz por esas luces idas” – dice Barbeito- Y todo de repente 
en esa búsqueda se ha inundado de luz en la ecuación perfecta, inmaterial y 
táctil. Porque la luz, como cualquier concepto luminoso que atraviesa su 
obra, también puede palparse y sentirse y mirarse y ceñirse y soñarse. 

Una luz jubilosa que todo lo renueva cristalina y prístina. Luz eterna que 
impregna los sonidos de la lluvia o ese puro azahar, en la magia de la nieve 
de los sueños infantiles y adultos, a la que recibe asombrado y donde aparien-
cia y realidad se cruzan e intercambian; centro gravitatorio del amor; del 
amor y la pérdida… La caricia del viento y los silencios. Los árboles y el río. 
Las tierras. Los hombres y mujeres, que remarcan su huella a través de la 
continuada historia, prestándole sus ojos para mirarse en ellos. Una tranqui-
lidad relativa será siempre la que guíe el tenso pulso de los desasosiegos. Hay 
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turbulencias en este discurrir que a veces nos revela un punto de nostalgia de 
otra mitad perdida: la que alguna vez pudiera completar ese todo.

Una musculatura del lenguaje - también del pensamiento- se entrena así, 
a diario, desde las emociones que el interior le dicta. Un caminar activo que 
jamás se detiene. Pasiones trascendentes que logran germinar en la memoria 
y encontrar simetrías, correspondencias, verdad moral, y ese temperamento 
artístico que se halla en los estratos íntimos de una naturaleza en libertad.

 Antonio identifica las sendas de la sangre sobre el palpitar puro de la 
tierra, pasiones que desaguan fogosas en palabras ardientes como en un mal 
de amor, abrazando el silencio de un deseo. 

Palabra de oro líquido como ese mismo aceite que él adora. Olivo él 
mismo, metáfora en sí mismo a veces imperfecto también como la propia 
vida, alegoría fundida en ramas y raíces de ese: “Árbol gregario, suelto, sin 
vallas ni tapiales. A campo abierto como siempre fue”. Junto al que con-
templamos “… la luz echada sobre la vega, y el verdor natural de la 
yerba, del trigo, cómo se dora sin dejar de ser verde”.

Nada libra a este autor de ese destino de vértigo y vorágine: Exégesis per-
petua donde labra la esencia de lo fundamental de un territorio propio.

Tierra a la que mira y busca, y le habla y la escucha y con ella se funde, 
con el ardor y la sensualidad de un amante de cortado respirar, cavándola y 
sintiéndola, con el amor viril del campesino, desde esa “presteza en el escon-
derse y mostrarse” sanjuanista, y, también, con la delicada ternura del hijo que 
se refugia en ella como en un líquido amniótico cálido y envolvente, plácido 
y ensoñado. Campo que se le ofrece como anclaje seguro, paraíso libertario 
sin límites y al que le hiere tanto que se abandone o que le pongan puertas.

Y, a veces, ¡cómo suenan esas notas elegíacas!, el profundo dolor existen-
cial que arrebata a la niebla de los días sus más íntimas notas de pérdidas y 
adioses. Nos duele especialmente el hombre entonces, su carga de humanis-
mo, la travesía callada del enigma del ser, del estar en la tierra y que tan sólo 
quede en su escritura esa imagen fijada sobre el tiempo.

La fuerza de la génesis, del mito de la tribu en lo cercano, por donde dia-
riamente renace o se rehace en renuevo constante de presente y memoria, le 



Arquitecturas de interior en lo cercano de Barbeito  Efi Cubero 337

proporciona un friso inagotable de personajes vivos, de personajes idos, de 
personajes que entre la realidad y la irrealidad, le acompañan también en su 
andadura. 

Tan acostumbrado y amante de la claridad que hasta las sombras cuando 
las proyecta en su escritura se convierten en sombras luminosas, Antonio 
García Barbeito se confiesa y desnuda bajo la misma luz que envuelve su 
paisaje. La fuerza de sus metáforas cobran ese mismo sentido del “Libro de 
la Naturaleza”, arquitectura eterna y cambiante que para Galileo se hallaba 
escrito en lenguaje matemático y sin cuyos caracteres: círculos, triángulos y 
demás figuras geométricas, sería inútil entender una palabra puesto que sin 
ellos deambularíamos por un oscuro laberinto. Ese lenguaje vivo continúa 
para gozo y alimento del ser y del espíritu proyectado y erguido a través de 
un idioma poderoso que cada día gozosamente se renueva como intangible 
herencia, acaso algo más prolongada y perdurable que los propios entornos 
que modifican frente al tiempo su fluctuante fisonomía.

Desde ese fundamento se unifica este libro. Bajo el escueto y sintetizado 
epígrafe De lo cercano, se agrupan una serie de artículos (algunos de ellos 
en posesión de premios de cierta relevancia) donde los géneros se mezclan en 
armónico y contemporáneo mestizaje. Toda literatura que aspire a traspasar 
el tiempo de los tiempos ha de participar de alguna forma de un cierto sin-
cretismo. Una buscada y contaminadora mezcolanza respira en estos textos 
donde los géneros, independientes entre sí, se engarzan y hasta se compagi-
nan perfectamente ensamblados formando un todo que todo lo contiene, 
como esa libertad “… promesa de felicidad quebrada” que sobre la idea del 
arte sintió Adorno.

Ensayo, relato, apunte diarístico, crónica, poema según la luz que el dia-
fragma de la mirada de su autor le otorgue a cada frase o a cada perspectiva, 
a cada metáfora, desde ese ritmo interno ágil y apasionado que envuelve cada 
pieza con perfecto engranaje, sin eludir la colectiva complejidad que su visión 
abarcadora y lúcida, transparente y poética, proyecta, y siempre bajo la pul-
sión del campo abierto, trasunto de libertad donde el poeta, frente a la inda-
gación profunda, crece allí y se define. “Un guión de pasiones” destilado 
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desde su propio centro que sus lectores ávidos degustan, palabra tras palabra, 
imagen tras imagen, idea tras idea. Espacios imperecederos a los que él vuel-
ve siempre sobre el claro fulgor de las amanecidas, de los atardeceres con 
cosechas de lluvia rebotando sobre el cristal interno de la pasión y de la fuer-
za, de la luz proyectada desde un entorno vasto y privilegiado o desde el 
íntimo desasosiego donde el autor describe y redescubre matices diferentes a 
través de sus vivencias personales entre las que se filtra y transparenta un 
secreto temblor apasionado y lúcido, abrazado al amor y a la melancolía.

Pero es también y sobre todo, el Tiempo. El Tiempo bajo diversas formas 
y conceptos, el que atraviesa y late sobre toda su obra.

Bajo la sinfonía vegetal que coloniza el muro, la cal medita sobre la memo-
ria.

Un sencillo soporte sostiene la claridad del vidrio, la conceptual perfec-
ción de una humilde botella, “que está llena de luz” como él aclara con pre-
cisión y belleza poética que apunta a lo esencial de ese trago de luz sobre el 
vacío.

La fuerza de un olivo poderoso, plantado en la firmeza de la tierra entre-
gada que ramas y raíces amparan y fecundan, se yergue sobre el tiempo sos-
tenido por una acompañada soledad.

En la portada de “De lo cercano” la luz pende del hilo de la trama de unas 
gotas traslúcidas. La frescura de lluvia o de rocío, con el azul de fondo, el 
color preferido de Barbeito, sobre la transparencia – tan real- de una urdim-
bre de sueños que una tela de araña, sin araña ni presa, prende sobre el silen-
cio.

Estas precisas imágenes también le pertenecen; captadas bajo el soporte de 
su cámara fotográfica dos espacios mentales y a la vez sensoriales convergen 
al unísono, o acaso una visión bajo dos proyecciones desde esas cercanías 
esenciales donde pensamiento y emoción se complementan y completan: la 
magia del instante y una cierta pureza en lo observado de una vibrante vida, 
acompañado del sutil trasfondo de lo que sabe que es perecedero, captado y 
atrapado por la palabra y por el objetivo, por la sabia mirada que sabe pro-
longarlo a través de los tiempos… De su Tiempo.
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Porque este autor sabe perfectamente situarse en el centro mismo de su 
presente arrancando a lo efímero una misteriosa y perdurable lectura dotada 
al mismo tiempo de una sobria consciencia y de una perfilada y exigente 
nitidez.

Atendiendo a Maderuelo, AGB no ignora que, la Naturaleza bien puede 
ser una construcción cultural determinada por los códigos estéticos y conceptuales 
del mundo contemporáneo: El paisaje entendido como algo ambivalente que pasa 
a ser algo que se cuestiona desde un punto de vista donde se entrecruzan las asu-
mibles nociones que pueden avanzar, desde lo natural, hasta el más puro y duro 
de los artificios. Pero no obstante, él sabe bien cómo situarse abiertamente, sin 
enciclopédicos juegos de impostura, frente a las coordenadas de un paisaje 
real, tan claro, tan profundo y misterioso como su propia esencia en la escri-
tura, sirviéndose tan sólo de su propia mirada, que es decir la creación, y 
también de su entorno como energético combustible del espíritu y como 
necesaria rebeldía que establece las lindes del propio territorio, abierto siem-
pre solidariamente a todo el que se acerque en libertad para sentir sus claves. 
Ya sabemos que – como diría JRJ- , “no hay éxtasis permanente” y que por 
supuesto un escritor no siempre anda inspirado aunque sus textos tengan 
calidad y altura, pero cuando éste cuaja esa faena del alma frente al enigma 
de lo que lo rodea, su don poético logra que todo resplandezca bajo una luz 
especial e inabarcable arrancando a la materia de la vida la hondura de un 
aliento insospechado; palabra viva perfilando un sueño, devolviendo el mis-
terio de las cosas cercanas que pervive en la esencialidad de lo creado. 

“… El mediodía amenazaba lluvias. Y llovió. Así y todo, echamos la 
barca al agua en el sitio de los Paredones, cerca de los restos del puente 
romano, y fuimos río abajo, ya con el sol mojado tras la lluvia. Cuando 
llegamos frente a Las Moreras, el espectáculo del río era asombroso: un 
silencio de otro tiempo meneado por el aleteo de un pato real a ras del 
agua, ligeramente alhajado del canto tímido de algunos pájaros, esca-
samente sonoro en la zambullida de un galápago que estaba tomando 
el sol en una rama semihundida… No movíamos los remos, atónitos, 
incrédulos, como si estuviésemos navegando un río que no conociéra-
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mos. Nos dejábamos ir, despacio, con la escasa corriente, y mirábamos 
la espesa selva de las orillas donde por los altos álamos blancos trepan 
como sierpes vestidas las vides de uva riparia y la yedra. Del apretado 
nacimiento del cañaveral, allí donde crecen hermanadas cañas y zar-
zas, mimbreras, tarajes y aún el espino marjoleto cuyas hojas usamos 
como las del tilo, salían polluelas huidizas, y en el manso cauce, allí 
donde no tocaba fondo un bichero de seis metros, asomaba de tarde en 
tarde la puntada sin hilo del salto de un barbo. Desde allí hasta el 
Molino de Roca, como si fuera un río africano…” 

Esta mirada no aspira ni se prende de la instantánea seducción, ni tampo-
co se acomoda a lo fácil por más que este creador se encuentre a gusto en sus 
feraces vegas, muy cerca de su río, después de dar un giro copernicano al 
conocer y vivir intensamente tierras ajenas, para volver de nuevo -después de 
residir en diferentes sitios y entre distintos ámbitos- a su lugar de origen, 
instalado en su particular Ítaca para siempre sujeto, coherentemente, cons-
cientemente, a ese amado y compartido espacio anteriormente mencionado, 
del Aljarafe sevillano. Erguido sobre su paisaje, frente a la perspectiva del 
verdor ondulado de esa tierra que se extiende ante él y se desnuda posando 
ante su vista; sin tiempo ni destino, ofreciéndole cuerpo, nunca límites, y que 
Barbeito asume como la particular iconografía de un especial territorio a 
veces roturado, a menudo extrañado, que él retiene a través de la cámara 
vívida de su palabra o de la conjunción del movimiento que atrapa la angular 
geometría de un instante. Y a veces, mediante las imágenes que su palabra 
nos revela, intensificando fundamentalmente la cualidad espacial de esos 
encuadres fragmentados que el paisaje nos hurta. Fragmentos que a veces nos 
remiten a elementos objetuales, otras veces a los agrestes espacios de una 
salvaje libertad y también a ese locus amoenus, huerto y jardín, cultivados 
por sus propias manos o al tren que pasa bajo su atalaya y que jamás se cansa 
de contemplar como un motivo repetido de la fugacidad de la existencia. El 
misterio del silencio de Dios – o su escritura- en la Naturaleza, frente al inte-
rrogante de los seres humanos que la habitan. Aquí, frente a este testimonio 
del hombre a campo abierto, hombre vivo y real de cuerpo y alma entero, 
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diríamos con George Braque que “El arte es una herida que se convierte en 
luz”. 

En algún párrafo anterior mencionábamos también el heroísmo. 
Hablábamos de esas batallas que en la columna de avance periodístico se han 
de librar día a día y sin descanso puesto que mientras sueña el reposo del 
guerrero, el escritor ha de cuidar las armas y alimentar la hoguera, afinar la 
mirada y mirar lejos, proteger con coraza lo más frágil, o lo más vulnerable, 
lo que palpita dentro, lo que nunca por nada ni por nadie, ha de ser derrota-
do. Y además, captar esa instantánea de la luz y la sombra cuerpo a cuerpo, 
fijando la secuencia irrepetible de su propio combate sobre el aire del tiempo 
que se esfuma inexorablemente.

García Barbeito atrapa vivencias pasadas y cercanas formando una textu-
ra más que un texto, un fresco que él perfila rescatando esas huellas del 
olvido, arrebatando al tiempo las secuencias, los planos de un espacio que fija 
esas figuras perpetuándolas mediante el lenguaje, pues el escritor sabe como 
todos sabemos, que sin literatura todo se perdería puesto que nada entonces 
podría ser nombrado Las palabras que este libro contiene, parecen estar escri-
tas sobre la propia naturaleza y más allá de ella, sobre una metafísica que no 
sólo te absorbe el interior y los sentidos, en las tonalidades, en un juego de 
ritmos incesantes, en las imágenes, de una expresiva y sugerente fuerza… 
Palabras que activan el verdor de la inmortalidad sonando tras los pasos, 
como la misma vida que siempre se renueva, como una música que arrancara 
desde el fondo y desde dentro, el ímpetu; el impulso del deseo, como el amor 
que será en esta escritura el que finalmente lo colonice todo. Es el amor quien 
habla en soliloquios del agua, en la memoria y el paisaje sobre la luz y la 
ciudad, que a menudo, lo mismo que la tierra, también encarna un cuerpo 
de mujer deseada...


