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Lejos ya, afortunadamente, del negro Apocalipsis en que los vertidos mal-
ditos de la balsa de Aznalcéllar transformaran un dfa aquel paisaje idilico en
algo parecido a una representacién del mismo infierno, (Barbeito lo describe
magistralmente en un articulo: “Hace diez afios”, pgs 103- 104, “De lo cer-
cano”) el rio Guadiamar, al que los romanos llamaron Maenoba, aparece
constantemente en los textos de Antonio Garcia Barbeito como metdfora del
tiempo, el tiempo fugitivo enlazado al sentido heraclitiano que fluye asi,
regenerado y libre, mansamente pacifico, cortejado por las tierras ricas en
sustratos, mantillos y humus del Aljarafe sevillano, junto a los poblados
humedales donde las distintas especies vuelven y viven en libertad girando
sobre el legado de historias y leyendas tartésicas de profundidades infinitas
que las diversas capas han reescrito como en un palimpsesto en los pliegos de
barro de los suefios de distintas culturas. Si atendemos a los innumerables
vestigios que el pasado devuelve desenterrando claves, todo ser humano pare-
ce que haya dejado alli gran parte de su vida y su memoria. La versdtil fortu-
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na de las rugosas manos que han forjado las claves de los asentamientos en
distintas etapas, sigue narrando en fragmentos dispersos que mediante el
esfuerzo, sudor y sacrificio de los pueblos que desde antiguo pisaron estos
suelos, prevalece con fuerza una herencia y esencia civilizadora en la impeca-
ble organizacién de sus cultivos, en la forma de ser del paisanaje, o en las
insomnes hileras del olivar cuajado en cuyo ritual de tantos siglos el tiempo
se derrama transmutdndose sobre la pujanza liquida de su oro inmutable.
Pero ahora hablamos de la obra reciente de un escritor ligada a estos parajes.
De un libro, De lo cercano que se halla, como las distintas capas de estas
tierras, aparentemente formado de fragmentos, aunque al adentrarse paso a
paso en sus pdginas, el lector avezado saque la conclusién que, como en este
mismo paisaje, se conforma un todo sélido para nada disperso cefido a la
realidad mediante una mirada que ahonda bastante m4s all4 de lo observado.

Pese a lo agitado de su trabajo, a lo dindmico y vivo de su existencia en
varios frentes: prensa diaria como columnista, un par de intervenciones cada
dia en uno de los programas de radio de mayor audiencia, televisién y con-
ferencias, pregones (entre ellos el pronunciado en la Semana Santa de Sevilla,
2010) Y libros. Un buen pufado de libros publicados con éxito. Y premios.
Y numerosos compromisos, literarios, y solidarios que le restan tiempo; y
seguidores, muchos, a los que despierta su voz, tan personal y dnica en cada
amanecer, con mucho que decir de la actualidad mds candente, y varias cosas
mds, parece que este escritor, poeta y ensayista llamado Antonio Garcia
Barbeito, siempre hubiese estado ahi, de cara al silencio del olivar, enraizado,
reflexivo y sereno, con la mirada atenta a lo cercano y a lo de més all4 de lo
cercano, milenariamente acodado en una personal metafisica sobre el pretil
del tiempo, en la atalaya intima de su personal territorio, desde la esencia
misma de su origen en su lugar amado de Aznalcdzar, sobremirando las fér-
tiles vegas del Guadiamar de su cauce caudaloso de experiencias, rastro
medio borrado al que arroja recuerdos poniendo en movimiento las ondas
expansivas que marcaron la infancia. Escondidas entre sus verdes mdrgenes
se hallan multitud de alusiones biogrdficas. Rio también atemporal y meta-
férico, muy cercano a sus intimos espacios puesto que ¢l prefiere: “Aguas que
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le quepan en un golpe de mirada” aguas que nacen limpias, mediante esa
visién que las proyecta sobre el tiempo incurvado, cercanamente eternas, con
las que dialoga como si le prestaran un discurrir seguro sobre un reloj sin
tiempo. A veces: “El rio pasa como un minutero de agua delgada y marca
la hora del cielo de la tarde en su espejo tranquilo’.

Junto al verde- gris, a un tiempo sagrado y proletario, de los firmes olivos
que tanto y tan bien conoce y a los que mira:

“como quien leyera versos. Mirar un olivar es ojear un poemario. No
olivares, tendrian que llamarse oliversos. No es una plantacion, es una
métrica. Hay fincas de arte mayor y fincas de arte menor. Y si los oli-
vares plantados en alejandrinos embeben, asombran, se nos plantan
majestuosos, los octosilabos (perdon, los octolivos), los de arte menor nos
acercan, nos abrazan al paisaje como un romance plativerde.”

Barbeito, dialoga asi con todo; con lo humano y también con lo sublime,
puesto que en ese todo se enlaza el hecho cierto de existir. A veces es tan s6lo
un soliloquio contempordneamente expresado a través de esa savia poética de
lo eterno del Sur, buscdndose en el paisaje y en sus gentes desde el trasfondo
del presente efimero, mirando hacia el futuro sin descuidar pasados, y, sobre
todo, haciéndonos ver algo que avanza mds alld del fondo de si mismo o de
los moldes, o de las formas, de los ecos o de las voces. Un algo imperceptible
que concentra emociones, 0 acaso un vaciamiento bastante mds lejano de
cada superficie o de cada apariencia, aquello numinoso que para el presocrd-
tico Anaximandro, como todas las cosas, retornaba al origen de donde habia
surgido, completando ese circulo o ese cédsmico ciclo, del que formamos parte
como seres pensantes. Desde la incertidumbre, desde la misma duda existen-
cial que perturba el camino transitado, a veces s6lo amago y no realizacién,
y por encima de todo de ese fondo esencial, desde ese afén de conocimiento,
frente a su mundo circundante, existe un hiato que jamds llega a ser colmado.

La inabarcable presencia del paisaje, junto al amor y el tiempo, cifra a mi
parecer lo mds trascendente y valioso en la obra del escritor andaluz. Este
libro, en paralelo a Al tiempo de la Luz y, sobre todo a Palabras de diario lo
confirma y de paso revela poderosamente el espiritu de quien crea, extrayen-
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do de paso desde esa forma de observar el mundo, una leccién objetiva y
clarificadora que terminard imponiéndose a todo aquel que transite los cami-
nos de estas pdginas, asimilando lo que los ojos o el interior del poeta perci-
ben.

Personalmente pienso que se necesitan ciertas elevadas dosis de herofsmo
para enfrentarse al folio de la urgencia varias veces al dfa. De herofsmo y
también de erotismo puesto que a las palabras, sin dudarlo, se aman. Este
creador las ama con apasionamiento y sin ambigiiedades, vertiginosamente.
Su inteligencia, e intuicién establecen relaciones de amante con ellas y, atra-
pando su condicién huidiza, se funde a través del lenguaje, entregado a /o
cercano tras esa inocencia sabia que ontolégicamente la realidad posee y que
a través de esas mismas palabras, palpita y se revela de forma deslumbrante y
esencial.

La fascinacién que me produce el leer buena parte de esta forma de ver la
realidad de sus entornos que Barbeito posee, sobre todo en lo que se refiere
al paisaje y al paisanaje, escapa a veces, al menos por mi parte, a toda
reflexion. Por alguna razén extrana hay pasajes escritos que te devuelven con
una rara intensidad a los espacios miticos que se conocen por haberlos hon-
damente transitados. Te devuelven esa explosién de luz imprevisible, el olor
casi tdctil de los campos, ese dolor del tiempo que hiere y acaricia a partes
iguales; el sur que amo frente a la naturaleza en libertad, el viento, la lluvia,
los aromas de tierra, de 4rboles, de plantas, el sol, el rio...Una atmdsfera,
unos sabores, una gente, y mds alld de eso algo que te conduce, mediante esta
palabra, al corazén mismo de todo lo vivido e incluso lo sofiado, con la
misma pulsién apasionada que cada vez que piso las tierras de mi origen me
envuelve y emociona.

“El campo habitado, el campo sonoro, el campo vivo. Nunca un cami-
no solo, nunca una finca desierta, nunca una vinia, un olivar, un calmo
de raspa sin nadie. Por el medio cuerpo del aire volaba la paja aventa-
da, y el grano caia, amontondndose, como un bando de diminutos pdja-
ros que perdieran las alas al volar y cayeran desplumados. Escribian los
bielgos en el aire la cancién de las eras. Descansaban las bestias en el
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manchén, después de un duro dia de trilla. A la orilla de la era, un
balaguero, y un monton de granos, y las cribas dispuestas para abechar,
y las palas y las cuartillas y el medio almud.

Olor a manchon, a cercania del rio. Poleo, mastranzo, el echado
aroma de las vegas. Y en la umbria donde las zarzas trenzan el verde,
cerca de donde las adelfas afeminan el campo, en la sombra que cuidan
los altos dlamos, el agua, serena, aguarda cuerpos sudorosos, cuando
polluelas y galdpagos huyan a las veras del fango. Sombrajo, cubierto
por poniente, abierto al naciente y al sur y al norte.”

La autoridad de este lenguaje, como todo lo hondo y verdadero, radica en
el sentido de la imparcialidad que sin perder la agudeza subjetiva, es a la vez
causa y efecto, cercana familiaridad de lo contempordneo y, de forma sustan-
tiva, dominador de la memoria desde el presente mismo a la vez que vincula
ampliamente su corazén y su mirada con el abierto mundo. Y es que entre el
continuo vértigo de opiniones diversas y encadenados ecos, de presuntos
esquemas, hechos consumados o por confirmar, un sentimiento surge ddn-
doles contenido, una voz se destaca clarificindolos, porque: “los hechos
-como asevera en El pozo un personaje de Onetti- son siempre vacios, son
recipientes que tomardn la forma del sentimiento que los llena”.

“Busco mi luz por esas luces idas” — dice Barbeito- Y todo de repente
en esa bisqueda se ha inundado de luz en la ecuacién perfecta, inmaterial y
tdctil. Porque la luz, como cualquier concepto luminoso que atraviesa su
obra, también puede palparse y sentirse y mirarse y cefirse y sofarse.

Una luz jubilosa que todo lo renueva cristalina y pristina. Luz eterna que
impregna los sonidos de la lluvia o ese puro azahar, en la magia de la nieve
de los suefios infantiles y adultos, a la que recibe asombrado y donde aparien-
cia y realidad se cruzan e intercambian; centro gravitatorio del amor; del
amor y la pérdida... La caricia del viento y los silencios. Los drboles y el rfo.
Las tierras. Los hombres y mujeres, que remarcan su huella a través de la
continuada historia, prestindole sus ojos para mirarse en ellos. Una tranqui-
lidad relativa serd siempre la que guie el tenso pulso de los desasosiegos. Hay
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turbulencias en este discurrir que a veces nos revela un punto de nostalgia de
otra mitad perdida: la que alguna vez pudiera completar ese todo.

Una musculatura del lenguaje - también del pensamiento- se entrena asf,
a diario, desde las emociones que el interior le dicta. Un caminar activo que
jamds se detiene. Pasiones trascendentes que logran germinar en la memoria
y encontrar simetrias, correspondencias, verdad moral, y ese temperamento
artistico que se halla en los estratos intimos de una naturaleza en libertad.

Antonio identifica las sendas de la sangre sobre el palpitar puro de la
tierra, pasiones que desaguan fogosas en palabras ardientes como en un mal
de amor, abrazando el silencio de un deseo.

Palabra de oro liquido como ese mismo aceite que él adora. Olivo él
mismo, metdfora en si mismo a veces imperfecto también como la propia
vida, alegorfa fundida en ramas y raices de ese: “Arbol gregario, suelto, sin
vallas ni tapiales. A campo abierto como siempre fue”. Junto al que con-
templamos ... la luz echada sobre la vega, y el verdor natural de la
yerba, del trigo, como se dora sin dejar de ser verde’.

Nada libra a este autor de ese destino de vértigo y vordgine: Exégesis per-
petua donde labra la esencia de lo fundamental de un territorio propio.

Tierra a la que mira y busca, y le habla y la escucha y con ella se funde,
con el ardor y la sensualidad de un amante de cortado respirar, cavindola y
sintiéndola, con el amor viril del campesino, desde esa “presteza en el escon-
derse y mostrarse” sanjuanista, y, también, con la delicada ternura del hijo que
se refugia en ella como en un liquido amniético cdlido y envolvente, pldcido
y ensofiado. Campo que se le ofrece como anclaje seguro, paraiso libertario
sin limites y al que le hiere tanto que se abandone o que le pongan puertas.

Y, a veces, jcomo suenan esas notas elegfacas!, el profundo dolor existen-
cial que arrebata a la niebla de los dias sus mds intimas notas de pérdidas y
adioses. Nos duele especialmente el hombre entonces, su carga de humanis-
mo, la travesia callada del enigma del ser, del estar en la tierra y que tan sélo
quede en su escritura esa imagen fijada sobre el tiempo.

La fuerza de la génesis, del mito de la tribu en lo cercano, por donde dia-
riamente renace o se rehace en renuevo constante de presente y memoria, le
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proporciona un friso inagotable de personajes vivos, de personajes idos, de
personajes que entre la realidad y la irrealidad, le acompafan también en su
andadura.

Tan acostumbrado y amante de la claridad que hasta las sombras cuando
las proyecta en su escritura se convierten en sombras luminosas, Antonio
Garcfa Barbeito se confiesa y desnuda bajo la misma luz que envuelve su
paisaje. La fuerza de sus metdforas cobran ese mismo sentido del “Libro de
la Naturaleza”, arquitectura eterna y cambiante que para Galileo se hallaba
escrito en lenguaje matemdtico y sin cuyos caracteres: circulos, tridngulos y
demds figuras geométricas, serfa indtil entender una palabra puesto que sin
ellos deambularfamos por un oscuro laberinto. Ese lenguaje vivo continda
para gozo y alimento del ser y del espiritu proyectado y erguido a través de
un idioma poderoso que cada dia gozosamente se renueva como intangible
herencia, acaso algo mds prolongada y perdurable que los propios entornos
que modifican frente al tiempo su fluctuante fisonomfa.

Desde ese fundamento se unifica este libro. Bajo el escueto y sintetizado
epigrafe De lo cercano, se agrupan una serie de articulos (algunos de ellos
en posesién de premios de cierta relevancia) donde los géneros se mezclan en
armoénico y contempordneo mestizaje. Toda literatura que aspire a traspasar
el tiempo de los tiempos ha de participar de alguna forma de un cierto sin-
cretismo. Una buscada y contaminadora mezcolanza respira en estos textos
donde los géneros, independientes entre si, se engarzan y hasta se compagi-
nan perfectamente ensamblados formando un todo que todo lo contiene,
como esa libertad “... promesa de felicidad quebrada” que sobre la idea del
arte sintié6 Adorno.

Ensayo, relato, apunte diaristico, crénica, poema segun la luz que el dia-
fragma de la mirada de su autor le otorgue a cada frase o a cada perspectiva,
a cada metdfora, desde ese ritmo interno 4gil y apasionado que envuelve cada
pieza con perfecto engranaje, sin eludir la colectiva complejidad que su visién
abarcadora y ltcida, transparente y poética, proyecta, y siempre bajo la pul-
sién del campo abierto, trasunto de libertad donde el poeta, frente a la inda-
gacién profunda, crece alli y se define. “Un guién de pasiones” destilado
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desde su propio centro que sus lectores dvidos degustan, palabra tras palabra,
imagen tras imagen, idea tras idea. Espacios imperecederos a los que ¢l vuel-
ve siempre sobre el claro fulgor de las amanecidas, de los atardeceres con
cosechas de lluvia rebotando sobre el cristal interno de la pasién y de la fuer-
za, de la luz proyectada desde un entorno vasto y privilegiado o desde el
intimo desasosiego donde el autor describe y redescubre matices diferentes a
través de sus vivencias personales entre las que se filtra y transparenta un
secreto temblor apasionado y licido, abrazado al amor y a la melancolia.

Pero es también y sobre todo, el Tiempo. El Tiempo bajo diversas formas
y conceptos, el que atraviesa y late sobre toda su obra.

Bajo la sinfonia vegetal que coloniza el muro, la cal medita sobre la memo-
ria.

Un sencillo soporte sostiene la claridad del vidrio, la conceptual perfec-
cién de una humilde botella, “que estd llena de luz” como él aclara con pre-
cisién y belleza poética que apunta a lo esencial de ese trago de luz sobre el
vacio.

La fuerza de un olivo poderoso, plantado en la firmeza de la tierra entre-
gada que ramas y raices amparan y fecundan, se yergue sobre el tiempo sos-
tenido por una acompafiada soledad.

En la portada de “De lo cercano” la luz pende del hilo de la trama de unas
gotas traslicidas. La frescura de lluvia o de rocio, con el azul de fondo, el
color preferido de Barbeito, sobre la transparencia — tan real- de una urdim-
bre de suefios que una tela de arafia, sin arafa ni presa, prende sobre el silen-
cio.

Estas precisas imdgenes también le pertenecen; captadas bajo el soporte de
su cdmara fotogrdfica dos espacios mentales y a la vez sensoriales convergen
al unisono, o acaso una visién bajo dos proyecciones desde esas cercanias
esenciales donde pensamiento y emocién se complementan y completan: la
magia del instante y una cierta pureza en lo observado de una vibrante vida,
acompafado del sutil trasfondo de lo que sabe que es perecedero, captado y
atrapado por la palabra y por el objetivo, por la sabia mirada que sabe pro-
longarlo a través de los tiempos... De su Tiempo.
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Porque este autor sabe perfectamente situarse en el centro mismo de su
presente arrancando a lo efimero una misteriosa y perdurable lectura dotada
al mismo tiempo de una sobria consciencia y de una perfilada y exigente
nitidez.

Atendiendo a Maderuelo, AGB no ignora que, la Naturaleza bien puede
ser una construccion cultural determinada por los codigos estéticos y conceptuales
del mundo contempordneo: El paisaje entendido como algo ambivalente que pasa
a ser algo que se cuestiona desde un punto de vista donde se entrecruzan las asu-
mibles nociones que pueden avanzar, desde lo natural, hasta el mds puro y duro
de los artificios. Pero no obstante, él sabe bien cémo situarse abiertamente, sin
enciclopédicos juegos de impostura, frente a las coordenadas de un paisaje
real, tan claro, tan profundo y misterioso como su propia esencia en la escri-
tura, sirviéndose tan sélo de su propia mirada, que es decir la creacién, y
también de su entorno como energético combustible del espiritu y como
necesaria rebeldia que establece las lindes del propio territorio, abierto siem-
pre solidariamente a todo el que se acerque en libertad para sentir sus claves.
Ya sabemos que — como dirfa JRJ-, “no hay éxtasis permanente” y que por
supuesto un escritor no siempre anda inspirado aunque sus textos tengan
calidad y altura, pero cuando éste cuaja esa faena del alma frente al enigma
de lo que lo rodea, su don poético logra que todo resplandezca bajo una luz
especial e inabarcable arrancando a la materia de la vida la hondura de un
aliento insospechado; palabra viva perfilando un suefio, devolviendo el mis-
terio de las cosas cercanas que pervive en la esencialidad de lo creado.

“... El mediodia amenazaba lluvias. Y llovié. Asi y todo, echamos la
barca al agua en el sitio de los Paredones, cerca de los restos del puente
romano, y fuimos rio abajo, ya con el sol mojado tras la lluvia. Cuando
llegamos frente a Las Moreras, el espectdculo del rio era asombroso: un
silencio de otro tiempo meneado por el aleteo de un pato real a ras del
agua, ligeramente alhajado del canto timido de algunos pdjaros, esca-
samente sonoro en la zambullida de un galdpago que estaba tomando
el sol en una rama semibundida... No moviamos los remos, aténitos,
incrédulos, como si estuviésemos navegando un rio que no conociéra-
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mos. Nos dejdbamos ir, despacio, con la escasa corriente, y mirdbamos
la espesa selva de las orillas donde por los altos dlamos blancos trepan
como sierpes vestidas las vides de uva riparia y la yedra. Del apretado
nacimiento del caniaveral, alli donde crecen hermanadas canias y zar-
zas, mimbreras, tarajes y atin el espino marjoleto cuyas hojas usamos
como las del tilo, salian polluelas huidizas, y en el manso cauce, alli
donde no tocaba fondo un bichero de seis metros, asomaba de tarde en
tarde la puntada sin hilo del salto de un barbo. Desde alli hasta el
Molino de Roca, como si fuera un rio africano...”

Esta mirada no aspira ni se prende de la instantdnea seduccién, ni tampo-
co se acomoda a lo ficil por mds que este creador se encuentre a gusto en sus
feraces vegas, muy cerca de su rio, después de dar un giro copernicano al
conocer y vivir intensamente tierras ajenas, para volver de nuevo -después de
residir en diferentes sitios y entre distintos dmbitos- a su lugar de origen,
instalado en su particular Iraca para siempre sujeto, coherentemente, cons-
cientemente, a ese amado y compartido espacio anteriormente mencionado,
del Aljarafe sevillano. Erguido sobre su paisaje, frente a la perspectiva del
verdor ondulado de esa tierra que se extiende ante él y se desnuda posando
ante su vista; sin tiempo ni destino, ofreciéndole cuerpo, nunca limites, y que
Barbeito asume como la particular iconografia de un especial territorio a
veces roturado, a menudo extrafado, que él retiene a través de la cdmara
vivida de su palabra o de la conjuncién del movimiento que atrapa la angular
geometria de un instante. Y a veces, mediante las imdgenes que su palabra
nos revela, intensificando fundamentalmente la cualidad espacial de esos
encuadres fragmentados que el paisaje nos hurta. Fragmentos que a veces nos
remiten a elementos objetuales, otras veces a los agrestes espacios de una
salvaje libertad y también a ese locus amoenus, huerto y jardin, cultivados
por sus propias manos o al tren que pasa bajo su atalaya y que jamds se cansa
de contemplar como un motivo repetido de la fugacidad de la existencia. El
misterio del silencio de Dios — o su escritura- en la Naturaleza, frente al inte-
rrogante de los seres humanos que la habitan. Aqui, frente a este testimonio
del hombre a campo abierto, hombre vivo y real de cuerpo y alma entero,
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dirfamos con George Braque que “El arte es una herida que se convierte en
luz”.

En algin pdrrafo anterior menciondbamos también el heroismo.
Habldbamos de esas batallas que en la columna de avance periodistico se han
de librar dia a dfa y sin descanso puesto que mientras suefia el reposo del
guerrero, el escritor ha de cuidar las armas y alimentar la hoguera, afinar la
mirada y mirar lejos, proteger con coraza lo mds frégil, o lo mds vulnerable,
lo que palpita dentro, lo que nunca por nada ni por nadie, ha de ser derrota-
do. Y ademds, captar esa instantdnea de la luz y la sombra cuerpo a cuerpo,
fijando la secuencia irrepetible de su propio combate sobre el aire del tiempo
que se esfuma inexorablemente.

Garcia Barbeito atrapa vivencias pasadas y cercanas formando una textu-
ra mds que un texto, un fresco que él perfila rescatando esas huellas del
olvido, arrebatando al tiempo las secuencias, los planos de un espacio que fija
esas figuras perpetudndolas mediante el lenguaje, pues el escritor sabe como
todos sabemos, que sin literatura todo se perderfa puesto que nada entonces
podria ser nombrado Las palabras que este libro contiene, parecen estar escri-
tas sobre la propia naturaleza y mds all4 de ella, sobre una metafisica que no
s6lo te absorbe el interior y los sentidos, en las tonalidades, en un juego de
ritmos incesantes, en las imdgenes, de una expresiva y sugerente fuerza...
Palabras que activan el verdor de la inmortalidad sonando tras los pasos,
como la misma vida que siempre se renueva, como una mdsica que arrancara
desde el fondo y desde dentro, el impetu; el impulso del deseo, como el amor
que serd en esta escritura el que finalmente lo colonice todo. Es el amor quien
habla en soliloquios del agua, en la memoria y el paisaje sobre la luz y la
ciudad, que a menudo, lo mismo que la tierra, también encarna un cuerpo
de mujer deseada...



