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El orden alfabético® es un texto caracterizado por una arquitectura temdti-
ca compleja y de dificil interpretacién, debido a la combinacién de motivos
que, lejos de seguir una trayectoria bien definida, se ramifican en multiples
direcciones.

El poder creativo de la palabra y de la imaginacién se superponen en el
espacio de la realidad y de la fantasfa, hasta anular las respectivas lineas de
demarcacién. Lo real se funde y se confunde con lo imaginario en un terri-
torio hibrido, entramado de realidad ficcional y ficcién de la realidad, de
temas heterogéneos, a veces antitéticos, y de metdforas.

El motivo dominante es la fuga de la realidad, a menudo relacionada con
el deseo de superar los limites, desafio que conlleva ya sea la conquista de lo
absoluto, ya sea la pérdida del contacto con la dimensién real. La fuga impli-

1 Todas las citas se refieren a la edicién publicada por Punto de Lectura, Madrid, 2006.
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ca también el viaje simbdlico, metdfora de la existencia, odisea y periplo que,
ademds de la busqueda, suponen el abandono, el naufragio o el exilio.

Por lo que se refiere a la estructura, la novela se divide en dos partes, sepa-
radas por una elipsis temporal de 20 anos y centradas en el mismo personaje,
Julio, protagonista de una aventura imaginaria durante la adolescencia y de
un proceso de enajenacién durante la edad adulta. La experiencia juvenil
marcard el sucesivo desarrollo de su existencia, cuyo punto de llegada serd el
definitivo abandono de la realidad objetiva.

La aventura imaginaria consiste en una fuga de la realidad a través de la
fantasia, hacia un mundo especular distinto del real, que se configura como
segundo lado de la existencia, paralelo y simultineo al primero.

En la vida cotidiana, donde guarda cama enfermo de anginas y con fiebre,
Julio es un chico solitario de trece afios acostumbrado a escapar de la realidad
atravesando puertas imaginarias en busca de mundos alternativos, de hori-
zontes mds amplios respecto a los que delimitan su cotidianidad, confinada
entre el 4dmbito familiar y el escolar. En el primero, es testigo consciente de
la crisis matrimonial de sus padres, de la que cada uno de ellos se defiende
proyectando su deseo de realizacién en una obsesién: las ufias para la madre,
una mastoddntica enciclopedia y el inglés para el padre, el poder mdgico de
un talismdn para el hijo. En el segundo, Julio es espectador pasivo de los
juegos de sus companeros, de los que queda excluido por su tendencia a
perderse en ensonaciones. En la enciclopedia paterna, mds de cien volimenes
que abarcan todo lo existente, no encuentra correspondencia alguna entre la
realidad y el mundo enciclopédico, entre la existencia real, donde el uno
viene antes del dos y el desayuno antes de la comida y de la cena, y el orden
alfabético, donde, ademds de venir el dos antes del uno, se desayuna antes de
comer y se come antes de cenar.

Si para él esta falta de acuerdo (p. 14) constituye la mds grande preocupa-
cién de su infancia, para el padre es una oportunidad de evasién, porque
equivale a viajar en un pais remoto, a perderse entre las pdginas de la enciclo-
pedia igual que entre las calles de una ciudad desconocida. La enciclopedia
es su obsesién, junto al inglés, al que se dedica para huir de los problemas
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familiares y de la inminente muerte de su anciano padre, con quien nunca se
ha llevado bien a causa de un rencor remoto (p. 27).

Julio no tiene difuntos y no cree en la muerte, la considera una abstracciéon
a la que necesita dar consistencia matando moscas. Al mismo tiempo, sin
embargo, atribuye un poder mdgico a un zapato del tamafo de un dedal, simu-
lacro de un hermano aborto (p. 15) que nunca nacié. Lo utiliza como amuleto
para realizar sus deseos, hasta el dfa en que el padre, condenando su fe, se lo
quita con intencién de arrojarlo a la basura. Julio se venga dejando de intere-
sarse en los volumenes de la enciclopedia, y ante el aviso paterno segtin el cual,
si persiste en no leer, los libros saldrdn volando de casa como pdjaros, empieza
a imaginar un mundo sin palabras, perdidas por orden alfabético.

Es el preludio de la aventura imaginaria, que comienza cuando Julio,
atravesando una de las puertas que se abren en su mente, se adentra en una
realidad especular a la ordinaria, en la que resulta posible todo lo que en la
dimensién real es imposible, a partir de la relacién amorosa con Laura, la
chica de quien estd enamorado. En aquel mundo perfecto conquista la con-
ciencia de si persiguiendo su deseo de autonomia y de realizacién, que satis-
face mediante el descubrimiento de los sentidos y de la libido. El aviso del
padre, sin embargo, se cumple con la precisién de una profecia, convirtiendo
aquel parafso terrenal en un circulo infernal. Los libros abandonan las estan-
terfas volando por orden alfabético y, con ellos, desaparece la letra impresa,
cuya ausencia influye no sélo en el Iéxico, sino también en la realidad, que
empieza a estrecharse a través de un progresivo proceso de involucién.

La alteracién del lenguaje es la primera etapa de un proceso de animaliza-
cién que culmina con el regreso al estado primitivo, en una ciudad reducida
a un laberinto de calles sin nombre. Después de perder a Laura en aquel caos
primordial, Julio descubre la conexién entre la realidad y el mundo enciclo-
pédico que la contiene toda, entre la existencia real y el orden alfabético que
la gobierna. Observando a sus padres, mientras extraen vocablos y letras de
la caja de herramientas y las arrojan sobre las pdginas en blanco de libros
rudimentarios cosidos con alambre y cordones de zapatos, asiste al prodigio
de la creacién. En torno a cada voz se forman frases que, aunque disparatadas
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por la ausencia de un método, representan el principio de algo. Reuniendo
un conjunto de hojas recogidas del suelo, él mismo realiza un diccionario
para reconstruir el ecosistema lingiiistico. Al colocar la A en la pdgina inicial,
aparecen en sucesién los vocablos dbaco, abadia, aberracién, aborto antropd-
fago (p. 146), resultado del eszallido de la A (p. 135), explosién primordial
parecida a la que dio origen a la evolucién del cosmos. La aventura imagina-
ria se concluye en este punto, antes de que Julio, arrastrado a la dimensién
ordinaria por un remoto dolor de estémago, consiga reconstruir también la
realidad.

Después de 20 afios, el fantasma® de aquel mundo perdido, parafso del

deseo, reaparece en la cafeterfa del sanatorio en que estd hospitalizado su
padre, donde una mujer idéntica a Laura llama su atencién. El regreso a la
dimensién imaginaria representa la primera etapa de un proceso de enajena-
cién, que se desarrolla a través de otras fugas hacia el universo de la palabra,
donde Julio se refugia para huir de la soledad, de la indiferencia de la madre,
ahora casada con un peluquero, y de la enfermedad del padre. Si durante la
adolescencia, en efecto, habia conseguido convertir la realidad en ficcidn,
gracias al poder creativo de la imaginacidn, en la edad adulta, gracias al poder
creativo de la palabra, cumple la operacién inversa transformando la ficcién
en realidad.

El hilo conductor que une las dos partes de la novela estd representado por
la ausencia de acuerdo entre la realidad verdadera y la realidad imaginaria,
cuyos confines, sin embargo, se funden hasta resultar imprescindibles. Del
mismo modo, los elementos tipicos de la novela de aprendizaje, reconocibles
en la aventura juvenil de Julio, se combinan con los que remiten al género
fantdstico y al género psicoldgico, en los que se sitdan respectivamente la
catdstrofe alfabética y la caracterizacién interior de los personajes. El resulta-

2 En psicoandlisis el fantasma es la escenificacién imaginaria, mds o menos disfrazada y deformada,
de un deseo inconsciente. Implica a uno o a varios personajes, se compone de elementos del uni-
verso imaginario y simbdlico del sujeto, y, debido a su funcién de obturacién de lo real, contrapone
una realidad psiquica a la realidad material.
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do es una fdbula moderna sobre las inquietudes humanas frente al conflicto
entre la realidad y el deseo, capaz de convertir la existencia en viaje hacia
universos fantdsticos, o en exilio en un mundo poblado de fantasmas. Por lo
tanto, desde este punto de vista, £/ orden alfabético alude a la necesidad de
un principio del que depende el origen y el fin de todas las cosas, de un logos
que ofrezca consuelo a la pérdida, elementos que levantan cuestiones de
cardcter ontoldgico y gnoseoldgico sobre las que vale la pena investigar.

DE LA REALIDAD A LA IDEALIDAD

En la primera parte de la novela la oposicién entre el orden alfabético y la
realidad estd representada respectivamente por Julio y por su padre. Cada
uno de ellos resulta asociado a una serie de elementos antitéticos, todos rela-
cionados con el 4dmbito epistemoldgico.

Ambos tienden a huir de la realidad, pero sirviéndose de medios de trans-
porte diferentes, y si Julio recurre a la imaginacién para hacerse mayor en
mundos fantdsticos, el padre utiliza la enciclopedia para abstraerse de los
problemas. A la fe de Julio en el poder mdgico del amuleto corresponde,
ademds, la del padre en las propiedades taumattrgicas del inglés.

Estas pequenas diferencias se convierten en falta de acuerdo permanente (p.
14) cuando el padre intenta sustituir la fe en el poder de la magia, represen-
tada por el talismdn, con la fe en el poder de la palabra, representada por los
oscuros tomos de la enciclopedia. A fin de convertirle, igual que un sacerdo-
te frente a un iddlatra, invoca el espectro del castigo divino, que se manifies-
ta prodigiosamente con la fuga de los libros.

La aventura imaginaria de Julio toma forma a medida que crece el temor
a la condena, evidente en el malestar que le atenaza al imaginar diferentes
escenarios de un mundo sin palabras. En el primero, la catdstrofe empieza
por la letra A, de la que, significativamente, se pierden todos los vocablos que
preceden a la palabra asesino (p. 12). A la inquietante visién de una realidad
mutilada, sin aire [...], ancianos [...], alumbrado [...], América, (1bid.), se
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afade el miedo a quedarse mudo, amplificado por la sensacién de que la
enciclopedia y los libros de su casa ya le culpen de aquel desastre ecoldgico
(1bid.).

En el segundo escenario, donde desaparece la palabra escalera (p. 13), la
imaginacién empieza a sobreponerse a la realidad cuando Julio se convence
de la imposibilidad de bajar del autobus en el que viaja con su madre.

El tercer escenario de la catdstrofe se debe a la enfermedad mds que a la
imaginacidn, es el resultado del delirio provocado por la fiebre, que, abatien-
do las barreras del espacio y del tiempo, favorece la escenificacién de las
fantasfas inconscientes3 en una dimensién paralela a la real. Julio proyecta
obsesiones y deseos en la aventura imaginaria, en la que entra como asesino,
después de haber matado a la palabra, y de la que sale como héroe, después
de haber reconstruido el ecosistema lingiiistico.

A lo largo de cuatro dias, lleva dos existencias simultdneas, la verdadera y
la imaginaria, a la que accede consciente de encontrarse contempordneamen-
te en dos sitios, enfermo en la cama en el mundo real y perfectamente sano
en el que toma cuerpo en su imaginacién. El paso de uno a otro estd pautado
por el delirio de la fiebre y por las voces de sus padres, cuyas conversaciones
sobre su enfermedad y sobre las condiciones del abuelo le devuelven paulati-
namente a la dimensién ordinaria.

La realidad imaginaria no es sino una copia de la verdadera: la misma casa,
la misma familia y la misma escuela, pero reproducidas con una dptica que,
ademds de diferenciarlas, las vuelve antitéticas. El pasillo de la casa, en efecto,
se le presenta como una herida arquitecténica (p. 15), y es precisamente esto
lo que le anima a vigjar al interior de una forma distinta a la habitual (1bid.).
Mientras las anteriores ensofiaciones, de hecho, transportaban a Julio fuera
de las paredes domésticas, esta ultima le conduce exactamente dentro de
ellas. No se trata de una fuga de la realidad, sino de un viaje al centro de ella,
como si la dimensién real y la imaginaria fueran respectivamente la parte

3 Segun Freud, las fantasias inconscientes proceden de lo inconsciente o de fantasias conscientes
reprimidas.
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interna y externa de un calcetin, el lado dspero de la existencia, donde el
padre se defiende de la orfandad refugidndose en el inglés, y el lado lumino-
so, donde él se convierte en héroe capaz de prescindir de los auxilios familiares
(p. 53). Pasar del uno al otro, por lo tanto, equivale a pasar de la realidad a
la idealidad, a través de una aventura simbdlica que marca el paso de la infan-
cia a la adolescencia.

EL PODER CREATIVO DE LA IMAGINACION

La aventura imaginaria de Julio se desarrolla en tres fases, segtin la secuen-
cia “orden-desorden-orden”. A cada una de ellas corresponde una revelacién:
la conciencia de si en la primera, el sentido de la vida en la segunda, el origen
del universo en la tercera.

En la primera fase, adentrdndose en aquella herida arquitectonica (p. 15),
Julio descubre una copia de su existencia, que, por lo menos al principio,
presenta e/ brillo atenuado caracteristico de la existencia espectral (p. 16). A
medida que la explora, va tomando conciencia de si mismo a través de los
sentidos. Bajo su mirada los objetos pierden la apariencia espectral y adquie-
ren una relevancia singular (p. 17), definiéndose y distinguiéndose gracias a
la intensidad de un resplandor inusual procedente de su médula (p. 16). En este
escenario la madre es sdlida, con las fronteras bien definidas (1bid.), su voz
posee la calidad de un objeto auténomo (1bid.), y sus palabras tienen el mismo
olor de los caramelos que se pegan a las muelas. Cada cosa brilla con luz
propia, del cenicero, objeto formal (p. 17) con un contorno al que se adapta
su mano, al agua, sustancia fabulosa (Ibid.) capaz de evaporarse gracias al calor
corporal. La realidad se manifiesta a sus sentidos en virtud de propiedades
intrinsecas: colores, como el rojo [...] intenso (p. 18) del exprimidor de naran-
jas; formas, como los perfiles de platos, tazas y tenedores; energfa, como su
cuerpo, que, a diferencia de los objetos, emite calor.

En la dimensidn real, Julio no sabe leer las relaciones entre las cosas, aun-
que se esfuerce contempldndolas por orden alfabético, |...] de mayor a menor,
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[...] de izquierda a derecha (p. 40). No le dicen nada, exactamente como los
libros escolares y los que le regala el padre. Tampoco le dicen nada las caras
de los condiscipulos, excepto la de Laura, cuya mirada se ha cruzado muchas
veces con la suya en el patio del colegio.

En la idealidad, procedente de la insdlita manera de mirar a la realidad,
en cambio, observando a los companeros, nota no sélo la variedad de los
rasgos fisicos existentes, sino también que Laura, al sonreir, ensefia los dientes
y las encias como quien muestra sin darse cuenta un borde de la ropa interior (p.
22). Recorriendo las calles descubre en ellas una calidad moral (p. 21) nunca
percibida, como si, ademds de los lugares, pusieran en contacto partes de su
cuerpo hasta entonces separadas. Durante la clase de ciencias naturales, el
libro abierto le parece un objero sorprendentemente raro (p. 23), la respiracién
del compafiero de pupitre una masa liquida (Ibid.); la inteligencia y la idiotez
de otro companero las dos partes inseparables de una nuez.

En esta dimensidn, Julio descubre un significado en cada cosa, incluso en
la enfermedad del abuelo, que sus padres comentan nerviosamente en el otro
lado de la existencia. La visién utilitaria de la realidad le impide entender el
miedo a la orfandad del padre, quien se dedica al inglés para buscar consue-
lo a la pérdida. La visién que surge del nuevo modo de mirar (p. 17), en
cambio, le revela que los padres no dan sélo cosas ttiles y que cuando se
mueren dejan huérfanos tanto a los nifios como a los adultos. No extrafia,
por lo tanto, que Julio considere la dimensién imaginaria el lado luminoso
de la existencia, donde se hace mayor alejéndose del lado dspero, que identi-
fica simbdlicamente con /z parze [...] mds antigua (p. 27) de si.

En la segunda fase de su aventura, a través del desorden que devasta la
realidad imaginaria, en efecto, intuye que la evolucién de la catdstrofe provo-
cada por su crimen le concierne personalmente, porque encierra ¢/ sentido de
la vida |...] 0 su ausencia (p. 36), segin la direccidn.

La prediccidn del padre se cumple durante la clase de ciencias, cuando los
libros, levantando el vuelo ordenados por materia, salen de las ventanas como
pdjaros. Los de matemdticas, en formacién perfecta, igual que una bandada
de patos silvestres (p. 28), los de lengua atropellindose y perdiendo hojas
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como plumas. Mientras todos los chicos celebran salvajemente el espectdcu-
lo, Julio observa la escena con preocupacién, porque conoce muy bien las
consecuencias, que se realizan con el cierre de los colegios, de las librerfas, de
las bibliotecas y de los quioscos, de los que los peridédicos escapan como
dguilas y las revistas como halcones. El vuelo de la enciclopedia paterna le
sorprende en su casa, mientras contempla las ilustraciones de la palabra
mimetismo (p. 34). Junto con los oscuros tomos, se van las novelas, como
golondrinas a la busca de insectos (p. 35), los libros de idiomas, los técnicos,
los periddicos y las revistas.

La evolucidn de la catdstrofe en el lado luminoso de la existencia coincide
con el desarrollo de un itinerario cognoscitivo en el lado dspero, donde Julio
interioriza lo que aprende en el escenario imaginario. Aqui, de hecho, con-
templando las estanterfas vacfas, considera que la catdstrofe tiene un sentido
preciso y que cada cosa, incluso él mismo, forma parte de un entramado
general (p. 36), un conjunto por descifrar (Ibid.). En el lado 4dspero, donde los
libros y la enciclopedia han permanecido en su sitio, en cambio, llega a com-
prender que las cosas tienen propiedades semejantes a las palabras, porque
agrupadas forman pensamientos e ideas.

La evolucién de la catdstrofe coincide también con el desarrollo de un
proceso de expiacién. Julio paga su crimen con la expulsién del paraiso terre-
nal, donde cada cosa brilla con luz propia y él es consciente de todo su cuer-
po, de los pies a los pdrpados, de los pulmones al corazén.

La realidad imaginaria recién conquistada, asi, se desvanece con la desapa-
ricién de cada punto de referencia, de los nombres de las calles a las sefiales
escritas, de las marcas de los productos de consumo a las instrucciones de uso
y a los precios. Con el tiempo, ademds, los libros voladores comienzan a
morir, segiin un orden de tamafo, calidad de escritura y utilidad préctica,
fenémeno que incita a capturarlos para vender las palabras en el mercado
negro. Los Ministerios de la Cultura y de la Defensa, unificados dada la gra-
vedad de la situacién, prohiben la posesién individual de libros para garanti-
zar la seguridad del estado, puesta en peligro por la fuga de las agendas del
Presidente y de los ministros, llenas de secretos. La ciudad se convierte en un
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laberinto de calles sin nombre rebosantes de caddveres de libros y de letras
sueltas, rareza muy preciada (p. 53) ahora.

Las consecuencias del desastre afectan también al léxico, que empieza a
reducirse cuando se hace imposible pronunciar palabras como mesa, armario,
tenedor, cuchara 'y cuchillo, todas pertenecientes al dmbito familiar y domés-
tico. Lo que deja de existir como vocablo, deja de existir también como
objeto, y resulta natural desprenderse de lo que ya no se puede nombrar, mds
por vergiienza que por falta de utilidad. La desaparicién de las mesas, de los
armarios y de los cubiertos, convierte las casas en grutas inhéspitas, a las que
se adecuan, a través de un proceso de animalizacién, acostumbrdndose a
comer de pie y con las manos. La catdstrofe sigue su curso con la pérdida de
la letra R, que, ademds de subvertir el orden alfabético, fundamento del eco-
sistema lingiifstico, altera la comunicacién verbal y la calidad de todo lo que
tiene esa letra en su nombre.

En la ealidad (p. 93), realidad sin R, la naranja se convierte en naanja y
adquiere un sabor repugnante (p. 88); la pera se convierte en pea, fruta nueva,
con un jugo seco y amargo (Ibid.); la nevea, debido a los efectos de la electici-
dad, asume un aspecto minusvilido (Ibid.). Laura se convierte en Laua y
adquiere una expresién diferente a causa de la transformacién de la frente en
fente, hundida respecto a la forma anterior; de las orejas en oejas, mds planas
que antes; y de los pdrpados en pdpados, que inmovilizan los ojos confirién-
doles la mirada inquietante de los reptiles.

Las palabras se venden clandestinamente por las calles o en la carnicerfa,
donde incluso la madre de Julio, dando a cambio su anillo de boda y dos
pulseras de plata, compra una R, media docena de sustantivos, dos adjetivos
y una frase hecha#. Aplicando la letra a los pdrpados recuperan la movilidad
de los ojos, utilizando los sustantivos beso y vaso consiguen besarse y beber
sin poner la boca en el grifo, mientras la frase hecha, demasiado rigida, se
rompe cuando intentan extraer la palabra cuerpo.

4 Tengo el miedo metido en el cuerpo (p. 95).
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En el itinerario cognoscitivo de Julio la cazistrofe alfabética (p. 248), acti-
vada por la extincién de los libros, equivale a un desastre ecoldgico (p. 12) y la
lengua a un ecosistema (p. 90), a un bioropo (Ibid.). Las letras son los animales
pequenos, mds importantes que los grandes, las palabras, segiin una comple-
ja red de relaciones regulada por la gramdtica, esencial en aquel mundo,
donde se aprende de manera prictica (p. 101), ya que los sustantivos, los
verbos y los nombres valen mds que los adjetivos, los adverbios y los pronom-
bres.

Del mismo modo, el estrechamiento de la realidad equivale a una forma
progresiva de ceguera (p. 95), simbolizada por la rigidez hipnética (p. 187) de
los pdrpados, por la desaparicién de las puertas y de las ventanas, y por el
aspecto de la calle vacfa, parecido a un tubo digestivo. Al deterioro de la
realidad, ademds, corresponde el regreso al estado primitivo, cuyas sefiales
reconoce Julio en el geszo animal (p. 100) de un hombre que le olfatea, en el
miedo animal (p. 102) que le impele a separarse de Laura para volver a su
territorio, en la indiferencia animal (p. 104) con la que considera la imposi-
bilidad de encontrar su casa.

A través de la cadena de desastres que va de la extincién de los libros a la
desaparicién de la lengua y a la consecuente involucién de la realidad, el
mundo imaginario de Julio, pasa del climax, es decir, del mds alto grado de
equilibrio, al mds bajo, es decir, al caos primitivo, sin espacio ni tiempo.

Significativamente, el deterioro de la realidad y el proceso de animaliza-
cién llegan a culminacién en coincidencia con la muerte del abuelo en la
dimensidn real, acontecimiento que prueba a Julio no sélo la existencia de la
muerte, sino también la necesidad humana de creer en un logos superior al
que someter la realidad atribuyéndole el principio y el fin de cada cosa. Lo
demuestra el padre, quien, al quedarse huérfano, se defiende de la pérdida
refugidndose en el culto del inglés. Su grado de menesterosidad (p. 109) altera
un orden natural no escrito (p. 108) y anima Julio a hacerse cargo de su frio,
decisién que marca el definitivo paso de la infancia a la adolescencia.

Lo que caracteriza la tercera fase de la aventura imaginaria es precisamen-
te la busqueda de un principio, de un logos, que Julio ubica en la palabra
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cuando se le ocurre la idea de un mapa de la realidad para rescatar del caos
el lado luminoso de su existencia. Al intentar realizarlo, descubre la impor-
tancia de un sistema de organizacién que le permita representar todo lo
existente a través de un entramado de nichos ecolégicos interdependientes.
Lo busca en el orden temdtico, que considera mds lgico respecto al alfabé-
tico, realizando un mapa cuyo centro estd constituido por él mismo, nicleo
del que se irradian los puntos neurdlgicos (p. 115) que conectan su cuerpo al
cuerpo fisico de la realidad. A medida que la nombra, empezando por todos
los objetos de su habitacidn, se da cuenta de la imposibilidad de llevar a cabo
su tarea, ya sea en términos de tiempo, dada la urgencia de la situacién, ya
sea en términos de espacio, puesto que la operaciéon le obligarfa a afadir
numerosas hojas para completar el mapa fisico y de otras tantas para realizar
el mapa politico, basado sobre las relaciones entre las personas.

La tentativa de sistematizar temdticamente la realidad a partir de s mismo
fracasa por falta de un método adecuado, que Julio encuentra, en cambio, en
la enciclopedia paterna cuando manifiesta la intencién de buscar la palabra
cementerio para asistir simbélicamente al entierro del abuelo. El padre, en
tono de broma, le aconseja que entre directamente por la C, sin entretenerse
en cdbala, en cadalso y en los cafés, evitando los canibales, la canicula, el car-
naval'y rodeando la ceguera. La enciclopedia, en cuyas pdginas desfila todo lo
existente, pues, es el mapa de la realidad, y el diccionario es una nevera en
cuyo interior las palabras se mantienen frescas e intactas, aunque de manera
disparatada, puesto que en el mundo alfabético la lengua no se encuentra en
la boca, sino entre la lenceria y el lenguado.

Al emprender su viaje enciclopédico hacia el cementerio, sin embargo,
Julio, contraviniendo a las recomendaciones paternas, no entra por la C, sino
por la A, y acaba por perderse entre las aberraciones y los abismos, los abortos
y las abreviaturas, los canibales y el mimetismo. En estos mundos descubre el
tumulto de los sentidos, la inconsistencia de lo inacabado, la fugacidad del
tiempo, el horror que se manifiesta con la espontaneidad de la rutina y el
instinto de conservacién, que, en nombre de la supervivencia, legitima ¢/
disimulo como un modo de vida (p. 137).
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Este viaje quedard impreso en su vida y en su cara, ya que, al volver, nota-
rd una sombra en el labio superior, de la que non se desprenderd nunca ni
siquiera afeitdndose. Es el precio de haber descubierto que la realidad es el
resultado del estallido de la A (p. 135), explosién primordial de la que, a tra-
vés de un proceso de expansién parecido al del cosmos, proceden todas las
cosas.

Lo mismo pasa con su dltimo viaje al mundo imaginario, donde, contem-
plando la total ausencia de vida en una charca, llegard a entender también
que la catdstrofe es la consecuencia de la subversién del orden alfabético,
sobre el que se rige la sintaxis de la realidad. Lo demuestran las frases que se
forman a medida que sus padres arrojan palabras sobre las pdginas en blanco,
resultado de la energia expansiva de la A (p. 217), capaz de transformar un
estanque sin estrenar (p. 143) en un ecosistema de elementos interdependien-
tes y un diccionario rudimentario en un nicho ecoldgico.

DE LA IRREALIDAD A LA IDEALIDAD

La contraposicién entre imaginacién y realidad caracteriza no sélo la
estructura temdtica del texto, sino también el punto de vista, que presenta
dos perspectivas diferentes, la de Julio en la primera parte de la novela, la del
narrador omnisciente en la segunda. Si por un lado Julio cuenta su aventura
imaginaria en primera persona, por el otro el narrador omnisciente subraya
que también su relato y su interlocutor son imaginarios. Lo describe en un
estado de ensimismamiento prodigioso (p. 149) producido por el alcohol y por
el recuerdo de la catdstrofe experimentada 20 afios antes. Sentado en la cafe-
terfa del sanatorio en que estd hospitalizado su padre, Julio acaba de contar
imaginariamente aquellos sucesos fantdsticos (Ibid.) a una mujer real idéntica a
la Laura del lado catastréfico, un rostro sujeto a una calavera (p. 150), con la
[frente ligeramente hundida, los pdrpados rigidos, y el arco superciliar muy pro-

nunciado (p. 149).
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El tiempo de la historia y el tiempo de la narracién no coinciden, puesto
que la novela empieza con el relato de las vivencias de Julio a partir de una
situacién presente, de la que el lector atn ignora el desarrollo. Entre pasado y
presente, ademds, se interpone un salto temporal de 20 anos, que podemos
reconstruir sélo parcialmente.

A través de las elucubraciones de Julio se deduce que al recuperarse habia
salido definitivamente de aquel mundo, inaccesible sin fiebre. Su madre se
habfa ido con un peluquero, su padre habia vuelto a la enciclopedia y al
inglés, y él al colegio, donde, no habfa encontrado ninguna correspondencia
entre la Laura real y la imaginaria. Sintiéndose desplazado (p. 232) por expre-
sarse en un idioma distinto después de la aventura, se habfa aislado comple-
tamente de los compaifieros, creciendo encerrado en si mismo como un
escarabajo solitario (p. 54).

En la segunda parte de la novela Julio tiene 34 afos y trabaja en el drea
Televisién de un periédico, seccién pricticamente inexistente, ya que se limi-
ta a publicar la programacién de las cadenas.

Su padre estd hospitalizado a causa de una trombosis, que lo ha dejado
hemipléjico y afdsico. Ha perdido la capacidad de expresar los conceptos y ha
olvidado las oraciones gramaticales inglesas, trabajosamente aprendidas en
media vida y acumuladas como un capital para la vejez. Transcurre los dias
en la cama, quejdndose por el deterioro de sus facultades y leyendo obsesiva-
mente un diccionario de sinénimos y anténimos para recuperar la informa-
cione perdida.

Julio se encuentra en la misma condicién en la que, 20 afios antes, se
encontraba su padre, quien, a su vez, se encuentra en la misma condicién del
abuelo. También en este caso la comunicacién es muy limitada, rigurosamen-
te circunscrita al territorio de la palabra, donde padre e hijo siguen enfren-
tdndose en el plano metdfisico.

Para el primero la realidad se rige sobre la ley de los contrarios, asi que si
toda accidn produce una reaccion de signo contrario (p. 154), el equilibrio del
universo depende necesariamente de que cada palabra tenga su anténimo.
Julio, en cambio, considera irreal la realidad objetiva, no porque algunos
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términos como mosca y boca, apom/zp.vz'x y génesis, carezcan de contrario, sino
porque la encuentra cadtica y vacfa, como si hubiera entrado en un proceso
de desrealizacion (p. 155). El caos que le rodea le recuerda aquel mundo ima-
ginario mds real que el verdadero, teatro del paso a la adolescencia, marcado
por la pérdida de la inocencia y por la muerte simbdlica de la infancia. La
pérdida de la inocencia estd relacionada con su crimen, causa de la extincién
de los libros y de la consiguiente desaparicién de la palabra, de la langue y de
la realidad. La muerte simbdlica de la infancia, en cambio, estd relacionada
con el fallecimiento del abuelo, que cierra definitivamente el estadio pueril
desveldndole el grado de menesterosidad del padre y la urgencia de hacerse
cargo de su frio.

En la segunda parte de la novela, ya adulto, pero igual de abandonado que
entonces (pp. 154-55), Julio buscard una realidad plena, menos desordenada (p.
155) en tres mundos alternativos, el que se inventa contestando a las pregun-
tas de una encuesta, el que imagina escuchando el curso de inglés del padre
y el que descubre en la enciclopedia paterna. En el primero la plenitud estd
representada por el amor, en el segundo por la felicidad, y en el tercero por
una voz que, nombrdndolo, lo devuelva al lugar correcto.

EL PODER CREATIVO DE LA PALABRA

El mundo en el que Julio busca el amor es la familia ficticia que crea con
el intento de dar consistencia a sus fantasfas conscientes’, simulacro de aque-
llas mismas fantasfas inconscientes proyectadas en la aventura imaginaria y
reprimidas para defenderse del decepcionante regreso a la realidad.

Esta vez, sin embargo, no recurre a la imaginacién, sino a la palabra, cuyo
poder creativo le permite reproducir en la dimensién real el lado luminoso
de la existencia descubierto en la dimensién imaginaria. Vivir fuera de ella

5 Segtn Freud las fantasias conscientes son suefios diurnos, ficciones que el sujeto se cuenta a si
mismo en estado de vigilia.
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equivale a estar atrapado en el lado 4dspero de la existencia, es decir, en ¢/ lado
malo de las cosas (p. 177), donde los otros existen de un modo irreal (p. 223),
como en un mundo fantdstico [...] en el mal sentido (1bid.).

Equivale también a una condena al exilio en un espacio indefinido, entre
lo real y lo imaginario, en una parte del universo entrada en un proceso de
desrealizacién (p. 155) por efecto de una nueva catdstrofe alfabética. La enfer-
medad del padre, la mujer de la cafeteria y el caos imperante en las calles son
las senales que la anuncian. La primera, relacionada con el sanatorio, le recuer-
da la muerte del abuelo, que habfa dejado huérfano a su padre y también a él
mismo, quien, viéndolo llorar, se habia sentido despojado de una figura enér-
gica tras la cual esconder su propia debilidad. La afasia, la hemiplejia y las
lagunas de memoria del enfermo, ademds, le recuerdan el deterioro de la rea-
lidad provocado por la pérdida de la palabra, ya que, junto al léxico, se habia
olvidado el sentido de las cosas, que desaparecfan como si no hubieran existi-
do nunca. La hemiplejfa, que aprisiona al padre en el lado derecho del cuerpo,
le recuerda también la pardlisis forzada impuesta por la indeterminacién de las
calles, que ya no conectaban ni los lugares, ni las partes del cuerpo.

La mujer encontrada en la cafeterfa del sanatorio es la segunda sefial de la
catdstrofe. Es idéntica a Laura: la frente hundida, los pdrpados rigidos y el
arco superciliar muy pronunciado, un rostro sujeto a una calavera (p. 150).
Son los rasgos del regreso a los origenes, al estado primitivo, pero también de
la muerte, con la que, en efecto, estd relacionado el recuerdo de aquella fase
del desastre, que habfa coincidido con el fallecimiento del abuelo. No extra-
fia, pues, que Julio, siguiendo la simetria de las coincidencias con los aconte-
cimientos de 20 afos antes, identifique a la desconocida con la muerte y le
cuente imaginariamente los sucesos fantdsticos (p. 149) de la aventura, con los
cuales, junto a la soledad del pasado, emerge la del presente, debida a la
ausencia de correspondencia con la realidad, tercera sefal de la catdstrofe.

Durante la adolescencia, en efecto, incapaz de ver relaciones entre las
cosas, Julio habfa huido de la realidad verdadera, que consideraba irreal, a
una realidad imaginaria en la que habfa aprendido a leer las relaciones entre
las cosas a través de las relaciones entre las palabras. En la mayor edad, en
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cambio, huye de la realidad, que considera desordenada y vacfa, porque no
ve otra légica, si no la de costumbre, en las relaciones entre las cosas y las
palabras.

La ocasién se presenta cuando una encuestadora llama a su puerta para
hacerle unas preguntas sobre sus hdbitos de consumo: Estamos haciendo una
encuesta sobre los hdbitos de consumo de los vecinos de esta zona y me ayudaria
mucho si fuera usted tan amable de contestarme a unas preguntas (p. 156). Julio
la deja sola para ir al bano, donde, repitiendo las palabras de la chica y pensan-
do que antes habfan estado en su boca, las saborea con un apetito marcada-
mente sexual. La frase le parece dotada de una perfeccion rara, de una forma de
carnalidad (Ibid.), igual que el cuerpo de la encuestadora, en cuya delgadez,
que lo vuelve arcaico, reconoce el atractivo de lo ancestral. Frente a la inquietud
de la chica, asustada por su extrafieza, Julio, quien no tiene hdbitos de consumo
de cosas verdaderas (p. 223), para tranquilizarla miente. Le dice que tiene una
mujer y un hijo de casi 14 afos y justifica su ausencia repitiendo, como si fuera
suya, una frase ofda en autobus una semana antes: Estdn haciéndole la ortodon-
cia al crio y tenemos que ir todos los miéreoles al dentista (p. 163).

A partir de este momento asistimos a la construccién de un nuevo mundo
imaginario, hecho de frases recogidas en el caos de la realidad cotidiana que,
manifestdndose en coincidencia con la enfermedad del padre, despierta el
hambre de palabras experimentada durante la catdstrofe alfabética.

La familia nacida de la encuesta empieza a tomar cuerpo en su mente, y
cuando el padre le pregunta cudl es la frase hecha que tiene mds sabor para
él, Julio cita la de la encuestadora, saboredndola como un devorador de pala-
bras. Frente a la peticién de otra frase, repite aquella oida en autobds como
si le perteneciera realmente, corriendo el riesgo de ser desmentido por su
padre, quien, en efecto, reacciona con una expresion de alerta (Ibid.), quizds
debida al temor de haber olvidado la existencia de un nieto.

Julio utiliza la palabra ajena para dar mds consistencia a su familia imagi-
naria.

Si el hijo lleva su mismo nombre, la mujer es una copia de la desconocida,
con la que comparte el rostro ancestral y el empleo en una escuela de nego-
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cios; sin embargo, no se llama Teresa, nombre que a Julio aparece sin signifi-
cado y en consecuencia sin sabor (p. 165), sino Laura.

Empieza a hablar con ella como si estuviera junto a él, a veces sin mover
los labios, a veces en voz alta, por ejemplo en ocasién del didlogo en los gran-
des almacenes mientras compra un televisor para ponerse al dfa y un curso
de inglés para el padre. Cuando no la encuentra en su casa, sospecha la exis-
tencia de una puerta oculta (p. 177) en el pasillo. Se convence de que vive
feliz con su mujer y su hijo al otro lado, donde los objetos no tienen la cali-
dad de bulto (Ibid.) tipica de la realidad conocida, mundo opaco (p. 178) al
que contrapone el recuerdo vago (p. 184) de un universo con mds palabras.

La familia imaginaria adquiere consistencia y llega a resultar creible tam-
bién al padre, a Teresa y a la redactora jefe del periédico. Su evolucién depen-
de de la palabra ajena, a la que Julio recurre para anadir detalles, buscdndolos
incluso en las conversaciones del curso de inglés regalado al padre.

La frase My family is not home because at this time of the year they travel to
the south to visit my mother in law, who is a widow® (p. 190), en efecto, le
permite justificar la ausencia de la mujer y del hijo, no sélo con los demds,
sino también con si mismo. Del mismo modo, la frase Mi mujer y mi hijo
permanecerdn mds dias de los previstos en el sur porque mi suegra se ha puesto
enferma (p. 209), le permite justificar el hecho de que no vuelvan.

Su construccién mental, sin embargo, no sobrevive al enfrentamiento con
la realidad. Teresa y la redactora, con las que Julio traiciona a Laura, descu-
bren la verdad y le abandonan a su destino. Mientras la mujer y el hijo, asi,
se pierden como fantasmas en una oracién inglesa, Julio vuelve a su soledad,
prisionero de ese malestar leve, aunque continuo (p. 228), causa del desajuste
entre la realidad imaginaria y la realidad verdadera.

El segundo mundo alternativo de Julio es el que descubre cuando empeo-
ran las condiciones del padre, quien entra en coma pronunciando la frase /
am sorry (p. 231). Este detalle constituye la ocasién de otra busqueda, moti-

6 Mi familia no estd en casa porque en esta época del afio viaja al sur para visitar a mi suegra, que es
viuda (p. 190)
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vada, al menos inicialmente, por la idea de rescatar al moribundo del mundo
inglés para evitar que se encuentre fiera de sitio (p. 232) por hablar un idio-
ma distinto.

La busqueda de Julio, pues, se desarrolla en la dimensién inglesa de la
existencia del padre, utilizando como medio de transporte la cinta del curso,
en la que intenta localizar el personaje y el contexto a los que pertenece la
frase 7 am sorry. A medida que pasa de una Jesson a otra, descubre un mundo
hasta entonces desconocido, poblado de personas educadas que hablan de
asuntos intrascendentes (p. 234). Un hombre y una mujer conversan amable-
mente en un salén, y mientras buscan los cigarrillos y el periédico, como si
no los vieran, hablan de un tal John, que toma el sol en el jardin. Las con-
versaciones son siempre cordiales y alegres, sin ninguna alusién a los efectos
nocivos del tabaco o a la posibilidad de que John se ahogue en la piscina.

Ya en la lesson two Julio manifiesta el deseo de entrar en esa atmésfera sin
tiempo, de formar parte de aquel escenario tan cdlido, donde las dnicas
preocupaciones consisten en buscar el periédico, el mechero o los cigarrillos,
que se encuentran sistemdticamente sobre o bajo la mesa.

En aquel paraiso, donde en lugar de los anos se cumplen lecciones, Julio
va buscando al padre en el individuo al que pertenece la frase 7 am sorry.
Imagina la existencia de otras habitaciones y de otras personas, puesto que
espera encontrar también al hombre con quien se ha identificado él mismo,
Peter, cuya familia ha ido al sur para visitar a la suegra viuda. A medida que
procede escuchando la cinta, empieza a percibir el calor del salén inglés como
si estuviera alli, invisible entre los personajes del curso. Julio sabe bien que es
posible llevar dos vidas simultdneas en dimensiones paralelas, asi decide tras-
ladarse a ese mundo dando a la pareja el rostro de la madre y del padrastro e
imaginando al padre en una de las habitaciones del piso superior o en la
biblioteca. Aquella casa se transforma en el lado inglés de su existencia, y
cuando llega a la lesson en que aparece Peter, reconociéndose en él, se siente
parte de ese universo soleado y amable (p. 251), cuyos habitantes le parecen
mids reales que los de la dimensidn real, rebosante de rostros extraviados (p.
251) condenados a ganarse una vida irreal.
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Julio se apoya a uno de los mundos alternativos del padre, eternamente
sumidos en un sosiego universal (Ibid.) que los convierte en paraisos del deseo.
Alli busca precisamente lo que desea, una familia, identificdindose con Peter, y
un padre que reconozca sus errores, identificindolo con el personaje que se
disculpa pronunciando la frase 7 am sorry. Sin embargo, no logra lo que quie-
re, porque, cuando finalmente llega a ofr aquellas palabras, la cinta se rompe
y simultdneamente una voz neutral, procedente del otro lado de la existencia,
lo informa de la muerte del padre. También este mundo, asi, desaparece, antes
de que Julio consiga alcanzar la plenitud, de que depende el lugar correcto que
va buscando en sus peregrinaciones entre realidad e imaginacién.

El lugar correcto no es sino la identidad, de la que, por lo visto, carecen
también sus padres, a quienes en efecto intenta ddrsela trasladdndolos al lado
inglés de la existencia. A la pareja que conversa amablemente en el salén,
cuya vida transcurre entre una charla y otra, significativamente, confiere el
rostro de la madre, disehadora de ufas postizas, y del padrastro, peluquero.
El salén mismo, desprovisto de libros, nunca mencionados en las conversa-
ciones del curso, no es diferente del salén de la madre en la dimensién real,
donde hay sélo revistas.

La identidad del padre, en cambio, queda desconocida, aunque Julio la
busque en su obsesién por el inglés, al que ha dedicado media vida antepo-
niéndolo a sus deberes conyugales y familiares. En el curso que va escuchan-
do, el padre es el individuo que se asoma a la puerta del sal6n diciendo 7 am
sorry, y tal sigue para Julio, un desconocido que no ha llegado a disculparse
con el hijo y con la mujer por su indiferencia.

En el lado inglés de la existencia, ademds de la identidad de los padres,
Julio busca la propia, inalcanzable en la vida real, ya que vive aislado dedi-
cdndose a un trabajo pricticamente inexistente. El dnico consuelo al vacio y
a la soledad es el recuerdo de la identidad conquistada durante la adolescen-
cia en aquel mundo al revés, donde el brillo de la realidad dependia de su
mirada y la conciencia de si de sus sentidos.
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Intenta recobrarla primero inventdndose una familia, luego identificindo-
se con el personaje del curso de inglés, pero vuelve a perderla cuando se
queda sin interlocutores y, en consecuencia, sin palabras.

A partir de este momento, Julio se aleja completamente de la realidad
objetiva, en la que advierte sélo senales de desorden, sintomas de enfermedad
y simetrfas con la catdstrofe alfabética. Es el caso de la lluvia persistente, del
amuleto del hermano aborto encontrado inesperadamente en la caja de
herramientas del padre, de las pantallas vacias de los ordenadores en el perié-
dico, de la mirada fija de los colegas, de la sala interactiva donde se proyectan
programas segin los gustos del publico, del cientifico y del escritor ridiculi-
zados por el entrevistador.

La conclusién mds obvia a la que llega Julio es que los medios de infor-
macién se dedican a desescribir la realidad mds que a informar sobre ella, y
que la pilotan conduciendo el mundo hacia un lado u otro y decidiendo
cudles partes mantener y cudles eliminar. En esta revelacidn escandalosa (p.
245) consiste precisamente la trampa de la realidad, que siempre obliga a
actuar sobre hechos consumados. Frente a esta perspectiva, sélo le queda el
mundo enciclopédico, al que regresa para emprender su dltimo viaje,
siguiendo la ruta indicada por la voz hombre hasta llegar a la versién mids
arcaica, la de los origenes.

CONCLUSIONES

Todos los personajes de la novela son animados por el deseo de algo, que
se traduce sistemdticamente en fantasma por ser irrealizable. Julio suena con
una realidad plena y la encuentra sélo en mundos imaginarios, mientras su
padre suena con aprender el inglés aun sabiendo que no tiene facilidad para
los idiomas.

También los demds personajes, a partir de Teresa y de la redactora jefe del
periédico, esconden sus angustias tras la pdtina de la normalidad cotidiana.
Teresa ha crecido de un modo inmaterial (p. 212), procurando ser invisible
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para ocultar su fealdad y jurando irse a la cama con todos los hombres capa-
ces de verla. Julio la nota en la cafeterfa del sanatorio porque lleva siempre un
libro, que lee o finge leer mientras come, y un fichero portdtil. Lo que ve en
ella, sin embargo, es el atractivo de la muerte, ya sea cuando le cuenta imagi-
nariamente su aventura, ya sea cuando se une fisicamente a ella. Lo que no
ve es precisamente la realidad de Teresa, vacfa como el fichero que lleva con-
sigo, sefal inequivoca de una existencia inventada, exactamente como la suya.

Julio en ella ve simplemente lo que desea ver, la Laura del lado catastréfi-
co, imaginaria como la aventura juvenil, resultado de un desdoblamiento de
la realidad producido por el deseo de realizacién. No es casual que, después
de 20 afos, la asocie a la muerte, y es muy significativo que de las dos caras
de Laura, la real y la imaginaria, guarde en su memoria la segunda, cuyo
rostro, sujeto a una calavera, es el fantasma de aquel amor perdido en el caos
primordial. El hecho de que la recuerde en su versién arcaica, con la frente
hundida y la mirada inquietante de los reptiles, estd relacionado, en cambio,
con la vuelta a los origenes, en la que se sitta ya sea el proceso de animaliza-
cién activado por la catdstrofe alfabética, ya sea el proceso de enajenacién de
Julio, que culmina con el definitivo abandono de la realidad objetiva.
También la reaccién ante el cuerpo de la encuestadora, bastante arcaico (p.
157) para despertar su deseo sexual al repetir las palabras salidas de su boca,
remite a la pulsién de muerte. Es, asimismo, significativo que, después de
inventarse una familia ficticia, traicione a su mujer Laura con Teresa, y que
se muestre decepcionado por no haber encontrado en el adulterio algo mis
cercano a la muerte, mds digno de ser consumido y estudiado (p. 211).

Julio traiciona a Laura también con la redactora del periédico. En ella ve
dos caras, debido a una cicatriz, consecuencia de un accidente, que le atra-
viesa el rostro dividiéndolo en dos partes desde la frente a la barbilla. Ve dos
perfiles diferentes, el izquierdo zaciturno y cruel (p. 168), el derecho ingenuo
y [...] melancélico (Ibid.), e incluso una tercera cara, resultante de la mezcla
de las otras dos. La considera irreal, ajena a su mundo imaginario, que para
él es la realidad efectiva, sin embargo, la ve como es realmente. Le confiesa
de haber quedado atrapado en una cazdstrofe imaginaria (p. 223), de la que
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nunca ha logrado salir a la realidad, y de haberse inventado la existencia de
una mujer, de un hijo y de una suegra. El adulterio se consuma en un desor-
den alfabético, incluso temdtico (p. 224), friamente y de manera impersonal,
aun cuando ella empieza a golpearle y a escupirle. Al final, Julio, definiéndo-
se un convaleciente crénico (p. 226) incapaz de hacerse cargo de su frio, alude
a la necesidad de alguien con experiencia de gestion (p. 227) que lo administre
como una empresa. No se refiere a ella, sino a Teresa, real, aunque invisible
(Ibid.), atrapada, igual que él en un mundo imaginario, hasta el punto de
ofrecerse a quienquiera que la vea y de inventarse un trabajo quimérico en
una inexistente escuela de negocios.

La actitud de la redactora, quien oculta sus deseos tras la mdscara de la
imperturbabilidad, recuerda la de la madre de Julio, indiferente a todo lo que
la rodea, incluso a los problemas existenciales de su hijo. Ambas insatisfechas,
suefan con otra vida, pero sin perder nunca el contacto con la realidad, a la
que no contraponen fantasmas, sino las dos caras de la resignacién y de la
transgresién. La impecable redactora, con sus dos rostros, es la sintesis de esta
dicotomfa entre ser y querer ser. Aparentemente resignada a su aspecto fisico,
que la condena a desear la invisibilidad, sublima su insatisfaccién en el goce
del masoquismo. La madre de Julio, aparentemente resignada a la indiferen-
cia del marido sonador, acaba dejéndole por un peluquero, con quien, ade-
mds del interés por la estética, comparte el negocio de las unas postizas,
apoteosis de la materialidad.

Ambas suefian con una vida mds plena, pero de manera consciente, sin
perderse en mundos imaginarios poblados de fantasmas. Diferente es el caso
de Julio, del padre y del abuelo, acomunados por el mismo destino de sole-
dad e incomunicacién.

Sus fantasmas son el resultado de una imaginaria escenificacién de sus
deseos, cuyo teatro estd representado por la enciclopedia, que los une y los
divide. El abuelo la regala al hijo, quien, ademds de convertirla en objeto de
culto, la impone a su propio hijo. Julio, sin embargo, al orden alfabético
prefiere las aventuras imaginarias, por lo menos hasta que descubre en sus
pdginas la conexién entre palabra y realidad, encerrada en aquel entramado
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de ecosistemas interdependientes que descienden del estallido de la A. La
realidad, y con ella el hombre, vienen a ser, de este modo, una creacién de la
enciclopedia, lo que convierte la langue en la esencia de lo real, y el orden
alfabético en el logos que lo gobierna.

La enajenacién de Julio, pues, no se debe a la soledad, ni a la indiferencia
de Laura y de sus padres, sino a la parole, cuyo uso impropio le engafia cuan-
do, apoderdndose de la palabra ajena, sustituye los significantes de la realidad
para dar cuerpo a la irrealidad. La Laura del lado catastéfico, la familia ficti-
cia y la felicidad en el lado inglés de la existencia, no son sino metdforas
verbales creadas para realizar virtualmente los deseos irrealizables. Al darse
cuenta de que son sélo fantasmas, se pierde, igual que el padre y el abuelo,
en un periplo sin fin, anegando sus pulsiones en un mar de palabras que
nunca llegard a contener.
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