Los pdlpitos de Madrid

EDUARDO NARANJO

CAPITULO V: FRANCIS BACON

Hipotético lector, hoy hablaremos, nada mds y nada menos, que de la pri-
mera muestra retrospectiva de un artista contempordneo en nuestro Museo
Nacional del Prado. Y de él, claro estd: Francis Bacon (Dublin-1909, Ma-
drid-1992). Tal vez el mdximo exponente dentro de la figuracién -de brocha y
pincel, para entendernos, lo cual ya una reliquia- del arte que rinde culto a lo
deforme y horrendo en la condicién humana durante casi todo el siglo anterior
y lo que va de éste. En paralelo, pues, a ese otro denominado de vanguardia
que, huyendo asimismo del realismo decimondnico y quemando etapa tras
etapa a velocidad endiablada, desemboca, por dltimo, sélo en la teoria de su
propio concepto: el Arte conceptual, mds sus consecuencias venidas después.
Y las que vendrdn, supongo, segin decidan los norteamericanos, judios o no.
Russel, compara su experiencia de ver sus Tres estudios para una crucifixion,
expuestos en la Tate en 1962, con el “shock” de las obras postreras de Goya, al
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decir: “esta es la noche negra del siglo XX... Evoca la literatura existencialista
de Jean-Paul Sartre y Albert Camus”. En realidad, Bacon pinta los desvarios
y el trauma de la psique humana de los que hablara Freud. Abuelo, por cierto,
de Lucian Freud, el otro pintor figurativo de talla equiparable a la de Bacon, a
quien, aparte de lo anterior, y la mutua amistad, no pocas otras afinidades le

unia.

Francis Bacon. Tres estudios para una crucifixién. 1962.
Oleo sobre lienzo. c/u 198,2 x 144,8 cm.

;Era Bacon el mds indicado para abrir con ¢l la puerta al arte actual en el
Prado como ya antes lo hicieron otros importantes museos del mundo? Pues
verds. Depende de c6mo se mire. Si, en cuanto es el prototipo de artista en
solitario que, al margen de las comerciales vanguardias y a partir de lo recogi-
do de los cldsicos, nos sigue contando sobre el ser humano, aunque sea, eso sf,
de su lado mds negativo y lamentable. Pero me pregunto; ;no habrifa sido m4s
légico empezar con Picasso, Dali, Solana —asimismo pintor de negruras-, u
otro artista espafiol de primera fila mds cercano a los que configuran nuestra
inigualable pinacoteca? Pienso que si, como, imagino, pensard una inmensa
mayorfa. Y me temo que no se hizo as{ por lo mismo de siempre: nuestro
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absurdo complejo de inferioridad; mas el atractivo del cebo a éste tendido
por la Tate en pro de ensefiar y vendernos atin mejor, si cabe, a uno de los
suyos. No olvidemos que esta exposicién tuvo lugar antes en dicho museo
londinense, del 11 de setiembre de 2008 al 4 de enero de 2009, y mds tarde,
del 18 de mayo al 16 de agosto de este mismo ano, la acogerd el Metropolitan
de Nueva York. Y cierto, que tal operacién, inteligentisima, de los britdnicos
era una ocasién unica para poder traer y visitar aqui tan singular muestra. Sin
embargo, vuelvo a preguntarme yo: ;por qué no aprender de ellos de una vez
y haber hecho lo mismo pero con alguno de los nuestros actuales, de otro lado
cuanto mds desconocidos fuera y, por lo tanto, necesitados de que se les airee?

Antes he dicho “el arte que rinde culto a lo deforme y horrendo en la
condicién humana”, cuando no siempre es asi. Perdén. Lo es en tantos artis-
tas que buscan ofrecer la macabra rareza en un mercado artistico que, dado
que se lleva, la necesita y la aplaude. Pero no precisamente en autores como
el que hoy nos ocupa. Bacon, y no sin razén -con la cruz de su enrevesado
pasado a causa de su homosexualidad y nihilismo, confesos-, se rinde culto a
sf mismo. A sus vicios, que no eran pocos, complejos y tormentos que ¢l decia
compatibles con los epictireos placeres en su larga existencia, de los que gozé
sin limites ni tapujos, nos consta. Pero jojo!, transformdndolos poco a poco, y
cada vez mds, en bella pintura, dado que no igual podemos decir de las obras
de su primera etapa, por lo general mds torpes y apagadas. Mucho mds bella,
sin duda, la de su madurez -ya que antes habldbamos de él- que las de Lucian
Freud: un canto cruel, en cambio, y descarnado a la desnudez y el vértigo de
la lascivia que, de seguro, le atrae y le envuelve. Si bien la de éste también de
calidad sorprendente y no exenta de locuaz expresividad. Si coinciden, y les
acerca, ese sentimiento en ambos sobre la decrepitud en el cuerpo humano
que ya se presagia aun en el Fénix de su esplendor.

Una belleza en el lenguaje mediante el color luminoso, en la sabiduria de
la composicién, los inmensos espacios vacios e incluso la manera solemne y
misteriosa de presentarnos sus obras -totalmente ausente en las de Freud, a
esto me referfa, indispensable en las de Bacon: dado que, no sélo las salva,
sino que las eleva a la mds excelsa categoria en el arte de nuestros tiempos. De
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no ser por ésta, nos aterrarian; O, sencillamente, serfan pésimas, y tampoco
podriamos soportarlas.

Sabemos que ello es extensible a todo arte, pero jamds como en el de Fran-
cis Bacon la forma ha justificado tan de sobra el contenido, convirtiendo has-
ta lo mds atroz incluso en agradable, estéticamente hablando, claro es. Algo
parecido a lo que sucede en el de Veldzquez al legarnos esa otra cara anormal
de la vida, como son sus bufones, o esos reales rostros en nada agraciados. O,
por acudir a otro solo ejemplo, que atin se cifie mds al de Bacon, en el de Goya
y sus caprichos y, sobre todo, aquelarres. ;Dénde sino en la forma (sus divinas
y sabias formas de expresarlas) reside el milagro de que esas rotundas verda-
des suyas sobre los inefables “renglones torcidos de Dios” (o la naturaleza) y
la cruenta crueldad humana tanto nos atraigan y motiven? Con la diferencia,
esencial, hemos de precisar, de que Veldzquez, si bien no los oculta -no mien-
te-, los difumina, y ensefia solo lo mds noble que habita en sus retratados, y
Goya y Bacon los exaltan. Es mds, se ensafan o recrean en ellos.

Qué cierto es -lo he escrito otras veces- que la belleza no estd en las cosas,
sino dentro de nosotros y en la manera de expresarlas. Se puede pintar algo
muy bello y salirnos horroroso; y a la inversa -el caso de ellos-, hacer del horror
bello arte. Por eso me fascina Bacon. Como me fascinaron siempre los afiadidos
como ejemplos. Y el Bosco, el Greco, Rembrandt, nuestro Zurbardn... Importa
el deleite en el arte en sf mismo y no tanto la significacién del motivo: es decir,
aquello que lo ha motivado que, en ocasiones, sélo es la excusa.

Elsa, por ahora, no existe. Estd cuando menos ilocalizable. O simplemente
no estd para mi en ningun sitio. Hubo, creo, entre nosotros un malentendido
que marcé atin mds nuestras diferencias espirituales y nos alejé. Tal vez tenga
que prescindir de ella a partir de hoy, o quizd, por qué no -esto mds prictico
dada mi escasez de tiempo-, de escribir estas malditas pdginas que, de otro
lado, presiento que no lee nadie. Zapatero a tus zapatos, frase delicada hoy
en dfa. Pero no podia perderme la exposicién de Francis Bacon en el Prado.
Asi que, por no verla sélo -resultarfa aburrido, mds que él, pensé- llamé a un
amigo. O para ser mds exacto, aproveché que me llamaba él, a fin de que no
me perdiera el partido de Nadal, para invitarlo a venir conmigo a ver la expo-
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sicién de Bacon. Pongamos mi amigo Anacleto -ya siguiendo el mismo jue-
go-, admirador por lo demds también mio de toda la vida. Persona de pocas
palabras, educado, superdiscreto..., o sea el extremo opuesto a Elsa. Y conser-
vador, mds adepto al amable realismo que a la distorsionada figuracién, que
no digamos expresionismo abstracto o nuevas y radicales tendencias. “;Cémo
dices? ;Bacon? ;Ese pervertido que pinta monstruos o se carga a todo cristo?
(Hombre, a todo cristo no, pensé yo, en todo caso al papa Inocencio X de
Veldzquez; pero no se lo dije). jQué horror —siguié diciendo. ;Sabes que a
George Dyer, un playboy, le pillé robando en su estudio y esa misma noche se
acosté con €l? Ese, su antiguo querido” -me solté de sopetén, dado que es un
ser muy ilustrado y tiene una memoria envidiable. Y termind, “pero bueno,
por estar contigo... Ahora, eso si, espero que me expliques en qué consiste el
secreto de que se le conceda tanto mérito a ese inglés retorcido amén de ma...
Y agarré, cémo no, ese su primer error por los pelos para imponer por encima
de la suya (jqué asco!, pues vaya si voy a poder lucirme) mi sabidurfa: “no,
Anacleto -le apuntillé-, irlandés, dublinés para mds sefias, aunque hecho en
Londres. Si te parece bien, quedamos a las once. Ven a recogerme. Vamos en
tu coche, el mio lo tengo fatal, el pobre es una mierda”.

Era aquel jueves, fiesta y dfa del Padre, motivo y principio del gran puente
pasado. (Parece mentira, en plena crisis “de la construccién” y sin embargo
la gente construyendo puentes mds largos que nunca). Puente éste en el que,
debido al buen tiempo, todos salfan de estampida de Madrid hacia otros pue-
blos, el campo, las playas... y por ende el mds apropiado —pensamos- para no
soportar colas y ver la exposicién tranquilamente. Pero, para nuestro asom-
bro, no fue asi. Una interminable fila de gente bordeaba el edificio del Museo
cuando llegamos a él.

Adn sin habernos recobrado del susto, descubrimos desde alli anunciada la
exposicién de Bacon en el ala izquierda. En la parte incorporada y realizada
recientemente por Moneo, donde ésta tenfa lugar. Y de inmediato nos dirigi-
mos hacia su acceso, donde una Sefiorita Guardia, muy amable, nos paré en
seco y preguntd:

-Perdén, ;tienen las entradas?
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Al responderle ambos, al unisono, que no, nos indicé que antes tenfamos
que sacarlas en taquilla, y Anacleto se quedé con la boca abierta, sefialé con
el dedo indice al gentio que conformaba la larguisima cola y exclamé: Pero...
sUsted cree que nos dard tiempo? Es enorme. Y mir6 el reloj.

La chica sonrié abiertamente. Y nos aclard: no, no es esa. Ustedes vienen
a ver la de Francis Bacon, ;verdad? “Si, claro”, -contestamos los dos a la vez-.
Pues entonces es aquella otra pequefia. La que hay donde pone exposiciones
temporales. La grande es para visitar el Museo. Y Sergio y yo recobramos el
aliento.

Sin embargo, una vez dentro nos sorprendi6 el gran nimero de personas
que poblaban las salas dedicadas a Bacon y que bebian con sus miradas, cosa
curiosa, de los cuadros suyos. “Nunca lo hubiera imaginado”, -le comenté por
lo bajo a Anacleto. Pero si Bacon es un pintor de minorias... Aunque, claro,
perdona. Se me habia olvidado que de mayoria en cuanto al gusto de los ar-
tistas y sectores mds iniciados.

-Bueno, pero ahf los tienes- me respondié Anacleto perplejo. Yo tampoco
me lo puedo creer. Pero si esto es tremendo. .. No puede ser mds desagradable.

-No, Anacleto-, le dije como brotdndome del alma. Fijate bien en la lumi-
nosidad y recogimiento que transpiran sus cuadros. Acabas de entrar en un
santuario donde la deformacién del horror psicoldgico da origen, no obstante,
a la belleza expresiva.

La explicacién a aquella nada despreciable concurrencia en fechas, de su-
poner, poco proclives a ello, era bien sencilla -pensaba mientras tanto yo:
habian abandonado Madrid los de siempre. Aquellos en chdndal cargados de
gorros, “chocheras” y sombrillas, y hasta de la suegra quizd en el famoso arcén
del portaequipajes o en el maletero, a quienes les interesa todo menos el Arte.
Y tal vez no les falte razén: donde se ponga la luz, el sol y la vida reales que
se quite su imitacién. En cambio -en Madrid hay gente para todo-, no esas
personas amantes del arte y enemigas de soportar atascos y conglomeraciones
de muchedumbres y que, residentes aqui o venidas de otros sitios, aprovechan
estos largos dfas de fiesta para verla. Eran de los nuestros. Y asi se lo comuni-
qué riéndome a Anacleto a continuacién. Recuerdo que, acto seguido, se me
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quedd mirando aquel gufa con cara de perdonarme la vida. Antes le habia
escuchado decirle a una nina que iba con sus padres -imagino que lo serfan-
algo asi como que observara la fuerte expresién de uno de los rostros de Bacon
de ojos desencajados y con boca de pedir auxilio: “es el hondo terror a la vida,
no la vida segtin es”- habia afiadido. Lo que, bien pensado, no estd nada mal
para un gufa. Ya no son como los de antes. Estdn mejor preparados, dominan
incluso la filosoffa. Creo que era el mismo, o muy parecido, que nos abordé
no mds llegar ofreciéndonos sus servicios y a quien le respondimos que no,
que a la sazén ya sabfamos lo suficiente.

De todos modos, salvo por lo de su cosecha propia, tampoco era de vital
necesidad ningtin mentor en la muestra. Esta, que ocupaba al completo las
salas nuevas de abajo y arriba, en el 4ngulo mds alejado del anexo, se hallaba
acompafiada de una exhaustiva gama de fotografias personales y textos expli-
cativos. Abundancia de testimonios y literaria no habitual en otras muestras,
pero no ha de extrafar en la de este autor si tenemos en cuenta su perfil hu-
mano y azares tan insdlitos que le identifican y son consecuencia en verdad
de su obra. ;Y el morbo, claro es, que en todos suele despertar una manera de
ser y vida tan inusuales como fueron las de Bacon!: doble atractivo en ésta
exposicion.

En la pared que quedaba a nuestra derecha, al fondo, vimos una gigantesca
panordmica del estudio de Bacon. Probablemente la misma que ya muchos
conocemos por haber aparecido en un sin fin de reportajes sobre él. Am-
bos la miramos detenidamente, desde lejos, y nos miramos cuando Anacleto,
llevindose los dedos a los labios de la impresién, dijo como para si mismo:
iDios, pero cudnta basura, cémo podia alguien entrar ahi! ;Qué guarro!

Y heme aqui -pienso ahora- haciendo de buen abogado en socorro de aquel
mofletudo diablo con eterna -e incorruptible, ésta si- cara de nifio:

-No, Anacleto -me salié otra vez el signo de la negacién, no sé por qué-, no
creo que guarro sea aqui el término adecuado. Sino mds bien abandonado, o
desastre, eso es. Los pintores somos asi. La mayoria, mejor dicho. El orden y la
limpieza es, entre nosotros, patrimonio de muy pocos, seglin mi experiencia.
Yo soy, o serfa si no fuera por Susana, mds o menos igual. Sélo pensamos en
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la obra que traemos entre manos, lo demds nos da lo mismo. Es mds, nos mo-
lesta, nos sobra. Cosa distinta les sucede a esos pocos que en lugar de artistas
parecen boticarios. Cada bote o pincel colocados en su sitio, y al mear, cogién-
dosela con papel de fumar. Eso sf lo habrds oido. Y, aparte de mi, le hablé de
una extensa lista de los primeros de entre los cuales, me constaba, algunos él
conocfa. Y asf era, en efecto. Y de uno de ellos, en concreto, no se lo esperaba:
“Pero ese... Siyo crefa que era limpisimo dado sus cuadros impolutos™. Y dis-
culpadme, no soy cursi en mi escritura, transcribo literalmente sus palabras.
Anacleto, a mayor inri mfo, es hombre muy leido, culto y de léxico intachable.
Y, por cierto, en el caso del suyo, tampoco hacfa falta que lo ordenara —conti-
nué diciéndole yo-, pues por lo que lef hace poco de John Eduards, su tltimo
—o mds reciente y duradero- joven amante y modelo, quien, como todos sus
bienes, lo heredd y afios mds tarde doné a la Hugh Lane Gallery de Dublin,
donde fue trasladado en 1998, en éste no entraba nadie, nada mds que ¢él.

Frente a nosotros habia infinidad de fotos mds de menores tamafios. De las
halladas tras la muerte de Bacon en el taller de Reece Mews. El mismo que
acabdbamos de contemplar y que el conservd, obviamente, hasta el final de
sus dias. La mayoria de éstas alusivas a las empleadas para su trabajo. Algunas
rotas, arrugadas, manchadas... Ya manipuladas a la bisqueda de efectos que
le sugirieran los del cuadro tenido en mente. Entre ellas aquella, precisamente
—nos aproximamos a ella-, en la que un George Dyer con pinta de adonis en
calzoncillos, en actitud de posarle sin perder el equilibrio, muy malamente
podia apoyar uno de los pies en un minimo hueco dejado limpio, o despeja-
do, en el cadtico estudio. “;Ves, ves...! J¢, jé- no pudo contenerse de exclamar
Anacleto —ya te lo decia yo.

Después nos sumergimos desde el comienzo en los dolientes Sleos y es-
casos dibujos, también al éleo aunque a lineas muy sueltas, de Bacon. Sobre
todo quien os lo cuenta, que siempre suele gozar contempldndolos, dado que,
en pro de ser justo, he de confesar que Anacleto casi hasta el final supo guar-
dar la distancia. No bajé la guardia, como diciendo: “esto no va conmigo; y
en todo caso que me lo aclare la voz del erudito”.



Los pilpitos de Madrid ﬁ EDUARDO NARANJO 113

En las primeras salas se exhibfan obras suyas de los afios treinta, cuarenta y
principios de los cincuenta; de las no destruidas, abandonadas o convertidas en
otras por el autor por inviables o irresolubles, claro estd. Ya era yo conocedor de
ello. Algunas insélitas, en extremo distintas a las posteriores y mds divulgadas
de Bacon. Estas, mezcla de sus admiraciones y anhelos propios, respondian a
cudn apasionados tanteos del pintor por hallar su personal estilo a partir de
fotografias sobre hechos concretos que, antes, le habfan impresionado. O heri-
do, si Bacon no era inmune a ello. En particular, concernientes a los desatinos
cometidos en la Gran Guerra Mundial, acabados de ocurrir; o a trastornos
mentales de atribuir sélo a él y sus inescrutables causas, que de todo hay en
sus obras. Porque ain queda en ellas por crecer al pintor, pero en el hombre
que fuera ya entonces Francis Bacon, estd presente ese sentimiento impio de la
vida, de un mundo sin Dios, ni nada, por lo cual, en éste prescrito. Un mundo
donde el ser humano no es alma para la posteridad, sino carne a consumirse
como la de cualquier otro animal. El también una bestia que, todo lo mds, se
revuelve contra lo injusto de su propio dolor y misterio. “No tiene otro sentido
la vida que el que le demos nosotros”, creo que solia él explicar en ocasiones. Y
en honor a la verdad, hemos de reconocer que Bacon asi lo hizo con su pintura
en relacién a la suya. Libre y valientemente, sin ocultar nada, aun a sabiendas
de ser tachado de lo que en realidad era: un homosexual raro y atormentado
que, ademds, en cuestién de arte no se atuvo a ninguna regla establecida, sino
que prefirié caminar en solitario: una espada de Damocles en nuestros dfas,
y ya en los de él. Adn Bacon en vida y ahora, después de muerto, existian y
siguen existiendo sobre sus espaldas multitud de extravagancias y leyendas,
hoy, mds que nunca, indispensables alimentos para sustentar el mito, como el
creado en torno a él. Y todo cuanto se quiera con tal de santificarlo atin mucho
mds a los ojos de todos. De encarecerlo y llenar sus vendedores los bolsillos,
esto es verdad, no digo ningtin disparate. Pero son razones éstas de considerar
triviales, sin importancia, ajenas al arte, y en cuanto al suyo creo haberlo dicho
todo prdcticamente en renglones m4s arriba. Pero sigamos.

Al lado de su famosa crucifixién de 1933, para la que se comenta que
utiliz4 una radiografia del crdneo del coleccionista Michael Sadler, se encon-
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Francis Bacon. Crucifixidn. Francis Bacon. Figura en un Francis Bacon. Estudio de figura
1933. Oleo sobre lienzo. paisaje. 1945. Oleo sobre lienzo. 11. 1945-1946. Oleo sobre
60,5 x 47 cm. 144,8 x 128,3 cm. lienzo. 145 x 128,5 cm.

traban otros cuadros extraiisimos. Como aquel de Hombre de pie, inspirado,
se dice, en una foto de Hitler asomado a una ventana, de 1941-1942; “Figura
en un paisaje, de 1945, tema atipico en Bacon; los de Estudio de figura I'y Es-
tudio de figura Il que tanto nos evocaban a los de Gauguin; Estudio del cuerpo
humano (1949) monocromo, sugerente, y de intencionalidad poco comdn en
sus obras de estas épocas, y el de Estudio segiin Veldzquez (1950), del que Syl-
vester, con sélo verlo en una fotografia en blanco y negro ya pensé que podria
ser el mejor de su serie de los “papas ”. Se referia, claro es, a aquella inacabable
que hizo sobre el retrato de nocencio X de Veldzquez, en la que mds que glosar
la sabidurfa del maestro sevillano, delata la locura del poder fictico y la auto-
ridad ostensibles en el Sumo Pontifice, tan detestados por el autor. Pero mds
que nada nos asombraron aquellos cuadros de Cabeza I'y Cabeza I, cuadro el
tltimo de mds reducido tamano, raro en Bacon (80 x 63,3 cm.). Ambos muy
sobrios y matéricos. El primero sobre tablero y sin nada del grano del lienzo
visto el segundo, sendas cosas impropias en él.

-Mira, mira...-me dijo Anacleto sefialindome con el dedo cierta parte en
el fondo del de Cabeza II-. Si parece un Tépies.

iAh, si!, Anacleto. Igual estaba yo pensando. Sabia que lo ibas a decir.
Pero mds que Tapies, pudo habérselo inspirado Fautrier, Tapies era entonces
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Francis Bacon. Estudio segiin ~ Francis Bacon. Cabeza I. 1947- Francis Bacon. Cabeza I1. 1949.
Veldzquez. 1950. Oleo sobre 1948. Oleo y témpera sobre Oleo sobre lienzo. 80 x 63,3 cm.
lienzo. 198,1 x 137,4 cm. tablero. 103 x 74,9 cm.

casi un perfecto desconocido. Ademds, en esos tiempos atin no era abstracto,
estaba ddndole vueltas a una especie de surrealismo, del cual, por supuesto,
mucho también hay en la obra de Bacon. Y mds que Fautrier, Debuffet.

La cabeza en el primero es terrorifica. Completamente deformada, a la ma-
nera de un “mondongo”. En la parte alta y central de ésta, el circulo oscuro y
profundo de la boca. De la que salen unos dientes diminutos y colmillos afila-
dos, ello sintomdtico de a qué le concedfa la médxima atencién. Y el ojo izquier-
do, como de “ido” y apagado (el derecho no existe: sélo de modo insinuado).
Pero todo fuera de lugar, distorsionado a la manera en que lo hiciera Picasso.
Pues es en este afdn de distorsién, y en el atrevimiento de llevarla a cabo en lo
que Unicamente, pienso yo, imita al de Mdlaga. De quien, y sobre todo, ademds
de Veldzquez, se confesaba admirador, y es mds que probable que lo fuera, como
prdcticamente todos los de estos dos dltimos siglos.

Si, sin duda, que, como antes decfa, estos cuadros reflejan a esa bestia feroz
que convive con el hombre. Y cuidado, no se me conceda un sesgo machista si
empleo sdlo el término masculino. Pues hablo con conocimiento de causa: es
casi en exclusiva el cuerpo del macho humano, que, segtin sus propias palabras,
a ¢l le fascinaba, el que impera en toda la obra de Bacon. El de la hembra estd
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Francis Bacon. Henrietta Francis Bacon. Tres estudios para figuras al pie de una crucifixion.
Moraes. 1966. Hacia 1944. Oleo sobre tablero. c/u 94 x 73,7 cm.
Oleo sobre lienzo.
146 x 152 cm.

ausente, salvo en raras excepciones, como en los cuadros, antes también citados,
de Estudio de figura I'y II que nos recordaban a los Gauguin. O aquel otro de
Henrietta Moraes, “su modelo de mujer preferida”, ya de 1966 y uno de los ins-
pirados sin duda en la Venus del Espejo de Veldzquez, al que adn no habfamos
llegado, si bien yo, al menos, ya lo conocia y recordaba. Por su expresividad y
colorido, pero mds que nada porque su rostro (como después el del Retrato de
Lsabel Rawsthorne en una calle de Soho, de 1967) parece extraido de alguna de
las Serioritas de Avignon de Picasso, y también, por qué no decitlo, por estar tan
lejos de provocar, como la de Veldzquez, el deseo carnal.

Figuras que son mezcla humana y animal pueblan los lienzos de Bacon de
estas iniciales etapas. O tal vez, es él mismo, mds que ellas —al fin sélo un in-
vento suyo-, quien ya los habita. Como asi mismo ocurre en Tres estudios para
figuras al pie de una crucifixion, ésta de 1944. Primero de esos tripticos en que, a
raiz de entonces, tanto gustara de presentar sus obras, sobre otro tema éste que
le obsesionara y del que hace varias versiones mds. Las de 1962, 1965 y 1988.
Mucho se ha hablado de lo que pueda haber en ellas de autorretrato. Y es cierto
—aunque mds cierto es que en arte autorretrato lo es todo-, dado que, como en
ninguna otra obra, aqui se nos muestra Bacon furiosamente al desnudo. O mejor
dicho, se sirve de un hecho histérico consumado para enunciarse tal como es a
la vez que lo denuncia. El se siente ateo (o necesita negar a Dios en medio de sus
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légicas dudas, ;tal vez como represalia a sus males y dolor?) Y, por lo tanto, no
presenta el motivo en cuestién tal como lo asumen los creyentes; sino el violento
encarnizamiento en ¢l del ser humano con el otro en una sociedad, sin embargo,
llamada civilizada. Es probable —también de ello se hablé: él nunca lo confesé
abiertamente- que las secuelas del Holocausto nazi, los ecos de lo leido sobre la
Orestiada de Esquilo o las graves reflexiones sobre la misma de Eliot, asi como,
en cuanto al lenguaje pictdrico, cierto paralelismo con el cardcter antropolégico
en determinadas obras de Picasso o pinturas de reses sacrificadas de Rembrandt
y Sontine (el lado oscuro de la mente humana) estén presentes en las mismas.
Lo cual inevitable, el arte nace asi. Pero fundamentalmente lo que anida en estas
obras, y cada vez con mayor brio, es la propia “crucifixién” de Bacon. Y es cu-
rioso que, no obstante, sea aqui, en ellas, donde el autor concede también inicial
importancia a una belleza estética mds acentuada. Tanto en sus planteamientos
pldsticos como en la manera de mostrdrnosla. Un rojo anaranjado e intenso —qué
tanto diera por entonces que hablar- recorre los fondos de los cuadros del primer
triptico, que en los de los siguientes adquieren
color sangre. No se hallan exentos de ese sello
decorativo, ni mucho menos, ilustrativo, que
tanto decia repudiar sin embargo Bacon, lo
cual paraddjico, cuando justamente es lo que
nos ayuda a digerir obras tan crueles y des-
cabelladas como son las suyas. Cerca estaban
esos cuadros de figuras solas en paisajes que
parecfan seres furtivos que, sin saber cémo,
se habfan colado alli. Mds préximos a Van
Gogh -uno de ellos homenaje a él- o al Fau-
vismo mds tardio que al resto de las obras de
Bacon de esas fechas.

Mi4s tarde nos enfrentamos con esos se-

res solitarios, reunidos bajo el titulo comin

. Francis Bacon. Hombre en azul IV.
Hombre en azul (1953-1954). Algunos enjau- 1954, Oloo sobre lionzo,

lados, -tal vez un presagio, como afirmaba 198 x 137 cm.
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Russel de sus marcos espaciales-, de aquélla pecera de vidrio que en 1961 aisla-
rfa al nazi Adolf Eichmann al ser procesado en Jerusalén. Todos de comienzo
de los cincuenta, a los que corresponden asimismo los de la serie de “papas”.
Oscuros, tenebrosos y, de seguro, los mds expresivos y profundos que pintara
Bacon. Portavoces, a pesar de su aliento mds calmado, de la mayor crueldad en
el hombre —pues repito, apenas en sus obras la mujer-: su impotencia ante la
agonfa y el misterio de su soledad, sea banquero o plebeyo. Sélo el grueso y el
primor de la imaginerfa en los rostros, y las manos, cuando las incluye, el resto
es cdrcel desolada en penumbra.

-iJo...- me espeté Anacleto cogiéndome del hombro y haciendo que nos
acercdramos los dos a una de las caras. Al final vas a llevar razén. Este tfo resul-
ta que sabia pintar. Y fue cuando pensé que a lo mejor comenzaba a claudicar.

-Nos ha fastidiado, Anacleto. ;Ahora te das cuenta? Pues claro. Era au-
todidacta, pero aprendié de los maestros cldsicos. Yo creo que en el fondo
mucho los admiraba. Como Giacometti... A quien por cierto me recuerda
en estas pinturas. Esas tenues y cortas pinceladas en las carnosidades de las
caras... Y en la manera de exponer y remarcar las figuras sobre fondos neu-
tros. No en esos rictus de gritos mudos, angustiosos, que tampoco son el de
Munch. Porque en Giacometti todo es estdtico, y transpira absoluto silencio.

-iAnda, pues es verdad! No habia caido. Pero qué grande eres, Alberto. Lo
que estoy aprendiendo.

Cuesta creer -razono ahora yo- que lograra tales delicados cromatismos
s6lo por fotografia. Bacon jamds pinté del natural. Nunca sobre modelos en
vivo. Incluso todos los “papas” contaba él que los hizo a través de fotografias,
aun sin conocer en directo el retrato velazqueno, como sabemos en la Galleria
Doria - Pamplili, Roma. M4s la copia del busto, que le quedaba al lado: en el
Wellington Museum de Londres, atribuida también a Veldzquez. En ambos,
Inocencio X (Giovanni Battista Pamplili, tan feo que en opinién de algunos
ello le descalificaba para ser elegido papa), aunque favorecido en su trabajo
por Veldzquez, le dirige a éste una mirada expectante y a la vez de desafio.
Cefuda expresidn, signo de fuerte cardcter pero aqui también de superiori-
dad y desconfianza que, por una u otra via, da igual, mucho debi6 influir en
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Bacon a la hora de decidir hacer esta serie y ensanarse con el papa. ;O quizd
s6lo aprisionarlo como un poseso en el laberinto de estos cuadros? No lo sé.
El caso es que, viéndolos, acudieron a mi memoria tantas y tantas otras ré-
plicas que sobre distintas obras de Veldzquez han hecho multitud de artistas
recientes o actuales. Las de Picasso, sin ir mds alld, sobre Las meninas. Pero
todos -pensé- llevados de la admiracién al insigne pintor, ninguno con 4nimo
tan depravado como aqui el de Bacon. Lo que si admira y aprende Bacon de
Veldzquez es el modo de presentarnos al personaje tinico en el entorno: en esa
espaciosidad ambigua, vacfa y de dimensiones que nos parecen interminables,
fundirse con la continuacién de la realidad misma. Asi como en la manera en
que reposan, y las etéreas sombras que emiten. Recordemos -e hicieron bien
en incluirlo como referencia en catdlogo- aquel Pablo de Valladolid suyo en el
Prado. Como de la pintura espafiola del XVII en General, pero sobre todo de
Ribera, Zurbardn..., en los anteriores de Hombre en azul'y éstos, el plantea-
miento trdgico y subterrdneo sentimiento que envuelve al ser humano. Pero
Bacon, muy al contrario del sabio sevillano, que los dignifica, se ceba en ellos
con una extrafia especie de sadismo. El mismo probablemente por el que el
admitia sentirse atraido en sus prdcticas sexuales.

De estas mismas fechas (1952-1953) era el pequefo y delicioso Estudio de
un desnudo. De aquel bafiista, cuya figura, en cambio, evocaba a las reducidas
esculturas del Greco, que desde un trampolin y con los brazos en alto da la
impresién de intentar lanzarse al azul vacio. También aprisionado en un cubo
(¢de cristal?), pero adn asi, en comparacién con los cuadros anteriores, un
placentero relax para nuestros sentidos ya de sobra castigados.

De esta guisa, llegamos con los espiritus mds calmados a sus obras de los
sesenta, ya mds conocidas. En las que, joh milagro!, la paleta de Bacon se abre
a tonos mucho mds luminosos, y su pintura apastelada -el pigmento sin brillo-
puede, como al principio afirmaba, incluso al extremo del horror y el gusto por
lo macabro. Hay ya en ellas en general una verdadera explosién de jabilo en el
color que niega la tragedia. Y la terrible deformacion de las figuras -esa que le
emparenta con Picasso- se justifica, porque han de ser asi y no con otras formas
para que adquieran ese valor pldstico y sentido estético en concreto, no exento
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de armonfa, de unitaria hermosura. Tales cosas suceden en Tres estudios para
una crucifixion de 1962, cuya alusién a él adelantaba y ahora tenfamos frente a
nuestros ojos. Triptico donde, en el cuadro central aparece el sujeto a modo de
sus visceras y la sangre salpicada y, sin embargo, lo que nos inunda es el gozo
por tan excepcional pintura en si con la que estar contado. No es ésa la sangre
del Cristo en la cruz de Veldzquez, que, sin duda, estd magnificamente pintada
-qué error y qué mania-, sino la sangre real que en cualquier instante podemos
palpar. La sangre tan temida y que siempre estd ahi, espesa y de color oscuro
burdeos o de muerte, y que, como ocurre en este caso -o el mio, en ciertas
obras antiguas- se extiende mds alld de la victima y mancha aun a aquello
que escapa a nuestra consciencia; y a la de los otros, una vez hecha realmente
creible. Sangre que tiene mds en comin con la derramada por los fusilados en
primer término en E/ tres de mayo de 1808 de Goya.

Lo dicho sobre esta Crucifixién de 1962 también es aplicable a la de 1965,
en la cual, ain si cabe mds surrealista y crispante, se da mayor teatralidad na-
rrativa en cuanto a posibles testimonios tal vez salidos del viejo subconsciente
del autor. Quien curiosamente rehusaba, segtin asimismo he leido, la idea de
narrar en los temas de sus cuadros -algo, sin embargo, en todo arte inevita-
ble-, o al respecto daba explicaciones que inducian al equivoco, en estas obras
no sélo narra, sino que ilustra: esclarece las crueles causas de sus pesadillas. Y
lo hace despiadadamente.

Miré hacia atrds, a Anacleto, que, como siempre, estaba a mis espaldas, y
le pregunté: ;Te das cuenta? ;No era verdad lo que te decfa? Qué maravilla
estos tripticos. Observa esos rosas y blancos. Esperando que él asintiera. Pero
Anacleto, para mi cabreo, s6lo me respondié: “Si, son bonitos, pero ;qué es
eso que descuelga? Qué asco”. Se referfa al amasijo de formas extrafias, cier-
tamente sin nombres, deslizdindose por una escuadra y que tinicamente dejan
ver unas piernas enyesadas y sendos pies en el lienzo del centro de la Cruci-
fixidn, lo cual, fuente al mismo tiempo de su perplejidad y repulsién. Nos
repugna todo bicho flicido que rastrea y cuya causa no entendemos.

Antes habfamos contemplado aquel Nivio paralitico andando a garas de
1961, inspirado en una instantdnea de Muybridge, el amigo fotégrafo que
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tantas le proporcionara para sus trabajos. Entre ellas, aquellas, también ex-

puestas, de hombres musculosos en variadas posturas, como valiosas referen-
cias del movimiento humano y que el pintor asociaba con las esculturas de
Fidias, Miguel dngel, Brancusi, Rodin... Y, conscientes del drama, sentimos
congoja, ternura. .., pero no repugnancia.

Francis Bacon. Estudio para Francis Bacon. Niiio Francis Bacon. Paisaje cerca de
desnudo. 1951. Oleo sobre paralitico andando a gatas (de  Malabata en Tinger. 1963. Oleo
lienzo. 198 x 137 cm. Muybridge). 1961. Oleo sobre sobre lienzo. 198 x 145 cm.

lienzo. 198 x 142 cm.

Bacon, como el que esto afirma, rompe con el tabd de que la fotografia es
enemiga de la pintura. No, no es asi. Lo es cuando no se sabe transcenderla,
no entenderla como lo que verdaderamente es: un inigualable testimonio de
nuestras vivencias de la realidad, en las que a solas y a través de ella podemos
reparar con mds calma y mayor intensidad. Es decir, una aliada, cuyos acci-
dentes, ademds, sufridos, bien naturales, por el paso del tiempo (o provocados,
como hacfa Bacon), son a veces cudnto mds sugerentes que las imdgenes por
ésta recogida. Y lo mismo vale para el cine, la fotografia en movimiento. Ba-
con, también como uno, cinéfilo empedernido, adoraba el cine y guardaba un
sinnimero de fotogramas sobre peliculas de autores muy conocidos, como el
tan manoseado de la incisién en el ojo de Un perro andaluz de Bufuel y Dali.
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Al final, nos dimos de bruces con un cuadro singular, Paisaje cerca de
Malagata en Tinger de 1963, raro en Bacon. Ante el que Anacleto solt$ esa
risa floja, tipica en €1, a la vez que decfa: “Mira que astuto. Como el paisaje es
imposible de identificar, lo titula asf, cerca de... Para que cuele.” Y era cierto,
ni yo mismo, con todo mi bagaje imaginativo, conseguf verlo. Hasta que al
final deduje que se trataba de una abstraccién, o un capricho de quien confe-
saba desecharla “porque todo debia partir de la realidad, si no, no tenfa sen-
tido”. Una contradiccién. Pero saliendo de él, mds que contradiccién, olvido,
dado que evidentemente existe la idea abstracta en las amplias superficies, e
incluso del expresionismo abstracto mds gestual en las figuras de sus cuadros,
lo cual les confiere mayor verdad y misterio, igual que en los citados de Ve-
ldzquez. Sélo nos cabe pensar que afirmara repudiarla porque la abstraccién
pura cumple -es cierto- una funcién cudnto mds decorativa que la figuracién,
cuando es comprometida. De alguna manera en el arte abstracto el lenguaje
anula al contenido, la razén estética personal al discurso humano.

Ya nos {bamos, cuando reparamos en que al lado habfa otras salas. Aque-
llas, caimos en la cuenta, en cuya puerta de salida, al querer traspasarla, nos
advirtié otra sefiorita que la exposicién empezaba por el otro sitio que entra-
mos. All{ se encontraban las obras de los lustros finales de Bacon. En torno a
ellas se adivinaba un mayor gentio. Y como Anacleto se me planté en firme
comunicdndome por lo bajo: “Anda, claro..., y yo que crefa haberme librado
ya de esta pesadilla...”, yo, como por nada del mundo deseaba perderme tan
bellos resultantes de los postreros alientos de Bacon, si bien algunos ya los
habia visto, argumenté: “Cofio, Anacleto. Haz de tripas corazén. ;Cémo nos
vamos sin ver lo mds importante?”

No le vi muy convencido, titubed, pero después accedié y me siguié sumi-
so. Porque asf se lo debié dictar su inteligencia, mds que sobrada.

No mds entrar, vimos los cuadros dedicados a George Dyer, su antiguo
compafero de intimidades y turbias veladas al amparo del alcohol y la droga.
Muerto por sobredosis poco antes de realizar Bacon el triptico “en memoria”
de €l (en 1971) que tenfamos delante, y de su sonada muestra en el Gran
Palais de Parfs, primera alli de un artista (entonces) vivo, donde estuvo ex-
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Francis Bacon. Triptico en memoria de George Dyer. 1971.
Oleo sobre lienzo. c/u 198 x 147,5 cm.

puesto. El lugubre acontecimiento recién ocurrido y la supuesta herida dejada
por el mismo en el autor, dio lugar a que se hablara mucho del cuadro, y sin
duda contribuyé a que tuviera criticas tan favorables. Al extremo que incluso
en alguna importante encuesta se le eligiera como mejor artista europeo de la
época. Dicha muestra supuso el comienzo del triunfo del dublinés en Occi-
dente y el alza hacia cotas insospechadas del precio de sus obras. El mds alto
en las de un artista vivo, sin contar, claro es, el de ciertos pintores de Norte-
américa o realizados alli. Pero el tema es distinto: los poderosos se lo pueden
permitir todo, incluso fingir, -se me entiende-, y en cambio lo de Bacon es
real. Conviene recordar que Bacon, hasta hace bien poco, y excepcionalmen-
te, jamds fue bien acogido por la critica norteamericana. Su cardcter impio,
catastrofista y su negacién del arte abstracto, muy particularmente defendido
por ellos, le hacen a los ojos de quienes basan su manera de vivir en la alegria
desenfadada y el triunfalismo, “demasiado europeo”. Su declarada homose-
xualidad, cuestién no fécil de digerir en una sociedad, como es la suya, en su
mayorfa puritana y machista, debié ser la puntilla. Aunque bien es cierto que
sus museos si le hicieron siempre justicia. Fue el de Arte Moderno de Nueva
York precisamente el primero de estos que adquirié un cuadro de él en 1948:
el titulado Pintura, de 1946.
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De todos modos, y sea como fuere, el triptico en cuestién no necesitaba
de la leyenda, se defiende por si solo. En él la composicién es magnifica, y
simple segtin el canon cldsico a pesar de la oscura versatilidad en los motivos
que contiene. En el lienzo central, la sombra de su amigo (;o tal vez de la
muerte?), al estilo de Magritte, espera a los pies de una escalera roja, intro-
ducirse en algun sitio. Mira a su izquierda, al invisible vacio. El, que no es
mds que una amorfa masa negra y gris oscura. Cargada con dos brazos des-
nudos. La mano de uno de ellos intenta abrir la llave de la cerradura de una
enorme puerta blanca. ;Expresa aqui Bacon la ausencia ya del amigo? ;Su
repentino y definitivo viaje hacia lo desconocido? Una franja semicircular y
de color rojo sangre, como de coso taurino —Bacon gustaba también de “los
toros” y guardaba fotos de ellos- parte en dos, horizontalmente, los cuadros
de los extremos. Sobre la del izquierdo se retuerce un Dyer atlético y con
aspecto de haber sido derrotado por sf mismo; y la del derecho la atraviesan
el retrato mds su voluminoso reflejo sobre una mesa del protagonista, ya mds
fieles y acabados, escupidos ambos por esos gruesos blancos tan suyos y que
nos evocan el semen de la vida. Una bombilla y el rectingulo vertical de luz
dorada que ésta emite, marcan el centro exacto en la parte superior del lienzo
principal y del triptico en su totalidad. Lo demds son negros y otros grises y
rojos acarminados que descansan sobre el tono de la base del fondo en los tres
lienzos, rosa pdlido y uniforme: ;Tal vez en la mente de Bacon, como reza el
titulo, en recuerdo de los dulces (y femeninos) momentos vividos juntos? Es
posible, puesto que ni la mds exacerbada brutalidad exime al ser humano de
la ternura.

No muy lejos del triptico acabado de citar se encontraba el cuadro Estudio
de George Dyer en un Espejo de 1968 del Thyssen, del que ya habldramos en
“El espejo y la mdscara”. El de Dos estudios para un retrato de George Dyer, de
igual afio, donde éste da la impresién de rehuir con la mirada su propio des-
nudo endiablado, y los restantes de esta serie. Pero nos llamé la atencién aquel
otro, Trl])tz'co, mayo-junio de 1973, por sus tonos sobrios y 0scuros, de factura
a modo de los viejos cldsicos y cargados de expresividad sus motivos vulgares,
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|-
Francis Bacon. Tres figuras Francis Bacon. Autorretrato. Francis Bacon. Chorro de agua.
en una habitacién (3°). 1964. 1973. Oleo sobre lienzo. 198 x 1988. Oleo sobre lienzo. 198 x
Oleo sobre lienzo. c/u 147,5 cm. 147,5 cm.

198 x 147,5 cm.

por no decir obscenos: “tres situaciones desesperadas en el vdter”, lo habria
titulado yo, y supongo que cualquier persona medianamente aguda y sensata.

-Oye, Anacleto. ;Sabes que te digo? Que el de la izquierda cagando me
trae a la cabeza algo de alguien muy famoso. jAh, ya estd! ;Claro, al Idiota o
Comen mucho de Goya, de sus dibujos “Los caprichos”.

-Si, i ..., de sus caprichos no sé, Goya tuvo e hizo muchos, pero yo se los
he visto. Qué gracia. Pero es que él también se pasaba.

Después —ahora mismo, no es que Anacleto y yo sepamos mucho, o un
farol mio, sino casualidad- compruebo que no nos equivocamos. Por fortuna,
y muy atinadamente, vienen en el catdlogo los dos del aragonés ilustrando
en las pdginas 60-61 el extraordinario ensayo Bacon y la Pintura Espaiiola de
Manuela Mena.

A continuacidn, los tripticos inspirados el uno en el poema “Sweeney Ago-
nistes” de T.S. Eliot, de 1967 y el otro en la Orestiada de Esquilo, de 1981.
Y un sin fin de obras mds, esto al menos le parecerfa a Anacleto. Bacon no
s6lo fue macabro, sino también en exceso prolifico. Menos mal que destruyé
muchas ... Entre las que merecen ser sefialadas -todas, aqui, imposible- las del
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triptico T7es figuras en una habiracion del Centre Pompidou de Paris, o Tripri-
co, agosto de 1972 de la Tate de Londres. Figura yacente de 1969, Autorretraro
con reloj y Autorretraro, ambos de 1973, este dltimo el que mds nos recordaba
a Barjola (o mejor dicho, en el que Barjola mds nos recordaba a él). Mds el
Triptico de 1976, de estructura muy diferente a los ya resefiados, y sobre todo
a los otros, ya de los ochenta, que vimos al final de nuestro largo recorrido: el
del Museo de Arte Moderno de Nueva York y, por fin, el de la Segunda version
del triptico 1944, asimismo en la Tate, en el que el pintor expresa una sintesis
razonada del primero sobre la Crucifixidn, con similar concepto metafisico.

Nos despedimos de la exposicién contemplando aquel Chorro de agua de
1988, que a Anacleto le gustd, y le vino que ni al pelo, lo necesitaba. Mds que
el de aquella Sangre en el suelo de la misma fecha, también, en el fondo, como
el del paisaje sin tal paisaje cerca de Malagata o el de Un trozo de tierra baldia,
ya de 1982, que colgaba a su lado, otra agradable abstraccién y un relax para
nosotros antes de volver al mundo normal y corriente, donde nada estd dis-
torsionado. A no ser por la crisis que, en tanto ocurrié todo esto y lo escribo
nos tiene cogidos en medio.

Esta vez fue Anacleto quien, tras suspirar por el descanso y de alegria, no
s6lo compré dos catdlogos, uno para mi y otro para él (ya sé lo que estdis pen-
sando: qué aquf lo suyo hubieran sido tres, por lo de tantos trip...), sino que
me invité a comer, y en debidas condiciones, en el Palace. Qué suerte que es-
tén tan préximos nuestros esenciales escaparates del arte del antes y después.

Eduardo Naranjo
Madrid, dltimos de marzo de 2009.



