
No fue buena la fortuna que cupo en España al Dafnis y Cloe, de Longo 
de Lesbos, pues careció de versión en nuestra lengua, que sepamos, hasta la 
segunda mitad del siglo XIX, cuando llegó la que realizara el destacado escri-
tor, diplomático y político Don Juan Valera; ésta, a la que, por cuanto tiene 
de peculiar y significativa, voy a dedicar el manojo de páginas que sigue. 
Francia conoció el delicioso y atrevido relato pastoral del lesbio, a través de 
una traducción relativamente temprana, de 1559, la de Amyot. En la Italia 
renacentista no existió algo similar, ya que la de Annibale Caro, ligeramente 
anterior, quedaría inédita hasta dos siglos más tarde y sólo anduvo su texto 
por ambientes restringidos. Si la versión italiana no circula, por no publicada, 
la francesa es de bien pasada la mediana del XVI y la editio princeps, floren-
tina, no llega hasta el final de dicha centuria, podemos afirmar que el 
Renacimiento europeo no tuvo, ni mucho menos, la obra de Longo como 
referencia literaria principal y, más aún, que la España humanista –luego la 
barroca y la neoclásica– fue prácticamente, si no del todo, ajena al Dafnis. 

Longo de Lesbos y Juan Valera

luis gaRcía iglesias
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Esta circunstancia supone que no está Longo en la raíz de la novela pastoral 
clásica en español y que en nuestro país no se leyó su pieza durante siglos, 
salvo que lo hiciera algún excepcional versado en las cosas literarias de allen-
de los Pirineos. No deja de tener lo que señalo su buena dosis de paradoja, 
debido a que las raíces de nuestra novela de pastores se remontan hasta la 
bucólica clásica grecolatina y Dafnis y Cloe es el único relato –entiéndase 
novela– estrictamente pastoril que nos ha legado la antigüedad. Este desco-
nocimiento casi total de Longo en España explica que, aunque llegue a nutri-
da nuestra novelística de pastores, no se haya dado aquí nada semejante a 

 Véase F. lóPez estRada, Los libros de pastores en la literatura española, Madrid, 1974, p. 69–70. 
Pienso que el autor acierta cuando, tras algunas reflexiones, concluye (p. 70): “No parece, pues, 
que ni por el carácter del relato [i.e., Dafnis y Cloe] ni por la rareza de la obra alcanzase a los 
autores españoles de los libros de pastores”. 

	 Algún español privilegiado pudo conocer la traducción latina en hexámetros de L. Gambara, de 
1568, la anterior de Amyot, o las que se fueron haciendo en Inglaterra y Alemania, pero ello es 
tanto así como decir que nuestros escritores renacentistas y barrocos, por lo general, nada sabían 
de Longo. Ésta es la razón de que el autor lésbico y su Dafnis no aparezcan en las cuatrocientas 
páginas del minucioso J. gonzález RoviRa, La novela bizantina de la Edad de Oro, Madrid, 
1996, donde podemos encontrar tanto a Heliodoro y como a Aquiles Tacio; hay una excepción 
(p. 162 y nota 17) y para eso se trata de una cita ajena (del trabajo de grado de m.l. cozad, An 
Annotated Edition of a Sixteenth–Century Novel of Chivalry; Damasio de Frías y Balboa’s ‘Lida-
marte de Armenia’, Ann Arbor, 1988, p. cxxiii), relativa a Longo como fuente parcial del libro de 
caballerías crepuscular –¡no es literatura pastoril!– que se cita en el título de la referencia; según 
Cozad, puede ser Frías "el primer autor español influido por Dafnis y Cloe”. Hace suyo el relato 
de Longo un personaje llamado Liseo de España, pero sin respetar la conclusión: cambia el final 
feliz del original por un desenlace desgraciado.

 Por si alguien recuerda que existen otras novelas griegas de amores juveniles llegadas a nosotros, 
pero olvida que no son realmente bucólicas, me atengo, como argumento de autoridad, a las pala-
bras ajustadas de z.i. zeitlin, “The poetics of Eros: Nature, art, and imitation in Longus’ Daphnis 
and Chloe”, en d.m. halPeRin–J.J. WinkleR–F.i. zeitlin (edd.), Before Sexuality. The Construc-
tion of Erotic Experience in the Ancient Greek World, Princeton, 1990, p. 417: “Daphnis and Chloe 
is the unique specimen of a pastoral romance which has come down to us from antiquity”. Cabe, 
sin embargo, una precisión: cuando se pasa del libro III al IV, hay transición, como algún autor ha 
señalado, desde el modo bucólico o pastoral al modo cómico (de la técnicamente llamada “comedia 
nueva”, me permito concretar); cfr. R. hunteR, “Longus, ‘Daphnis and Chloe’”, en G. schmeling 
(ed.), The Novel in the Ancient World, Leiden–Nueva york–Colonia, 1996, p. 375.

 Por ceñirme sólo a bibliografía general asentada, junto a lóPez estRada, o.c. en nota 1, remito a 
J.–b. avalle–aRce, La novela pastoril española, Madrid, 1975, y b. souviRon lóPez, La mujer en 
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Gentle Shepherd, de Allan Ramsey (1725), o a Paul et Virginie, de Bernardin 
de Saint–Pierre (1788), que, pese a las diferencias que aportan, de alguna 
suerte dependen directamente del Dafnis. Nuestro bucolismo en prosa, entre 
la tradición villanesca autóctona, el italianismo y la aventura, aunque tam-
bién entrevere lo intemporal de viejos aromas y lo contemporáneo, suena de 
muy otra manera. “¿Como habría sido la novela pastoril española, si esos 
novelistas hubieran leído a Longo? ¿No habría tenido otros tonos eróticos? 
¿Habrían sido menos acartonados y petrarquistas sus bucólicos amantes?", se 
pregunta García Gual. y prefiere no contestar, aunque quizá el autor aven-
ture ya una hipotética respuesta, sin explicitarla, en el mero hecho de formu-
lar esta tripleta de retóricas cuestiones.

I – LOS CRÍTICOS y EL DAFNIS DE VALERA 

Caí por primera vez sobre el Dafnis hace más de cuarenta años –ya licen-
ciado universitario, doctor todavía no– y lo hice a través, como era casi 
inevitable, de la muchas veces reimpresa versión de Valera, aunque por 

la ficción arcádica. Aproximación a la novela pastoril española, Frankfurt del Main–Madrid, 1997. 
 En relación con este último aspecto, d. Pinello, “Sobre la contemporaneidad en la novela pas-

toril española”, en i. lozano Renieblas–J.c. meRcado (edd.), Silva. Studia philologica in ho-
norem Isaías Lerner, Madrid, 2001, p. 245–255.

 c. gaRcía gual, “Traducción y literatura”, en P. cañizaRes FeRRiz (ed.), Traducir a los clásicos, 
Madrid, 2010, p. 50.

 Quiero dejar recuerdo aquí de mis magníficos profesores de Filología Griega en la enseñanza ofi-
cial de aquellos los buenos tiempos. Van por orden cronológico: D. Vicente Cirac Cirac, D. Juan 
Zaragoza Botella, D. Francisco R. Adrados, D. José S. Lasso de la Vega, D. Manuel Fernández–
Galiano y D. Javier de Hoz Bravo. También D. Antonio Ruiz de Elvira Prieto, uno de los cate-
dráticos de Filología Latina ante quienes pasé, merece figurar, por conocimientos y por la índole 
y el enfoque de sus enseñanzas, en la galería de mis maestros helenistas. A estos nombres debo en 
justicia añadir los de D. Carlos Nieto y D. Julio Calonge, en la enseñanza privada. A todos ellos 
mi homenaje y agradecimiento.

 Sólo en vida de Valera salieron a la venta cuatro ediciones. El novelista alude en varias cartas 
(A José María Carpio, enero/febrero–1900; A Mariano Pardo de Figueroa, 22–enero–1900 y 
6–febrero–1900; A José Ortega y Munilla, 5–febrero–1900, y A Juan Moreno Güeto, 13–mar-
zo–1900; cfr. J. valeRa, Correspondencia, ed. Romero Tovar y otros, VII, Madrid, 2008, p. 20, 



boletín de la Real academia de extRemaduRa de las letRas y las aRtes38

entonces ya existían otras de mayor o menor seriedad filológica. Llegaba bien 
dispuesto hacia la pionera novela bucólica del autor lésbico y mal, muy mal, 
hacia el trabajo del escritor egabrense. Era responsable de lo primero, básica-
mente, Albin Lesky y de lo segundo, Carlos Miralles; manejaba continua-
mente entonces la Historia de la literatura griega del filólogo austriaco y 
acababa de salir La novela en la antigüedad clásica del helenista español. Mis 
reservas al respecto de la traducción de Valera las debía en exclusiva al profe-
sor barcelonés. No en balde había podido leer en su aportación mencionada 
estas breves, pero determinantes, palabras: “Más fortuna [que Caritón, 
Aquiles Tacio o Heliodoro] ha tenido –sin duda la merecía– Longo, traduci-
do y maltratado por don Juan Valera”. Inmediatamente accedí al original 
griego a través de la edición de Dalmeyda, pero fué más tarde cuando tomé 
contacto con otro tipo de valoraciones de la versión valeriana, entre la deci-
didamente elogiosa y la, cuando menos, ecuánime y matizada. Entiendo que 
un filólogo pueda dar importancia definitoria a la exactitud y que otro tipo 

24–26 y 33) a la publicación de la cuarta edición. La última que conozco de las posteriores –sin 
introducción ni comentario– es la de Artemisa Ediciones, La Laguna–Santa Cruz de Tenerife, 
2006. Con todo el aparato original, la más reciente es la de Turner–Fundación Ramos de Castro: 
J. valeRa, Obras completas (ed. M. Almela), I, Madrid, 1995, p. 577–692. A partir de ahora, cito 
las cartas de Valera por la edición de Romero Tobar y colaboradores, cuyo primer volumen es de 
2002 y el último, el VII, de 2008, líneas arriba mencionado. Será así: Correspondencia, volumen 
y página.

 Concreto las referencias: a. lesky, Storia della letteratura greca, III: L’ellenismo, Milán, 1962, p. 
1063–1064 (era esta versión italiana la única de la que entonces disponía), y c. miRalles, La 
novela en la antigüedad clásica, Barcelona, 1968, passim y especialmente p. 67–73.

 miRalles, o.c., p. 67.
 longus, Pastorales (Daphnis et Chloé), ed. G. Dalmeyda, 2ª ed., París, Les Belles Lettres, 1960. 

Las restantes versiones que cito a lo largo de este trabajo son: longus, Dafnis i Cloe, ed. J. 
beRengueR amenós, Barcelona, Bernat Metge, 1981; longo, Dafnis y Cloe [+Aquiles Tacio 
y Jámblico], trad. m. bRioso [–E. Crespo Güemes], Madrid, Gredos, 1982; longo, Dafnis y 
Cloe, trad. F.J. cuaRteRo, Barcelona, Muchnik, 1982; longo de lesbos, Dafnis y Cloe, trad. 
J. beRgua, Madrid, Alianza Editorial, 1996; longo, Dafnis y Cloe [+Aquiles Tacio] trad. m.l. 
PRieto, Madrid, Akal, 1999, y longus, Pastorales: Daphnis et Chloé, ed. J.–R. vieilleFond, 
París, Les Belles Lettres, reimpr. 2002. En adelante, para las citas textuales de estas versiones, 
haré referencia tan sólo al nombre del traductor y la página.
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de críticos estén en condiciones de entender los condicionamientos y de 
apreciar la calidad literaria u otras virtudes.

No fue difícil encontrar apreciaciones netamente favorables a la traduc-
ción del escritor diplomático. Del gran Menéndez Pelayo es este juicio, 
carente de expresas reservas: “Así como las obras verdaderamente clásicas 
pierden siempre en la versión, por esmerada que sea, un libro mediano, como 
Dafnis y Cloe, puede salir mejorado en cuarto y quinto de manos de sus tra-
ductores [...]; y Valera, postrero en el tiempo, no en mérito, labró con el 
cincel de su prosa castellana, tan sabiamente familiar, expresiva y donairosa, 
cuanto acicalada y bruñida, una ánfora que conserva el rancio y generoso 
olor de nuestro vino clásico de los mejores días”. ¿Es desdeñable, al menos 
poco ponderada la valoración? Don Marcelino podía exagerar y hasta permi-
tirse la apreciación parcial e incluso equivocada, pero nadie puede poner en 
duda que "sabía", en sentido absoluto. Es de recordar también la encomiás-
tica valoración del anónimo autor del artículo correspondiente a la pieza de 
Longo en la gran Enciclopedia Espasa: de Valera dice que es el "autor de la 
versión castellana del Dafnis y Cloe más fiel, más artística, más elegante y más 
esmerada”, y es evidente, por la solvencia del texto, que quien escribe sabe 
lo que dice.

La aproximación del gran maestro de los estudios literarios que fue 
Valbuena Prat –profesor mío de imborrable recuerdo–, se basa más en la 

 Cito por la reciente edición que tengo a la mano: m. menéndez Pelayo, Orígenes de la novela, 
I, Madrid, 2008, p. 26.

 “Dafnis y Cloe”, Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo–Americana, XVII, Madrid, reimpr. 
1973, p. 777.

 Las circunstancias no eran propicias para la tarea de Don Angel: más de doscientos alumnos 
en una gran aula, un ambiente de gran inquietud política y académica en aquella Universidad 
madrileña de 1964–1965 y el sabio docente en esa edad para la que cabe hablar ya de respeta-
ble ancianidad. Pese a todo, sus lecciones y sus tres clásicos volúmenes –los manejé mucho, los 
conservo y siempre los tengo a mano; citado va uno de ellos en la nota siguiente– me marcaron 
muy especialmente. Aprovecho esta referencia y este rincón para rendir un pequeño homenaje 
particular al insigne y sufrido catedrático. No apostaría por que tal cosa ocurra, pero deseo de 
todo corazón que la mayoría de mis compañeros de clase conserve el mismo recuerdo admirativo 
y agradecido que yo ahora hago público aquí, en estas breves líneas. Me parece de justicia.
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dimensión creativa que en la del trabajo filológico en que consiste una ver-
sión. Esto escribe: “[Como traducción debe recordarse] en prosa especial-
mente el Dafnis y Cloe. La sensibilidad despierta del autor, la fina insistencia 
en los temas eróticos, la atracción por la mezcla de malicia e ingenuidad en 
diversos relatos del novelista, le llevaban necesariamente –en él, humanista y 
alma de poeta–, a esta deliciosa novela bizantina. Valera traduce en una prosa 
ágil y cuidada, animando el relato con el fuego artístico de una vivificación”. 
No pierde de vista Valbuena, por supuesto, que Valera traslada a nuestra 
lengua una pieza ajena. Pero atiende a cuanto de propio aporta el traductor; 
no a la fidelidad al texto original, ni a la compenetración con el autor anti-
guo, ni al acierto de los recursos castellanos elegidos al servicio de la obra 
clásica.

A tan netas, favorables, opiniones como las precedentes pueden oponerse 
otras, caracterizadas por su brevedad y dificultosa interpretación. Aduzco dos 
especialmente crípticas; coincidentes ambas en el hecho de que se reducen a 
un solo calificativo, por lo demás escasamente unívoco en ambos casos. Jorge 
Bergua, traductor de Longo, califica la versión de Valera de “singular”, sin 
más añadidos. Averigüe Vargas o quien sea capaz qué es lo que el estudioso 
ha pretendido decir. Podemos figurarnos muchas cosas, pero no dejarán de 
ser, en rigor, suposiciones. El trabajo valeriano tiene efectivamente muchas 
singularidades, objetivas unas, susceptibles de subjetividad otras, y no pocas. 
Por su parte, Jacques Beyrie, un historiador de la literatura, se limita a valorar 
el Dafnis de Valera diciendo que estamos ante una traducción “muy 
reveladora”. ¿y qué es lo que tanto revela, según el autor francés?, podría-
mos preguntarnos. Las respuestas –muchas posibles– serían nuestras, nunca 

 a. valbuena PRat, Historia de la literatura española, III, 7ª ed., Barcelona, 1964, p. 306.
 J. beRgua, “Nota del traductor”, en longo, Dafnis y Cloe, Madrid, Alianza Editorial, reimpr. 

2007, p. 24: “Entre las traducciones al castellano –y dejando aparte la singular de Juan Valera, 
1880...–”

 J. beyRie, “El florecimiento de la novela”, en J. canavaggio (dir.), Historia de la literatura es-
pañola, V: El siglo XIX, Barcelona, 1995, p. 172. Con Beyrie colabora en el capítulo aducido la 
profesora N. Clemessy, pero lo redactado por uno y otra queda claramente diferenciado. 
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del estudioso galo, que ha querido ser tan poco explícito y, consecuentemen-
te, tan misterioso, o tan cómodamente descomprometido.

Consideración aparte, por su serio planteamiento y su equilibrio, merece el 
veredicto del notable helenista Máximo Brioso. Suyas son estas palabras, refe-
ridas al Dafnis del escritor egabrense: “Después de tantas alabanzas y críticas 
como esta traducción ha recibido (en muchos casos suponemos que sin el 
debido cotejo con el original griego) sería deseable una opinión más pondera-
da. A nuestro modo de ver deberían distinguirse tres aspectos muy distintos: le 
lengua de Valera, a la que no cabe poner objecciones desde luego; su versión, 
que, desde un punto de vista estrictamente filológico, deja mucho que desear, 
pero que responde a una vieja tradición de traducciones muy literarias y libres; 
y su principal mérito, que fue permitir la lectura de Longo en castellano por 
primera vez. Una cuarta cuestión, la de que, por razones morales, haya varias 
páginas en que texto y traducción sigan caminos diferentes, no merece a estas 
alturas un comentario”. Irreprochable, entiendo, es el criterio del citado 
autor, aunque el último punto, el de las particulares reservas morales del tra-
ductor decimonónico, queda despachado, quizá con algo de injusticia, 
mediante una fórmula netamente despectiva, sin un mínimo intento de salvar 
lo que cabría decir que es hijuela de un tiempo, de un ambiente y de una legí-
tima intención. A este aspecto en concreto se refiere García Gual sin perder de 
vista el contexto general y a la postre con el máximo respeto que puede caber: 
“Tal vez el fuerte erotismo pagano y sensual del idilio pastoril y los frecuentes 
desnudos de la obra retardaron ese traslado al castellano. Es muy interesante 
además leer el prólogo de D. Juan Valera, que, a fines del siglo XIX, aún se 
obliga a presentar excusas por verter una novela tan atrevida. En su versión, 
Valera retoca y depura algunos pasajes de contenido homosexual, como conce-

 m. bRioso sánchez[–E. Crespo Güemes], “Introducción”, en longo, Dafnis y Cloe [–aquiles 
tacio, Leucipa y Clitofonte–Jámblico, Babiloníacas], Biblioteca Clásica Gredos, Madrid, 1982, 
p. 30, nota 52.

 El catedrático madrileño se acaba de referir a traducciones a otras lenguas, más tempranas.
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sión a la época. (Valera no era, desde luego, ningún mojigato)”. García Gual 
no se priva de tildar de exagerado a Miralles, por su opinión de que ha habido 
maltrato de Longo por parte de Valera; y no le falta razón en el rechazo de lo 
que evidentemente es un dictamen extremado.

Contamos con otro testimonio de García Gual, complementario del que 
acabo de recoger y bastante más reciente. Corresponde a la nota introducto-
ria redactada para una edición escolar de la propia versión de Valera. Insiste 
el helenista madrileño en razones semejantes a las recogidas en las líneas 
precedentes, toma a la letra algunas frases explicativas y justificatorias del 
texto prologal del egabrense y añade algunas frases valorativas que, por su 
interés, no puedo dejar de registrar: “La de Valera puede rivalizar con cual-
quiera de ellas [otras traducciones] en cuanto a claridad de estilo y belleza 
literaria, aunque en algún pasaje nuestro culto novelista retocara, por moti-
vos morales, el mensaje original. [...] Dejando de lado estos leves retoques, 
su versión es fiel, elegante, de buen ritmo, y está escrita en una fresca y pri-
morosa prosa, que Longo sin duda se merece”. Puede apreciarse cuánto 

 c. gaRcía gual, Las primeras novelas. Desde las friegas y latinas hasta la Edad Media, Madrid, 
2008, p. 524.

 gaRcía gual, o.c., p. 552, nota 1 [a p. 178]. Señalo de paso un error secundario: al citar a Mi-
ralles escribe Gual, en referencia al traductor de Longo al catalán, “J. Verdaguer” en vez de “J. 
Berenguer”, que habría sido lo correcto. La versión catalana directa se debe al prematuramente 
desaparecido helenista Jaime Berenguer Amenós, no al entrañable –por sensible y problemático– 
Mosén Cinto, el gran poeta de Folgarolas, autor de La Atlántida y de Canigó.

 c. gaRcía gual, “Introducción”, en longo, Dafnis y Cloe, Madrid, Cátedra, 2004, p. 17–18. 
Insisto en que la traducción que recoge esta edición es la de Valera. No falta quien la mencione, 
erróneamente, como debida al propio Gual. De la parte “pedagógica” de esta edición se encargan 
José Mas y María Teresa Mateu, redactores de unas notas finales que llevan por título –ya es 
indicativo– “El amor en busca del sexo”. Créaseme que no entiendo cómo, tras poner en manos 
de niños o adolescentes la versión dulcificada –aun así bastante dura– de Valera, se han permi-
tido los dos firmantes unas observaciones en general tan impropias, para rescatar incluso (en su 
nota 4) las aristas que a los jovencísimos lectores, con buen criterio, se les ha hurtado, gracias a 
la traducción utilizada, y por lo tanto no han podido suponer en el original. Habría sido menos 
chocante lo contrario, aunque tampoco parecería defendible: ofrecerles una traducción fiel y 
hacer un comentario de terciopelo, sensible, verdaderamente educativo. En mi opinión hay una 
edad para cada cosa, cada idea y cada vivencia. Longo, en fin, no es para críos, y menos así. Las 
nefastas pedagogía y psicopedagogía actuales, que por un extremo vedan, por ejemplo, que los 
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dista ya este juicio del extremadamente desdeñoso de Miralles. y lo emite un 
filólogo actual, especialista de verdad –Miralles tambiés lo es, quede claro– y 
buen conocedor del texto griego. 

Cumple aquí recordar el parecer del filólogo alicantino Francisco J. 
Cuartero, otro traductor de Longo al castellano; y lo haré en cita doble: una 
correspondiente a la introducción a su propia versión española y la otra, a la 
que abre la edición de la Fundación Bernat Metge, que lleva traducción cata-
lana del malogrado Jaime Berenguer Amenós. Así se manifiesta Cuartero, 
cuando hace mención del trabajo de Valera en la primera de las dos ocasio-
nes: “Apareció en 1980 la traducción del excelente literato y diplomático 
Juan Valera, si bien, conocedor superficial del griego, agregó su nombre a la 
larga lista de los deudores del humanista Amyot. Escrita en buen estilo, los 
prejuicios y tabúes sexuales de su época obligaron a que el galante frecuenta-
dor de salones principescos introdujera en su versión omisiones, circunlo-
quios y adaptaciones que la liberaban de buena parte de su aderezo erótico”. 
y estas son las palabras de Cuartero en el segundo de los lugares menciona-
dos: “La versió de Juan Valera, literat, diplomàtic i coneixedor superficial del 
grec clàssic, fou impresa per primera vegada a Madrid l’any 1880; tot i que 
havia estat feta a través de traduccions angleses i franceses anteriors, penetrà 
ben aviat com a peça literària dins els cercles literaris espanyols i esdevingué 

niños aprendan números y letras en los años preescolares, no tienen reparos en sumergirlos tem-
prana e irresponsablemente en todo tipo de crudezas, imponiendo e institucionalizando lo que 
cabría denominar corrupción de menores en las aulas, y ya se ve que no sólo en “asignaturas” 
como la Educación Sexual y la Educación para la Ciudadanía.

 ¡Cuántas promociones de bachilleres hablantes de español se iniciaron en la lengua helénica con 
la límpida, siempre exacta, Gramática griega de este caredrático del Instituto Verdaguer de Bar-
celona, de la que tantas reimpresiones sacara la Editorial Bosch! Primera edición en 1942; sexta, 
en 1949; vigésima primera, en 1969; trigésima, en 1982... Fue también esta Gramática uno de los 
instrumentos fundamentales de mis comienzos de helenista hace más de medio siglo. Tengo por 
feliz culpa de este libro un recuerdo imborrable de Don Jaime, a quien sin embargo no me fue 
dado ya conocer cuando mis años barceloneses.

 F.J. cuaRteRo, “Introducción”, en longo, Dafnis y Cloe, Barcelona, 1982, p. 44. Recuerda el 
autor a continuación la curiosa solución censoria de G. Thornley, traductor británico del siglo 
XVII: trasladaba el texto del autor lésbico al inglés, salvo los pasajes escabrosos, pudibundamente 
ofrecidos en lengua latina.
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una versió canònica fins als nostres dies; l’intèrpret reflecteix en la seva obra, 
amb força sovintesa, els prejudicis morals de la seva època, suavitzant tant 
com pot els passatges eròtics que avui ens fan somriure”. Hay, como no 
puede ser menos, coincidencia fundamental en ambos pasos del profesor 
levantino. A dos cosas básicamente se refiere, una objetiva, indiscutible, y 
otra subjetiva, susceptible de contradicción: la primera, la labor depurativa 
de Valera, ya veremos en qué medida sistemática, en qué medida parcial; la 
segunda, el insuficiente conocimiento del griego que atribuye al escritor y le 
hace parásito de traductores extranjeros.

¿Hasta dónde llegaba el dominio de la lengua helénica por parte de 
Valera? Don Juan tradujo a Longo directamente desde el original griego, 
dejándose ayudar sin duda por versiones diversas a otras lenguas cultas. Es lo 
que han hecho siempre y hacen hoy los filólogos más conspicuos. A posterio-
ri o en paralelo cotejan sus interpretaciones de los pasajes o puntos difíciles 
con las soluciones de otros especialistas. Conocía y utilizaba con absoluta 
seguridad la traducción de J. Amyot, retocada y completada por P.–L. 
Courier, e instrumentos varios en lenguas diversas. Valera era suficiente-

 F.J. cuaRteRo, “Introducció”, en longus, Dafnis i Cloe, Fundación Bernat Metge, Barcelona, 
1981, p. 49.

 La menciona expresamente en una ocasión: De Valera a Narciso Campillo, 19–octubre–1879 
(Correspondencia, III, p. 166). Cita antes a Courier que a Amyot, siendo así que éste último hizo 
su traducción en 1559 y el primero la mejoró ya a comienzos del siglo XIX, incorporando un 
fragmento con anterioridad desconocido, que encontró en un manuscrito florentino del XIII 
(el Laurentianus 627 = ms. A de los conspectus siglorum) más completo que los del resto de la 
transmisión textual, todos tardíos y mútilos de varias páginas. Deja claro que su modo de hacer 
es diferente del de los autores franceses: “Mi traducción llevará menos floreos y se ceñirá más al 
original”. Dos ediciones tengo en mi biblioteca particular de la traducción de Dafnis y Cloe de 
Amyot–Courier, ambas preciosas joyas bibliofílicas: París, Alphonse Lemerre, 1878 –es por la 
paginación de ésta por la que cito en adelante–, y París, Jules Tallandier, 1890; ambas con bellas 
ilustraciones, de Prud’hon (grabados de Boilvin) la primera y de Collin la segunda (aguafuertes 
de Champollion). La edición de 1890 es posterior al trabajo de Valera. Alguien podría pensar, 
sin embargo, que el autor español tuviera y manejara la de 1878. Valera comienza a referirse al 
Dafnis y a traducirlo ya muy avanzado el 1879; como puede observarse, a escasos meses de que el 
editor Lemerre la sacara de imprenta (según el colofón, se publicó el 30 de septiembre de 1878). 
Pero no cabe la idea de que Valera tuviera su primer contacto con Longo a través de esta edición 
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mente políglota como para manejar con facilidad ayudas bibliográficas no 
españolas. Indudablemente el conocimiento del griego que tenía Valera no 
era tan superficial como Cuartero pretende, ignoro con qué fundamento, de 
contar con alguno, si juzgamos aunque sólo sea por el hecho de que se pro-
puso pasar al español la trilogía Orestíada, del dificultoso Esquilo, dejando 
que Menéndez Pelayo abordara otras piezas conservadas del tragediógrafo 
ateniense. Mientras el sabio cántabro dejó versificadas en nuestra lengua, 
apreciablemente en mi opinión, las tragedias Los siete contra Tebas y Prometeo 
encadenado, Valera no cumplió luego con el compromiso de acometer la 
parte que le tocaba e iba comunicando casi con desfachatez su continuada 
desidia y sus repetidas promesas. Pienso que, si nuestro autor abandonó 

en concreto. Su novela Pepita Jiménez es de 1874 y en ella hay ya notables reminiscencias, ecos y 
menciones del relato de Longo.

 Véase a. moReno huRtado, Don Juan Valera y su relación con las literaturas extranjeras, Cabra, 
2003, p. 47–79, capítulo titulado: “Valera filólogo”. 

 Una aproximación a la historia de tan acariciada colaboración, manoseada incluso por el de Ca-
bra y a la postre fallida, en F. gaRcía JuRado–P. hualde Pascual, Juan Valera, Madrid, 1998, 
p. 43–52. En ésta y otras notas posteriores ofrezco el testimonio epistolar completo sobre esta 
empresa común a la que Valera sólo contribuyó con palabras. De Valera a Marcelino Menéndez 
Pelayo, 10–octubre–1879 (Correspondencia, III, p. 165–166): “Vd. tiene ya traducidos el Prome-
teo y Los siete contra Tebas. Traduzca Vd. también Las suplicantes. Si Vd. no lo repugna, haré yo la 
trilogía, y Los persas nos los reservamos para hechos entre los dos”. En postdata: “Haré por apretar 
en la traducción de Esquilo, a ver si para mayo de 1880 publicamos el tomo”. Días más tarde, 
20–octubre–1879, escribe a Don Marcelino (Correspondencia, III, 167): “Cuando vuelva a Ma-
drid, aunque tengo otras mil cosas que hacer, emprenderé con ahínco la traducción de la trilogía”. 
En carta posterior al propio polígrafo santanderino, 26–diciembre–1879 (Correspondencia, III, 
p. 184): “Esto [acabar entre los dos una edición de Apuleyo en español] no hace que yo me olvide 
de Esquilo. Lo que me falta es tiempo, no voluntad”.

 Madrid, 1878.
 m. aRtigas–P. sáinz RodRíguez, Epistolario de Valera y Menéndez Pelayo, 1877–1905, Madrid, 

1946, p. 8–9, presentan lo ocurrido de esta manera, ajustadamente salvo en algún detalle: “y 
tendiendo [Valera], sin duda, a mantenerle [a Don Marcelino] enhiesta la voluntad, como madre 
amorosa que para animar al hijo desganado finge que también ella come, le propone trabajar en 
colaboración, y acuerdan, después de varias vacilaciones, traducir juntos una trilogía de Esquilo./ 
El joven santanderino, que considera, naturalmente, como un extraordinario honor colaborar 
con su idolatrado y bondadoso amigo, trabaja sin cesar. ya tiene traducido medio Edipo. Valera 
no ha comenzado todavía, porque sus ocupaciones y achaques se lo impiden; pero ‘siga usted 
trabajando –le dice–, que yo, en unos cuantos días de ocio y de descanso, cumpliré mi tarea”./ 
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una empresa realmente suya –fue él quien empujó y prologó a Don 
Marcelino–, hubo de ser, sobre todo, porque la culminación de Dafnis y Cloe 
coincidió con su reincorporación a la política y a la diplomacia activa en 
1881, tras un bienio de apartamiento, y con la publicación de un Esquilo 
íntegro por el historiador y helenista madrileño, catedrático entonces en 
Granada, Don Fernando Brieva. Frente a la minusvaloración que se permi-

Don Marcelino, con estos ánimos y alientos, seguía trabajando. Valera no tradujo ningún verso 
de Esquilo; pero D. Marcelino, piadosamente engañado por los alientos de D. Juan, acabó la 
traducción de dos tragedias de Esquilo”. Obsérvese el error de los autores citados; donde escriben 
Edipo –las dos tragedias dedicadas al desdichado tebano que se conservan son de Sófocles– hay 
que entender Prometeo, que es la primera pieza esquilea de las dos que el gran polígrafo tradujo. 
Valera escribe una y otra vez a Menéndez Pelayo, diciéndole que no ceje en su tarea y que él mis-
mo, aunque todavía no ha hecho nada, está dispuesto a realizar su parte en poco tiempo. Remito 
a las cartas de 12–julio–1878 (Correspondencia, III, p. 98–99), 14–julio–1878 (Correspondencia, 
III, p. 99), 19–julio–1878 (Correspondencia, III, p. 101), 23–julio–1878 (Correspondencia, III, 
p. 103), 25–julio–1878 (Correspondencia, III, p. 103), 30–julio–1878 (Correspondencia, III, p. 
104), 17–julio–1879 (Correspondencia, III, p. 155), y 23–julio–1879 (Correspondencia, III, p. 
156). y en carta de 3–agosto–1879 (Correspondencia, III, p. 157–158) se descubre ya del todo: 
dice que está pensando en que Don Marcelino asuma el Esquilo completo, reservándose él sólo 
la introducción. Vuelve a las andadas de la confusión en 10–octubre–1879 (Correspondencia, III, 
p. 165–166), y 26–diciembre–1879 (Correspondencia, III, p. 184).

 En las elecciones de 1879, ganadas ampliamente por los conservadores, frente a quienes figuraba 
Valera –pese a su amistad con Cánovas del Castillo–, los liberales obtuvieron un escaso número 
de escaños. Se presentara a ellas o no el escritor, circunstancia que se ignora, no ocupó plaza de di-
putado a Cortes o de senador. Ocurrió lo contrario en las elecciones de 1881: de resultas de ellas, 
previa la formación de un gabinete de Sagasta, recibe Valera nombramiento para la sede diplomá-
tica de Lisboa y se constituye el primer Parlamento liberal de la Restauración. No consiguió Vale-
ra hueco en él, pues fracasó en su demarcación cordobesa, aunque al final, tras larga espera y nada 
cortas inquietudes, pasó al Senado por designación real. Los dos años de relegación, desde 1879 a 
1881, fueron muy fructíferos literariamente hablando. Sobre este periodo, con mucho pormenor, 
m. galeRa sánchez, Juan Valera, político, Córdoba, 1983, p. 99–111 (relación de obras de 1879 
y 1980, en p. 100). Cabe, sin embargo, percibir un tiempo de fertilidad más amplio: desde Pepita 
Jiménez, 1874, a la reincorporación a la diplomacia, siete años; véase a. Jiménez FRaud, Juan 
Valera y la Generación de 1868, Madrid, 1973, p. 104. Ambos autores, Galera y Jiménez Fraud, 
cierran sus relaciones de obras de la fase fecunda con la mención de Dafnis y Cloe.

 F. bRieva y salvatieRRa, Las siete tragedias de Esquilo, Madrid, 1880. Valera comenta esta publi-
cación en carta a Marcelino Menéndez Pelayo, 9–enero–1881 (Correspondencia, III, 228–229), 
pero no cree, siendo versión en prosa, que haga verdadera competencia a la prevista e iniciada 
–sólo por una parte– traducción en verso. Parece que Valera desiste ya en 6–octubre–1881 (Co-
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te Cuartero, encuentro por el otro extremo un posible optimismo reciente de 
la profesora Hualde: “Muy distinta será la influencia de nuestra obra a partir 
del momento en que los españoles puedan acceder a ella a partir de una ver-
sión castellana. Esta ocasión llegará en 1880, de mano del que pudo ser el 
más grande helenista español del siglo XIX: Juan Valera”. ¿No será tan 
excesivo tener al novelista egabrense por superficial conocedor del griego 
como considerarle, posiblemente, el mejor helenista decimonónico? No 
quiero en cualquier caso traicionar a la autora, quien, al decir "pudo ser el 
más grande helenista", lo mismo quiere afirmar en su expresión ambigua que 
a lo mejor en efecto lo fue como que, con la posibilidad de haberlo sido, no 
alcanzó a conseguirlo. Citado queda el helenista Brieva, líneas arriba; 
podríamos recordar también –la lista es susceptible de incremento– a 
Antonio Bergnes de las Casas, a Braulio Foz, a Antonio González Garbín, a 
Lázaro Bardón, a Jacinto Díaz Siscar, a Federico Baráibar, a Canuto Alonso 
Ortega, a Raimundo González Andrés, a Alfredo Adolfo Camús, al P. Fidel 
Fita y Colomer S.J. y también, parcialmente ya en el siglo XX, a Luis Segalá 
y Estalella, José Alemany Bolufer y Julio Cejador Frauca, clasicólogos de 
primera fila, incluido este último, aunque, de capacidades enciclopédicas, 
destacara sobre todo en otros saberes. Hasta podríamos añadir a esta galería 
el nombre de Menéndez Pelayo, no sin justicia. ¿Valera por encima de todos 

rrespondencia, III, p. 344), y 15–marzo–1882 (Correspondencia, III, p. 385), pero vuelve a sus 
promesas en 23–marzo–1882 (Correspondencia, III, p. 388). y he aquí el penoso final: 22–ju-
nio–1882 (Correspondencia, III, p. 406): “¡Qué lástima que no hagamos juntos la traducción de 
Esquilo[...]!".

 P. hualde Pascual, “Longo, Dafnis y Cloe”, en P. hualde Pascual–m. sanz moRales (edd.), 
La literatura griega y su tradición, Madrid, 2008, p. 379.

 Considerando lo que leemos en gaRcía JuRado–hualde Pascual, Juan Valera, p. 15, quizá 
debamos atribuir a Hualde la opinión menos hiperbólica y más prudente. Aquí, en el texto cuya 
autoría comparte con García Jurado, escribe: “Con estas condiciones excepcionales, Valera po-
dría haber sido, en palabras de Fernández–Galiano [...], ‘el helenista [...] de que la España de su 
tiempo estaba falta’”. Se nos remite a m. FeRnández–galiano, “Humanismo y literatura en el 
siglo XIX español”, en J.a. PéRez RioJa–m. FeRnández–galiano–a. amoRós, Humanismo 
en el siglo XIX, Madrid, 1977, p. 40. Observemos la distancia que existe entre “pudo ser” y “podría 
haber sido”.

 Mediante la cita de escrituristas de la época, por ejemplo.
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ellos? Imposible, aunque sólo fuera por cuestión de oficio y de ejercicio. 
De su formación en el helenismo sabemos poca cosa de cierto y no es mucho 
tampoco lo que de posible a esto podamos añadir. Estudió durante tres años 
en el Seminario Conciliar de Málaga, donde hubo de iniciarse en los funda-
mentos de las humanidades clásicas; pasó luego al Colegio–Seminario de San 
Dionisio del Sacro Monte para iniciar la carrera de Derecho, hizo estudios 
complementarios de latín y griego con los canónigos granadinos D. Baltasar 
Lirola y D. Juan Cueto, y amplió sus conocimientos de la lengua helénica 
en Nápoles con Constantino Eutiquiades. Es en este momento, parece, 
cuando da Valera el salto cualitativo en su aprovechamiento de animoso 
helenista de afición. A Nápoles llegaría con poco más que rudimentarios 
conocimientos de griego y salió de allí con un buen bagaje. Él mismo dice 
que hasta que trabajó con Eutiquiades no pudo acceder a la literatura griega 
en su lengua original; antes había disfrutado de ella tan sólo a través de tra-
ducciones. y seguramente Valera se esforzó con el griego durante toda su 
vida y pudo alcanzar conocimientos más que suficientes. “El griego no lo 
abandono”, escribe, ya en Madrid, a su padre y a su madre le confiesa que 
no descarta dedicarse algún día a enseñar le lengua helénica en la 
Universidad. A Estébanez Calderón le dice desde Lisboa que ha comprado 
textos griegos y latinos por muy buen precio. Introduce dos citas griegas 

 Es respuesta que me parece obvia, sin perjuicio de mi consideración a Hualde como la buena 
conocedora que es del helenismo español decimonónico.

 a. moReno huRtado, Don Juan Valera. Hechos y circunstancias, Cabra, 2002, p. 37; del mismo, 
Don Juan Valera y su relación con las literaturas extranjeras, p. 59, y R. sánchez gaRcía, Valera, 
ingenio y mujer. El imaginario femenino en las novelas de Juan Valera, Madrid, 2009, p. 21–23, con 
nutrida bibliografía anterior.

 gaRcía JuRado–hualde Pascual, o.c., p. 17–18. y moReno huRtado, Don Juan Valera y su 
relación con las literaturas extranjeras, p. 59.

 “Estas creencias literarias, estos gustos míos recibieron en Nápoles nueva fuerza y consistencia 
con el estudio de la lengua italiana y con el de la griega, que antes sólo conocía yo por traduccio-
nes, y que allí comencé a conocer en los libros originales bajo la férula del excelente Comnstanti-
no Eutiquiades, mi maestro”. La cita en gaRcía JuRado–hualde Pascual, o.c., p. 17.

 De Valera a José Valera, 8–abril–1850 (Correspondencia, I, p. 83). 
 De Valera a Dolores Alcalá–Galiano, 11–enero–1851 (Correspondencia, I, p. 133).
 De Valera a Serafín Estébanez Calderón, 18–enero–1851 (Correspondencia, I, p. 136).
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–en griego– en una carta que escribe desde Brasil a su amigo García de 
Quevedo y llena de referencias helénicas esta carta y otras de la correspon-
dencia que con él mantiene. A Menéndez Pelayo le dirá muchos años más 
tarde que está enseñando griego a su hijo. y de sus ofrecimientos de cola-
boración al polígrafo santanderino en la traducción de obras helénicas algo 
ha quedado ya dicho. Toda la correspondencia con D. Marcelino está trufada 
de helenismo asimilado. Valera conocía los poemas homéricos y los citaba 
cuando encontraba oportunidad y no era poco lo que sabía de mitología 
clásica. Un punto de llegada es el Dafnis y Cloe. Aunque hay otro, muy pos-
terior, una manera más de demostrar dominio del griego: cuando, ya ciego, 
necesitaba Valera el concurso de secretarios y amigos que le leyeran y le ayu-
daran a escribir, uno de los helenistas citados más arriba, Alemany, le recitaba 
pasajes de la Ilíada en lengua original, de lo que el escritor obtenía gran 
placer. Menéndez Pelayo llega a referirse al egabrense como “insigne 
helenista”.

En sus estancias en el extranjero como diplomático, tuvo ocasión Valera 
de tratar con personalidades del helenismo profesional y con diletantes de 
más que regular información. Mantuvo una estrecha relación sentimental, 
muy desigual en muchos sentidos, con una extraña aristócrata erudita y ver-
sada en el griego, Lucía Palladi Callimachi, marquesa de Bedmar, que 
aparece algunas veces en su correspondencia, al principio bajo el extraño 
remoquete –invención del Duque de Rivas– de la Muerta, y que fue quien le 
sirvió de acicate para estudiar en serio la lengua helénica. Gracias a los 

 De Valera a Heriberto García de Quevedo, 1–mayo–1853 (Correspondencia, I, p. 216–224). Véase 
también las cartas de 10–abril–1853 y 10–mayo–1853.

 De Valera a Menéndez Pelayo, 11–junio–1887 (Correspondencia, IV, p. 701).
 moReno huRtado, Don Juan Valera y su relación con las literaturas extranjeras, p. 58. En carta 

a Carmen Valera Delavat, 27–septiembre–1903 (Correspondencia, VII, p. 426), menciona Valera 
al “sabio helenista Alemany” entre sus visitantes asiduos.

 Véase cita en gaRcía JuRado–hualde Pascual, o.c.,, p. 48, nota 44.
 Sobre estos amores, que el autor califica de “pasión infortunada”, véase m., azaña, Valera en 

Italia. Amores, política y literatura, Madrid, 1929, p. 38–61.
 “He compuesto algunos versos a la señora y he estudiado griego por ella, y eso tengo que agrade-

cerle”; de Valera a José Valera, 5–abril–1850 (Correspondencia, I, p. 82).
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ambientes que frecuentaba pudo Valera estar al tanto de publicaciones que 
tal vez no llegaban a España con facilidad y rapidez. ¿Cabe por todo ello decir 
que Valera fue helenista de mayor fuste que sus contemporáneos profesiona-
les? No, sin duda. Pero sí quizá alcanzó unos saberes más vívidos y polivalen-
tes. Sin perjuicio de los méritos de cada cual, los helenistas universitarios 
podían sestear entre categorías gramaticales, como Canuto Alonso, y la tra-
ducción estricta, como Fernando Brieva. Valera, por encima de las carencias 
que le cabe suponer, asume lo helénico en su totalidad para un aprovecha-
miento sin parcelaciones. "Las lenguas clásicas al servicio de la vida", han 
dejado escrito, y encuentro acierto en la expresión, dos autores a quienes he 
venido citando. Quedan, por supuesto, excluidos unos estudios estrictos y 
reglados. Se ha calificado la formación de Valera de “atípica” y “doméstica”. 
En cualquier caso, no se puede negar que el novelista tenía posesión bastante 
e incluso holgada de la lengua de la antigua Grecia. Si el Dafnis traducido 
sale sin su nombre –no hay otra firma que la de un “aprendiz de helenista”– 
no es por complejo derivado de una deficiencia filológica asumida, sino por 
el tono subido del relato, ante el que siente sin duda pudor y miedo del qué 
podrá decirse.

Con ponderación y sin exceso de celo y compromiso, Andrés Amorós 
afronta la cuestión de los niveles clasicológicos del escritor en estas líneas que 
no me resisto a reproducir con un mínimo de expurgo, en absoluto censor, 
sino tendente tan sólo a descarga de aspectos marginales en aras de la breve-
dad: “Por su sólida formación clásica, se aparta Valera de lo que es habitual 
en un novelista español de su tiempo; y, seguramente, de todos los tiempos. 
Así le escribe a su amigo Menéndez Pelayo [...]: ‘Usted y yo somos grecolati-

 Es un epígrafe de gaRcía JuRado–hualde Pascual, o.c., p. 16. 
 moReno huRtado, Don Juan Valera. Hechos y circunstancias, p. 37–38.
 De Valera a Narciso Campillo, 19–octubre–1879 (Correspondencia, III, p. 166):
 “Sin embargo, ni aun así [a pesar de las explicaciones de introducción y notas sobre los aspectos 

eróticos] daré mi nombre oficial y paladinamente. La traducción se dirá en portada que está he-
cha por un aprendiz de helenista”. Llama la atención que en moReno huRtado, Don Juan Valera 
y su relación con las literaturas extranjeras, p. 49–79, capítulo “Valera filólogo”, no se valore, y ni 
siquiera mencione, la traducción del Dafnis.
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nos y clasicotes hasta los tuétanos’. [...] Su clasicismo no es arqueología, 
sino culto a la belleza y conciencia de que los valores humanistas están siem-
pre vivos: la soñada Arcadia puede llamarse ahora Villabermeja o Villaalegre; 
por detrás de Pepita Jiménez y de don Luis de Vargas asoman Dafnis y Cloe, 
el Amor y Psiquis./ Hubiera entendido muy bien Valera la frase provocati-
va: ‘Los griegos somos nosotros’. Eso fue él: un griego de Cabra [...]; un 
pagano que tuvo que vivir en la España del XIX, soñando siempre con la 
belleza clásica e intentando revivirla en sus escritos”. Para Amorós es claro 
el alto nivel de los conocimientos grecorromanos de Valera y cuán impregna-
do de vieja cultura y de humanismo está el diplomático, si bien no entra a 
hipotetizar o a fallar, como haría un helenista, sobre su grado de dominio de 
la lengua griega. El autor acotado se limita, y lo hace muy justamente, a esa 
referencia a una “sólida formación clásica” que abre el pasaje citado. La carta 
de Valera a Don Marcelino de la que Amorós extrae las palabras de líneas 
arriba es muy interesante para calibrar la confianza del egabrense en sus 
conocimientos clásicos. En ella se permite la crítica de los antecesores y el 
establecimiento de criterios convenientes de actuación, y se ofrece para cola-
borar en el remedio de las carencias. Está tentando al polígrafo cántabro para 
asumir entre los dos la traducción de autores griegos y romanos, empezando 
por un poeta. y le escribe: “Vd., con su mucha erudición, me citará tres 
mil traductores que de cada autor hemos ya tenido./ yo le digo a priori que 
todos esos traductores han sido detestables./ Los clásicos –poetas sobre todo– 
aún no están traducidos en castellano. Traduzcamos, pues, uno. Por mal que 
lo hagamos –y perdone Vd. la inmodestia de mi parte–, haremos algo que ni 
siquiera se soñó jamás en España. Traduzcamos en verso las tragedias de 
Esquilo [...]./ Creo que el verso endecasílabo es lo mejor, salvo los coros, que 

 Esta frase epistolar que Amorós toma corresponde a una carta de Valera a Menéndez Pelayo, 8–
julio–1878 (Correspondencia, III, p. 98). 

 Así, por Psique (gr. Psuché). Valera escribe también Psiquis, conforme una larga tradición trans-
criptora, errónea, hoy por fortuna casi del todo abandonada.

 a. amoRós, La obra literaria de don Juan Valera: la “música de la vida”, Madrid, 2005, p. 14.
 La historia de esta empresa, al final fallida, ha quedado ya trazada a grandes rasgos un poco más 

arriba.
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pueden ir en sáficos adónicos y en otros metros”. No es ésta la salida propia 
de un lego en cuestiones de helenismo, ni es Esquilo el autor más a propósi-
to para la iniciación o la tentativa de un aficionado.

II – EL DAFNIS DE VALERA: VERSIÓN y ACOMPAñAMIENTO ERU-
DITO

Es de señalar que, aunque el escritor conocía la novela de Longo desde 
muchos años atrás –la menciona ya, aunque marginalmente, en una carta de 
1857–, hizo su versión en bastante poco tiempo. Ignoramos cuándo la 
empieza, aunque no se refiere a ella hasta octubre de 1879, en carta a 
Menéndez Pelayo en la que cita un par de líneas del texto griego del Dafnis, 
a propósito de las tareas de vendimia que supervisa en Doña Mencía, y le dice 
que sigue traduciéndolo, pero anuncia ya a su sabio amigo que saldrá de 
imprenta nada más comenzar el año siguiente, lo que supone que está tra-
bajando deprisa y piensa que puede coronar la tarea en no mucho tiempo. 
Hacia el 20 del mencionado mes no lleva hechos sino dos de los cuatro 
libros. A Narciso Campillo le anuncia que ya va por más de la mitad de la 
tarea; a Menéndez Pelayo le concreta que le quedan por afrontar los libros 

 De Valera a Menéndez Pelayo, 8–julio–1878 (Correspondencia, III, p. 98).
 De Valera a Leopoldo Augusto de Cueto, 13–abril–1857 (Correspondencia, p. 480): “Dafnis y 

Cloe, antes de saber el último fin del amor, no se abrazaron nunca tan prolongada y amorosamen-
te”. Se está refiriendo a una aventura galante en San Petersburgo con una actriz, muy célebre en la 
época, llamada Magdalena Brohan.

 De Valera a Menéndez Pelayo, 10–octubre–1879 (Correspondencia, III, p. 165–166): “Las Pas-
torales de Longo saldrán en enero de 1880”. Al mismo, 20–octubre–1879 (Correspondencia, III, 
p. 167): “Sólo llevo traducidos los dos libros primeros de Dafnis y Cloe [...]. Espero que todo se 
publique en los primeros días del año 1880”.

 De Valera a Narciso Campillo, 19–octubre–1879 (Correspondencia, III, p. 166)
 “Mi estancia aquí [en Doña Mencía] no es para traducir Dafnis y Cloe, sino para visitar mis po-

bres terrones, que producen muy poco cuando el amo no los visita./ No se opone esto a que, en 
efecto, traduzca yo la mencionada fábula pastoral. ya llevo hecha más de la mitad de la traduc-
ción, y a pesar de la competencia que me hacen P.L. Courier y [¿monsieur?] Jacques Amyot, no 
estoy descontento del todo".
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tercero y cuarto, que tiene entendido que son más breves que los anterio-
res. Esta pretendida diferencia de tamaño no responde, por cierto, a la 
realidad: en el texto de la traducción de Valera hay alguna que otra página 
más para los dos últimos libros que para los dos primeros y en el original 
griego la equivalencia de las dos mitades es casi matemática. Valera cumple, 
en efecto, con su calendario. Por las Navidades de 1879 tiene acabada ya la 
obra; no sólo la traducción, sino también la introducción y las amplias notas 
finales, que desde siempre habían formado parte del proyecto. Así se lo 
hace saber a Don Marcelino, confirmando la publicación a comienzos de 
año. Si entre octubre y diciembre ha podido cerrar la versión de dos libros, 
lógico es pensar que los otros dos le hayan ocupado un tiempo similar. Es 
probable que nuestro autor acometiera la traducción del Dafnis en el verano 
de 1879, y ello supone, aun dando por sentada la utilización de versiones al 
francés y al inglés, que no se manejaba en griego sin algo de soltura; porque 
nadie ha podido demostrar que tradujera de traducciones y no del original. 
y es más; aunque al final en balde, se atrevía a prometer tres piezas esquileas 
en muy corto tiempo, algo que no puede hacer un helenista especialmente 
flojo.

 De Valera a Menéndez Pelayo, 20–octubre–1879 (Correspondencia, III, p. 167): “Sólo llevo tra-
ducidos los dos libros primeros de Dafnis y Cloe, y aún me faltan los otros dos, pero creo que son 
más cortos”.

 De Valera a Narciso Campillo, 19–octubre–1879 (Correspondencia, III, p. 166):
 “Para arropar un poco la desnudez, entibiar la frescura y esfumar el verdor subido de la obra, 

pienso ponerle una introducción sobre la novela en la Antigüedad y singularmente sobre la que 
traduzco, y además notas críticas, mitológicas y filológicas”. De Valera a Menéndez Pelayo, 20–
octubre–1879 (Correspondencia, III, p. 167): “En cuanto vuelva a ésa [Madrid] empezaré a im-
primir la traducción que, a mi ver, es menester que lleve una introducción sobre la novela griega, 
y luego notas críticas y filológicas”.

 De Valera a Menéndez Pelayo, 26–diciembre–1879 (Correspondencia, III, p. 184): “Dafnis y Cloe 
terminó ya por mi parte. Falta ahora que la imprenta termine. Lleva 120 páginas de traducción, 
40 de notas y por lo menos otras cuarenta de introducción, a fin de que en todo sea libro de más 
de 200 páginas./ Creo que en los primeros días de enero mi libro verá la luz pública”.

 Remito a carta de Valera a Menéndez Pelayo, 10–octubre–1879 (Correspondencia, III, p. 165–
166): “Vd. tiene ya traducidos el Prometeo y Los siete contra Tebas. Traduzca Vd. también Las 
suplicantes. Si Vd. no lo repugna, haré yo la trilogía, y Los persas nos los reservamos para hechos 
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Dos cosas caracterizan especialmente a la versión valeriana de la novela 
pastoral de Longo: el preciosismo del lenguaje y el parcial afán moralizador 
que manifiesta el autor. Lo primero no extraña en un escritor apreciable e 
incluso a la sazón consagrado. La segunda cuestión desconcertó ya un poco 
en la época y la rechazan los críticos actuales. y es fácil de entender: Valera 
quería ofrecer una lectura que fuera reflejo del mundo antiguo, pero no pro-
vocara especiales escándalos; al menos, hasta cierto punto. Quizá pensara 
también él, como otros autores anteriores, que el Dafnis podía ser, en gran 
medida, lectura apropiada para señoritas y se viera obligado a contribuir a 
una mayor adecuación. La filología de nuestros días pretende aproximarse lo 
más posible a la exactitud. Como más adelante veremos, al considerar las 
notas finales con que Valera enriqueció su versión, el diplomático egabrense 
se curó ya en salud desde el principio, ofreciendo algunas explicaciones jus-
tificativas de su opción. Pero donde realmente afronta el problema, ya a 
posteriori, es en una carta, arriba citada a otro propósito, que envió al Maestro 
Barbieri como respuesta a las cariñosas observaciones del compositor. La 
principal traición del traductor al original se produce en el episodio en el que 
un personaje poco recomendable, el parásito Gnatón, somete a malintencio-
nado asedio al joven protagonista, cierto que sin lograr su turbio propósito. 
A fin de eliminar del relato en español toda referencia pederástica homo-
sexual, Valera acomoda el texto de tal manera que la perseguida es Cloe, no 
Dafnis; la pederastia heterosexual resultaba comprensiblemente más sopor-

entre los dos”. En postdata: “Haré por apretar en la traducción de Esquilo, a ver si para mayo de 
1880 publicamos el tomo”. Más arriba hemos visto que Don Marcelino no tradujo ninguna otra 
tragedia aparte las dos ya terminadas y que Valera no hizo nada de lo que era su compromiso.

 Cfr. m. Reeve, “The re–emergence of ancient novels in western Europe, 1300–1810”, en t. 
WhitmaRsh (ed.), The Greek and Roman Novel, Cambridge, 2008, p. 294, con referencia espe-
cial a G. Thornley, destacable traductor de Longo al inglés en 1657; Thornley dedicó su versión 
a las “young beauties”, pues creía que las “young ladies” formaban parte de su público natural.

 Cloe era todavía más joven que Dafnis. Contaba dos años menos. Tenemos la edad de los mu-
chachos casi al principio del relato, en Longo, I, 7, 1: quince años él, trece ella. Podríamos dudar 
si es de aplicar el cómputo inclusivo nuestro o el exclusivo que todo indica que utilizaban los 
antiguos grecorromanos. La cuestión estriba en si decir quince años supone, como entre nosotros, 
que están ya cumplidos o, por el contrario, que se ha entrado en el décimo quinto año de vida, a 
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table. Merece la pena recoger aquí los párrafos fundamentales de la epístola 
del escritor a Barbieri, por lo que al respecto revelan: “En cuanto a la sodomía 
de Gnatón, si bien no pasó de conato, hay tales pormenores que no me con-
formo con lo que Vd. dice. No se sufre en España que Gnatón pida a Astilo 
que éste le entregue a Dafnis para perforarle, a traición, y que Astilo le ría la 
gracia y le prometa entregarle al muchacho, como se lo hubiera entregado si 
no se descubre a tiempo que es hermano suyo. Esto lo tradujo en Francia un 
obispo, pero era un obispo del tiempo de los Valois, alguno de los cuales 
gustaba también no sólo de herir amorosamente por detrás, sino de ser heri-
do./ En el día, si hay o hubo príncipes y hasta reyes acusados del mismo vicio, 
es todo con más recato y disimulo./ En fin, crea Vd. que no se pierde mucho 
con esta falta de fidelidad mía en la traducción; la intención moral, que Vd. 
ve en el autor, yo no la noto, antes me inclino a recelar que nuestro hombre 
tenía todos los gustos y que si por arte diabólica le hubiesen ofrecido a esco-
ger a las dos criaturas de su fantasía, a Dafnis y a Cloe, vivas y de carne y 
hueso, el hombre hubiera vacilado y se hubiera quedado sin saber a cuál 
lanzarse, como el zancarrón de Mahoma entre los dos imanes o como burro 
entre dos piensos. No quisiera yo calumniar al Sr. Longo, pero tal me 
parece”. Al parecer, Barbieri pudo haberle insinuado, en carta a la que el 
escritor ahora responde, que la intención de Longo era ya de por sí morali-
zante, y no había por qué cambiar el relato. Valera, por su parte, duda del 
afán moralizador del autor griego, lo que obligaba a ser él quien asumiera tal 
deber. El obispo de tiempos de los Valois que respetó las escabrosidades del 

saber, se han cumplido los catorce; si la edad de Cloe es la de trece años o tiene sólo doce. Desde 
la entrada del relato in medias res –tomemos la fórmula horaciana– hasta el final, que acaba en la 
boda de los jóvenes han transcurrido una primavera, un verano, un otoño, un invierno, otra pri-
mavera y un segundo verano completo, pues la novela llega a fin en tiempo de vendimia. Dafnis 
y Cloe se casan cuando apunta ya un nuevo otoño. A la edad de los jóvenes al principio hay que 
sumar año y medio. De los quince años de Dafnis nos vamos a dieciséis o diecisiete; de los trece 
de Cloe pasamos a catorce o quince. Si nos atrevemos, cosa que no hace ningún traductor –pienso 
que el gran maestro Ruiz de Elvira (mi más cariñoso y agradecido recuerdo, Don Antonio) sí lo 
haría–, a reconocer el cómputo inclusivo, el matrimonio de Dafnis y Cloe se realizó a los quince 
o dieciséis años de aquél y a los trece o catorce de ésta.

 De Valera a Francisco Asenjo Barbieri, 3–febrero–1880 (Correspondencia, III, p. 188).
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original, evitadas por el traductor español, fue Jacques Amyot, quien efecti-
vamente ocupó una sede episcopal, la de Auxerre, entre 1570 y 1593. Es de 
señalar que el humanista francés realizó su versión de Dafnis y Cloe una déca-
da antes de su promoción al obispado.

Del trabajo de Valera es preciso decir algunas cosas más, referidas ahora a 
las páginas introductorias, a la traducción en sí y a las notas críticas, filológi-
cas y eruditas del final. Lo primero que me parece de interés es el estableci-
miento de las ayudas bibliográficas con las que pudo contar. Procede, de 
entrada, establecer la relación de los autores modernos que cita, desde el 
Humanismo hasta sus propios días. En la introducción alude a Hermosilla, 
Daudet, Belot, Riveiro, nuestro Montemayor, Feuillet, Musset, Merimée, 
Sué, Balzac, Dickens, Dumas, Hugo, Calderón, Lope, Tirso, Amyot, Courier, 
Furia, von Humboldt, Villemain, Goethe, Saint–Pierre, Rousseau, Fernando 
de Mena, Fernando Manuel del Castillejo, Chassang, Chauvin, Sinner, 
Dunlop, Huet, Rodier, Renan, Moureau de Jonnes, George Sand, Longfellow, 
Campoamor y Núñez de Arce. La mayor parte de los citados aparecen por 
motivos marginales; alguno de ellos como traductor de obra distinta, otros 
como ensayistas o pensadores sobre cuestiones varias y la mayoría como crea-
dores de sus propias obras. De entre éstos, muy pocos siguen de alguna 
manera la estela de Longo: quizá tan sólo Bernardin de Saint–Pierre y George 
Sand en prosa, y Goethe, Longfellow, Campoamor y Núñez de Arte en verso. 
Los autores relacionados directamente, como estudiosos, con Dafnis y Cloe 
en particular y la novela griega en general son exclusivamente Amyot, 
Courier, Chassang, Chauvin, Sinner, Dunlop, Huet y Villemain, a los que 
cabría añadir, por simples citas en contextos de índole geográfica, a von 
Humboldt. y hasta aquí lo que encontramos en la introducción; aclaro que 
casi meras alusiones de pasada.

Lo que en las notas tenemos, por el carácter crítico de éstas, es otra cosa: 
en ellas hay ya referencias bibliográficas concretas, citas, discusiones; en fin, 

 valeRa, Obras completas, I, p. 579–595.
 valeRa, Obras completas, I, p. 667–692.
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mucha mayor aproximación y más detalles; señalo, sin embargo, que abun-
dan más las menciones de autores y obras antiguos que de autoridades 
modernas. Abre la relación una serie de traducciones: las de Jungermann y 
Moll al latín; la de Amyot al francés –más tarde corregida y completada por 
Courier–; las de Caro, Manzini y Gozzi al italiano; las de Thornmey y Graggs 
al inglés, y las de Grillo, Krabinger y Passow al alemán. Cita así mismo una 
traducción libre al latín, en hexámetros, de Gambara. El texto griego que 
dice seguir es el establecido por Courier y Sinner y publicado (en París, 1829) 
por el editor Fermin Didot. En cuanto a las traducciones que confiesa 
haber utilizado, mejor es acudir al propio texto de Valera. Dice así, medio en 
español, medio en francés –pues hace cita literal de la portada–: “Hemos 
tenido a la vista y consultado la traducción en latín de la edición bipontina 
y la traducción francesa de Amyot, revuée, corrigée, completée, de nouveau 
refaite en grande partie par P.L. Courier”. Así pues, son nada más que dos 
las traducciones a otras lenguas que confiesa haber tenido a mano: una lati-
na y la francesa de Amyot–Courier. Según avanza la anotación van apare-
ciendo otros nombres de autores, cierto que no muchos. Ninguno nuevo 
hasta la nota octava, en la que encontramos a Castillo y Ayensa, traductor de 
Anacreonte; Schopenhauer, Milton –referencias marginales, como se com-
prende–, en la decimoctava; en la vigésima quinta, Juan de la Cueva; en la 
vigésima octava, Gibbon; surge Zorrilla en la trigésima segunda; Guizot en 
la trigésima octava, y María de Zayas y Rousseau, en la cuadragésima prime-
ra. La cuadragésima tercera y última aporta un cambio a un tiempo cuanti-
tativo y cualitativo: nos brinda una relación nutrida de autores, unos críticos, 

 Me gustaría saber de qué diccionarios o léxicos se valía.
 valeRa, Obras completas, I, Madrid, 1995, p. 667.
 Las dos traducciones latinas –aparte la libre adaptación de Gambara, en verso (Basilea, 1555)– 

son las de Jungermann y Moll, editadas respectivamente en Hannover (1605) y en la localidad 
holandesa de Franeker (1660). ¿Cuál es la "bipontina" a la que se refiere Valera? "Bipontino" es 
el corográfico de Zweibrücken (latín Bipontium, Dos Puentes). Al presente ignoro cuál era la 
versión latina que el diplomático tenía sobre su mesa. En las notas, donde cita con frecuencia 
el texto francés de Amyot–Courier, no concreta nunca qué versión latina poseía. De ahí que, al 
menos hasta hoy, no me haya sido posible identificarla.
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otros creadores (a más de Sinner y Courier, menciona a Villoison, 
Mitscherlich, Coray, Huet, Moll, Schaefer, Dunlop, Montemayor, Escalígero, 
Ramsay, Marmontel, Gessner, Villamain, Chauvin, Gambara, Tasso, D’Urfé, 
Saint–Pierre, Chassang y von Humbolt) y algo de concreción, más que dis-
cusión, sobre algunos de ellos. Los considerados son Huet, Villoison, 
Villemain, Chauvin, Chasang, von Humbolt y muy especialmente Dunlop. 
Las obras de crítica o historia literaria mencionadas por su título son De 
l’origine des romans, de Huet; History of fiction, de Dunlop, y Les romanciers 
grecs et latins, de Chauvin; presta bastante atención a Chassang, pero no da 
el título de la obra que aprovecha. Si a todos estos autores añadimos los 
numerosísimos de la antigüedad, nos encontramos con un elenco de intru-
mentos suficientes para justificar la conclusión de que Valera era un verdade-
ro erudito, indiscutiblemente versado en la literatura del mundo clásico y en 
los estudios de su epoca y anteriores sobre el particular. Es verdad que una 
simple mención no supone necesariamente uso directo del autor a quien se 
alude, pero el conjunto de las autoridades aducidas revela suficiente informa-
ción y sugiere que una gran parte, al menos, de lo citado debió de conocerlo 
de primera mano. Indudablemente Valera era un hombre culto y estaba 
preparado para la empresa por él asumida. 

Una parte de la reflexión filológica de la notas de Valera se centra en la 
comparación entre puntos de la traducción de Courier y la suya. ya el título 
que el traductor español prefiere contrasta con el del francés, más literal, 
aunque en este caso la nota explicativa, que es la primera, no establece 
comparación directa: el encabezamiento que da Valera a su versión es Dafnis 
y Cloe. Las pastorales de Longo, invirtiendo los elementos del título original; 
Courier, en este punto más literal, titula Les pastorales de Longus ou Daphnis 
et Chloé, respetando el orden del rótulo griego transmitido, pero sin traducir 
tampoco a la letra. Es evidente que Valera ha impuesto en España el simple 

 valeRa, Obras completas, I, p. 667–668.
 La novela de Longo lleva este título: Lóngou poimenikôn tôn katà (o perì) Daphnin kaì Chlóen lógos 

(o biblioi téssares), a saber, Texto (o Los cuatro libros) de las pastorales de Longo acerca de Dafnis y 
Cloe.
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Dafnis y Cloe como título de la pieza, pues todos los traductores posteriores 
destacables le han seguido sin dudar. Hace ver ya Valera expresamente en 
la nota segunda que su fidelidad al original es superior a la del francés y su 
argumento principal, por no decir el único, es que el número de palabras que 
el utiliza es menor que el de Courier y, por supuesto, más próximo al del 
texto griego. Son dos los ejemplos que toma, ambos del Proemio, 3: quince 
palabras de Valera y veintidós de Courier para ocho del original en el primer 
caso, y siete palabras del griego para vientitrés de Courier y diecisiete de 
Valera, en el segundo. En la nota tercera defiende el establecimiento de las 
distancias en estadios (I, 1, 2) y las referencias monetarias en dracmas, como 
él hace, y no respectivamente en leguas y en escudos, opción de Courier, 
porque conviene evitar el anacronismo. Preocupa también, ahora en la 
nota vigésima tercera, que se vierta anacrónicamente una fórmula de saludo 
del original, en concreto chaîre, ô paî: rechaza la solución “Dios te guarde” 
para defender la suya de “¡Salud, hijo mío!". Algunas notas más están 
encaminadas a justificar su traducción de términos concretos, por ejemplo 
intrumentos musicales, vasijas, plantas, alimentos o prendas de vestir, bus-
cando siempre palabras que respondan a objetos o realidades similares a los 
antiguos aludidos; es el caso de la cuarta (“tarro”, “pífano”), la sexta (“zam-
poña”), la vigésima quinta (“corregüela”), la trigésima (“pan de higos”), 

 Los arriba citados cuaRteRo, bRioso, PRieto y beRgua –hay otras ediciones al español no 
todas desdeñables– coinciden en titular simplemente Dafnis y Cloe. Incluso prescinden, como 
subtítulo, del original Pastorales. Lo mismo beRengueR amenós en catalán: Dafnis i Cloe, y 
m.t. amado RodRíguez en gallego: Dafnis e Cloe (1994). R. Miquel y Planas prefirió adornar 
con un Les amors de Dafnis y Cloe para la primera versión catalana (1905). No les sigue tampoco 
J. RoJas alvaRez en la edición de la Universidad Nacional Autónoma de Méjico (1988), quien, 
en pretensión de superior literalidad, titula Pastorales de Dafnis y Cloe.

 valeRa, Obras completas, I, p. 668–669.
 valeRa, Obras completas, I, p. 669–670.
 valeRa, Obras completas, I, p. 677.
 Sic, por “correhuela”.
 Courier traduce “raisin sec”, uvas pasas, opción que le hace decir a Valera: “no sé por qué”.
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y la cuadragésima (“capa”). En otra nota, la quinta, se plantea el grado de 
instrucción al que llegaron los dos protagonistas; y cree que sólo aprendieron 
a deletrear, sin llegar a mayores conocimientos, interpretando por abajo y no 
por arriba lo que Longo formula como enseñanza de las letras y a Courier le 
parece inverosímil. En la nota séptima, Valera hace saber que el manuscri-
to de Florencia llena la laguna que hubo en el texto conocido desde antiguo 
y en la vieja y meritoria versión de Amyot; su propia traducción es ya com-
pleta, al igual –esto no lo dice– que lo es la de Courier. La nota octava 
critica una libertad que se toma el traductor francés; éste pone en boca de 
Cloe el deseo de ser flauta para para tocar los labios de Dafnis, siendo así que 
lo que el original dice es que quiere que el muchacho infunda en ella su 
aliento. Por otro lado, debió de suponerle a Valera, defensor de la literali-

 Véase valeRa, Obras completas, I, p. 670 (nota 4), 670–671 (nota 6), 678 (nota 25), 680 (nota 
30) y 687 (nota 40).

 valeRa, Obras completas, I, p. 670. El pasaje del Dafnis es I, 8, 1, donde se dice: grámmata 
epaídeuon. couRieR, p. 13, se atiene en su versión a estas dos palabras del original –pongo en 
cursiva, empero, lo que no pertenece al texto griego, sino que es añadido ad sensum–: “les avaient 
élevés plus délicatement qu’on ne fait les enfants de bergers, leur faisant apprender les lettres”; es 
en amplia nota donde manifiesta que, en su opinión, lo que Longo pretende decir es que a los 
dos muchachos se les enseñó a leer y escribir. Interpretación al margen, la traducción de valeRa, 
l. c., p. 601, no difiere demasiado de la del francés: “los habían criado con el mayor regalo y les 
habían hecho aprender las letras”. vieilleFond, p. 6, quien propone “ils leurs faisaient apprendre 
à lire et à écrire”, está de acuerdo con la idea de Courier con respecto a lo que quiere significar 
Longo, sin dejar de reconocer la inverosimilitud. Véase vieilleFond, p. 114, nota 6, 33: “Cette 
éducation de luxe chez des paysans esclaves n’est guère vraisemblable, mais elle étair n’cessaire 
pour l’économie du roman. Daphnis et Chloé doivent être dignes de figurer honorablement dans 
la haute société qui les recueillera lorsqu’ils auront retrové leurs vrais parents”. Ciñéndome ahora 
a las dos palabras claves, registro ahora lo que proponen los demás traductores destacados que 
tengo a mano, ninguno de los cuales –vaya por delante– se plantea en nota o comentario dificul-
tad alguna: “leur faisant donner de l’instruction” (dalmeyda, p. 6); “els ensenyavent de lletra” 
(beRengueR amenós, p. 58); “les enseñaban a leer y a escribir” (cuaRteRo, p. 55); “habían 
hecho que aprendieran las letras” (bRioso, p. 43); “les enseñaban la escritura” (PRieto, p. 20), y 
“les instruían en las letras” (beRgua, p. 35).

 valeRa, Obras completas, I, p. 671.
 valeRa, Obras completas, I, p. 671. Se trata de I, 14, 3. Así vierte couRieR, p. 20: “Ah! que ne 

suis–je sa flûte, pour toucher ses lèvres”. A la letra, la traducción de valeRa, l. c., p. 604, es: 
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dad y de la brevedad ajustada, un cierto esfuerzo justificar –lo hace en la nota 
novena– la traducción de sólo dos palabras por mada menos que dieciséis.

Me permito volver a las notas relativas a los instrumentos musicales. En la 
cuarta, alude Valera a los exvotos que penden en las grutas de las ninfas, no 
todos del mismo género (I, 4, 3). Para los instrumentos emplea las palabras 
“flautas, pífanos y churumbelas”. En el comentario dice: “Auloì plágioi ha sido 
menester traducirlo también con gran libertad. En latín se llaman tibiae obli-
quae, trompetas oblicuas. [...] A lo que más se parece de los modernos es al 
bajón, al fagot y al pífano. Por eso pongo ‘pífano’ en mi traducción”. De las 
súringes y los kálamoi no se ve oblibado el traductor a dar explicación alguna. 
Veo una dificultad: Valera ofrece “pífano” por auloì plágioi, pero estas pala-
bras griegas se refieren al primero de los tres instrumentos citados y “pífano” 
ocupa el segundo lugar. Por esta ruptura del orden nos quedamos sin saber si, 
para Valera, las súringes son las “flautas” y los kálamoi las “churumbelas” o al 
revés. En la nota sexta escribe Valera: “La voz griega sûrinx significa un instru-
mento inventado por Pan y compuesto por varios cañutos desiguales, unidos 
entre sí. El padre Baltasar de Vitoria, gran autoridad en esta materia, dice en 
su Teatro de los dioses que este instrumento se llama en castellano ‘zampoña’ o 
‘albogue’. yo pongo zampoña unas veces y otras veces flauta, porque el uso ha 
hecho que se hable más de la flauta de Pan, que de la zampoña de Pan”. 
Repasando las referencias a este instrumento concreto, tan pastoril, el que 
tocan Dafnis, Cloe, Dorcón y otros, la sûrinx, podemos ver que Valera, cual 
confiesa, traduce casi a capricho, tal vez buscando más que el rigor, que se le 
escapa, la variatio; unas veces echa mano del término “zampoña” (I, 15, 2; I, 

“¡Quisiera ser su flauta para que infundiese en mí su aliento". Aporto sólo otra versión moderna 
como paralelo: "Je voudrais êtres sa syrinx pour recevoir son haleine" (vieilleFond, p. 12).

 valeRa, Obras completas, I, p. 672. El texto griego aporta dos palabras: nebrída bakchikén, “piel 
de cervato báquica”. El traductor se cree obligado a ampliar para hacer comprensible la concisa 
expresión griega (I, 15, 2), relativa a un regalo que el boyero Dorcón hace a Cloe: “la piel de un 
cervatillo [...], para que la llevase en los hombros, cual suelen las bacantes” (valeRa, l. c., p. 605).

 valeRa, Obras completas, I, p. 670.
 Lo mismo que, más adelante, en IV, 26, 2.
 valeRa, Obras completas, I, p. 670–671.
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18, 2; II, 2, 3; III, 4, 3...), otras de “flauta” (I, 14, 3; I, 17, 4; I, 24, 4; I, 25, 
1; I, 28, 3; II, 21, 2...), aunque pueda tratarse del mismo instrumento, y en 
una solitaria ocasión prefiere escribir “churumbela” (I, 32, 3).

Como vemos por estos ejemplos, que distan de la exhaustividad, Longo 
hace alusión a instrumentos musicales en pluralidad de pasajes y contextos a 
lo largo de la novela. La música representa un papel importante en el Dafnis 
y Cloe –como en toda literatura bucólica–, integrada en la naturaleza y en gran 
medida actuando como manifestación del amor u ocasión para que pueda 
expresarse. Es fácil apreciar las dificultades de versión que encuentra Valera, 
con sólo considerar cuán corta queda la sistematización de su juego de equi-
valencias. No me he planteado considerar monográficamente la cuestión de 
los instrumentos musicales –no es éste el lugar–, sino tan sólo señalar unas 
dificultades de versión generales, que afectan a todo traductor, y apuntar algu-
nos detalles del texto de Valera, partiendo de las reflexiones poco firmes que 
el propio escritor hace en dos de sus notas críticas y que amplía en una carta 
dirigida al maestro Asenjo Barbieri, citada ya a otro propósito y a la que ahora 
debo volver. En esa carta a Barbieri, respuesta a observaciones puntuales del 
célebre compositor tras la publicación del Dafnis, vuelve Valera a justificar 
opciones de su traducción referentes a instrumentos musicales y hace alusión 
a otro nombre de instrumento, el clarinete, que utiliza también, en este caso 
para traducir aulós (IV, 38, 3). Escribe así: “Si de mi traducción llegare a 
hacerse edición nueva, enmendaría yo, con auxilio y consejo de Vd., el error 
en que puedo haber caído acerca de instrumentos músicos. No poseo ya ejem-
plar alguno de mi traducción, pero acudo al original a ver qué palabra me 
movió a poner en su lugar clarinete, y veo que es donde dice: Filetas esurise 
zampoñeaba, Lampis aulade, trompeteaba , y Drías y Lamón bailaban. Sin 

 ya hemos visto que este mismo nombre de instrumento, en plural, aparece también en I, 4, 3, 
pero no tenemos la seguridad de si aquí traduce, en intención de Valera, súringes o kálamoi.

 Sobre la música en Longo, véase J. maRitz, “The role of music in Daphnis and Chloe”, en Grö-
ningen Colloquia on the Novel, IV, Groninga, 1991, p. 57–67.

 En realidad, no es el sustantivo lo que trae el texto griego, sino eúlese, aoristo del verbo auléo, 
ejecutar una pieza con el aulós.
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duda yo tuve la tentación de traducir el aulade, por tocaba el clarinete, sin caer 
en el anacronismo. Ahora bien, el verbo aulizo, de donde aulade, viene de 
aulos, tibia, en latín y yo hubiera debido poner flauta en castellano; pero como 
ya había llamado tantas veces flauta a la sirinx, zampoña, por variar, puse cla-
rinete, que trompeta habría sido mejor [sic, la puntuación y las cursivas de la 
edición]”. Es evidente la inseguridad de Valera en lo que toca a los instru-
mentos de música. y no es de extrañar, ya que cualquier traductor tiene que 
afrontar necesariamente dudas cuando busca establecer correspondencias ter-
minológicas en este campo, tan proclive al anacronismo. Los filólogos hacen 
sus propuestas, que valen lo que valer pueden. Me llama la atención que Valera 
se excuse en un contexto por haber utilizado la palabra “clarinete” –Barbieri le 
haría ver la complejidad y modernidad del intrumento–, mientras que filólo-
gos modernos justifican el empleo de ese mismo término que el egabrense, 
inducido por tan prestigioso músico, parece a la postre repudiar.

Las notas hasta aquí vistas no son exponentes del conjunto de las páginas 
críticas de Juan Valera. El contenido de la anotación de nuestro escritor 
puede ser muy vario. Recojo ahora una serie de otros tenores distintos. 
Censura Valera en la nota décima que, cuando Dorcón, en competición con 
Dafnis, hace descripción elogiosa de sí mismo, manifestando ser blanco 
como la leche y rubio como la mies en sazón, Courier se permite añadir un 

 De Valera a Francisco Asenjo Barbieri, 3–febrero–1880 (Correspondencia, III, p. 188).
 Dice vieilleFond, en su edición de longus, Pastorales, p. CLXVII–CLXVIII, de aulòs plágios, 

flauta llamada “oblicua”: “Il s’agit là, d’ailleurs, non pas de notre ‘flûte traversière’, comme on a 
put le dire, mais d’une sorte de clarinette en bois, dont l’anche est latérale, comme dans le basson”. 
y beRgua, en p. 33, nota 5: “Traducimos de esta forma [i.e. clarinete] aulós siguiendo a Vieille-
fond, normalmente se traduce este término por ‘flautas’, pero véanse las acaloradas y fundadas 
protestas al respecto de m.l. West, Ancient Greek Music, Oxford, 1992, pp. 1–2, y en general 
sobre este tipo de instrumentos provistos de lengüeta, p. 81–109 de la misma obra”. Aduzco otro 
apoyo bibliográfico: J. chailley, La musique grecque antique, París, 1979, p. 60 ss; también se 
defiende aquí que el aulós no es una flauta, sino un instrumento de boquilla con lengüeta.

 No he tenido a la vista todas las reimpresiones del Dafnis valeriano, pero sí puedo decir que, con-
tra la intención de cambio que Valera comunica a Barbieri, todas las ediciones últimas consulta-
das (Barcelona, 1957; Barcelona, 1969; Madrid, 1995; Madrid, 2004, y Santa Cruz de Tenerife, 
2006) siguen con la primitiva opción “clarinete” en IV, 38, 3.
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elemento más de comparación ajeno al original: que es fresco como la hoja 
en primavera. Las notas undécima y duodécima no tienen otra intención 
que hacer ver a los lectores modernos que es normal entre los antiguos com-
parar unos bellos ojos de joven mujer con los del ganado vacuno o la palidez 
de un rostro con la hierba seca. No recoge una reflexión puramente filoló-
gica, sino antropológica y moral, la nota cuadragésima primera, dedicada a 
la exposición de recién nacidos y al infanticidio. El padre de Dafnis dice al 
hijo reencontrado que no le tenga en cuenta que en su día le expusiera, ya 
que lo hizo contra su voluntad, forzado por las, a la sazón, adversas circuns-
tancias; y, aunque hay en las palabras del personaje una suerte de presenta-
ción de disculpas, asombra a Valera la desfachatez –él escribe “frescura y poca 
vergüenza”– que rezuma toda la explicación del abandono a su suerte de la 
criatura. Varias notas son de contenido mítico. La decimoctava se refiere 
al mito de Eros –Valera escribe siempre Amor– y lo hace con evidente delec-
tación. La vigésima cuarta brinda una explicación mítica para el significa-
do de las guirnaldas o coronas de hiedra. La trigésima primera, dedicada el 
mito de Eco. La trigésima tercera, sobre aspectos del mito de Baco. La 
trigésima quinta, sobre el mito de Marsias. La trigésima séptima sobre el 
pastoreo de Apolo, que no fue al servicio de Laomedonte como vemos en 
Longo, sino de Admeto, que es la puntualización poco ajustada de Valera. 

 valeRa, Obras completas, I, p. 672.
 valeRa, Obras completas, p. 672.
 valeRa, Obras completas, I, 687–688. Sobre la exposición en la antigïedad romana y su tra-

tamiento literario, con referencia concreta a Dafnis y Cloe, véase J.P. néRaudau, Etre enfant à 
Rome, París, 1984, p. 192 ss (sobre el relato de Longo, p. 194–105). 

 valeRa, Obras completas, I, p. 673–675.
 valeRa, Obras completas, I, p. 677.
 valeRa, Obras completas, I, p. 680.
 valeRa, Obras completas, I, p. 684–685.
 valeRa, Obras completas, I, p. 685. Es cierto que, en la mitología griega, Apolo fue pastor de 

Ameto, rey de Tesalia, pero trambién estuvo al servicio de Laomedonte, antiguo rey de Troya. 
Esta segunda tradición, en Homero, Ilíada, XXI, 441–449. El escritor conoce también este epi-
sodio; se equivoca, empero, al decir que fue para construir las murallas y no para el cuidado de 
su vacada. Mientras Posidón trabajaba en los muros, Febo Apolo hacía de boyero. Según Valera, 
Longo “se distrajo”; en justicia hay que achacarle la distracción al propio Don Juan.
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Tres tienen que ver con antropónimos parlantes: la nota trigésima cuarta 
sobre el nombre Eudromo, la trigésima sexta sobre Gnatón y la cuadragésima 
segunda sobre Filopemén y Agele. Es curiosa la nota vigésima octava, 
dedicada la Licenion (Valera transcribe Licenia), todo un excurso sobre las 
cortesanas en la antigüedad, en la idea de que lo era dicha joven mujer, la 
iniciadora de Dafnis, de lo que no hay evidencia alguna. Cierra la serie de 
notas la cuadragésima tercera, en la que encontramos recogidos varios testi-
monios amplios de estudiosos que se han pronunciado críticamente –por lo 
general crítica positiva– sobre el relato pastoral de Longo. Hace tomas litera-
les de Huet, Villoison, Dunlop, Chauvin, von Humboldt, Villemain y 
Chassang, quizá estos dos últimos los menos rendidos ante los méritos del 
Dafnis. Es muy posible que Valera no tuviera a mano todo lo que cita, 
pero podemos suponer que gran parte sí, especialmente aquellos trabajos a 
los que presta directa y muy concreta atención. En cualquier caso, resulta 
evidente que sus medios y sus conocimientos no eran escasos.

Tal vez lo más interesante de la anotación de Valera, sin duda por responder 
a la más sobresaliente particularidad de su versión, es cuanto se refiere al trata-
miento que ha dado a la sensualidad que impregna el relato de Longo. Ha 
quedado ya apuntado más arriba el manejo moralizante de nuestro traductor, 
tan discutido por los filólogos actuales partidarios del máximo respeto a los 
textos originales. Entra Valera en el particular ya en la primera nota, cons-

 valeRa, Obras completas, I, p. 684 (nota 34), 685 (nota 36) y 688 (nota 42). La transcripción de 
Valera, no respondente a nuestro uso filológico convenido, es “Filopoemen” y “Ageles”.

 valeRa, Obras completas, I, p. 678–679. Tampoco suaviza el traductor en este punto. Considerar 
que Licenion es una cortesana es en principio una suposición con exceso de picante. Lo normal 
es tenerla por la mujer de Cromis. “Joven y hermosa esposa insatisfecha”, escribe hualde, l.c., p. 
370, parece que con mejor motivo. Quizá Valera prefiere en el fondo una intervención profesional 
iniciática a un adulterio agravado por la corrupción de un menor.

 valeRa, Obras completas, I, p. 688–692. Villamian y Chassang coinciden en considerar muy 
superior, por razones morales, la novelita dieciochesca Paul et Virginie, de Bernardin de Saint–
Pierre, al Dafnis y Cloe de Longo, que en cierta medida –las similitudes son notables, pero menos 
que las diferencias– le sirve de modelo.

 Sobre la cuestión, P. FeRnández, “Juan Valera ante la polémica en torno a la moral en el arte: la 
traducción de ‘Dafnis y Cloe’ o ‘Las Pastorales’ de Longo”, en m. galeRa sánchez (ed.), Actas 
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ciente de que en ella estriba su mayor apuesta y su más arriesgado atrevimiento. 
Dice así: “En nuestra traducción de los tres primeros libros hemos procurado 
ser tan fieles al original cuanto es posible en una lengua moderna de Europa. 
Nos lisonjeamos de que en punto a fidelidad hemos vencido a Courier, como 
podrán ver los inteligentes, si comparan con el original ambas traducciones. / 
En el cuarto libro nos hemos atrevido a hacer bastantes alteraciones: algo pare-
cido a lo que llaman un arreglo. Esto no quita que muchos párrafos (más de la 
mitad de dicho libro cuarto) estén también traducidos por nosotros con la 
mayor exactitud. Sólo hemos variado unos lances originados por cierta pasión 
repugnante para nuestras costumbres, sustituyéndolos con otros fundados en 
más naturales sentimientos”. El arreglo consiste en convertir el acoso al que 
Gnatón somete a Dafnis, de quien se ha enamorado nada más verlo y que cree 
presa fácil por ser un joven cabrero ignorante, ingenuo y sin defensa, en la 
pretensión de poseer a Cloe. Este cambio radical y extenso que Valera aplica al 
libro cuarto y explica en la anotación citada le obliga a muchas modificaciones, 
algunas de las cuales considera en notas posteriores. En la trigésima octava 
escribe el egabrense: “Esto tiene tal vez en el original cierto sentido que, en 
virtud del arreglo hecho por mí en el libro IV, debe desaparecer en la traduc-
ción”, refiriéndose a Gnatón, quien como parásito es glotón y simpatiza con 
los cocineros y, como amante de los muchachos, siente indiferencia hacia las 
jóvenes de su ciudad. No se pierda de vista, debo insistir en recordarlo aquí, 
que Valera normaliza en su traducción los afectos del personaje. La nota 
siguiente tiene también por finalidad aclarar una divergencia particular con 
respecto al original, impuesta por la gran traición que aquí tratamos.

del Primer Congreso Internacional sobre Juan Valera, Córdoba, 1997, p. 149–158, aportación de 
tanta sustancia como brev edad.

 valeRa, Obras completas, I, p. 667–668.
 valeRa, Obras completas, I, p. 685–686.
 “Vaquero fue Anquises, etcétera. Esta parte del discurso de Gnatón está de otro modo en el ori-

ginal. El parásito, en el original, quiere justificarse de otras cosas con el ejemplo de los dioses” 
(valeRa, Obras completas, I, 687).
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III – EL DAFNIS DE VALERA: ENTRE TRAICIÓN y RESPETO

Hablamos de traición a Longo cuando nos referimos al arreglo que nuestro 
traductor se permite en IV, 11–12, y la hay, efectivamente desde el punto de 
vista filológico: Valera deja de seguir a la letra el original y, sin que la traducción 
deje de serlo del todo, marcha por sus propios caminos narrativos, de tal mane-
ra que sus lectores distan mucho de sospechar lo que en el original existe, si no 
se asoman a las aclaraciones y justificaciones complementarias o cuentan con 
ediciones que carecen de ellas. Donde Gnatón acosa y quiere conseguir a 
Dafnis nuestro escritor ha decidido que se produzca una obsesiva persecución 
a Cloe. No es el muchacho en la versión el directamente amenazado por las 
asechanzas del parásito, sino su joven amada; él sólo ha de temer quedarse sin 
ella y se ve obligado a defenderla. Por cierto, que no fue Valera en esto original, 
pues una cierta labor de aseo practicada en el Dafnis tenía ya tradición pluri-
centenaria en otros países. Pero conviene señalar dos cosas más.

En primer lugar, cambiando el nombre y las circunstancias básicas de uno 
de los personajes, nuestro literato no recrea totalmente, sino que respeta en 
la medida de lo posible lo demás escrito por el autor. El papel de Dafnis recae 
sobre Cloe en este segmento adulterado, pero la suplantación a que se obliga 
Valera no hace que su tarea deje radicalmente de ser una traducción, porque 
de vez en cuando se somete al texto de Longo; acomoda en lo necesario y a 
veces incluso en lo que no lo es, pero sigue sin perder de vista e incorporar 
de vez en cuando lo escrito por Longo. Así pues, el pasaje adulterado tiene 
mucho más de recreación que de seguimiento fiel al original. Por supuesto 
que es abusivo extender la idea de que hay recreación a todo el relato. En 

 Creo que exagera un poco P. FeRnández, o.c., p. 157, cuando dice que Valera acomete la versión 
del Dafnis más con “espíritu creador” que el propio de un simple traductor. Lo ve “identificado 
hasta tal punto con su modelo artístico y amoroso que llega a adoptar una actitud de apropiación 
del original, de re–creación literaria, que le mueve a incluir la obra en volúmenes de producción 
propia”. No fue Valera partidario de que formara parte en el volumen segundo de sus “obras in-
completas”, sino que fue una imposición del editor, Mariano Catalina. En carta a Marcelino Me-
néndez Pelayo, 27–septiembre–1886 (Correspondencia, IV, p. 553), dice que quiere que salga en 
un tomo sexto con otras traducciones. En otra posterior al propio Menéndez Pelayo, 4–noviem-
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el episodio al que me refiero hay claras “aportaciones” de Valera ajenas al 
original griego, al margen del cambio del objeto de deseo y lo que esta trans-
posición exige o podría justificar. Escribe Don Juan que a Dafnis “apenas le 
apuntaba el bozo”; que “parecía más niño y más dulce aún de lo que era”; que 
“Cloe estaba hermosa como nunca”; que “por una pasión que a los cuerdos 
roba la prudencia” Gnatón intentó el asalto de la muchacha; que “Dafnis 
pateó a su sabor y con alguna saña” al parásito; que “viendo después que el 
vencido y pateado no bullía tuvo miedo de su proeza”; que, al huir con Cloe, 
lo hizo “dejando el hato en abandono”; que Gnatón “quiso quedarse él luego 
algún tiempo en aquel campo” y que preparó un discurso “elegante” en el que 
“pintaba a Astilo su amor” para que le ayudara en sus designios. Nada de esto 
existe en el original y lo que se dice de Cloe no es aplicación a la muchacha 
de algo que Longo escribiera sobre Dafnis. Hay otras cosas del texto griego 
que el traductor omite en el pasaje, aparte toda referencia al intento de sodo-
mía y los argumentos de Dafnis para su rechazo: que “Dafnis huyó como un 
cachorro”; que Gnatón pidió a Dafnis –tampoco se lo pide a Cloe– “que 
tocara con la siringa la melodía de las cabras”; que el parásito, derribado y 
además ebrio, iba a necesitar “un hombre y no un niño para que lo levanta-
ra”; que Dafnis “era fuerte” y que desde la pelea, mientras pastoreaba sus 
cabras, a Gnatón “lo rehuía, sin dejar de velar por Cloe” Mucho descarga 
el traductor, pero no falta el punto en el que, como veremos que hace tam-
bien otras veces, se permite su particular aportación de intensidad: dice 
Longo que Gnatón, que acechaba al anochecer a Dafnis, “corrió hacia él y lo 
besó”; en Valera leemos que “tomó a Cloe entre sus brazos y la besó repetidas 

bre–1886 (Correspondencia, IV, p. 577), dice que al final ha dado permiso para que se hicieran las 
cosas como Catalina quiería. No partió, pues, de Valera, la inclusión del Dafnis en un volumen 
de relatos cortos propios. En cualquier caso, Valera era consciente de que la traducción era, como 
diríamos hoy, propiedad intelectual suya, pero el autor era por descontado Longo. Téngase en 
cuenta que la primera edición ni siquiera la firmó el traductor; no hay “actitud de apropiación del 
original” en quien respeta la verdadera autoría y se declara, pudoroso o, si se quiere, hipócrita, 
“aprendiz de helenista” sin desvelar su nombre.

 La supresión de que era “bello” se entiende, una vez que Dafnis ha dejado de ser el objeto del 
deseo de Gnatón.
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veces, aunque ella se resistía”. Lo que tenemos en Longo (V, 12, 1) es ephíle-
se, un aoristo, y sabido es que el aoristo griego representa una acción puntual, 
no durativa como la del imperfecto. El beso iterativo es capricho del escritor 
español. El abrazo no está en el original y que hubiera resistencia al beso por 
parte del cabrerillo, tampoco. No es cosa significativa que Valera –lo hace 
también fuera de este pasaje– convierta las cabras en ovejas, quizá porque le 
parece menos agreste.

En segundo lugar, el escamoteo del episodio pederástico homosexual, 
chocante en la modernidad, pero nada ajeno a la antigüedad clásica, no afec-
ta gravemente a la secuencia de hechos ni a la esencia del relato. Por cierto, 
que hay en el texto de Valera otro punto en el que se también se evita alusión 
a la pederastia: Longo, en IV, 17, 6, pone en boca de Gnatón el secuestro de 
Ganimedes por Zeus; la traducción de Valera sustituye, sin embargo, el nom-
bre del guapo pastorcillo del monte Ida, de quien el padre de los dioses hizo 
su copero, por el de Maya, una de las Pléyades, ninfa de la Arcadia e hija 
de Atlante, a la que Zeus se unió para engendrar a Hermes. La homosexua-
lidad pederástica masculina no es elemento fundamental de la novela heléni-
ca, aunque pueda aparecer en ella esporádicamente. Podemos hacer nues-
tras estas palabras de Calame, por rigurosamente acertadas: “Mientras que el 
amor es el motor de la intriga en todas las novelas griegas que nos han llega-
do, homofilia y homosexualidad no ocupan en ellas más que un lugar mar-
ginal, entran en el orden de lo accidental y anecdótico”. Brioso, que habla 
de “severidad moral” como nota característica de la novela antigua, no deja 
de apreciar una cierta gradación al respecto según los autores. Para el catedrá-

 valeRa, Obras completas, I, p. 656.
 Un tratamiento monográfico de la cuestión en m. bRioso, “La pederastia en la novela griega 

antigua”, Excerpta Philologica, 9, 1999, p. 7–50. El mismo autor ha tratado más recientemente 
la cuestión, esta vez en particular, refiriéndose a otra novela de las conservadas distinta de la que 
aquí consideramos: m. bRioso, “La pederastia en Quéreas y Calírroe de Caritón”, en J.m. nieto 
ibáñez (ed.), Lógos Hellenikós. Homenaje al Profesor Gaspar Morocho Gayo, León, 2003, I, p. 
221–231. 

 c. calame, Eros en la antigua Grecia, Tres Cantos–Madrid, 2002, p. 76.
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tico sevillano, Longo “firma” una verdadera condena de la pederastia. 
Valera escamotea esta condena, por querer condenar con más rigor todavía, 
y filológicamente puede ser de lamentar, pero es indiscutible que, al hacerlo, 
no menoscaba el traductor lo que constituye el fundamento del relato. 

Confiesa también Valera que ha aligerado de carga sensual otros pasajes 
de Longo, al margen del largo episodio de las inquietudes sentimentales de 
Gnatón. Aunque en gradación, según los protagonistas pasan de la niñez a la 
adolescencia en un dificultoso y prolongado proceso de educación en las 
cosas de la vida y del amor, al principio con no poca dosis de ingenuidad 
rayando en lo inverosímil, todo el Dafnis es un relato erótico, no sólo el 
libro cuarto; o quizá sea lo cierto que el libro cuarto tiene menos erotismo 
que los tres anteriores. Prestemos atención a dos anotaciones casi seguidas de 
nuestro escritor, una y otra muy reveladoras. Escribe en la nota vigésima 
séptima: “Por el reposo casero y holganzas del invierno estaba rijoso y lucio, y con 
el beso se enberrechinaba y con el abrazo se alborotaba. Para descargo de mi 
conciencia de haber traducido con sobrada energía y desenvoltura, diré que 
Dafnis, con el reposo y holganza, enebésas, de enebáo, pubesco, juveniliter 
lascivio; con el beso, órga, de orgáo, succo turgeo, venerea cupiditate flagro; y 
con el abrazo eskitálize, de skitalízo, salax sum. Lo mismo digo de otros pasa-
jes, donde siempre he atenuado el brío y suavizado la crudeza del texto”. 
Se cura en salud el traductor, por si alguien le moteja de poco delicado al 
verter III, 13, 4, y hace ver en esta nota que se ha quedado en realidad muy 
corto ante lo que trae el original. Hago un repaso de traducciones de filólo-

 bRioso, “La pederastia en Quéreas y Calírroe”, p. 230.
 t. WhitmaRsh, “Class”, en WhitmaRsh (ed.), The Greek and Roman Novels, p. 76–79. Este 

aspecto es central en s. lalanne, Une éducation grecque. Rites de passage et construction des genres 
dans le roman grec ancien, París, 2006; sobre el relato de Longo, passim.

 zeitlin, l.c., p. 418, habla de “unimaginably ‘natural’ innocence” para la de los dos jovencísimos 
protagonistas, y se refiere al planteamiento y desarrollo de la historia como un compuesto de “so-
phistication and naïveté”; y en p. 420, escribe “radical innocence”. Dafnis no pierde, en el fondo, 
la ingenuidad ni cuando la experta Licenion le seduce y le inicia en el sexo, ni despues de que ha 
dejado de ser virgen, en su modo de interpretar lo acontecido y en el de afrontar en adelante su 
relación con Cloe.

 valeRa, Obras completas, I, p. 678.
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gos posteriores: “Car devenu plus grand et plus fort dans ces mois de loisir 
passés à la maison, il était plein d’un désir ardent de baisers, avide 
d’embrassements voluptueux” (Dalmeyda, p. 62–63); “havent–se fet més 
gran i fort amb le temps passat a casa i amb l’occi de l’invernada, sentia un 
ardent desig de besades, un deler d’abraçades” (Berenguer Amenós, p. 102); 
“pues como se había desarrollado con el tiempo pasado en casa y con el ocio 
del invierno, codiciaba los besos y ansiaba los abrazos” (Cuartero, p. 126, 
quien en nota remacha refiriéndose a “la naturaleza lujuriante y la juvenil 
lozanía” del muchacho); “pues hecho mayor entre el encierro y la holgan-
za del invierno, se sentía enardecido y anhelante de besos y de abrazos” 
(Brioso, p. 99); “como había llegado a la flor de la juventud en el encierro y 
los ratos de ocio, con los besos se inflamaba y los con los abrazos sentía un 
deseo apasionado” (Prieto, p. 66); “mientras pasaba el invierno metido en 
casa sin ninguna ocupación se había hecho un hombre, por lo que ahora era 
más vehemente en los besos y ardoroso en los abrazos” (Bergua, p. 99), y 
“comme il avait grandi pendant qu’il était resté à la maison sans rien faire, il 
devenait plus avide pour les baisers et plus ardent pour les étreintes” 
(Vieillefond, p. 63–64). Los términos significativos son el participio enebésas, 
y los verbos en forma personal órga y eskitálize. Valera echa mano de dos 
adjetivos para traducir enebésas: “rijoso y lucio”. El segundo de ellos no apor-
ta un sentido especialmente delicado, pero el primero, sí, pues la inquietud 
que comporta el término es casi siempre de carácter venéreo; “rijoso” viene a 
equivaler a “lujurioso” o “en celo”. En este caso, Valera no suaviza el original, 
antes bien lo recarga; introduce una referencia explícita a la llamada del sexo, 
cuando el texto griego dice simplemente que entró en la hébe, experimentó 
el cambio de la edad, maduró, se hizo más hombre. Orgáo significa “estar 

 cuaRteRo, p. 198, nota 72.
 Dado que han corrido tan sólo unos meses, hemos de entender esta maduración como una paso 

de la última niñez a la adolescencia. Incluso pasados una nueva primavera y otro verano, Dafnis 
no tiene todavía la fortaleza de un adulto: puede rechazar la agresión de Gnatón, pero no es lo 
suficiente robusto para llevar al borracho a casa, lo que requeriría el vigor de un hombre, no bas-
tando el de un muchacho, paîs (IV, 12, 3). Es fuerte, ischurós (IV, 12, 4), pero dentro de lo que es 
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en ebullición interior, desear ardientemente”, y skitalízo, “tener un deseo 
apasionado” por algo o alguien. La traducción de Valera no lija el sentido del 
primero de estos verbos, más bien lo acentúa, pero sí hace más tenue el del 
segundo; la nota se encarga luego de dejar las cosas claras, incluso subrayadas. 

Otro paso de Longo en el que Valera se adorna en sus notas, por razones 
de moral, es III, 18, 4. De la vigésima novena tomo estas palabras: “... 
habiéndose cerciorado ella de que todo estaba alerta y en su punto... Creo haber 
traducido del modo más púdico posible el texto... [...], que interpreta así la 
versión latina: Ipsa iam edocta eum ad patrandum non solum fortem esse, verum 
etiam libidine turgere...”. Se refiere el traductor al episodio de iniciación 
de Dafnis por Licenion, en concreto al momento previo a la consumación 
del acto. La joven mujer, encaprichada de tener una aventura con el inexper-
to muchacho, lo engatusa y excita, y pasa al acto sexual cuando lo ve en 
adecuada disposición. Valera escribe que Dafnis estaba “alerta y en su 
punto”, pero sabe que el texto griego va mucho más allá, lo confiesa y lo 
respalda con la traducción latina que utiliza: Licenion no sólo vio que el 
chico estaba en sazón de copular, sino también suficientemente estimulado. 
He aquí una breve muestra de lo que proponen otros traductores: “Le sen-
tant en état et gros de désir” (Dalmeyda, p. 66); “a punt i turgent” (Berenguer 
Amenós, p. 105); “estaba en disposición de actuar y arrecho” (Cuartero, p. 
131); “era capaz de obrar y lo deseaba con ardor” (Prieto, p. 69); “estaba ya 
a tono para cumplir y con la hinchazón requerida” (Brioso, p. 102); “estaba 
capacitado para actuar y ansioso por hacerlo” (Bergua, p. 103), y “en état 
d’agir et tout gonflé de désir” (Vieillefond, p. 68). El texto griego dice: 
mathoûsa energeîn dunámenon kaì sphrigônta. El sentido de energeîn dunáme-
non es muy claro: Dafnis estaba capacitado para aportar al acto la fuerza 
requerida. En cuanto al verbo sphrigâo, cuyo valor léxico fundamental tiene 
que ver con el concepto de hichazón, hay que adjudicarle aquí un sentido 

conforme a su muy joven edad. lalanne, o. c., p. 166, interpreta el adjetivo enebésas mediante 
un “a beaucoup grandi” en exceso ambiguo; entiéndase que no es sólo una cuestión de estatura.

 valeRa, Obras completas, I, p. 679–680.
 valeRa, Obras completas, I, p. 639.
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que oscile entre la urgencia venérea y la erección, es decir, de muy poco mar-
gen o recorrido. Evidentemente, Valera ha rebajado mucho el tono, pero 
luego descubre del todo su juego, aunque sólo sea por recoger un texto latino 
no ayuno de crudeza.

Si para justificar sus pulimentos morales, desde la primera edición del 
Dafnis, Valera se sirve de las notas, en la cuarta echa ya mano de la introduc-
ción, aunque menos para defender su propio trabajo que para cubrir a Longo 
de cualquier acusación de inmoralidad intolerable. Ahí escribe: “Una gran 
contra, fuerza es confesarlo, tiene por cierto Dafnis y Cloe, y es el realismo de 
sus escenas amorosas y la libertad, que raya en licencia, con que algunas están 
escritas; pero sirva de disculpa que lo que en Dafnis y Cloe pueda tildarse de 
licencioso, no es en el fondo perverso, y si algo de esto último hay en el ori-
ginal, lo hemos cambiado o suprimido. En las impurezas de Dafnis y Cloe 
resplandecen, además, cierto candor y cierta nitidez y hasta me atrevo a decir 

 Es en consecuencia de esta iniciación cuando Dafnis descubre cuál de ser la culminación física de 
los exigentes afectos que le unen a Cloe. Se equivoca R. FeRnández gaRRido, “Los sueños en la 
novela griega; Aquiles Tracio”, Habis, 40, 2009, p. 208, al decir que en II, 19, 1, Dafnis y Cloe, 
soñando, “consuman su amor, algo que no son capaces de hacer despiertos, ni siquiera gracias a 
las lecciones erotodidácticas de Filetas”. No es que consuman su amor lo que sueñan, ni pueden 
hacerlo, porque ignoran en qué consiste tal consumación. Sueñan simplemente que ponen en 
práctica el tercero de los remedios de Filotas: yacer juntos desnudos, y nada más. Carecían de la 
menor noción de en qué consistía ese “más”. Lo ensayarán más tarde, inexpertos todavía, y segui-
rán insatisfechos. La misma autora, en un trabajo anterior, trata monográficamente y de manera 
conveniente, la cuestión de los sueños en el Dafnis: R. FeRnández gaRRido, “Los sueños en la 
novela griega: Longo”, Habis, 2004, p. 343–353. El viejo Filetas ha adoctrinado, mediante una 
bonita alegoría y algún que otro consejo, sobre las cosas del amor y cómo calmar los ardores que 
produce (II, 3, 1–7, 7). Se ha sugerido que este anciano no sea un mero personaje de la ficción, 
sino un trasunto del histórico Filetas de Cos, gramático y poeta, pionero de la literatura helenís-
tica, introducido por Longo en su relato con intención irónica y satírica; envejeciéndolo o hacién-
dole venir envejecido desde el más allá, porque el verdadero Filetas murió relativamente joven. 
Es discutible la eficacia del buen hombre (y por extensión de los grammatikoí en general, si son 
de asumir la identificación dicha y la intención irónica de Longo) con sólo apreciar que Dafnis y 
Cloe no sacaron gran cosa en claro del pequeño relato alegórico y las subsiguientes explicaciones. 
Cfr., ultimamente, t. WhitmaRsch, “The lexicon of love: Longus and Philetas ‘grammatikos’”, 
Journal of Hellenic Studies, 125, 2005, p. 145–148; bibiografía anterior sobre la identificación, en 
p. 145, nota 5. El verdadero Filetas no fue ajeno al bucolismo literario.
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que la desnuda y limpia inocencia de un mármol pentélico, trabajado por el 
cincel del escultor antiguo. [...] Toda la culpa, si la hay, está en el desnudo. 
Vestidas y bien vestidas están Fanny, madama Bovary, La mujer de fuego, La 
Dama de las Camelias y otras mil heroínas del día, y son harto menos hones-
tas que Cloe”. ya sabemos qué es lo perverso para Valera: prácticamente 
sólo la inclinación de Gnatón hacia los muchachos; lo demás que modifica, 
por hacerlo de no sistemática manera y no siempre suavizando, no permite 
completar la idea de lo que para nuestro escritor es la perversión grecorroma-
na.

Me da la impresión de que Valera somete el texto a un curioso manejo de, 
en alternancia, celado y desvelamiento. De ahí que no deje de decir en estas 
páginas que la moralización del Dafnis por Valera es parcial o relativa. Ora 
corre un velo que difumina, ora lo descorre y deja patente el verdadero pano-
rama. Aduzco un pasaje como primer ejemplo de tratamiento suavizante: 
I, 32, 1. Después del episodio de la muerte del joven Dorcón, Cloe lleva a 
Dafnis a la cueva de las Ninfas. Allí le hace bañarse una vez más, pues le había 
cogido gusto a verlo desnudo y creía que el agua acrecentaba su hermosura; 
se baña ella luego ante él, y es la primera vez que lo hace. El texto griego dice 
loúei ton Daphnin y, un poco más adelante, autè... eloúsato to sôma leukòn kaì 
katharón. Estamos ante una escena de dos baños sucesivos. La versión que 
hace Valera es ésta: “Después del entierro de Dorcón, Cloe se fue con Dafnis 

 La cita, en “Dafnis y Cloe”, Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo–Americana, XVII, Madrid, 
1973, p. 777.

 Así se refiere a las crudezas de la versión de Valera, con brevedad y con justeza, P. FeRnández, o.c. 
p. 150: “Nuestro autor no se para en barras a la hora de traducir episorios cargados de erotismo 
durante el proceso de iniciación de los dos adolescentes en la senda del amor y la sexualidad”.

 El primer baño de Dafnis, que encandila y perturba a Cloe, tiene lugar en I, 13, 1–3; el segundo, 
urgido por ella, que quiere ver otra vez el maravilloso espectáculo, en I, 13, 5. Lo que supone 
el baño en la relación amorosa, en gestación y proceso, de Dafnis y Cloe, ha recibido la curiosa 
denominación de “bautismo de amor” por parte de a. alvaRez gaRcía, “Las fuentes en Longo”, 
Estudios Clásicos, 132, 2007, p. 50. La autora sugiere, y no le falta razón, que estamos más ante 
un rito que ante una práctica de vida ordinaria. Sobre el particular, observaciones en s. hunteR, 
“Daphnis y Chloe”, en g. schemling (ed.), The Novel in the Ancient World, Leiden, 1996, p. 
376–377, y, por extenso, alvaRez gaRcía, l.c., p. 61 ss.
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a la gruta de las Ninfas, y allí le lavó, y luego ella misma, por primera vez, 
viéndolo Dafnis, lavó su cuerpo blanco y reluciente de hermosura”. Pongo 
por contraste la traducción de Cuartero, p. 78: “Después del entierro de 
Dorcón, Cloe lleva a Dafnis a la cueva de las Ninfas y lo baña. y fue entonces 
cuando por primera vez, a la vista de Dafnis, bañó Cloe su propio cuerpo, 
blanco y refulgente de hermosura”. La versión de Valera no es mala ni traicio-
na el original –las de Dalmeyda, Berenguer Amenós y Brioso son pareci-
das–, pero es de notar que nuestro novelista prefiere hablar de lavado más que 
de baño, quizá para no sugerir una estampa de dos desnudeces completas. y 
hay una pátina de turbidez en la opción de Cuartero, ausente de la de Valera. 
En otros lugares, empero, nuestro autor no tiene inconveniente en presentar 
a los jóvenes protagonistas totalmente desvestidos y en marcar las consecuen-
cias e incluso los móviles sensuales de la circunstancia.

En el propio libro primero, un poco más arriba de lo que acabamos de ver, 
en I, 23, 1, suprime Valera la frase inicial, en la que Longo dice que también 
la época del año inflamaba a Dafnis y a Cloe: Exékae dè autoùs kaì he hóra 
toû étous. El traductor comienza el párrafo con la frase “Tocaba ya su fin la 
primavera...”, que se corresponde con la que en Longo va a continuación de 
la omitida. No es fácil decir si hemos de interpretar este corte como una 
renuncia marginal a la literalidad o entra dentro de esa tarea de moralización 
que Valera pretende y el crítico de hoy, por lo que tiene de asistemática, debe 
poner en reserva. Unas líneas más adelante, no tiene inconveniente el traduc-
tor en presentar a Dafnis “impulsado de un ardor íntimo”, frase no más 
suave que la eliminada, y a continuación prefiere hablar de lavado que de 
baño, para, en contraste, no tardar en presentar a Cloe fascinada por la des-
nudez del muchacho (I, 24, 1). Así vierte Valera este pasaje, merecedor de 
una pequeña reflexión: “Porque ella [Cloe] miraba a Dafnis desnudo y su 
beldad floreciente, y desfallecía al considerar que no había falta que oponer-

 valeRa, Obras completas, I, p. 613.
 El traductor catalán emplea el verbo “rentar”.
 valeRa, Obras completas, I, p. 608.
 valeRa, Obras completas, I, p. 609.
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le en parte alguna”. Contrapongo ahora la traducción de Brioso, p. 56: 
“Pues a ella, al ver desnudo a Dafnis, su entera belleza la invadía y derretíase 
sin poder descubrir la menor tacha en parte alguna de su cuerpo”. No es lo 
mismo mirar un cuerpo hermoso desnudo, que sentirse invadido por esa 
belleza. Hay un escalón, me parece, entre una y otra de las soluciones, la de 
Valera más suave. Pero, ¿qué traducción es la buena? El verbo es enépipte, 
de empípto, caer sobre algo; el sujeto de la acción verbal es el pronombre 
femenino he y el complemento epì áthroun tò kállos. Lo que se nos dice a la 
letra es que Cloe “caía sobre la belleza total” de Dafnis; interprétese tal cosa 
luego como se quiera o se pueda, ad sensum o por contexto. En en el 
segundo paso, a saber, en la alternativa desfallecer/derretirse no veo diferencia 
de importancia. El pasaje es netamente erótico, tanto por lo que a la letra 
dice como por lo que sugiere. Tomo al respecto unas palabras ajenas que 
encuentro asumibles totalmente: “Here cleary we are invited not only to 
wonder which part of Daphnis Chloe is likely to find insatisfactory, but again 
ourselves to imagine and contemplate Daphnis’ naked form”.

Unas líneas más adelante, en I, 24, 2, nuestro diplomático escribe que 
Cloe “solía tomar la ropa de él, mientras él se bañaba, y vestírsela”. Ha 
evitado traducir la palabra gumnothéntos, “desnudo”, aplicada a Dafnis, que 
los demás filólogos recogen por sistema, como no puede ser de otro modo 
entre quienes buscan someterse a la literalidad. De nuevo observamos en 

 valeRa, Obras completas, I, p. 609. 
 beRgua, p. 49, acude al concepto de hechizo; PRieto, p. 31, –lo mismo que Brioso– al de inva-

sión. dalmeyda, p. 20, traduce mediante el reforzado “contempler éperdument” y vieilleFond, 
p. 20, emplea el verbo “saisir”. La interpretación más suave, y más próxima a la de Valera, es la de 
cuaRteRo, p. 71, quien se queda en una simple contemplación.

 Con sujeto personal, en el diccionario de v. magnien–m. lacRoix, p. 563, propone los siguien-
tes valores: “Tomber sur, arriver par hasard sur, rencontrer, tomber dans le domaine de, être jeté 
en”. Por su parte, el gran h.g. liddell–R. scott, p. 545, da estas correspondencias: “fall in / 
on / upon”. Se construye con dativo o régimen preposicional.

 hunteR, “Longus, ‘Daphnis and Chloe’”, o,c,, p. 377.
 valeRa, Obras completas, I, p. 609. 
 dalmeyda, p. 20: “et elle, tandis qu’il se baigfnait tout nu, prenait ses habits qu’elle revêtait”; be-

RengueR amenós, p. 68: “i Cloe, mentre ell es banyava tot nu, prenia la seva riba i se la vestia”; 
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Valera un toque suavizante sobre el original. Noto así mismo que Valera lima, 
y en este caso con más decisión que en otros, la aspereza de Longo en II, 38, 
2, pues dice que los jóvenes enamorados “platicaron entre sí hasta bien cerra-
da la noche”, y lo que en el texto griego vemos, enéplesan héos vuktòs 
allélous, tiene más intensidad erótica, portada por el valor del aoristo de 
empíplemi –su sentido fundamental es un “llenarse” intensivo, que allélous 
convierte en acción recíproca– con que se abre la expresión acotada; y así 
Berenguer Amenós, p. 93, vierte al catalán: “fins ben de nit s’assadollaren 
l’un de l’autre”; Cuartero, p. 113, entiende: “hasta la noche se saciaron el 
uno del otro”; Brioso, p. 89, dice: “hasta la noche estuvieron embelesados el 
uno con el otro”; Prieto, p. 57, propone: “se sintieron encantados uno junto 
al otro hasta la noche” y Bergua, p. 86, interpreta: “hasta la noche estuvieron 
embriagados el uno del otro”. En II, 11, 1, Valera traduce: “Ceñíanse con 
los brazos para que la unión fuese más apretada”. Según el original, no se 
abrazaban para ceñir más los cuerpos, sino para para presionar sus bocas. 
Otros traductores ofrecen estas soluciones: “Et c’étaient des embrassements 
où leurs bouches se pressaient étroitement” (Dalmeyda, p. 34); “s’estrenyien 
amb els braços perquè les boques s’ajuntessin” (Berenguer Amenós, 79); “y 
sus abrazos abrían el camino a sus bocas apretadas” (Brioso, p. 79); “y los 
abrazos de las manos eran también productores de opresión para sus bocas” 

cuaRteRo, p. 72: “mientras él se bañaba desnudo, se ponía también su túnica”; bRioso, p. 56: 
“y Cloe se vestía con las ropas de Dafnis, mientras él estaba lavándose y desnudo”; PRieto, p. 31: 
“ella se ponía el vestido de él, mientras él se bañaba y permanecía desnudo”; vieilleFond, p. 20: 
“pendant qu’il se baignait tout nu, elle l’empruntait ses vêtements pour s’en revêtir”, y beRgua, 
p. 50: “ella se ponía sus ropas, mientras él se bañaba desnudo”.

 valeRa, Obras completas, I, p. 629.
 “Assadollar” (= “sadollar”) significa “satisfer plenament la gana/el desig”, según el Diccionari de la 

llengua catalana, Instituto de Estudios Catalanes, 2ª ed., Barcelona, 2007, p. 1497; es decir, para 
Berenguer Amenós, Dafnis y Cloe "se saciaron" el uno del otro.

 Los traductores franceses se atienen también a este mismo sentido, un tanto traslaticio, de la em-
briaguez recíproca: dalmeyda, p. 51, “jusqu’à la nuit, ils purent à plaisir s’enivrer l’un de l’autre”, 
y vieilleFond, p. 53, “jusqu’à la nuit ils s’enivrèrent l’un de l’autre”. Este último comenta la 
relativa dificultad del pasaje en p. 136–137 de su edición. También bRioso, p. 89, nota 125, se 
siente obligado a una pequeña puntualización filológica.
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(Prieto, p. 43); “había también abrazos que provocaban que sus bocas se 
apretaran” (Bergua, p. 67), e “ils s’adonaien à des étreintes qui amenaient 
leurs bouches à se joindre” (Vieillefond, p. 35). En el texto griego encontra-
mos mención explícita a la presión de las bocas (thlîpsin toîs stómasin), pero 
Valera se las arregla para sustraer los apretados besos en la boca a que alude 
Longo.

Hay un pasaje, III, 24, 3, en el que Valera deja simplemente de traducir el 
adverbio –neutro plural adverbializado, más exactamente– pollá del original, 
“muchas veces”; Dafnis, que teme ya perder el control de sí mismo, impide 
frecuentemente que Cloe se desnude, lo que desconcierta a la muchacha, 
que no sabe cómo interpretar la insólita exigencia de su amigo. De la traduc-
ción de Valera se desprende que Dafnis no dejaba a Cloe desnudarse nunca. 
y no es así, como vemos en otras traducciones que, sin dejar de diferir en 
matices, coinciden en no haber desatendido el término obviado por Valera. 
Por otra parte, pocas líneas más arriba tenemos en Longo que los muchachos 
se acostaban, desnudos ambos, en una piel de cabra, sin que nuestro tra-
ductor esta vez haya podido o querido disimular. Obsérvese ahora esta frase 
de la versión valeriana, correspondiente a cuando los jóvenes enamorados 
desconfían de que el amo, cuya llegada inminente se anuncia, les conceda la 
culminación de lo que anhelan (IV, 6, 3): “De ahí que los besos fueran más 
frecuentes y los abrazos más largos y apretados, pero se besaban con timidez 
y se abrazaban con tristeza y a hurtadillas”. Tenemos aquí dos desdobla-
mientos: por la palabra sumpephukóton, “más largos y apretados”; por skuthro-

 valeRa, Obras completas, I, p. 641: “receloso con frecuencia de no ser dueño de sí, impedía a Cloe 
que se desnudara”.

 dalmeyda, p. 71: “ne laissait–il guère Chloé se mettre nue”; beRengueR amenós, p. 108: “ne 
deixava gaire [i.e., mucho, apenas] que Cloe es despullés”; cuaRteRo, p. 136: “no pedía muchas 
veces a Cloe que se desnudara”; bRioso, p. 107: “apenas dejaba que Cloe se desnudara”; PRieto, 
p. 73: “en pocas ocasiones volvió a desnudar a Cloe”; beRgua, p. 107: “no permitía que Cloe se 
desnudara con demasiada frecuencia”, y vieilleFond, p. 72: “il ne laissait pas souvent Chloé se 
mettre nue”.

 ¿Sobre?, ¿bajo?.
 valeRa, Obras completas, I, p. 650. 
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paí, “con tristeza y a hurtadillas”. Por una parte, no se compadece esta amplia-
ción de elementos con la pretensión de literalidad y brevedad de Valera. Por 
otra, el sentido del original tiene más fuerza que el de la versión, a pesar del 
empleo en ésta de dos palabras por una. Comparemos con el modo de tradu-
cir de Dalmeyda, p. 83: “Ils n’arrêtaient pas de se baiser, ils d’embrassaient 
comme ne faissant qu’un, mais leurs baisers étaient mêlés de crainte, et, en 
leurs embrassements, ils gardaient un air triste”; de Berenguer Amenós, p. 
119: “tot eren besades, i s’abraçaven com si fossin una sola cosa; però llurs 
besosa eren porucs, i llurs abraçades eren melangioses”; de Cuartero, p. 
153–154: “no cesaban de besarse y se abrazaban como crecidos de una misma 
raíz; mas sus besos eran temerosos y sus abrazos melancólicos”; de Brioso, p. 
119: “desde luego no ponían tregua a sus besos y como un solo cuerpo se 
abrazaban, pero sus besos eran tímidos y apesadumbrados sus abrazos”; de 
Prieto, p. 83: “ahora bien, los besos fueron ininterrmpidos, y los abrazos, 
precisamente como los de los que se han fundido; pero los besos eran tímidos 
y los abrazos tristes”; de Bergua, p. 121: “y bien, los besos eran interminables 
y también los abrazos, como si se hubieran fundido en un solo ser; pero eran 
besos llenos de temor y abrazos acongojados”, y de Vieillefond, p. 84: “alors 
c’ étaient des baissers sans fin et des étreintes comme s’ils ne faissaient qu’un. 
Mais ces baisers étaient pleins de crainte et ces étreintes de tristesse”. Del beso 
continuo baja Valera al más frecuente y los abrazos en que los dos jóvenes 
dejaban de ser dos personas para acabar en una sola se convierten en Valera 
en abrazos apretados y largos. Se trata de otro caso de caída de tensión.

A veces, sin embargo, y ello nos da más argumentos a favor del tira y afloja 
de su traducción, es Valera quien carga las tintas y resultan más suaves los luga-
res paralelos de otras versiones. Cloe, que había quedado profundamente afec-
tada por la contemplación del cuerpo de Dafnis desnudo, le pide repita la 
operación ante ella en I, 13, 5. Valera escribe: “Quiso luego que volviera él a 
bañarse, y le vio en el baño, y sintió como fuego al verle, y volvió a alabarle, y 
fue principio de amor la alabanza”. Ese “sintió como fuego al verle” de la 

 valeRa, Obras completas, I, p. 604. 
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versión no aparece en el original. El texto griego dice idoûsa hépsato, lo que a 
la letra quiere significar que Cloe, tras mirarlo, tocó a Dafnis. Nadie, salvo 
nuestro “moralizante” escritor, se ha atrevido a interpretar de manera tan arries-
gada, y por supuesto subida de tono. Hay préstamo de intensidad también, a 
mi modo de ver, en este caso inverosímil, en I, 16, 5. Aquí, un Dafnis en 
competición que quiere desmerecer a Dorcón ante Cloe, dice entre otras cosas 
que el muchacho es blanco “como una mujer de la ciudad”, hos ex ásteos guné. 
Contra la generalidad de los traductores, Valera opta por verter “como las 
cortesanas”; cargando tintas, es evidente, y ello con la inverosimilitud con-
sistente en dar por supuesto que el infantil, rústico e inocente Dafnis sabe qué 
es una cortesana y tiene la malicia de utilizar la alusión en la disputa, como 
arma de juego sucio.

Un ejemplo más aduzco del mismo fenómeno de añadir intención al ori-
ginal de Longo: I, 26, 1–5. Es el episodio en el que una cigarra se introduce 
en el seno de Cloe, mientras duerme. Cloe despierta por el batir de alas de 
una golondrina persecutora del insecto. Dafnis apartó a la cigarra cantarina 
y Cloe, divertida, vuelve a introducirla bajo sus ropas. Vierte así Valera: “Una 
cigarra [...] vino a refugiarse en el seno de Cloe. [...] Entonces la cigarra se 
puso a cantar entre los pechos de Cloe. [...] y aprovechándose éste [Dafnis] 
de la ocasión, metió bien la mano en el seno de Cloe y sacó de allí a la buena 
de la cigarra, que ni en la mano quería callarse”. Según el original, la 
cigarra katépesen eis tòn kólpon tês Chlóes y Dafnis kathêken autês eis tà sterna 
tàs cheîras para retirar el bicho. Veamos lo que ofrecen otros traductores. 
Dalmeyda, p. 21–22, esto: “Une cigale [...] vint se jeter dans le sein de Chloé 
[...]. Et [Dafnis], saisissant le prétexte glissa ses mains dans le sein de Chloé 
dont il retira la bonne cigale”. Berenguer Amenós, p. 69, vierte así al catalán: 
“Une cigala [...] va caure dins la sina de Cloe. [...] I, aprofitant l’ocasió, va 

 Queda incluida la traducción francesa que tiene a la vista, la de Courier, que aporta un descom-
prometido y literal –por otra parte, feo homoiotéleuton–: “comme une fille de la ville” (couRieR, 
p. 23).

 valeRa, Obras completas, I, p. 606.
 valeRa, Obras completas, I, p. 610. 
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[Dafnis] ficar les mans dintre la sina de Cloe i en va treure la beneïda cigala”. 
Bergua, p. 51, traduce así: “Una cigarra [...] cayó en el regazo de Cloe. [...] 
Aprovechando la ocasión [Dafnis] deslizó sus manos por el pecho de ella y 
sacó a la amiga cigarra”. La versión de Cuartero, p. 73, es: “Una cigarra [...] 
vino a caer en el seno de Cloe. [...] Aprovechando la ocasión [Dafnis] intro-
dujo sus manos en el pecho de Cloe y sacó la dichosa cigarra”. De este modo 
lo vemos en Prieto, p. 32: “Una cigarra [...] cayó en el pecho de Cloe [...]. y 
con pretexto extendió [Dafnis] sus manos hasta su pecho y sacó a la bellísima 
cigarra”. Así es la traducción de Brioso, p. 57–58: “Una cigarra vino a parar 
al regazo de Cloe. [...] Aprovechando el pretexto, [Dafnis] le deslizó sus 
manos en el pecho y a la buena cigarra sacó fuera”. y la de Vieillefond, p. 
21–22: “Une cigale [...] tomba sur le gorge de Chloé. [...] Saisissant 
l’occasion, il [Dafnis] glissa ses doigts sue les seins de la jeune fille et il en 
retira la brave cigale”. Todos vienen a decir lo mismo y ninguna de estas 
versiones tergiversa lo que escribió Longo. La de Valera también es buena, 
pero no cabe afirmar que dulcifique el original, bien al contrario. Valera 
escribe que la cigarra “vino a refugiarse en el seno de Cloe”; los demás tra-
ductores dicen que el animal “cae” –o “viene a parar”– en el seno de la 
muchacha. El egabrense está sugiriendo, me parece, que el insecto ha hecho 
algo más que caer; se ha introducido bajo la ropa. Luego viene lo de que 
Dafnis “metió bien la mano en el seno de Cloe”, frase en la que Valera recar-
ga otra vez lo que tenemos en el texto griego o, al menos, opta por una 
fórmula que habría podido dejar su lugar a una solución más neutra. Cierto 
es que la mayoría de los restantes traductores citados –no todos– sugieren 
que Dafnis sacó la cigarra de bajo la ropa (no tanto porque fuerce a ello 
kathêken... tàs cheîras como por el sentido más probable de exágei... tòn tétti-
ga), pero no llegan a algo tan crudo como la fórmula que adopta Valera. 

 No se trata en este caso de una traducción, sino de la perífrasis propia de quien resume, pero es 
interesante advertir cuánto más neutro es lo que encontramos en hualde, l. c., p. 370: “Dafnis 
llega a posar sus manos sobre el pecho de Cloe”, que la versión de Valera. 

 Kathêkan es aoristo del verbo katatíthemi. Su sentido primario, el del verbo y el del prefijo prepo-
sicional, es el de “caer, posarse”; no lleva hasta la idea de “introducir(se)”. El verbo exágo, por la 



boletín de la Real academia de extRemaduRa de las letRas y las aRtes82

Tampoco es muy fino decir que la cigarra empezó a cantar “entre los pechos” 
de la joven. Tal vez nuestro diplomático se dejó llevar en esta ocasión por 
aquél a quien dice no seguir, pues Courier nos ofrece un audaz “entre les 
tetins” y un desenvuelto “il lui mit la main bien avant dans le sein”.

Otra manifestación de búsqueda del picante por parte de Valera la 
encuentro en II, 39, 3, donde Cloe dice a Dafnis que Pan, enamoradizo y 
poco de fiar, olvidará castigarle, aunque vaya con más mujeres (gunaîkas) que 
cañas compone la siringe. Pues bien, el texto de Valera es: “y [Pan] no te 
castigará, aunque te enredes con más queridas que cañutos tiene su 
zampoña”. Ninguna de las traducciones que tengo presentes es tan desen-
vuelta y osada como ésta de Valera; ni siquiera la de Dalmeyda, por más que 
se aproxima al tomar el término francés “maîtresses” para el simple gunaîkas 
de Longo. Entiendo que Valera acentúa también hasta cierto punto, o al 
menos no descarga, el sensualismo del original en III, 10, 3: “Durante la caza 
fue aquello un no cesar de besarse, entreverando los besos con pláticas, tam-
bién sabrosas”. Aparte de añadir el “durante la caza” que abre frase, inexis-
tente en el texto griego, aunque se desprenda del contexto, parece que Valera 
se recrea un tanto en el erotismo del pasaje. Véase en contraste estas otras 
traducciones: “Ils ne s’arretaient pas cependant de gouter le plaisir des baisers 
et le charme des propos amoureux” (Dalmeyda, p. 60); “también disfrutaron 
largo rato de sus besos y de un coloquio placentero” (Brioso, p. 97); “pero 
también disfrutaban continuamente de los besos y tenían entre sí deleitosos 
coloquios” (Bergua, p. 96); “y ellos tenían no sólo el goce continuo de los 

fuerza añadida del prefijo, sí podría significar que se retira desde dentro, pero tampoco es inter-
pretación necesaria, porque la poreposición ex puede comportar un valor meramente separativo. 
Sólo quiero decir que Valera tuvo en su mano dulcificar, sin traición al texto griego, y no lo hizo.

 Para este punto de I, 26, 3, también “entre los pechos”, cuaRteRo, p. 73; PRieto, p. 32, “entre 
sus pechos”, y beRengueR amenós, p. 69, “entre els pits”. Pero son más delicados dalmeyda, 
p. 21: “dans le sein même”; bRioso, p. 57: “desde el regazo”; beRgua, p. 51: “en su regazo”, y 
vieilleFond, p. 21: “sur la poitrine”.

 couRieR, p. 32,
 valeRa, Obras completas, I, p. 630.
 valeRa, Obras completas, I, p. 635.
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besos, sino también la conversación de agradables palabras” (Prieto, p. 64), e 
“ils se donnaient sans cesse le plaissir des baisers et la joie des bavardages” 
(Vieillefond, p. 61). Podía haber escrito Valera que se besaron de continuo, 
pero prefiere un enfático “aquello fue un no cesar de besarse”, que acentúa el 
sentido de la frase; podía haber traducido el adjetivo terpná, que califica a las 
palabras que la joven pareja intercambiaba, por “agradables” o “tiernas”, pero 
opta por decir que eran “sabrosas” y, mediante el añadido del adverbio “tam-
bién”, que aquellos besos incesantes eran sabrosos así mismo. A mi ver, es 
como si nuestro traductor diera, una vez más, su ocasional y pícara vuelta de 
tuerca.

Veo también superior intensidad en la traducción que hace Valera de II, 
30, 1: kaì periplakeìs têi Chlóei kaì leipothumésas katépese; su versión es: “abra-
zó a Cloe y cayó desmayado de placer”. Comparemos con otras traduccio-
nes: “prend Chloé dan ses bras et tombe évanoui” (Dalmeyda, p. 47); “es tirà 
als braços de Cloe i va caure desmiat” (Berenguer Amenós, p. 90); “abrazó a 
Cloe y cayó desmayado” (Cuartero, p. 106); “abrazó a Cloe y cayó desvane-
cido” (Brioso, p. 84); “cayó desvanecido en los brazos de Cloe” (Bergua, p. 
80); “después de abrazar a Cloe y desfallecer, se cayó” (Prieto, p. 53), y 
“tomba évanoui dans les bras de Chloé” (Vieillefond, p. 48). O hemos de 
decir que Valera ha metido de rondón ese “de placer” con que cierra la frase, 
o que es de contexto y no léxica la idea del placer como causa del desmayo; 
el participio leipothumésas no tiene otro valor propio que el de la suma de los 
dos elementos en composición: “abandono” y “ánimo”. Ninguno de los filó-
logos citados ve referencia a una sensación de placer en la letra del original 
griego y nos dan en consecuencia versiones más neutras.

No es tampoco Valera quien suaviza al traducir II, 38, 3. En una de las 
mañanas de inquietud, la joven pareja salió temprano a su tarea de pastoreo 
y “se besaron, se abrazaron, se acostaron muy juntos y, sin hacer nada más, 
se levantaron”; así en la traducción del escritor. El “muy juntos”, que no 

 valeRa, Obras completas, I, p. 626.
 Todo lo más vieilleFond, p. 134, hace ver en nota (a 48, 29) que Dafnis “réagit en ‘émotif ’”.
 valeRa, Obras completas, I, p. 629.
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está en Longo, lo pone el traductor. El texto griego dice simplemente kate-
klínonto, a saber, un poco comprometido recostarse, echarse en el suelo. y, 
por último, también me parece más fuerte que otras la traducción de Valera, 
cuando atiendo a III, 34, 3. Dafnis ha ofrecido a Cloe, con cariñoso parla-
mento, una manzana que le ha costado mucho coger del árbol y recibe un 
beso como premio; así traslada nuestro escritor la última frase del pasaje, que 
también es la del libro: “Esto dijo, y le echó la manzana en el regazo. No bien 
se acercó, le besó ella. Él no se arrepintió de la audacia de haber subido tan 
alto por un beso más rico que la manzana de oro”. Al lector ordinario, 
incapaz de asomarse al original helénico, el beso “rico”, aunque se recuerde 
la manzana de oro del juicio de Paris, le sugiere la idea de un beso sabro-
so, placentero. Valera, quizá conscientemente, ha tomado un término ambi-
guo, sugerente de lo que no hay; Longo se ha limitado a una valoración 
comparativa establecida por kreîtton, la esperable forma de koiné. Véase el 
contraste que brindan las versiones sensualmente más neutras, de Brioso, p. 
114: “pues una manzana, ni aun de oro, no era comparable al beso que él 
obtuvo”; de Prieto, p. 79: “pues recibió un beso, mejor incluso que una man-
zana de oro”, o de Vieillefond, p. 80: “puisqu’il reçut un baiser valant mieux 
qu’une pomme d’or”. Este nuevo juicio de Paris, con Dafnis como juez, 

 valeRa, Obras completas, I, p. 647. 
 La referencia es clara, aunque el nombre de Paris no aparezca en el texto de Longo. Veo en dos 

traductores españoles discutida la pertinencia de la comparación entre la manzana del juicio del 
Ida y ésta que Dafnis entraga a Cloe. bRioso (p. 114, nota 173) escribe: El paralelo es brillante 
pero falso, al no ser Paris el que recibió la manzana de oro”; y beRgua (p. 116, nota 39): “En 
todo caso la comparación final entre Dafnis y Paris está fuera de lugar, pues este último no recibe 
nada comp premio, sino que lo concede”. Creo que hay exceso de rigor en estos dos autores; sin 
rizar el rizo, la comparación es obvia y simple: igual que Paris adjudicó la manzana de oro de la 
belleza a Afrodita, Dafnis concede esa manzana tan vistosa y fuera de fácil alcance, que acaba de 
cortar, a quien para él es más hermosa. La nota de vieilleFond (p. 147) me parece más puesta 
en razón: “Daphnis s’assimile donc à Pâris dont il devient ‘collègue en jugement’; il fait de Chloé 
une nouvelle Aphrodite, et de la pomme qu’il a cueillie une autre pomme d’or”. 

 La solución de “valer más” (fr. “mieux”, cat. “més”), también en dalmeyda, p. 79, beRengueR 
amenós, p. 115, cuaRteRo, p. 147, y beRgua, p. 116.
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es la devolución de otro anterior: Cloe dio el premio de un beso a Dafnis en 
la competición establecida entre éste y Dorcón casi un año antes.

Presume nuestro traductor pionero, cual más arriba vimos, de que se atie-
ne a la literalidad y es en consecuencia más parco en palabras que su modelo 
a la inversa, el francés Courier. En alguna de las notas iniciales nos propor-
ciona algún ejemplo para probarlo. Pero, como en otras cosas, Valera no es 
sistemático. Hay ocasiones en que enriquece su versión aportando elementos 
que no están en el original. En II, 4, 1, traduce una sola palabra, stilpnós, por 
“limpio y luciente”, siendo así que con el segundo de los adjetivos habría 
bastado. Más arriba hemos visto, porque a ello nos llevó una de las notas 
del traductor, que en III, 13, 4, enebésas, que significa “madurar”, en el sen-
tido de pasar de la niñez a la adolescencia, queda traducido por Valera como 
que Dafnis “estaba rijoso y lucio”, a saber, propone una solución interpre-
tativa, doble, respondente a algo así como “lascivo y lustroso”, en mi opinión 
de acierto más bien escaso. En III, 31, 4, un simple philophronoúmenos pánta 
equivale en Valera a un redundante “con mil atenciones y muestras de 
afecto”. Podemos ver otro más de estos estiramientos en I, 24, 1, donde 
Valera traduce que, al mediodía, llegaba a los jóvenes protagonistas “mayor 
hechizo y cautividad de los ojos”; y es de señalar que el texto griego tiene 
una sola palabra, hálosis, mientras que nuestro escritor, redundante otra vez, 
o afanoso por acumular matices, echa mano de dos. Da la impresión de que 
el traductor duda a veces de qué término tomar para trasladar uno del origi-

 Tratando en general de los amores juveniles en tiempos de los romanos, recuerda el caso litera-
rio de Dafnis y Cloe, y en concreto, el veredicto de Cloe favorable a Dafnis el estudioso belga 
e. eyben, Restless Youth in Ancient Rome, Londres–Nueva york, 1993, p. 247–248; señalo dos 
descuidos en lo que por lo demás es un meritorio trabajo: dice que los dos jovencísimos pastores 
“were orphans”, cuando en realidad eran expósitos y acabaron encontrando a sus respectivos 
progenitores, padre y madre de cada uno de ellos; y que el boyero Dorcón “was in love with 
Daphnis”, siendo así que a quien Dorcón quería era a Cloe (queda patente en I, 15, 1: Dórkon... 
erotikós tês Chóes dietéthe, y I, 19, 1: Dórkon ho boukólos, ho thês Chlóes erastés).

 valeRa, Obras completas, I, p. 615.
 valeRa, Obras completas, I, p. 636.
 valeRa, Obras completas, I, p. 645. 
 valeRa, Obras completas, I, p. 609. 
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nal y opta por introducir dos. Más arriba hemos considerado un pasaje (IV, 
6, 3), en el que Valera traduce dos veces una palabra griega por dos castella-
nas, introduciendo además un “a hurtadillas” que no corresponde a nada 
del original.

No es difícil encontrar más ocasiones en las que Valera, lejos de ceñirse al 
original o de abreviarlo en lo posible, introduce elementos de su cosecha. Así, 
en I, 27, 2, Dafnis comienza a narrar una leyenda a Cloe, diciéndole, en 
palabras de nuestro traductor: “Hubo en tiempos antiguos, zagala, una zaga-
la linda y de pocos años como tú”; y hay aquí dos añadidos que Valera se 
permite, todo lo contextuales que se quiera, pero ajenos a la letra del original: 
“en tiempos antiguos” y “de pocos años”. Para el verbo ên vale “hubo”; Valera 
lo estira en un intento, en principio no criticable, de sugerir un comienzo de 
cuento, al estilos del “érase que se era” o “érase una vez”; los pocos años se 
deducen de parthénos, doncella, muchacha, zagala para Valera, pero en el 
texto griego no están, pues de la joven sólo se dice que era kalé, bella, hermo-
sa, “linda” en la elección del egabrense. Algo más adelante, en I, 30, 4, donde 
Longo escribe tèn mèn esthêta rhaidíos apedúsato, es decir, Dafnis se despojó 
de su ropa, sin más concreción sobre ésta, Valera escribe “ligero vestido”, 
porque del contexto anterior se desprende de qué tipo era el atuendo del 
muchacho. Al comienzo del último párrafo de la novela, en IV, 40, 3, vemos 
a Dafnis y a Cloe, recién casados, yaciendo juntos, amándose y pasando toda 
la noche en vela, “a pesar de la música”; pues bien, estas palabras que 
acoto no tienen equivalente en el original griego. Pocas líneas más abajo 
escribe Valera que Dafnis hizo “a Cloe” lo que le enseñara Licenion, cuando 
en Longo no hay equivalente a lo entrecomillado, y que entonces supo la 
joven esposa que todo aquello que habían hecho “entre las matas y en la 

 valeRa, Obras completas, I, p. 650.
 valeRa, Obras completas, I, p. 610. 
 valeRa, Obras completas, I, p. 612.
 valeRa, Obras completas, I, p. 666.
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gruta” no pasaba de ser juegos de niños; y el texto griego sólo dice epì tês 
húles, en el bosque, por lo que no se justifica el desdoblamiento de la traduc-
ción.

Si repasáramos con detenimiento la versión de Valera, podríamos encon-
trar no pocas veces aciertos de detalle que la justifican –y me refiero a justi-
ficación por la calidad, y no sólo a la debida al hecho de ser en mucho tiem-
po el único Longo en español, que ésta no se discute– y, en otras ocasiones, 
errores manifiestos de interpretación. Señalo un ejemplo de lo primero. 
Entre el comienzo de los amores de Dafnis y Cloe y su boda ha mediado un 
periodo de año y medio. En el único invierno de este tiempo se nos dice que 
Dafnis ha entrado en la hébe, se ha hecho más hombre, y su manera de sentir 
la atracción de Cloe ya no es la misma, sino más urgente. Longo no aplica a 
Dafnis el mismo sustantivo genérico de clase de edad en una y otra vertiente 
de esa transición vital y fisiológica experimentada. Antes era un paîs (I, 15, 
1, y II, 33, 2), luego será ya un meirákion (III, 30, 5, y IV, 33, 4); y estos 
términos no son estrictamente intercambiables, aunque de este meirákion 
se diga también que es paîs en un contexto que pretende hacer ver que toda-
vía dista mucho de la madurez física (IV, 12, 3). En III, 30, 5, sin embargo, 
piensa uno de los personajes de Longo que Dafnis, precisamente por ser ya 
meirákion, ha llegado a la edad de casarse. Valera tiene el buen sentido de 

 Aquí, en IV, 40, 3, Valera vierte “simplicidad o niñería”. Longo trae poiménon paígnia, “chiquilla-
das de pastores” (tomo, por justa, la traducción de bRioso, p. 141).

 Se equivoca lalanne, o.c., p. 73, al establecer que “Daphnis est un meirakion de quinze ans”, si 
no especifica que está asumiendo el cómputo exlusivo moderno y que se refiere a la segunda parte 
de la obra. No es meirákion al principio. Lo será unos meses, un año más tarde, tras el invierno 
de su cambio. Más claro: según Longo, que probablemente utiliza el cómputo inclusivo de los 
antiguos, el chico tiene quince años (catorce en nuestro cómputo) en la primera mitad del relato, 
y es paîs; se convertirá en meirákion en la segunda mitad, pero ha de estar ya en los dieciséis (en 
nuestro cómputo, quince). Se ha pasado de una primavera a la siguiente. Al final de la narración, 
cuando la boda de los protagonistas, varios meses más tarde, el muchacho puede haber cumplido 
un año más. Véase lo dicho más arriba, en nota 65.

 De todos modos, el meirákion sigue siendo un chico imberbe, contrariamente a lo que cabe decir 
de un neanískos, que al menos es barbiponiente; cfr. lalanne, o.c., p. 68; algo más adelante, p. 
70, la autora ensaya una relación de correspondencias en la gradación de las edades: “En ce qui 
concerne la communauté masculine, les termes indiquant l’âge sont, dans l’ordre chronologique 
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utilizar, como el autor griego, dos palabras distintas; y, lo que es mejor, sin 
dejarse llevar por la propuesta de Courier, por otra parte poco susceptible de 
reduccción al español. Al Dafnis más infantil Valera lo denomina 
“rapaz”, y se refiere al más hecho llamándole “garzón” y “muchacho”. 
Gustará más o menos esta solución –personalmente la tengo por absoluta-
mente válida y acorde a la sensibilidad de nuestra lengua–, pero es en todo 
caso un acierto no traducir los dos términos griegos por uno solo de nuestra 
lengua. Prefiero lo hecho por Valera a lo que veo en Brioso, quien por lo 
demás es un filólogo de sobresaliente altura: echa mano de la palabra 
“muchacho” tanto para paîs como para meirákion. No es técnicamente un 
error; sí se trata de la pérdida de un destacable matiz del original. Otros tra-
ductores de nuestro tiempo advierten que deben dejar establecida la diferen-
cia y obran en consecuencia.

croissant; pais (enfant), meirakion (adolescent), néaniskos (tout jeune homme), néanias/néos (jeu-
ne homme), anèr (homme), presbutès (vieil homme)”. El rasgo definitorio del paso de la condición 
de paîs a la de meirákion, según Lalanne, no puede ser otro que la pubertad (p. 71). Para el sexo 
femenino, el equivelente a meirákion es en Longo parthénos o koré; tal es el término específico que 
se reserva a Cloe. La parthénos está también, se deduce, en edad de casarse. En efecto, Cloe con-
trae matrimonio, aunque es dos años menor que Dafnis. Se da por supuesta la realidad fisiológica 
de la más tamprana maduración de la mujer. 

 El traductor francés traduce país por “jeune garçon” y meirákion por “jeune fils”. En este segundo 
elemento no emplea en rigor expresión de clase de edad sino que introduce el concepto de “hijo”, 
en una especie de uso arcaizante, no asentado, que pretende establecer paralelo con el “jeune fille” 
del todo normal en la lengua del país vecino.

 Al traducir II, 33, 2. En este pasaje se nos dice que la siringa de Dafnis era “sólo propia para la 
boca de un rapaz”, e inadecuada, por tanto, para que la tocara Filetas (valeRa, Obras completas, 
I, p. 628. Como en otro lugar se dirá, Valera prescinde de la alusión a la niñez de Dafnis que hay 
en I, 15, 1.

 Repectivamente en la versión de III, 30, 5, y IV, 33, 4. En el primer caso, Valera escribe de Dafnis 
“que era ya un garzón muy apuesto” (valeRa, Obras completas, I, p. 645) –”muy apuesto” no está 
en el original griego–; en el segundo, “nadie hablaba en la ciudad sino del muchacho y la zagala” 
(valeRa, l. c., p. 663. 

 En II, 33, 2, y IV, 33, 4. En I, 15, 1, para paîs elige “niño” y en III, 30, 5, para meirákion, “mocito”, 
con superior acierto.

 En cada caso el primer par corresponde a la traducción de paîs y el segundo, a la de meirákion. 
dalmeyda, p. 13 y 49, 76 y 102: “enfant” y “très jeune garçon” / “grand garçon” y “jeune gar-
çon”; beRengueR amenós, p. 62 y 91, 112 y 133: “criatura” y “noi” / “fadrí” y “jove”; cuaRte-
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y ahora propongo dos ejemplos de interpretación inadmisible. En III, 6, 
3, Dafnis, en supuesto diálogo con la familia de Cloe, en el que él mismo 
forja las respuestas a sus propias razones, se pregunta si es que no tiene veci-
nos a un estadio (mè gàr ouk êsan apò stadíou geítones?); es decir, si no conta-
ba con conocidos bastante más próximos que la casa de su amada. La pre-
gunta en Valera reza así: “¿y no tienes a nadie más cerca a quien pedirla 
[candela]?". Estamos ante una versión por el sentido y en modo alguno a 
la letra; no se recoge el estadio como referencia de distancia ni se alude expre-
samente a los vecinos, y se introduce además la idea de pedir fuego, que en 
el texto griego está sólo explícita en la pregunta anterior, a la que ésta es 
contestación. Señalo dos casos de supresión sin intención moralizante: en I, 
15, 1, Valera prescinde de kaì toû Dáphnidos hos paidòs kataphronésas (“y 
dando [Dorkón] de lado a Dafnis, por tratarse de un niño”), y en IV, 14, 
3, no traduce kaì déka trágous (“y diez cabrones”), es decir, respeta el que 
Dafnis acrecentara el rebaño desde las cincuenta cabras que recibiera a las 
cien que entonces había, pero no dice que, disponiendo de sólo dos machos 
al principio, el rebaño alcanzaba ya los diez. Por último, en IV, 26, 3, dice 
Longo que nos place más aquello a lo que estamos acostumbrados (tò 

Ro, p. 63 y 109, 143 y 178: “niño” y “muchacho” / “mozo” y “mozo”; PRieto, p. 25 y 55, 77 y 
98: “niño” y “niño” / “jovencito” y “muchacho”; beRgua, p. 42 y 83, 113 y 142: “crío” y “niño” 
/ “mozalbete” y “muchacho”; vieilleFond, p. 13 y 50, 77 y 103: “enfant” y “enfant” / “jeune 
homme” y “jeune homme”. Repitan o varíen, estos filólogos no utilizan nunca el mismo término 
para las dos palabras griegas.

 valeRa, Obras completas, I, p. 633.
 valeRa, Obras completas, I, p. 605: “y como mientras más la trataba [Dorcón a Cloe] más se 

abrasaba su alma, resolvió valerse o de regalos o de violencia para lograr sus fines”. Extraigo el 
pasaje de otras dos traducciones y marco en ellas mediante cursivas la frase suprimida por Don 
Juan; cuaRteRo, p. 63: “a cada instante se le inflamaba más y más el alma y, despreciando a Da-
fnis, que no era más que un niño, resolvió conseguir su objeto mediante regalos o por la fuerza”, 
y vieilleFond, p. 13: “le temps ne fit qu’attiser sa flamme; alors Dorcon, sans redouter Daphnis 
qu’ il tenait pour un enfant, résolut d’aboutir par des cadeaux ou par la force”. 

 valeRa, Obras completas, I, p. 654: “Me entregaste cincuenta cabras y dos machos, y él las ha 
aumentado hasta ciento”. 
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súnethes) que una felicidad (eudamonías) que nos es ajena. La versión de 
Valera va por otra onda: “La vida de la primera juventud es aún más grata 
que la riqueza”. Resulta bonito y no deja de ser verdad lo que aquí nos 
dice el autor español, pero no se parece en nada a lo que encontramos en el 
original. Se trata, en rigor, de un desacierto de traducción, aunque no pode-
mos saber el grado de voluntariedad que hay en la infidelidad.

IV – VALERA ANTE SU DAFNIS, DESPUÉS

Quedó Valera bastante satisfecho de su labor. No pocos pasos de su epis-
tolario así lo acreditan. Cuando, al cierre de la introducción, pide perdón “de 
sus muchas faltas”, lo hace evidentemente de una manera retórica. A la 
hora de manifestarse sin celajes, en el género epistolar, lo que le sale es el 
autoelogio. En algún caso con la litotes de la falsa modestia, cual en estas 
líneas de una carta a Narciso Campillo: “A pesar de la competencia que me 
hacen P.L. Courier y [¿monsieur?] Jacques Amyot, no estoy descontento del 
todo. Mi traducción llevará menos floreos y se ceñirá más al original, que es 
cómico"; en otras ocasiones aceptando complacido las críticas ponderati-
vas, como cuando responde halagado al músico Barbieri: “Mucho me lison-
jea la amabilísima carta de Vd. y la buena opinión que me dice en ella que 
tiene de mi traducción de Dafnis y Cloe. Estas espontáneas alabanzas de 
personas entendidas y de gusto como Vd. son lo único que anima para los 

 Por proponer algunas posibles traducciones de rigor filológico, echo mano de cuaRteRo, p. 172: 
“un objeto familiar es más grato que une opulencia extraña”; bRioso, p. 132: “es más placentero 
lo habitual que una riqaueza poco ha desconocida”, y vieilleFond, p. 98: “une situation habi-
tuelle a plus d’attrait qu’une felicité toute nouvelle”.

 valeRa, Obras completas, I, p. 660. 
 ¿Se dejó quizá influir por algún predecesor? couRieR (p. 132) traduce: “Mais, tant est plus douce 

que riquesse une première accoutumance!”. En una cosa hay coincidencia entre el francés y Va-
lera: en traducir eudaimonía por riqueza; en lo restante, no; y ahí es donde nuestro escritor vuela 
más a su aire. 

 valeRa, Obras completas, I, p. 595.
 De Valera a Narciso Campillo, 19–octubre–1879 (Correspondencia, III, p. 166).
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trabajos literarios, ingratos casi siempre. Gracias mil por el consuelo y alien-
to que me envía”; o escribe a su hermana Sofía: “Mi traducción de Dafnis 
y Cloe se vende bien. Todos la celebran por el estilo”; o se interesa viva-
mente por una crítica favorable que sabe que existe, pero no conoce, y por 
su difusión: “No se olvide Vd. [Menéndez Pelayo] de traducir y de publicar 
en algún periódico de Madrid el bombo francés de que me habló acerca de 
Dafnis y Cloe”. Se aprecia su complacencia en especial cuando pasa a valo-
rar lo hecho, aunque sea en el plano de la intención, e incluso al elogio 
directo de sí. Dos tomas de cartas a su hermana Sofía aduzco al respecto: 
“Supongo que Carlos Mesía te habrá entregado el ejemplar de Dafnis y Cloe 
y que sus inocentadas pastoriles te habrán entretenido un poco, siquiera por 
el estilo, que he procurado que sea lo más esmerado que cabe en nuestra 
lengua”, y –esta es especialmente significativa–: “Aquí [Madrid] ha gusta-
do mucho [el Dafnis] y me le elogian como un primor de lenguaje. Aunque 
sea inmodestia creo que tienen razón”. Cuesta en alguna ocasión saber si, 
para Valera, la buena acogida es mérito de Longo o suyo propio, cual ocurre 
en carta al erudito y escritor mejicano Victoriano Agüeros: “He traducido, 
además, del griego con introducción y notas críticas, la linda novela Dafnis y 
Cloe, que en España ha gustado mucho”. La otra cara de su orgullo por lo 
hecho es la preocupación por el juicio de los lectores y no digamos la crítica 

 De Valera a Francisco Asenjo Barbieri, 3–febrero–1880 (Correspondencia, III, p. 188).
 De Valera a Sofía Valera, 24–febrero–1880 (Correspondencia, III, 189).
 De Valera a Menéndez Pelayo, 30–marzo–1880 (Correspondencia, III, p. 194).
 De Valera a Sofía Valera, 12–marzo–1880 (Correspondencia, III, p. 193). Insiste en que se ha 

esmerado mucho en la tarea, bastantes años más tarde, en carta al Doctor Thebussen, 30–mayo–
1897 (Correspondencia, VI, p. 280): “Lo que sí me alegraré de que lea es mi traducción de Dafnis 
y Cloe, hecha con amoroso esmero”. Sobre el Doctor Thebussem, estudioso y fecundo escritor 
llamado en realidad Mariano Pardo de Figueroa y de la Serna, poseedor de una magnífica biblio-
teca en su mansión de Medina–Sidonia, véase s. montoto, Valera al natural, Madrid, 1962, 
passim. Don Mariano era excéntrico y bromista. Dice Montoto que “Thebussem, aparte sus mé-
ritos literarios, fue un guasón de tomo y lomo que tomó el pelo a media España”. Su pseudónimo, 
cabría añadir a lo que el autor sevillano recoge, no era otra cosa que un trastrueque de la palabra 
“embustes”, con una –h– intrusa para dar aspecto germánico al resultado.

 De Valera a Sofía Valera, 14–abril–1880 (Correspondencia, III, p. 198).
 De Valera a Victoriano Agüeros, 13–septiembre–1880 (Correspondencia, III, p. 214).
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en sentido estricto. Pasado bastante más de un año de la publicación, escribe 
a su hermana Sofía: “Me alegré de que te haya gustado mi traducción de 
Dafnis y Cloe”. Todavía veinte años después de su realización sigue inte-
resado en lo que se escribe sobre la traducción de Longo. Dice así a Pardo de 
Figueroa: “Antes recibía yo la Revista Contemporánea. Hace algún tiempo han 
dejado de enviármela. No he leído, pues, el artículo del Sr. Estelrich sobre 
la novela griega y sobre mi traducción de Dalnis y Cloe”. y son casos en 
que la preocupación por la venta, la amortización o la ganancia, no se mani-
fiesta, aspecto, no menor tratándose de Valera, en el que en seguida entro.

En parte por la satisfacción que le ha producido la obra, el objeto en sí, el 
proceso seguido y el resultado obtenido, y en parte también por una peculia-
ridad de carácter o de circunstancias muy particular y notable de nuestro 
hombre, su preocupación por las cosas del dinero, Don Juan Valera sigue 
muy de cerca la salida comercial de su libro y se preocupa por facilitarla 
mediante una nada sutil tarea de promoción. A su hermana Sofía, recién 
salido el libro de la imprenta, le habla ya de su éxito de ventas: “Mi traduc-
ción de Dafnis y Cloe se vende bien”. No le basta que circule conforme a 
deseo; quiere más y hace lo que puede para lograrlo. Dice a Menéndez 
Pelayo: “No se olvide Vd. de traducir y de publicar en algún periódico de 
Madrid el bombo francés de que me habló acerca de Dafnis y Cloe. Esto 
importa para la venta”. Nada más saber de una nota elogiosa publicada en 
el país vecino, ya está urgiendo que se la pongan en español y se imprima en 
alguna publicación periódica. Interesa para activar las ventas. No tiene pudor 
Valera, bien se ve aquí –como en otros lugares–, a la hora de hablar del nego-
cio. Más explícito es al respecto en una carta al célebre erudito y escritor 

 De Valera a Sofía Valera, 1–mayo–1881 (Correspondencia, III, p. 201).
 Se trata del escritor mallorquín Juan Luis Estelrich y Perelló.
 De Valera a Mariano Pardo de Figueroa, 22–julio–1900 (Correspondencia, VII, p. 63). Se trata, 

como ya quedó visto, de quien usaba el pseudónimo de Doctor Thebussem.
 Sobre esta particular nota del carácter de Valera o esta necesidad que sus circunstancias hacen 

acuciante, véase montoto, o.c., p. 23–24.
 De Valera a Sofía Valera, 24–febrero–1880 (Correspondencia, III, p. 189).
 De Valera a Menéndez Pelayo, 30–marzo–1880 (Correspondencia, III, p. 194).
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mejicano Victoriano Agüeros. Lamenta en ella que el destinatario no haya 
encontrado en las librerías de su tierra novelas suyas, tras Pepita Jiménez, y le 
hace una relación de las posteriores a la citada, Doña Luz y otras, sin olvidar 
su traducción de Dafnis y Cloe, a cuya buena acogida en España no deja de 
aludir, como líneas arriba ha quedado ya dicho. y añade: “Cuando yo vuelva 
a Madrid, enviaré a Vd., aunque sea pobre presente alguno de estos 
libros”. No se trata de gratuidad generosa, pues, inmediatamente tras el 
obsequio, sugiere a Agueros que le encuentre alguna librería que quiera reci-
bir ejemplares en condiciones de venta que no se priva de establecer: 25 % 
de margen de librería con respecto al precio español y gastos de exportación 
a costa del librero importador. Al editor sevillano Doménech se dirige 
algo más tarde, con la cuestión económica por delante, en estos términos: 
“Considerando esto, yo me avengo a no tomar de primera vez sino 6.000 
reales por un libro mío no inédito, como, por ejemplo, Dafnis y Cloe o Doña 
Luz, cuando la edición de Doña Luz esté agotada. Claro está que si Vds. 
venden luego muchas Doña Luz o muchos Dafnis y Cloe yo tomaré más tarde 
lo que al principio no tomé”. Propone a continuación una fórmula que 
recoge las incógnitas de los gastos y el porcentaje de distribución y librería. 
No quedaría sino esperar qué resulta de la venta. Los 6.000 reales constituyen 
el mínimo que Valera se asegura. Una vez tratada la cuestión dineraria, queda 
por tratar con el hermano del destinatario la parte literaria. A su hermana, se 
escribirá pasado cierto tiempo: “De mi traducción de Dafnis y Cloe, con 
notas e introducción, quedan unos 350 ejemplares. Aquí, quiero decir en 
España, se venden bastante mis libros. Creo que en América se venderían 
más y mejor, y para América imprime Garnier. [...] Repito que me alegraré 
de que Garnier quiera hacer, pagando decentemente, algunas ediciones de 
obras mías. Espero que ese señor, amigo tuyo, trate esto bien con Garnier”.

 De Valera a Victoriano Agüeros, 13–septiembre–1880 (Correspondencia, III, p. 214). 
 De Valera a Victoriano Agüeros, 13–septiembre–1880 (Correspondencia, III, p. 214).
 De Valera a Enrique Doménech, 23–mayo–1881? (Correspondencia, III, p. 302).
 De Valera a Sofía Valera, 25–febrero–1882 (Correspondencia, III, p. 376–377).
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Cuidaba Valera las ediciones y reediciones de sus obras, no es de descartar 
que por esas motivaciones económicas de las que hemos visto pruebas, y la 
preocupación por sus obras completas –”incompletas”, dice alguna vez nues-
tro autor–, publicación acometida por el editor Mariano Catalina, no está 
ausente de sus cartas conservadas. El Dafnis y Cloe no es ajeno a tales desvelos 
documentados. En 1886, tratando de ese proyecto en marcha, escribe a 
Menéndez Pelayo: “Después [del tomo V planeado], Dios proveerá. y digo 
esto porque si nos tiene cuenta, podremos seguir publicando en un tomo VI 
Dafnis y Cloe y alguna otra traducción o estudio helénico que yo haga”, 
y casi dos meses más tarde de la fecha que lleva esta carta, al mismo: “ya he 
escrito a Catalina diciéndole que incluya Dafnis y Cloe en el tomo II, según 
él quiere”. De la primavera de 1887 es esta información: “Días ha que 
salió el tomo II de obrillas mías, que publica Catalina en su Colección de 
Autores Castellanos. Se titula Cuentos, diálogos y fantasías y contiene varia y 
algo disparatada lectura. A saber, [...] y la traducción de Dafnis y Cloe, con 
introducción y notas”. Lamenta Valera que haya salido un volumen un 
tanto misceláneo, por empeño del editor, ante quien tuvo que ceder. Todo 
parece indicar que nuestro autor no pierde aprecio por su versión de la obri-
ta de Longo, pues no deja que las reediciones salgan de cualquier manera. En 
1899 prepara la cuarta edición del Dafnis; y como ya no puede valerse, pues 
ha perdido la vista, se hace ayudar de la mejor manera posible. Entre otros, 
por nada menos que Don Marcelino. A éste se dirige en estos términos: 
“Estoy reimprimiendo Dafnis y Cloe. Para la introducción y el texto corregi-
ré yo las pruebas, o mejor dicho, las corregirá D. Pedro de la Gala leyéndome 
lo impreso. Pero hay después una serie de notas con no pocas citas en griego, 
y esto no es posible que me lo lea D. Pedro, ni menos aún que lo corrija./ El 
favor, pues, que yo pido a usted. y el auxilio que deseo me preste es que 

 De Valera a Menéndez Pelayo, 27–septiembre–1886 (Correspondencia, IV, p. 553).
 De Valera a Menéndez Pelayo, 4–noviembre–1886 (Correspondencia, IV, p. 577).
 De Valera al Doctor Thebussem, 3–abril–1887 (Correspondencia, IV, p. 663). Diez años más 

tarde, en carta de 30–mayo–1897 (Correspondencia, VI, p. 280), escribirá al mismo destinatario: 
“Lo que sí me alegraré de que lea es mi traducción de Dafnis y Cloe, hecha con amoroso esmero”.
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corrija con esmero dichas notas a fin de que no salgan erratas. Para ello, si 
usted me lo permite, le enviaré yo las pruebas cuando estén prontas y usted 
me las devolverá corregidas. Las pruebas irán a Santander, donde supongo 
que usted permanecerá hasta el fin del próximo mes de septiembre”. La 
respuesta a la petición aquí contenida hubo de ser positiva, pues semanas más 
tarde Valera vuelve a escribir al sabio santanderino: “Hace ya muchos días 
que recibí la carta de usted del día 3, a la que no he contestado hasta ahora, 
aguardando siempre las pruebas de las notas de Dafnis y Cloe para remitírse-
las, ya que tiene usted la bondad de prestarse a corregirlas. Las pruebas no 
han venido y yo, al fin, me adelanto a escribir a usted dándole mil gracias por 
su promesa de esmerarse en la corrección”. Esta cuarta edición tardará 
sólo unos meses, y no muchos, en salir a la venta, como se desprende de 
testimonios que veremos líneas abajo.

No porque corra el tiempo y se sucedan las ediciones, ni siquiera porque 
esté viejo, enfermo y ciego, decrece la inquietud mercantilista de Valera. Han 
trascurrido veinte años desde la primera edición de su Longo en español y 
sigue con el mismo trajín. Se dirige a José Manuel Carpio con esta claridad: 
“Acabo de hacer la 4ª edición de mi traducción de Dafnis y Cloe. Todavía no 
ha salido al público. Me apresuro a enviar a Vd. uno de los primeros ejem-
plares que recibo de la imprenta, rogándole que anuncie la aparición o, mejor 
dicho, la reaparición de esta obra con su [benevo]lencia acostumbrada. El 
único cambio que he hecho y que advertirá Vd. es poner mi nombre en el 
libro, cediendo al empeño de don Fernando Fe, el cual entiende que el libro 
se venderá mejor llevando mi nombre que apareciendo anónimo como com-
puesto por un aprendiz de helenista”. Con referencia a la carta preceden-
te, escribe esta otra a Pardo de Figueroa: “Enviaré a Vd. asimismo un ejemplar 
de la 4ª edición de Dafnis y Cloe, que pronto saldrá de la imprenta. Así de El 
pájaro verde como de Dafnis y Cloe no dejaré de enviar ejemplares al Sr. Carpio, 
tanto por lo muy agradecido que yo le estoy, como por la mucha cuenta que 

 De Valera a Menéndez Pelayo, 27–agosto–1899 (Correspondencia, VI, p. 502).
 De Valera a Menéndez Pelayo, 19–septiembre–1899 (Correspondencia, VI, p. 508).
 De Valera a José Manuel Carpio, enero/febrero–1900 (Correspondencia, VII, p. 20).



boletín de la Real academia de extRemaduRa de las letRas y las aRtes96

me tiene, pues dicho Sr. maneja el turíbulo y toca el bombo en mi obsequio 
con notable discresión [sic], tino y gallardías. Dios se lo pague”. De una 
quincena más tarde, pero de contenido análogo, es una nueva misiva al mismo 
destinatario. Le anuncia el envío de dos libros, ambos conocidos, ambos publi-
cados por el editor Catalina y le dice: “Los libros impresos son Dafnis y Cloe y 
El pájaro verde./ La edición de Dafnis y Cloe corre de mi cuenta y, naturalmen-
te, tengo interés en que el público la compre. He enviado, pues, un ejemplar a 
nuestro bondadoso amigo el Sr. Carpio, para que me la anuncie con algún 
bombo en los periódicos de por ahí”. Ante Ortega y Munilla, padre del 
luego famoso Ortega y Gasset, se expresa como sigue: “Acabo de imprimir la 
4ª edición de mi traducción de Dafnis y Cloe. Ahí va un ejemplar para Vd. 
Mucho le agradecería que me le anunciase con alguna benevolencia y un poco 
de bombo para que el librejo se venda”. y a Moreno Güeto le escribe así: 
“Veo por ella [carta de la que acusa recibo] que quiere tener ejemplares de las 
nuevas ediciones de Dafnis y Cloe y El pájaro verde. En vez de encargar a 
Fernando Fe que se los envíe, me complazco yo en enviárselos directamente 
como lo hago hoy por el correo en paquete certificado. En vez de pagarlos Vd. 
con dinero puede darme mejor paga haciendo propaganda para que compren 
y lean mis libros por esos lugares”. Como puede observarse estamos siem-
pre ante lo mismo: promoción, venta y dinero. y es que, aparte otras motiva-
ciones, la vida de Valera consistió en un aprieto económico continuo y su 
protagonista tuvo la grandeza de no asumir el papel típico del aristócrata espa-
ñol, pobre vergonzante, que oculta sus agobios y pasea una dignidad que sólo 
es apariencia.

 De Valera a Mariano Pardo de Figueroa, 22–enero–1900 (Correspondencia, VII, p. 24). Recuér-
dese que Don Mariano y el Doctor Thebussem son la misma persona.

 De Valera a Mariano Pardo de Figueroa, 6–febrero–1900 (Correspondencia, VII, p. 26).
 De Valera a José Ortega y Munilla, 5–febrero–1900 (Correspondencia, VII, p. 25).
 De Valera a Juan Moreno Güeto, 13–marzo–1900 (Correswpondencia, VII, p. 33).
 Por no aducir sino una publicación reciente sobre Valera con referenciaal particular, véase amo-

Rós, o.c., p. 72–76, apartado titulado “Los dineros del escritor”.
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V – UNAS LÍNEAS DE CONCLUSIÓN

Las líneas de conclusión que cierren lo considerado en estas páginas han 
de constituir necesariamente una, aunque sea breve, reflexión valorativa. 
Quiero destacar, en primer término, que Valera había quedado rendido ante 
las peculiaridades y bellezas del libro de Longo. No se trata de una aprecia-
ción discutible, o aceptable hace más de un siglo y rechazable en la actuali-
dad, cual cabe deducir de algún que otro testimonio más arriba visto. Baste 
un ejemplo más, absolutamente contemporáneo, de reconocimiento de 
acierto literario: el Dafnis “present a charmingly nostalgic vision of the pas-
sage through puberty”. Está entusiasmado Valera mientras lo traduce; está 
eufórico recién publicada su versión; se sigue preocupando por sus reedicio-
nes durante un cuarto de siglo, y quiere que la lean sus amigos y quienes no 
lo son tanto. Antes de decidirse a poner a Longo en español ha demostra-
do cuánta es la influencia que el lésbico ha ejercido sobre él con sólo lo que 
refleja Pepita Jiménez (1874). El propio Valera reconoce que el Dafnis de 
Longo late tras esta novela suya; lo dice en la introducción escribiendo en 
tercera persona, como si él no fuera él: “y hasta [sirve de modelo] a una 
[novela] que compuso en español, pocos años ha, cierto amigo mío con el 
título de Pepita Jiménez”; téngase en cuenta, para explicar el enredo, que 

 d. konstan, Sexual Symmetry. Love in the Ancient Novel and Related Genres, Princeton, 1994, p. 
80.

 Aporto un texto ajeno a cualquier interés mercantil: “Lo que sí me alegraré de que lea es mi 
traducción de Dafnis y Cloe, hecha con amoroso esmero”. Es de carta de Valera al Doctor The-
bussen, 30–mayo–1897 (Correspondiente, VI, p. 280).

 valeRa, Obras completas, I, p. 594. En dos lugares de Pepita Jiménez quedan mencionados los 
personajes principales. Hacia la mitad de la segunda parte (Paralipomenos) leemos: “No habló 
como hubiera hablado una dama de nuestros salones, con ciertas pleguerías y atenuacion es de 
la expresión, sino con la desnudez idílica con que Cloe hablaba a Dafnis, y con la humildad y 
el abandono completo con que se ofreció a Booz la nuera de Noemí” (valeRa, Obras completas, 
II, p. 279). y al final de la pieza, esto otro: “Dos bellas pinturas la adornan: una representa a 
Psiquis, descubriendo y contemplando extasiada, a la luz de la lámpara, al Amor, dormido en su 
lecho; otra representa a Cloe cuando la cigarra fugitiva se le mete en el pecho, donde, creyéndo-
se segura, y a tan grata sombra. se pone a cantar, mientras que Dafnis procura sacarla de allí” 
(valeRa, Obras completas, II, p. 318). hualde, o.c., p. 380–385 –con bibliografía anterior–, se 
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al principio el egabrense no firmó la traducción, sino que salió anónima. 
Treinta años más tarde, cuando está ya próxima su muerte, le surge todavía 
el recuerdo de este librito griego tardío. Es en una carta que dirige a Muñoz 
y Pavón, un ilustrado eclesiástico sevillano de residencia, escritor entonces de 
cierta popularidad localista, y todavía hoy no del todo olvidado: “Muy bien 
me parece el plan que tiene Vd. de escribir una nueva novela titulada Juegos 
florales. La facilidad con que Vd. escribe y la gracia, el tino y la fidelidad con 
que Vd. imita los diálogos, el estilo y el habla de los diversos interlocutores, 
y muy singularmente de los hombres y de las mujeres del pueblo, me mueven 
a desear, más que esa novela de Juegos florales, otra escrita por Vd. muy bucó-
lica y campestre, Dafnis y Cloe a lo moderno, donde salgan los pastores, 
vaqueros y yeguerizos entre quienes Vd, vive en el día, y donde todo huela a 
jaras, almoraduj y tomillo, y hasta un poquito también a ajos, y a guindillas 
o cornetillas picantes. Una novela de Vd. escrita así, con toda la libertad y 
desenfado de que lícitamente puede usar sin escándalo un Sr. canónigo, dig-
nidad de la santa iglesia metropolitana, sería la novela más original, divertida, 
amena y castizamente andaluza que en España se hubiese escrito”. Valera 
tuvo siempre algo de escritor bucólico.

Nuestro fuera de lo común traductor tenía de clasicólogo lo suficiente 
como para manejarse y reflejar con ajuste el mundo de la antigüedad greco-
rromana. Es más que discutible la manipulación moralizante del original, 

plantea la dependencia de Pepita Jiménez del Dafnis de Longo, una vez confesada por el propio 
Valera, y dice: “Es posible ver, rasgo por rasgo, el tratamiento de los elementos coincidentes en 
la novela de Longo y en la de Valera en torno a los siguientes parámetros: el descubrimiento del 
amor; el escenario campestre; el dictado de la naturaleza; los arquetipos descriptivos; el entorno 
social y algunos elementos literarios. [...] Dafnis y Cloe, apenas llegados a la adolescencia, son 
inexpertos en las técnicas amorosas. Luis y Pepita, de veintidós y veinte años respectivamente, 
aunque algo mayores, conservan su inexperiencia... [...] Tanto Dafnis como Luis experimentan 
emocionalmente el sentimiento amoroso antes de identificarlo intelectualmente”. Hualde señala 
luego pluralidad de concomitancias concretas que cabe apreciar en los dos relatos. De entre la 
bibliografía aprovechada por Hualde, no puedo dejar de remitir, por su interés, a l. litvak, “Del 
jardín andaluz al mito mediterráneo en las novelas de Juan Valera”, en Prosa y poesía. Homenaje 
a Gonzalo Sobejano, Madrid, 2001, p. 200 ss; más particularmente 203–204 y 208.

 De Valera a Juan Francisco Muñoz Pabón, 1–julio–1904 (Correspondencia, VII, p. 492).
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que por otra parte queda sólo en relativa. Nuestro brillante personaje no fue 
precisamente pudibundo, ni de mentalidad ni de ejercicio, y se impone la 
idea de que la moralización del relato que acomete al traducirlo es no otra 
cosa que una galantería para con sus lectores, especialmente sus lectoras, y 
una concesión a las convenciones de su época. No podemos hoy sustraernos, 
sin embargo, de la tentación de atribuir a nuestro literato un cierto grado de 
hipocresía. Descarga, pero no siempre; suaviza, pero no sistemáticamente; 
“arregla”, pero no sin privar al lector de la posibilidad de averiguar en qué 
consiste lo inconveniente de lo que evita o sustituye. El hecho mismo de 
imprimir las notas, algunas muy explícitas sobre lo que retoca, como un 
anejo al propio texto de la versión viene a dejar en nada el disimulo. Gracias 
a estas más o menos breves aclaraciones –digamos que en algunos casos con-
fesiones–, el lector sabe que el original presenta a veces superior crudeza a la 
de la versión, fuerte ya de por sí en muchos pasajes; y, en concreto, todo el 
esfuerzo por eliminar el episodio pederástico homosexual en el libro cuarto, 
resulta ineficaz porque Valera explica lo que ha hecho, con la consecuencia 
de que, aun sin acudir al original helénico o a una traducción más fiel del 
largo pasaje, puede recomponer aquello que Longo escribió y Valera rebaja o 
escamotea. Para acabar siendo labor inútil, el egabrense podía habérsela aho-
rrado. y de tal inutilidad fue ya consciente nuestro traductor; de ahí que no 
tuviera por conveniente el acceso al libro de Luisa Eugenia, su joven aunque 
ya moza sobrina. Luego proliferaron las ediciones que prescindían de las 

 De Valera a Sofía Valera, 24–febrero–1880 (Correspondencia, III, p. 189): “Mi traducción de 
Dafnis y Cloe se vende bien. Todos la celebran por el estilo. Si no fuese tan verdosa te enviaría un 
ejemplar, aunque puedo enviártele [sic], si tú cuidas de que no le coja Luisa”. Valera tuvo la im-
presión de que el resultado de su relativo esfuerzo para aligerar seguía siendo no apto para todos 
los paladares o todas las edades. Su sobrina Luisa Eugenia Pelissier y Valera podría andar por los 
veinte años. Ahora, como en otro lugar he dicho sin evitar cierto tono de denuncia, se pone el 
libro en manos de escolares, destacando incluso las escabrosidades, no sea que a los jóvenes des-
tinatarios les pasen por alto. Veinte años más tarde de la publicación primera del Dafnis, cuando 
la salida de la cuarta edición, estaba de acuerdo Clarín en que no era lectura propia de “doncellas 
en cabellos”; es más, ni siquiera para “las honradas y castas matronas”. Clarín lo desaconsejaba 
nada menos que a Doña Emilia Pardo Bazán, no habría de ser por insuficiente formación de 
ésta. La cita en P. FeRnández, o.c., p. 153. Dice Valera, en carta a Marcelino Menéndez Pelayo, 
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notas; en ellas sí que el lector no avisado, como me ocurrió a mí hace cua-
renta años, cierto que sólo al principio –y fue corta la provisionalidad, por 
acceder muy pronto al texto griego–, podía dar por supuesto que lo ofrecido 
en la versión respondía sin más al relato original. En el fondo, hasta cabría 
afirmar que Valera no moraliza, sino que acrecienta el morbo, como diríamos 
hoy dotando a la palabra de su habitual sentido traslaticio. Da la impresión 
incluso de que se recrea en lo que dice no recrearse; de que en realidad acaba 
ofreciendo del todo cuanto pretende escatimar. Desde luego, la polémica 
surgida en torno a lo que arregla y deja de arreglar benefició al escritor de 
cara a la salida de su libro.

Quedó dicho ya más arriba que no es la pederastia masculina elemento 
básico de la novela griega antigua, y ni siquiera importante. Se desprende de 
ello que, al convertir el episodio de amor frustrado de Gnatón por Dafnis en 
acoso del primero a Cloe, no hay atentado grave a la historia que Longo nos 
lega, sino sólo relativo, tangencial, y de escasa significación narrativa. Don 
Juan no ha modificado hasta hacerlo irreconocible, o al menos distinto, el 
hilo de acontecimientos que estructura la acción del Dafnis original. Cosa 
distinta habría sido –por aducir hipótesis de otros tipos de cambio– que 
hubiera presentado a los protagonistas sin manifestar recíproca atracción, a 
Dafnis forzando a Cloe, a la juvenil pareja en continua querella o rezumando 
malicia, a Cloe entregándose a Dorcón, o una ciudad y no el campo como 
escenario en el que se desarrolla la secuencia de avatares; incluso otra posibi-

26–diciembre–1879 (Correspondencia, III, p. 184), que a las ciento veinte páginas de traducción 
añade introducción y notas “a fin de que en todo sea libro de más de 200 páginas”. Piensa la 
autora acabada de citar (p. 154) que el afán por que el Dafnis alcanzara las doscientas páginas era 
un modo de eludir la censura y acogerse a la libertad de pluma; en esa extensión de los impresos 
estaba el límite entre lo susceptible de prohibición y lo intocable.

 Cfr. P. FeRnández, o.c., p. 153: “Tales comentarios [los referentes a l tono de Longo y el modo de 
afrontarlo por parte de Valera], como suele ser norma en el mercado editorial, avivan la curiosi-
dad lectora y estimulan las ventas, tan buscadas por Valera. [...] Interés material que se acrecienta 
porque nuestro autor suele sufragar los costes de la edición de sus libros”. 

 El locus amoenus, esencial en el género. Tan necesario es el ambiente rural en la literatura bucó-
lica, que los protagonistas, reconocidos como hijos de buenas familias de la ciudad, vuelven al 
campo a casarse y radicarse allí; cfr. zeitlin, l.c., p. 426.
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lidad de modificación moralizante habría afectado significativamente la línea 
básica del relato: suprimir la intervención de Licenion o convertirla en casto 
adoctrinamiento. Alteraciones como estas otras que se me ocurren sí 
habrían afectado de verdad a la esencia de la novela.

Pese a lo hecho, y en consecuencia de lo por hacer, conforme a lo señala-
do más arriba, la traducción de Valera conserva una gran dosis de la sensua-
lidad existente en el original. Para que el Dafnis de Longo, siendo cual es, 
deje de ser un relato erótico se precisa reescribirlo hasta resultar cosa del todo 
diferente. Con sólo cambios y retoques de traducción no cabe lograr una 
novelita blanca de superficiales amorcetes adolescentes. El atractivo de este 
idilio pastoral estriba en gran parte en el tono subido de los sentimientos y 
acciones que recoge. Alguien, indudablemente cualificado, escribió hace 
años: “Le seul de ces romans [los griegos de época tardía] qui reste aujourd’hui 
célèbre est aussi le plus court et le plus érotique: c’est Daphnis et Chloé”. 
El autor sugiere sin decirlo que su fortuna deriva de la brevedad (no hay lugar 
para el tedio) y la fuerte sensualidad (es el principal recurso de atracción). El 
Dafnis se nos lega así; y quien, encantado de su lectura, afronta una versión 
de lo que a un tiempo es plato fuerte e historia de chiquillos, llegará necesa-
riamente a servir en la lengua receptora una historia de chiquillos que no 
puede dejar de ser plato fuerte. La carga de la novelita de Longo, traducida 
o no –en el primer caso, suavizada o no–, está en el erotismo; cambiante y 
creciente, especialmente en los tres primeros libros, pero indudable e impres-
cindible. Como un notable especialista ha señalado, lo que comienza como 
una pasión pre–erótica de la pareja protagonista acaba convirtiéndose en otra 
cosa incluso antes del fin del libro I; no es que se llegue todavía a lo que 
tendríamos ya por amor adulto, pero el erotismo es elemento que indiscuti-
blemente surge: “while their passion for one another may still be juvenile in 
character, there is no question but that it is stricty erotic”. No se piense, 

 Sobre la importancia del episodio, calificado de cardinal, d.m. leWin, “The pivotal role of Ly-
caenion in Longus’ Pastorals”, Rivista di Studi Classici, 25, 1977, p. 5–17.

 R. FlecellièRe, Histoire littéraire de la Grèce, París, 1969, p. 434.
 konstan, o.c., p. 81, nota 48.
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de todos modos, que no hay en Longo otros ingredientes importantes; su 
novela no sólo es un relato hasta crudo de amor adolescente, sino que se nos 
presenta como una lección de comportamiento y la defensa decidida de unas 
normas de vida. Con estas palabras lo expresaba recientemente un especialis-
ta en este género literario: “D&C [entiéndase ‘Daphnis and Chloe’] can be 
read not only as a myth concerning the development and discovery of sexual 
love, but also about the development of a civilization and its institutions”. 
Me atrevería a decir también que el Dafnis es todo un testimonio de antro-
pología antigua y un documento para la historia de las mentalidades.

La literalidad que Valera se atribuye, salva la licencia de modificar parte 
sustanciosa del cuarto libro, debe ser hasta cierto punto matizada, como ha 
quedado ya probado con cierto número de ejemplos, susceptibles por des-
contado de incremento. No debe interpretarse el hecho de que lo constate 
como una censura. Permítansela los filólogos ejercientes y puristas. No es 
propio de Valera disparatar y el juego con contextos y valores léxicos, si se 
acomete con prudencia y conocimiento, siempre es admisible. Por otro lado, 
nuestro traductor es un hombre del siglo XIX, no de ahora o de la segunda 
mitad del XX, cuando nuestros estudios clásicos despegan espectacularmen-
te. y hay algo que no cabe negar –raro es que los críticos actuales dejen de 
reconocerlo–: el Dafnis y Cloe de Valera, aunque como traducción no siempre 
resulta fiel, es lo bastante respetuoso con lo que el autor griego refleja y trans-
mite –ambiente, mentalidades–, es pieza impecable en el manejo de la lengua 
y magnífica en lo referente a estilo. Se ha dicho de Valera que su griego era 
insuficiente y que su traducción peca de excesivamente libre. Aciertan más, 
en mi opinión, quienes reconocen que su manejo de la lengua helénica era 
mucho más que suficiente y que traduce, salvo cuando se permite cambios 
intencionados, con grado bastante de fidelidad. Fidelidad absoluta, por 
supuesto que no; libertad de traducción por sistema, quizá menos. A mi ver, 
es la de Valera una versión dominadora; no la de aquél que no llega, sino la 

 J. alvaRez, “The coming of age and political accommodation in the greco–roman novels”, en 
m. Paschalis et alii (edd.), The Greek and the Roman Novel. Parallet Readings, Groninga, 2007, 
p. 15.
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de quien dispone a voluntad. Conocimientos no le faltaban al escritor; lo que 
no deja de asombrar, habida cuenta de la formación que pudo tener, sin la 
disciplina de la enseñanza reglada, y en general de los niveles de su época.

El Dafnis de Valera es un prodigio de buena pluma. No voy a ser yo quien 
descubra ahora la calidad de estilo del escritor cordobés, siempre en conso-
nancia con su modo de hacer y con su tiempo. ¿Estamos, tal vez, ante un 
excesivo pulimento, una forma inadecuada para el género y el original? La 
exquisitez del lenguaje, podría parecer, queda muy por encima de un 
ambiente campesino y unos personajes mayoritariamente rústicos. Sin 
embargo, esta exigencia en la expresión –sobre todo la menos esperable de los 
diálogos–, que no se compagina con un pequeño cuadro rural, sí lo hace con 
el texto griego de Longo. Los críticos modernos han destacado el artificio, la 
retórica, el afán cultista y la finura existentes, siempre con variaciones de 
intensidad, en el propio original del Dafnis. Dependiente el autor lesbio de 
la mejor literatura helénica, es fácil encontrar en su relato pluralidad de 
arcaísmos y poeticismos, pero es prácticamente imposible reprocharle con 
fundamento el uso de términos vulgares. Brioso ha escrito que la “econo-
mía” de recursos que existe en la pieza “no [está] reñida con el preciosismo y 
el esmero estilístico” y en otro lugar nos ha dejado el ponderativo “una 
novela tan elaborada como Dafnis y Cloe”; y un estudioso sueco afirmó 
hace años que “Longus is [...] the most conscious artist among the Greek 
novelists”, al tiempo que valora la calidad y estudio del autor antiguo, con 
algún pasaje ejemplar debida y minuciosamente considerado. No me 
resisto, tampoco, a recoger la valoración de una joven especialista, Fernández 

 La inadecuación de tono puede ocurrir, por supuesto, en cualquier tipo de versión. Un traductor 
español moderno del Dafnis (beRgua, p. 25) censura a otro, Brioso, por “un exceso de atilda-
miento no siempre acorde con la prosa de Longo”. No digo que Bergua acierte –el trabajo de 
Brioso es por lo general magnífico–, pero me parece legítima la preocupación que el reproche 
revela.

 Cfr. vieilleFond, p. ccxviii–ccxix.
 bRioso, p. 23.
 m. bRioso sánchez, “El final en la novela griega antigua”, Habis, 35, 2004, p. 332.
 th. hägg, The Novel in Antiquity, Oxford, 1983, p. 37–38.
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Garrido, autora de un trabajo sobre los episodios oníricos en el Dafnis, arriba 
citado: “Todas estas alusiones, correspondencias y coincidencias [relativas a 
los sueños] contribuyen a crear la perfecta estructura del relato, y son una 
muestra más del cuidado estilo, del preciosismo y de la técnica paralelística 
que caracterizan a Longo”. La elevación de lo rústico es un elemento 
convencional perteneciente a la sustancia del propio género literario; ya en 
Virgilio –sería menos fácil retrotraer el particular hasta Teócrito– el campo 
está henchido de superioridad intelectual y de cortesanía, y los pastores se 
desenvuelven como personas principales. Alguien ha escrito, con razón, que 
lo existente en el género es una “sublimación de la cotidianidad” y que, por 
lo mismo, “no hay relación real alguna en la égloga clásica con la ardua labor 
del pastoreo”. Si el género pastoril no refleja la realidad, sus pastores no 
tienen por qué parecer que de verdad lo son. Longo sigue, salvadas por 
supuesto las distancias de longitud y formulación literaria, esa misma senda. 
y es que en el fondo, como se ha dicho, “Daphnis et Chloé est autant une 
idylle qu’un roman”. Valera está sin duda a la altura, y en esto no traicio-
na.

 FeRnández gaRRido, “Los aueños en la novela griega: Longo”, p. 353.
 d.R. schnabel, “La égloga: un diálogo con los clásicos”, en lozano–Reniebla–meRcado 

(edd.), o. c., p. 649.
 vieilleFond, p. ccxx. Vale también la idea de que la pieza de Longo es una traslación a prosa de 

la poesía pastoril helenística y de una historia de amor bucólico; es de hägg, o.c., p. 38.


