Carilanteras.

Mujeres y franquismo en
un pueblo andaluz

José Luis Gutiérrez Molina

s lugar comun afirmar que los golpistas del verano de 1936

tuvieron como su principal objetivo aniquilar a quienes con-

sideraban sus enemigos. Para ello asesinaron, encarcelaron y

persiguieron sin mas limites que sus propios intereses. Las

mujeres no escaparon a ese destino. También, sobre ellas
recay6 una violencia especifica de carécter “ejemplarizadora”. Como los
hombres fueron asesinadas, encarceladas, robadas y sometidas a consejos
de guerra, pero ademds sufrieron violaciones y humillaciones, fueron
rapadas y se les arrebataron sus hijos.

En mi trabajo! sobre las figuras de Miguel Pérez Cordén y Maria
Silva Cruz, en los capitulos dedicados a la violencia golpista en Paterna
de Rivera, dediqué uno especifico a la que sufrieron las mujeres de ese
pueblo gaditano. Pretendia con ello que quedara claro al lector que lo ocu-
rrido con Miguel y Maria no hab{ian sido unos hechos puntuales, extraor-
dinarios, sino que, al contrario, pertenecian a una voluntad declarada de
terminar para siempre con quienes ponian en duda la existencia del orden
“natural” de las cosas. A las que llamaban a menudo carilanteras. Un
término local que designaba a aquellas personas de conducta estridente,
chismosa y fuera de lugar. “Castigos y humillaciones” lo llamé. Ahora,
vuelvo sobre lo allf tratado con una mayor informacién y detenimiento
en el andlisis.

1. Los sublevados y las mujeres

Quienes patrocinaron y ejecutaron el golpe de Estado de julio de 1936
buscaban terminar definitivamente con quienes pretendian modificar la
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situaciéon econdémico-social existente. Les daba igual el grado en que
pensaran: fueran moderados liberales republicanos, socialistas o anarco-
sindicalistas. Su fracaso terminé por desencadenar lo que mds temian: la
revolucién. Asi el conflicto que se desarrollé en Espafia hasta 1939 no fue
una guerra “civil” -;qué guerra no lo es?- sino una social en la que sus
protagonistas tuvieron diferentes papeles y objetivos. El verano de 1936
no fue el mismo para un burgués “de orden” de Izquierda Republicana de
Manuel Azafia, para un militante cenetista o para otro comunista, de la
Esquerra catalana o del nacionalismo vasco. Pero a todos ellos los igual6
que eran objetivo comun para los golpistas. Todos eran “rojos”, aquellos
que pensaban que otro mundo —fuera el que fuera- diferente al conocido
era posible.

En todo conflicto existe la propaganda y la deshumanizacién del
adversario. La primera sirve para definir —de forma favorable por
supuesto- los términos en los que esté planteado el choque. Da igual que
corresponda o no a su realidad. En el caso de Espafia de 1936 obviaban
elementos fundamentales para la comprension de lo que estaba ocurriendo
tanto la consideracion de los sublevados de que se estaba en una “cru-
zada anti-marxista”, como la de determinados grupos leales de que era
exclusivamente una guerra “antifascista”. Ni habia cruzada —s6lo como
elemento legitimador de la alianza reaccidn-Iglesia catélica- ni mucho
menos el marxismo —el comunismo soviético- era el principal enemigo a
batir. Tampoco el “antifascismo”, entendido como oposicion al avance de
la Alemania nazi, fue la tinica motivacién de quienes hicieron fracasar el
golpe de Estado ni, tan siquiera, la de muchos de los miles de jovenes que
vinieron a tierras ibéricas.

La segunda forma parte de la justificacion del propio ejercicio de la
violencia y de cohesidn interna. El nivel del terror golpista en 1936 fue
desconocido. No existian antecedentes de hasta donde podia llegar. Lo
que puede considerarse una especie de “genocidio social”, se basé en un
“pacto de sangre” que, ademds de exterminar al adversario, unié indiso-
lublemente a quienes lo protagonizaron. Como ocurrié en el caso de la
corrupciodn, otro de los pilares de la “nueva Espafia” golpista. Un ejercicio
que necesitaba de que, quienes eran sometidos a las més crueles e irracio-
nales sevicias, perdiera su contorno humano. Bien es sabido que el género




humano es el tnico de los animales que tiene la capacidad de hacer leyes
y, a la vez, incumplirlas seguidamente. Pero también existe una gradacion
que salté hecha trizas en 1936.

Deshumanizacién del enemigo que, en el caso de las mujeres, tuvo su
especificidad. Como han sefialado Maud Jolie? y Pura Sdnchez? la repre-
sidén, las represalias, contra las mujeres tuvieron ademads del “ideolégico”
otro de género, de sexo. El cuerpo y la condicién de mujer se convirtid
en “territorio de combate” y elemento especifico de su proceso de deshu-
manizacion. No podian tener menor castigo quienes habian transgredido
todas las lineas posibles, las sociales y las morales. De forma clara y en
nimero creciente, desde 1931, las mujeres osaron cuestionar su papel tra-
dicional. Tanto las que buscaban abrirse paso en el mundo burgués, como
las que, ademas, pensaban que tenian un espacio en la construccién de una
nueva sociedad. No se trataba sélo de la obtencién de nuevos derechos
—divorcio, acceso profesional, patria potestad, educacién, delitos contem-
plados en el cddigo penal- sino de transformar por completo su papel en
una nueva sociedad. Tenfa tanto una perspectiva de género como también,
y fundamentalmente, social.

Individuas de dudosa moral, ha titulado con atino Pura Sanchez su tra-
bajo sobre la represidn de las mujeres en Andalucia. Una caracterizacion
que se repite en la documentacidn golpista. Las mujeres no s6lo se habian
atrevido a transgredir el espacio social que debian ocupar, su condicién
subalterna, sino también la moralidad que se les consideraba “natural”. Si
de los “rojos” se esperaba que lucharan, se defendieran —“tener cojones”
es el atributo de los hombres- de las “rojas” no lo cabia esperar. Habian
puesto en cuestion el estado de las cosas —perdido el respeto debido a los
amos- y atrevido a ocupar espacios publicos que no les correspondian,
abandonando las labores propias de su sexo. Asi que su castigo debia ser
doble, como revoltosas, discolas, y como mujeres desnaturalizadas.

Fueron asesinadas, sometidas a la “autoridad militar”, encarcela-
das durante afios y, a las que los tenfan, despojadas de sus bienes. Pero
también protagonizarian espectdculos humillantes. Sus cuerpos serian
considerados botin de guerra y objeto de una redefinicién verbal espe-
cifica. Desfiles y fotografias de rapadas, exposicién puiblica de cuerpos,
situaciones degradantes tras la ingesta forzada de purgantes, restitucion de




su condicién de esclavas econdmicas y sexuales, secuestros de hijos, veja-
ciones y mutilaciones especificas e, incluso, la creaciéon de unos términos
propios para designarlas. Tales serfan algunos de los componentes de esta
arma de guerra utilizada por los golpistas de 1936. No la abandonarian
hasta bien entrada la dictadura franquista, cuando consideraron que las
cosas habian vuelto a ser como nunca debieron dejar de serlo.

La proclamacién de la Segunda Republica en Paterna no signific
solo la irrupcion de las masas en la vida publica, sino también la ruptu-
ra de diques sociales largo tiempo existentes. En el caso de las mujeres
encontramos antecedentes en los afios diez. En 1915, el periddico anar-
quista barcelonés Tierra y Libertad (6 octubre 1915) daba cuenta de que
Fernando Morales y Manuela Noble Diaz habian unido su existencia sin
la “beatifica bendicién de un intruso”. Tres afios mds tarde funcionaba
en la localidad un grupo femenino, denominado “Amor y Odio™, una de
cuyas integrantes, Maria Moreno, intervino en el acto de reapertura del
centro tras un periodo de clausura.

En 1931 lo pusieron de manifiesto tanto la huelga general de abril
como el escrito publicado en la prensa anarquista por el joven Miguel
Pérez Cordén unos meses mds tarde. La primera®, convocada para pedir
la reapertura del centro obrero clausurado desde diciembre de 1930, fue
secundada masivamente por las criadas de las casas de los pudientes. El
segundo’ era toda una declaracién de principios y compromiso. Trece
parejas, con nombres y apellidos, manifestaban, a quien quisiera leerlo,
que convivian al margen de las “rutinas y dogmas” tanto de la Iglesia
como del Estado. Es decir que ni habian pasado por la vicaria ni por el
registro civil y su unién era libre.

Si la huelga manifestaba la decisién de las paterneras de abandonar
su sumisioén y ocupar el espacio publico, el articulo de Pérez Cordén era
una declaracién de guerra a quien se consideraba la Unica que tenia el
derecho a dictar normas morales: la Iglesia catdlica. Una institucién que,
desde hacia siglos, regulaba el ciclo vital de la mayoria de los espafioles
registrando sus nacimientos, matrimonios y muertes. Ahora veia cémo
su papel no sélo era cuestionado por las nuevas autoridades sino que las




gentes de a pie la abandonaban, cuando no se manifestaban abiertamente
hostiles.

El historiador Fernando Romero8 ha estudiado esta cuestiéon en
diversas localidades de la provincia de Céddiz en donde tuvo diferentes
manifestaciones: el descenso de inscripciones bautismales, matrimoniales
y de defuncién, el abandono del cumplimiento de los ritos y la violencia
e, incluso, “guerras de campanas”. De todo ello hubo en Paterna ademas
de la ejecucion por las autoridades municipales de la normativa laica pro-
mulgada por los gobiernos republicanos respecto a la educacién y cemen-
terios. Hubo dos momentos especialmente significativos: el incendio de
la iglesia parroquial en abril de 1936 y la expulsién de un sacerdote unos
dias después®. En ambos sucesos participaron mujeres.

También la decisién de un importante ndimero de paterneras de
abandonar la posicién subalterna que se suponia debia tener, se puso de
manifiesto en julio de 1936. Durante los seis dias en los que el pueblo per-
manecid sin ocupar, su presencia en las calles fue numerosa. Abarrotaban
la calle Real en donde, a través de los aparatos de radio, la poblacién ofa
las noticias de las emisoras leales. Aunque un oficial de carabineros de
Medina se habia instalado en el ayuntamiento con el apoyo de una veinte-
na de guardias, las fuerzas permanecian acuarteladas y las calles estaban
dominadas por la poblacién!9,

Una espera que terminé la noche del jueves 23. Segtin la versién de
los golpistas, hacia las nueve “grupos en actitud descompuesta” intenta-
ron asaltar el cuartel de la Guardia Civil y la central de teléfonos. Muchas
mujeres, “incluso con nifios de pecho”, formaban parte de ellos. Estaba
claro que en Paterna existia un nimero de mujeres de “dudosa moral”
que habian hecho publico su “amancebamiento”, no acudian a la iglesia,
frecuentaban el centro obrero y, ahora, hasta eran capaces de sumarse
activamente a la defensa de la poblacion.

Una muestra para los golpistas, los defensores de la Espaiia tradicio-
nal e inmutable, de que la revolucién estaba en marcha. La mujer tenfa un
papel decisivo en la sociedad: era la transmisora de creencias y hdbitos
a los nifios. Era “la reina de la casa”, en especial de la cocina, la que
debia transmitir los preceptos educativos y morales de la iglesia. Hasta
ahi habian llevado la educacion mixta, el matrimonio civil, el divorcio, el




desmantelamiento de la “patria potestad”, las exclusiones del cédigo penal
del parricidio por honor y el adulterio y la propaganda anticonceptiva. En
definitiva como habia escrito el catedritico de Higiene Rafael Foros!! la
mujer debia preocuparse de su belleza y sanidad, ya que la inteligencia era
un tanto dificil encontrarsela. No cabia duda de que debian ser castigadas.

Las mujeres de Paterna que se habian atrevido a cuestionar su papel
social sufrieron toda la gama de represalias que llevaron a cabo los
sublevados. Tanto las generales como las especificas. Fueron asesinadas,
encarceladas, comparecieron ante consejos de guerra, fueron violadas, se
les administraron purgantes, se les rapd y fueron separadas de sus hijos.
Una represion ejemplarizante que las devolvi6 a la invisibilidad de la que
no habian debido salir.

Los asesinatos se produjeron en la primera oleada represiva del verano
bajo la cobertura de los bandos de guerra. Fueron los de Maria Silva Cruz,
Catalina Sevillano Macho, Maria Arias Pantoja y Antonia Moreno Becerra.
Las cuatro eran destacados simbolos de las transformaciones de los afios
anteriores y sus muertes cumplian el papel de aviso y castigo. Maria Silva,
“La Libertaria”, no s6lo era la compafiera de uno de los mds destacados
anarcosindicalistas locales, Miguel Pérez Cordon, sino el referente de Casas
Viejas, de quienes luchaban por un mundo nuevo. Catalina Sevillano Macho
era también compafiera de otro destacado militante obrero local, Francisco
Vega Garcia, que también fue asesinado.

Maria Arias Pantoja “La Cuina” representaba a quienes ponfan en cuestién
el papel de la Iglesia catélica. Se decia que habia sido una de las personas que
habian impedido al cura dar misa y le habia perseguido para expulsarle del
pueblo. Se le acusaba de gritarle a Antonio Pifiero Barroso que le detuviera
cuando pasé ante su taberna. Fue detenida, torturada, purgada y rapada. Maria
termind por perder la cabeza y, entonces, la asesinaron. Finalmente Antonia
Moreno Becerra, “La Culito” o “La Florera”, estaba casada con José Barroso,
hermano de Miguel “Lagares”, otro destacado cenetista asesinado la noche de
la ocupacidn del pueblo. Habia frecuentado el centro obrero e, incluso, al decir
de algunos vecinos, “presumido” de comunista. Logré esconderse pero termi-
naron por encontrarla y la asesinaron, al parecer, junto al cementerio.



La misma noche de su ocupacién la gran mayoria de los hombres
abandonaron el pueblo. Era lo que se habia hecho en ocasiones anteriores
parecidas. Las mujeres, en su mayor parte, se quedaron en las casas. No
existia precedente del horror que habifa comenzado a desatarse. Aunque,
a medida que se fue conociendo, muchas emprendieron la huida. Fueron
los casos, por ejemplo, de Catalina Silva Cruz, la hermana de “La
Libertaria” y Ana Castejon Cote, la compaiera del asesinado Miguel
Barroso Becerra. Que otras muchas lo hicieron nos lo dicen los registros
de entrada y salida de correspondencia del ayuntamiento en los que cons-
tan las peticiones de informes de conducta y certificado de bienes de las
autoridades franquistas.

Huyeron no sélo para salvar la vida sino también para escapar a la
reinstauracion completa del sistema patriarcal que se realizaba no sélo
mediante el adoctrinamiento sino con esas represalias especificas. Se
trataba de que las mujeres volvieran a difuminarse en el espacio. Como
declaré al juez la hija de un propietario asesinado en Utrera, no podia
recordar qué mujeres habfan participa en el crimen porque “todas ves-
tian igual, con ropas oscuras y faldas”12. Veamos dos ejemplos: el de su
forzado regreso al redil eclesial y el de la rapifia de bienes. El primero
castigaba su osadia y el segundo la reducia a la dependencia.

En septiembre de 1936 los hijos de Miguel Barroso y Ana Castejon
Cote y Miguel Pérez Cordén y Maria Silva Cruz fueron bautizados y cam-
biados sus nombres. Un paso mds para la vuelta a la “normalidad” de las
cosas. Ana y Miguel tenfan cuatro retofios Floreal, Acracia, Esperanza de
Libertad y Armonia. Maria y Miguel uno, Sidonio. Ninguno de sus padres
permanecia en Paterna. A Marfa y Miguel Barroso los habian asesinado
ya. Miguel Pérez Cordén y Ana Castejon estaban en Malaga. También
habia logrado escapar, de forma rocambolesca, a su fusilamiento Floreal
de 19 afios!3.

El dia 20 Acracia, de 16 afios, Esperanza de Libertad, de 10, y
Armonia de 4, fueron llevadas a la iglesia parroquial Nuestra Sefiora de
la Inhiesta. Alli les esperaban el parroco, Camilo Garcia Valenzuela, y
quienes iban a apadrinarles. Acracia cambi6 su nombre por el de Julia
Maria Soledad. El primero por el de su madrina, Julia Diez Fernandez,
hija del alcalde de Unién Patridtica, y el segundo por la patrona del pue-




blo cuya imagen hab{a sido destruida en el asalto de abril de 1936. Quien
le apadriné fue Luis Orellana Garcia, perteneciente a una de las familias
que habia tomado un especial protagonismo en la Falange y en la admi-
nistracién golpista local.

También ocupaba un destacado papel Juan Lobatén Ruiz, jefe de las
Milicias Patridticas y de la Falange local en estos primeros momentos.
Fue el padrino de Soledad Trinidad, el nuevo nombre de la pequeiia de
9 afos Esperanza de Libertad. Su madrina fue Isabel Gutiérrez Cafa. El
hermano de esta idltima, Rafael, apadriné a la hija menor de Ana y Miguel,
Armonia, de 4 afios. Le impusieron, como a su hermana mayor, el nombre
de su madrina, Rosario, ademds del obligatorio Soledad. Isabel y Rafael
Gutiérrez eran hermanos de Maria, la telefonista que la noche del 23 de
julio avisé a la cercana Medina de que el pueblo se habia movilizado!4.
Una insistencia que evidenciaba la intencionalidad de expiacién que
guiaba a quienes protagonizaban, de forma evidente, la alianza entre la
espada y la cruz. La primera limpiaba de la faz de la tierra a los progeni-
tores, la segunda se encargaba de hacer lo mismo con los nombres de su
descendencia.

Unos dias después, el 28 de septiembre, fue llevado a la iglesia el
pequeiio de 17 meses Sidonio Pérez Silva. En esta ocasién quienes le apa-
drinaron fueron sus abuelos paternos, Juan Pérez Mena y Antonia Cordén
Morales. Asesinada su madre y huido su padre, su custodia habia recaido
en la tfa paterna Francisca Pérez Corddn. Ese dia Sidonio dejé de existir
y nacié Juan. Con estas ceremonias, como con las de los matrimonios y
entierros religiosos, dejaban claro, a quien quisiera verlo, cudl era el lugar
que le correspondia a la mujer y bajo qué obediencia moral debia estar.

Los vencedores se dispusieron a repartirse el botin conquistado. Lo
harfan mediante la apropiacién del cuerpo de la mujer, en diversas formas,
y también de sus propiedades. Estuvieran a su nombre o a la de su marido.
Entre las 44 mujeres que Alicia Dominguez!5 incluye en sus apéndices
como que sufrieron incautacién de bienes no figura ninguna paternera.
Como tampoco ninguna de las 33 a las que les fue abierto expediente por
el Tribunal de Responsabilidades Politicas. Datos que no significan que
no hubiera en Paterna mujeres que sufrieran tanto el robo como la depu-
racién. Veamos dos casos.



Petra Chac6n Pantoja era la mujer de Manuel Garcia Gonzilez, tam-
bién conocido en Paterna como “El Sillero” o “El Petro”. Pertenecia a la
directiva local de Izquierda Republicana y, en febrero de 1936, formaba
parte de la nueva comisién gestora municipal nombrada tras el triunfo
del Frente Popular. Fue otra de las personas que salvd de casualidad la
vida la madrugada del 24 de julio. Considerado como un peligroso extre-
mista, igual que dos de sus hijos acusados de participar en el incendio de
la iglesia, fueron a buscarlo a su casa. Refugiado debajo de una cama le
descerrajaron varios tiros y lo dieron por muerto. No era asi, herido pudo
esconderse y pasar a la zona republicana.

La presa se les habia escapado, pero los sublevados no dejaron pasar
la oportunidad de arrebatarle el pago y la casa que tenfa. Asi que apenas
un mes mds tarde, el 20 de agosto, Petra Chacén tuvo que acompaifiar al
empleado municipal Francisco Gémez Pérez para asistir a la incautacion
de la finca y de todos los viveres y animales que en ella se encontraban.
Después se dirigieron al pueblo e hicieron lo mismo con la casa y el
almacén. De un dia para otro Petra habia quedado en la mds completa
indigencia. Manuel Garcia nunca volvié a Paterna.

También se llamaba Petra, Petra Bustillos Pérez, 1a mujer de Federico
Villagréan Galén, el secretario del ayuntamiento de Paterna. Sobre ambos
cay6 como un rayo el golpe de Estado. Federico, hombre de ideas mode-
radas, formado en el ambiente liberal de una familia de comerciantes, se
encontré por su cargo en el ojo del huracén los dias de julio. Bien fuera
por su dubitativa actitud en los momentos claves, bien por las envidias
profesionales y agravios personales que tuviera con el nuevo alcalde,
Julio Romero Franco!©, el caso es que la tarde del 31 de julio fue detenido
y trasladado a la cércel de Medina por orden del propio general Varela.
Dias después su casa, como lo habian sido las de Gonzalo Cote Galan,
Francisco Coca, alcalde y dirigente de Izquierda Republicana, y Miguel
Pérez Cordén, fue saqueada.

A partir de este momento Petra movié Roma con Santiago para
sacar a su marido del trance en el que se encontraba. Logré salvarle la
vida aunque no pudo evitarle un calvario de cuatro afios de prision. Ella
misma, maestra en la Escuela de Parvulos n° 1 de Jerez, fue depurada por
la Comision Gestora Provincial de Primera Ensefianzal’. Durante un afio,




de octubre de 1936 al mismo mes de 1937, fue suspendida de empleo y
sueldo. Después la repusieron, aunque la inhabilitaron para ejercer cual-
quier cargo directivo y de confianza.

Entre los castigos y humillaciones que se impusieron especificamente
a las mujeres estuvieron los de la ingesta de purgantes y el rapado. Tanto
Maud Jolie!8, autora de un trabajo especifico sobre la cuestion, como Pura
Sanchez!® han hecho hincapié en que la vision y los desfiles de mujeres
rapadas por las calles de las ciudades en las que triunf6 el golpe de Estado
fueron habituales. Se trataba de una forma de destruir su condicién feme-
nina y provocar su humillacién. Afecté por igual a burguesas de ciudades
o pueblos que a militantes o familiares obreros.

La dimensién visual de la vejacion era esencial. Mostraba la violen-
cia y la degradacidn fisica que provocaba y era un arma para paralizar y
aterrorizar al enemigo. Como las hazafias sexuales de los cruzados con las
“rojas” y las violaciones y mutilaciones que se atribuian a las tropas mer-
cenarias marroquies. Un método, producto de una mentalidad faldcrata
que, como proyecto institucional, convertia esas précticas en un arma de
guerra mds. Porque rapados, ingesta de aceite de ricino, violaciones, aco-
sos y desnudos fueron précticas que se extendieron por toda Andalucia.

Para la provincia de Cadiz basten recordar los ejemplos de las
acusaciones de violaciones contra los “Leones de Rota” de Fernando
Zamacola?0 y el cabo de la Guardia Civil Juan Vadillo Cano en los pue-
blos de la serrania gaditana?!. O la documentada por Romero22 en Torre
Alhdquime. En cualquier caso, como asegura Pura Sénchez23, en todos
los relatos de las ocupaciones de pueblos por las tropas sublevadas se
encuentran episodios espeluznantes de violencia contra las mujeres que
denotan su cardcter ejemplarizante. Como el que relata Manuel Velasco en
la localidad sevillana de Los Corrales?4. Alli, Victoria Macias Gutiérrez
fue fusilada embarazada y su caddver violado por un antiguo pretendiente
rechazado.

En Paterna no estd comprobado que se realizaran violaciones. Existen
rumores pero nada seguro. Lo que si estd confirmado es el empleo del
rapado y los purgantes. Entre quienes tuvieron que ingerir casi un litro
de aceite de ricino, migado en pan, estuvieron Maria, la hija de un cami-
nero de los Isletes, una de las hijas de Antonio Tenorio y Ana Gil, ambos




encarcelados, y una hermana de Diego Diez Rios, “Diego Planes”, uno
de los “topos”. Aunque el caso que mds se ha recordado en el pueblo ha
sido el de Ana Castejon Cote, la viuda del cenetista Miguel Barroso. Un
hecho que es ejemplar tanto para mostrar la especificidad de las repre-
salias contra las mujeres como la manipulacién de la memoria realizada
durante el franquismo.

Ana, de 39 afios, tras el asesinato de su compafiero huy6é a Mdlaga,
donde permanecié hasta que la ciudad fue ocupada en febrero de 1937.
Después, como otros muchos huidos, regresé al pueblo. La viuda de uno
de los mds destacados cenetistas era la victima propiciatoria para un cas-
tigo ejemplar. Hasta que comparecié ante el juez instructor su vida fue
un infierno. Recordemos que ya le habfan cambiado los nombres de sus
hijas. Ademads una, Trinidad, estaba acogida en casa de uno de los més
importantes falangistas locales. Ahora, ella misma, iba a pasar un calvario
como botin de guerra que era.

Fue llevada al cuartel de la Falange, donde la raparon salvo dos
moiiitos en los que le colocaron cintas con los colores de la bandera
mondrquica y la falangista. Después le obligaron a ingerir medio litro de
ricino con pan. A continuacion la pasearon por las calles hasta que llega-
ron a la iglesia. Los vecinos se fueron acumulando ante el especticulo.
Sus gritos acompafaron el camino de Ana Castejon hasta el templo. Alli
le esperaba el parroco, Camilo Garcia Valenzuela. Tras un rato, para aca-
bar de exorcizar los restos del diablo que no hubiera logrado expulsar el
aceite, fue sacada por una puerta lateral y devuelta a su encierro. El 3 de
marzo comparecio ante el teniente de la Guardia Civil de Medina, Manuel
Martinez Pedré, quien ejercia de juez instructor, con la ayuda del guardia
local Manuel Marin Galindo como secretario, de la causa abierta contra
ella y otras diez mujeres de Paterna.

Lo ocurrido con Ana Castejon tiene todos los elementos que caracteri-
zaron a los castigos franquistas contra las mujeres que se habfan atrevido
a hacerse visibles. Fue tratada como un botin de guerra. Su cuerpo no le
pertenecia, habia pasado a ser de los vencedores y, como tales, hacian con
él lo que crefan oportuno. En este caso humillarla y destruirla como mujer
mediante el rapado y el ricino. Para que su destruccién como ser humano
fuera completa debia ser visible. De ahi que fuera paseada por las calles




ante la mirada de sus vecinos. Hay que decir que éstos aprovecharon el
momento, unos de grado y otros de fuerza, para manifestar su adhesion al
nuevo estado de cosas y disipar cualquiera sospecha de complicidad con
la martirizada. Asi que la insultaron, amenazaron y dirigieron todos los
improperios que les parecieron.

Que la llevaran a la iglesia no era gratuito. Tenfa que regresar al redil
de la moral cristiana. Se habia vanagloriado de que no acudia al templo y
escapado a su tutela en el matrimonio y los bautizos de sus hijos. El pur-
gante le expulsaba el comunismo del cuerpo, el parroco, Camilo Garcia
Valenzuela, terminaria el exorcismo volviéndola a situar en el terreno de
la invisibilidad que le correspondia. Asi que la sacaron por la puerta falsa.
La representacion del terror habia terminado. Durante afios se mantuvo la
historia de que, por intervencién de la madre del cura, Ana salié del pue-
blo y se refugié en Setenil de las Bodegas. Una versién que hizo fortuna,
quizés, para calmar la mala conciencia de la poblacién por su participa-
cién en tal auto de fe.

Los golpistas disfrutaban de los frutos de su politica de terror.
Consolidar su victoria no era tan facil. La provincia gaditana no sélo era
uno de los puntos fuertes del anarquismo sino que su estructura social
hacia imposible la eliminacién fisica total. Debian castigarse a los ele-
mentos mds transgresores e incorporar al “Movimiento” al resto. Una
tarea en la que tenian un papel fundamental acciones como las que habia
sufrido Ana Castejon y en la que habian participado, haciéndose cémpli-
ces, muchos de sus vecinos. Emergia una sociedad basada en el silencio,
el miedo y la corrupcién. Mientras, Ana, tras su expiacién moral, debia
pagar el castigo social. Compareceria ante un consejo de guerra.

Fueron numerosos los vecinos que comparecieron ante la justicia
de los vencedores. Entre 1937 y 1945, al menos, casi doscientos, 191,
paterneros estuvieron en el punto de mira de los jueces militares. De ellos
27 fueron mujeres. Una cuarentena terminaron procesados, 12 de ellas
mujeres. Unas cifras que no agotan con seguridad todas las encausadas.
Existen indicios documentales de que ademds del que conocemos hubo
otro consejo de guerra colectivo de mujeres. En el fichero del archivo del




Tribunal Militar Territorial 2 existe la referencia a un consejo de guerra
ante el que compareci6 Juana Granado Torrejon. Puede que sea la prime-
ra procesada de uno colectivo o que sélo le afectara a ella. El deficiente
funcionamiento de ese archivo ha impedido que pueda acceder a él para
comprobarlo.

De los que conocemos, una, Maria Velasco Panal, fue juzgada junto a
su marido Luis Pérez Ibafiez25. Otras 1126 comparecieron juntas en uno de
esos consejos colectivos, que tanto gustaban a la Auditoria andaluza para
aliviar la carga de trabajo. Fueron Cristobalina Sanchez Lima, Antonia
Sevillano Macho, Ana Castejon Cote, Maria Tenorio Gil, Josefa Rosado
Garcia, Ana Gil Naranjo, Maria Villegas Garcia, Josefa Garcia Lozano,
Ana Ramirez Sanchez, Ana Menacho Gémez y Adelaida Galvin Colén.

Todas pertenecian a familias izquierdistas del pueblo y participado
en la vida social y sindical de los afios anteriores. Sus maridos habian
sido destacados militantes obreros o concejales del ayuntamiento. Unos
ya habian sido asesinados. Como los de Ana Castejon, viuda de Miguel
Barroso, Marfa Villegas Garcia, viuda del histérico dirigente cenetista
Martin Menacho, Cristobalina Sanchez Lima, viuda de uno de los cono-
cidos como “Los Chaleros”, y Ana Ramirez Sdnchez, viuda de José Vega
Garcia, de la directiva del centro obrero. Otros estaban huidos. Eran los
casos de Antonia Sevillano Macho, hermana de la asesinada Catalina y
compaiiera de Miguel Garcia Lozano, peligroso extremista para las auto-
ridades; Josefa Rosado Garcia que estaba casaba con José Madera Garcia,
cenetista acusado de participar en la quema de la iglesia; Josefa Garcia
Lozano, mujer de otro destacado anarcosindicalista, Francisco Caballero
Torrejon; Ana Menacho Gémez, mujer de Juan Garcia Garcia y Adelaida
Galvin Colén, mujer de José Jiménez Garcia.

Maria Tenorio Gil era soltera, pero su familia estaba considerada
como izquierdista y ademds, sus amistades eran de izquierdas. Como le
sucedia a su madre Ana Gil Naranjo.

Maria Velasco regresé en 1939 al finalizar las operaciones militares.
Lo hizo junto a su marido Luis Pérez Ibafiez, concejal del ayuntamiento
y militante de Izquierda Republicana. Las demds, en 1937, tras la ocupa-
cién de Mdlaga. Tenian entre 21 y 75 afos y, salvo una, estaban casadas.
Aunque en febrero de 1937 cinco eran ya viudas y dos desconocian dénde




estaban sus maridos. Una vez en la localidad fueron detenidas, ingresadas
en el depésito carcelario del pueblo primero y en la prisiéon de Medina
después. Finalmente, trasladadas al penal de El Puerto de Santa Maria a
la espera de la vista del consejo de guerra.

Sus peripecias desde julio de 1936 habian sido muy parecidas. Marcharon
a la zona republicana durante el verano, entre julio y septiembre. ;El moti-
vo? Que tenian miedo por las cosas que habian visto y oido, por la militancia
sindical o politica de sus maridos o por la suya misma. Huyeron solas o en
compaiifa de esposos e hijos. Las que regresaron en 1937, tras estar unos
dias en la sierra, alejdndose del avance rebelde, se habian dirigido por La
Sauceda y Jimena hacia Ronda y la costa malaguefia. Marbella, Estepona o
San Pedro de Alcdntara habian sido sus primeros destinos. Después llegaron
a Mdlaga o a otras poblaciones cercanas como Alfarnatejo, Campanilla o
Coin. Alli trabajaron en las més diversas faenas hasta la ocupacién de la
provincia malaguefia. Entonces, empujadas por la desesperacién o por sus
captores, regresaron a Paterna. Maria Velasco continué su peregrinaje, por
las provincias de Almerfa y Granada, hasta 1939.

Tanto los informes de sus vecinos como los de las autoridades loca-
les se preocuparon en destacar que todas tenian ideas marxistas, que
algunas habian acudido al centro obrero, participado en actos ptblicos
de forma destacada e, incluso, estaban quienes habian alentado a los
hombres a comportarse como tales durante las jornadas de julio y tenian
“mal ambiente” en el pueblo. Unas conductas que eran incompatibles
con las que se esperaba de su condicién femenina. “Una callejera que
no se dedicaba a las faenas de su casa” y habia alentado a los hombres a
rebelarse, aseguraba el testigo José Colon Torres de Ana Castejon. Como
tampoco era muy amante de las tareas domésticas Adelaida Galvin Colén
que preferia, en opinién del juez instructor, apedrear a los curas y ani-
mar a los vecinos a desplazarse a Cadiz a un mitin de Largo Caballero.
De Antonia Sevillano Macho decia el cabo de la Guardia Civil, Manuel
Marin Galindo, que tenia una conducta privada “bastante defectuosa” y
era una “vocinglera e insultante”.

Ana, Adelaida y Antonia eran consideradas las mds peligrosas extre-
mistas del pueblo. Las tres habian convivido con algunos de los mas
destacados cenetistas. Quedaba claro para los instructores que no sélo




habian cometido “delitos de adhesién a la rebelion” sino que se habian
saltado la principal norma que regia la conducta femenina: la pasividad.
Consciente o inconscientemente lo escribié el ponente en la sentencia.
Las procesadas no habian permanecido en una actitud pasiva, como era su
obligacién femenina, si consideraban al nuevo Estado perjudicial para sus
intereses de clase. Por el contrario, se habian fugado al campo enemigo
para auxiliarle y cooperar con él.

Tampoco podia faltar la utilizacién de términos dirigidos a denigrarlas.
Como ha estudiado Pura Sdnchez?7, los franquistas utilizaron el lenguaje
para crear o modificar significados de términos existentes con los que refe-
rirse tanto a la nueva realidad que creaban como a los vencidos. En el caso
de la mujer se les arrebatdé cualquier término que las dignificara, como el
tratamiento, para designarlas con otros peyorativos y genéricos. Una forma
mads tanto de describir sus actuaciones, que consideraban impropias, como
de devolverlas al anonimato. Estas mujeres paterneras fueron descritas como
individuas vocingleras, insultantes, amancebadas, “callejeras” y exaltadas.
Ademds, los testigos ponian la nota local, utilizando términos como el de
“carilanteras”. Finalmente, como supremo argumento, las principales acusa-
das tenfan “mal ambiente” en el pueblo. Tanto que su vuelta habia generado
alarma y “consternacion” entre las personas “honradas”.

De las 11 fueron procesadas y condenadas 8. Las tres citadas mds
Maria Villegas Garcia, Cristobalina Sdnchez Lima, Ana Menacho Gémez,
Josefa Garcia Lozano y Josefa Rosado Garcia. Las demds -Marfa Tenorio
Gil, Ana Gil Naranjo y Ana Ramirez Sdnchez- vieron sus procesamientos
sobreseidos y puestas en libertad. De lo que no se libraron, al menos la
primera, fue del rapado y del ricino. Por su parte Maria Velasco Panal no
escap6 a las acusaciones de ser “avanzada”, “bulliciosa y compromete-
dora”, de conducta indeseable, “adicta a la chusma del Frente Popular”
y, por supuesto, carilantera. Desconozco la pena que se le impuso aunque
fue puesta en libertad en la cdrcel de Gerona el verano de 1940.

Quien se llevod la peor parte fue Ana Castejon. Sobre ella se volco
todo el rencor y las represalias de las que eran capaces. La habian agre-
dido y violado fisicamente y ahora la hacian desaparecer del pueblo. Fue
condenada, a diferencia de sus compaiieras, por cooperaciéon y “adhesion”
a la rebelion. Lo que le valié una condena a perpetuidad. Nunca regre-




saria a Paterna. Tras pasar por diversas cérceles fue puesta en libertad
en septiembre de 1941 en la de Palma de Mallorca. Se instalé en Torre
Alhdquime y, después, en Setenil, en donde en 1945 vivia “dedicada a las
labores de su sexo” en el casino de la localidad en compafifa de su hija
Trinidad. No fue la tnica que no volvié a Paterna. Tampoco lo hicieron
Ana Sevillano y Cristobalina Sdnchez, que se establecieron en El Puerto
de Santa Maria y Jerez.

Asesinadas, humilladas, encarceladas, las mujeres paterneras pagaron
una importante contribucién de sangre. Como la poblacién espafiola en
general. Decenas de miles de muertos, millones de vidas destrozadas.
Desde luego en la piel de toro ibérica no regia el dicho de que para que
todo permaneciera igual hacia falta cambiar todo. Ni las minimas refor-
mas republicanas fueron aceptadas. A sangre y fuego se impuso el movi-
miento que, cosas de la fisica, no se movia.

De quienes he escrito eran una representacion escogida del mundo que
pretendian eliminar los sublevados. Primero lo hicieron con parte de sus
familias, después, con las que terminaron cayendo en sus manos. Ademds
tuvieron que pagar ser mujeres. Iglesia y organismos de adoctrinamiento
franquistas, como la Seccién Femenina, se encargaron de volverlas a
colocar en su sitio. Tuvieron que pasar décadas para que pudieran ocupar
determinados puestos, concurrir a ciertas oposiciones, poder aprender en
una escuela mixta, casarse por lo civil, divorciarse, librarse de la patria
potestad paterna y marital, abrir una cuenta en un banco, viajar sin con-
sentimiento, conocer y utilizar los métodos anticonceptivos, etc.

El castigo al atrevimiento de quienes se habian hecho visibles fue
devolverlas a la oscuridad del tinel.
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