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Es lugar común afirmar que los golpistas del verano de 1936 
tuvieron como su principal objetivo aniquilar a quienes con-
sideraban sus enemigos. Para ello asesinaron, encarcelaron y 
persiguieron sin más límites que sus propios intereses. Las 
mujeres no escaparon a ese destino. También, sobre ellas 

recayó una violencia específica de carácter “ejemplarizadora”. Como los 
hombres fueron asesinadas, encarceladas, robadas y sometidas a consejos 
de guerra, pero además sufrieron violaciones y humillaciones, fueron 
rapadas y se les arrebataron sus hijos.

 En mi trabajo1 sobre las figuras de Miguel Pérez Cordón y María 
Silva Cruz, en los capítulos dedicados a la violencia golpista en Paterna 
de Rivera, dediqué uno específico a la que sufrieron las mujeres de ese 
pueblo gaditano. Pretendía con ello que quedara claro al lector que lo ocu-
rrido con Miguel y María no habían sido unos hechos puntuales, extraor-
dinarios, sino que, al contrario, pertenecían a una voluntad declarada de 
terminar para siempre con quienes ponían en duda la existencia del orden 
“natural” de las cosas. A las que llamaban a menudo carilanteras. Un 
término local que designaba a aquellas personas de conducta estridente, 
chismosa y fuera de lugar. “Castigos y humillaciones” lo llamé. Ahora, 
vuelvo sobre lo allí tratado con una mayor información y detenimiento 
en el análisis.

1. Los sublevados y las mujeres 
 Quienes patrocinaron y ejecutaron el golpe de Estado de julio de 1936 

buscaban terminar definitivamente con quienes pretendían modificar la 
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situación económico-social existente. Les daba igual el grado en que 
pensaran: fueran moderados liberales republicanos, socialistas o anarco-
sindicalistas. Su fracaso terminó por desencadenar lo que más temían: la 
revolución. Así el conflicto que se desarrolló en España hasta 1939 no fue 
una guerra “civil” -¿qué guerra no lo es?- sino una social en la que sus 
protagonistas tuvieron diferentes papeles y objetivos. El verano de 1936 
no fue el mismo para un burgués “de orden” de Izquierda Republicana de 
Manuel Azaña, para un militante cenetista o para otro comunista, de la 
Esquerra catalana o del nacionalismo vasco. Pero a todos ellos los igualó 
que eran objetivo común para los golpistas. Todos eran “rojos”, aquellos 
que pensaban que otro mundo –fuera el que fuera- diferente al conocido 
era posible.

 En todo conflicto existe la propaganda y la deshumanización del 
adversario. La primera sirve para definir –de forma favorable por 
supuesto- los términos en los que esté planteado el choque. Da igual que 
corresponda o no a su realidad. En el caso de España de 1936 obviaban 
elementos fundamentales para la comprensión de lo que estaba ocurriendo 
tanto la consideración de los sublevados de que se estaba en una “cru-
zada anti-marxista”, como la de determinados grupos leales de que era 
exclusivamente una guerra “antifascista”. Ni había cruzada –sólo como 
elemento legitimador de la alianza reacción-Iglesia católica- ni mucho 
menos el marxismo –el comunismo soviético- era el principal enemigo a 
batir. Tampoco el “antifascismo”, entendido como oposición al avance de 
la Alemania nazi, fue la única motivación de quienes hicieron fracasar el 
golpe de Estado ni, tan siquiera, la de muchos de los miles de jóvenes que 
vinieron a tierras ibéricas.

 La segunda forma parte de la justificación del propio ejercicio de la 
violencia y de cohesión interna. El nivel del terror golpista en 1936 fue 
desconocido. No existían antecedentes de hasta dónde podía llegar. Lo 
que puede considerarse una especie de “genocidio social”, se basó en un 
“pacto de sangre” que, además de exterminar al adversario, unió indiso-
lublemente a quienes lo protagonizaron. Como ocurrió en el caso de la 
corrupción, otro de los pilares de la “nueva España” golpista. Un ejercicio 
que necesitaba de que, quienes eran sometidos a las más crueles e irracio-
nales sevicias, perdiera su contorno humano. Bien es sabido que el género 
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humano es el único de los animales que tiene la capacidad de hacer leyes 
y, a la vez, incumplirlas seguidamente. Pero también existe una gradación 
que saltó hecha trizas en 1936.

 Deshumanización del enemigo que, en el caso de las mujeres, tuvo su 
especificidad. Como han señalado Maud Jolie2 y Pura Sánchez3 la repre-
sión, las represalias, contra las mujeres tuvieron además del “ideológico” 
otro de género, de sexo. El cuerpo y la condición de mujer se convirtió 
en “territorio de combate” y elemento específico de su proceso de deshu-
manización. No podían tener menor castigo quienes habían transgredido 
todas las líneas posibles, las sociales y las morales. De forma clara y en 
número creciente, desde 1931, las mujeres osaron cuestionar su papel tra-
dicional. Tanto las que buscaban abrirse paso en el mundo burgués, como 
las que, además, pensaban que tenían un espacio en la construcción de una 
nueva sociedad. No se trataba sólo de la obtención de nuevos derechos 
–divorcio, acceso profesional, patria potestad, educación, delitos contem-
plados en el código penal- sino de transformar por completo su papel en 
una nueva sociedad. Tenía tanto una perspectiva de género como también, 
y fundamentalmente, social.

 Individuas de dudosa moral, ha titulado con atino Pura Sánchez su tra-
bajo sobre la represión de las mujeres en Andalucía. Una caracterización 
que se repite en la documentación golpista. Las mujeres no sólo se habían 
atrevido a transgredir el espacio social que debían ocupar, su condición 
subalterna, sino también la moralidad que se les consideraba “natural”. Si 
de los “rojos” se esperaba que lucharan, se defendieran –“tener cojones” 
es el atributo de los hombres- de las “rojas” no lo cabía esperar. Habían 
puesto en cuestión el estado de las cosas –perdido el respeto debido a los 
amos- y atrevido a ocupar espacios públicos que no les correspondían, 
abandonando las labores propias de su sexo. Así que su castigo debía ser 
doble, como revoltosas, díscolas, y como mujeres desnaturalizadas.

 Fueron asesinadas, sometidas a la “autoridad militar”, encarcela-
das durante años y, a las que los tenían, despojadas de sus bienes. Pero 
también protagonizarían espectáculos humillantes. Sus cuerpos serían 
considerados botín de guerra y objeto de una redefinición verbal espe-
cífica. Desfiles y fotografías de rapadas, exposición pública de cuerpos, 
situaciones degradantes tras la ingesta forzada de purgantes, restitución de 
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su condición de esclavas económicas y sexuales, secuestros de hijos, veja-
ciones y mutilaciones específicas e, incluso, la creación de unos términos 
propios para designarlas. Tales serían algunos de los componentes de esta 
arma de guerra utilizada por los golpistas de 1936. No la abandonarían 
hasta bien entrada la dictadura franquista, cuando consideraron que las 
cosas habían vuelto a ser como nunca debieron dejar de serlo.

2. Las “rojas” de Paterna 
 La proclamación de la Segunda República en Paterna no significó 

sólo la irrupción de las masas en la vida pública, sino también la ruptu-
ra de diques sociales largo tiempo existentes. En el caso de las mujeres 
encontramos antecedentes en los años diez. En 1915, el periódico anar-
quista barcelonés Tierra y Libertad (6 octubre 1915) daba cuenta de que 
Fernando Morales y Manuela Noble Díaz habían unido su existencia sin 
la “beatífica bendición de un intruso”. Tres años más tarde funcionaba 
en la localidad un grupo femenino, denominado “Amor y Odio”4, una de 
cuyas integrantes, María Moreno, intervino en el acto de reapertura del 
centro tras un periodo de clausura5.

 En 1931 lo pusieron de manifiesto tanto la huelga general de abril 
como el escrito publicado en la prensa anarquista por el joven Miguel 
Pérez Cordón unos meses más tarde. La primera6, convocada para pedir 
la reapertura del centro obrero clausurado desde diciembre de 1930, fue 
secundada masivamente por las criadas de las casas de los pudientes. El 
segundo7 era toda una declaración de principios y compromiso. Trece 
parejas, con nombres y apellidos, manifestaban, a quien quisiera leerlo, 
que convivían al margen de las “rutinas y dogmas” tanto de la Iglesia 
como del Estado. Es decir que ni habían pasado por la vicaría ni por el 
registro civil y su unión era libre.

 Si la huelga manifestaba la decisión de las paterneras de abandonar 
su sumisión y ocupar el espacio público, el artículo de Pérez Cordón era 
una declaración de guerra a quien se consideraba la única que tenía el 
derecho a dictar normas morales: la Iglesia católica. Una institución que, 
desde hacía siglos, regulaba el ciclo vital de la mayoría de los españoles 
registrando sus nacimientos, matrimonios y muertes. Ahora veía cómo 
su papel no sólo era cuestionado por las nuevas autoridades sino que las 
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gentes de a pie la abandonaban, cuando no se manifestaban abiertamente 
hostiles.

 El historiador Fernando Romero8 ha estudiado esta cuestión en 
diversas localidades de la provincia de Cádiz en donde tuvo diferentes 
manifestaciones: el descenso de inscripciones bautismales, matrimoniales 
y de defunción, el abandono del cumplimiento de los ritos y la violencia 
e, incluso, “guerras de campanas”. De todo ello hubo en Paterna además 
de la ejecución por las autoridades municipales de la normativa laica pro-
mulgada por los gobiernos republicanos respecto a la educación y cemen-
terios. Hubo dos momentos especialmente significativos: el incendio de 
la iglesia parroquial en abril de 1936 y la expulsión de un sacerdote unos 
días después9. En ambos sucesos participaron mujeres.

 También la decisión de un importante número de paterneras de 
abandonar la posición subalterna que se suponía debía tener, se puso de 
manifiesto en julio de 1936. Durante los seis días en los que el pueblo per-
maneció sin ocupar, su presencia en las calles fue numerosa. Abarrotaban 
la calle Real en donde, a través de los aparatos de radio, la población oía 
las noticias de las emisoras leales. Aunque un oficial de carabineros de 
Medina se había instalado en el ayuntamiento con el apoyo de una veinte-
na de guardias, las fuerzas permanecían acuarteladas y las calles estaban 
dominadas por la población10.

 Una espera que terminó la noche del jueves 23. Según la versión de 
los golpistas, hacia las nueve “grupos en actitud descompuesta” intenta-
ron asaltar el cuartel de la Guardia Civil y la central de teléfonos. Muchas 
mujeres, “incluso con niños de pecho”, formaban parte de ellos. Estaba 
claro que en Paterna existía un número de mujeres de “dudosa moral” 
que habían hecho público su “amancebamiento”, no acudían a la iglesia, 
frecuentaban el centro obrero y, ahora, hasta eran capaces de sumarse 
activamente a la defensa de la población.

 Una muestra para los golpistas, los defensores de la España tradicio-
nal e inmutable, de que la revolución estaba en marcha. La mujer tenía un 
papel decisivo en la sociedad: era la transmisora de creencias y hábitos 
a los niños. Era “la reina de la casa”, en especial de la cocina, la que 
debía transmitir los preceptos educativos y morales de la iglesia. Hasta 
ahí habían llevado la educación mixta, el matrimonio civil, el divorcio, el 
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desmantelamiento de la “patria potestad”, las exclusiones del código penal 
del parricidio por honor y el adulterio y la propaganda anticonceptiva. En 
definitiva como había escrito el catedrático de Higiene Rafael Foros11 la 
mujer debía preocuparse de su belleza y sanidad, ya que la inteligencia era 
un tanto difícil encontrársela. No cabía duda de que debían ser castigadas.

3. Terror, castigos y humillaciones 
 Las mujeres de Paterna que se habían atrevido a cuestionar su papel 

social sufrieron toda la gama de represalias que llevaron a cabo los 
sublevados. Tanto las generales como las específicas. Fueron asesinadas, 
encarceladas, comparecieron ante consejos de guerra, fueron violadas, se 
les administraron purgantes, se les rapó y fueron separadas de sus hijos. 
Una represión ejemplarizante que las devolvió a la invisibilidad de la que 
no habían debido salir.

 Los asesinatos se produjeron en la primera oleada represiva del verano 
bajo la cobertura de los bandos de guerra. Fueron los de María Silva Cruz, 
Catalina Sevillano Macho, María Arias Pantoja y Antonia Moreno Becerra. 
Las cuatro eran destacados símbolos de las transformaciones de los años 
anteriores y sus muertes cumplían el papel de aviso y castigo. María Silva, 
“La Libertaria”, no sólo era la compañera de uno de los más destacados 
anarcosindicalistas locales, Miguel Pérez Cordón, sino el referente de Casas 
Viejas, de quienes luchaban por un mundo nuevo. Catalina Sevillano Macho 
era también compañera de otro destacado militante obrero local, Francisco 
Vega García, que también fue asesinado.

 María Arias Pantoja “La Cuina” representaba a quienes ponían en cuestión 
el papel de la Iglesia católica. Se decía que había sido una de las personas que 
habían impedido al cura dar misa y le había perseguido para expulsarle del 
pueblo. Se le acusaba de gritarle a Antonio Piñero Barroso que le detuviera 
cuando pasó ante su taberna. Fue detenida, torturada, purgada y rapada. María 
terminó por perder la cabeza y, entonces, la asesinaron. Finalmente Antonia 
Moreno Becerra, “La Culito” o “La Florera”, estaba casada con José Barroso, 
hermano de Miguel “Lagares”, otro destacado cenetista asesinado la noche de 
la ocupación del pueblo. Había frecuentado el centro obrero e, incluso, al decir 
de algunos vecinos, “presumido” de comunista. Logró esconderse pero termi-
naron por encontrarla y la asesinaron, al parecer, junto al cementerio.
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 La misma noche de su ocupación la gran mayoría de los hombres 
abandonaron el pueblo. Era lo que se había hecho en ocasiones anteriores 
parecidas. Las mujeres, en su mayor parte, se quedaron en las casas. No 
existía precedente del horror que había comenzado a desatarse. Aunque, 
a medida que se fue conociendo, muchas emprendieron la huída. Fueron 
los casos, por ejemplo, de Catalina Silva Cruz, la hermana de “La 
Libertaria” y Ana Castejón Cote, la compañera del asesinado Miguel 
Barroso Becerra. Que otras muchas lo hicieron nos lo dicen los registros 
de entrada y salida de correspondencia del ayuntamiento en los que cons-
tan las peticiones de informes de conducta y certificado de bienes de las 
autoridades franquistas.

 Huyeron no sólo para salvar la vida sino también para escapar a la 
reinstauración completa del sistema patriarcal que se realizaba no sólo 
mediante el adoctrinamiento sino con esas represalias específicas. Se 
trataba de que las mujeres volvieran a difuminarse en el espacio. Como 
declaró al juez la hija de un propietario asesinado en Utrera, no podía 
recordar qué mujeres habían participa en el crimen porque “todas ves-
tían igual, con ropas oscuras y faldas”12. Veamos dos ejemplos: el de su 
forzado regreso al redil eclesial y el de la rapiña de bienes. El primero 
castigaba su osadía y el segundo la reducía a la dependencia.

 En septiembre de 1936 los hijos de Miguel Barroso y Ana Castejón 
Cote y Miguel Pérez Cordón y María Silva Cruz fueron bautizados y cam-
biados sus nombres. Un paso más para la vuelta a la “normalidad” de las 
cosas. Ana y Miguel tenían cuatro retoños Floreal, Acracia, Esperanza de 
Libertad y Armonía. María y Miguel uno, Sidonio. Ninguno de sus padres 
permanecía en Paterna. A María y Miguel Barroso los habían asesinado 
ya. Miguel Pérez Cordón y Ana Castejón estaban en Málaga. También 
había logrado escapar, de forma rocambolesca, a su fusilamiento Floreal 
de 19 años13.

 El día 20 Acracia, de 16 años, Esperanza de Libertad, de 10, y 
Armonía de 4, fueron llevadas a la iglesia parroquial Nuestra Señora de 
la Inhiesta. Allí les esperaban el párroco, Camilo García Valenzuela, y 
quienes iban a apadrinarles. Acracia cambió su nombre por el de Julia 
María Soledad. El primero por el de su madrina, Julia Díez Fernández, 
hija del alcalde de Unión Patriótica, y el segundo por la patrona del pue-
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blo cuya imagen había sido destruida en el asalto de abril de 1936. Quien 
le apadrinó fue Luis Orellana García, perteneciente a una de las familias 
que había tomado un especial protagonismo en la Falange y en la admi-
nistración golpista local.

 También ocupaba un destacado papel Juan Lobatón Ruiz, jefe de las 
Milicias Patrióticas y de la Falange local en estos primeros momentos. 
Fue el padrino de Soledad Trinidad, el nuevo nombre de la pequeña de 
9 años Esperanza de Libertad. Su madrina fue Isabel Gutiérrez Caña. El 
hermano de esta última, Rafael, apadrinó a la hija menor de Ana y Miguel, 
Armonía, de 4 años. Le impusieron, como a su hermana mayor, el nombre 
de su madrina, Rosario, además del obligatorio Soledad. Isabel y Rafael 
Gutiérrez eran hermanos de María, la telefonista que la noche del 23 de 
julio avisó a la cercana Medina de que el pueblo se había movilizado14. 
Una insistencia que evidenciaba la intencionalidad de expiación que 
guiaba a quienes protagonizaban, de forma evidente, la alianza entre la 
espada y la cruz. La primera limpiaba de la faz de la tierra a los progeni-
tores, la segunda se encargaba de hacer lo mismo con los nombres de su 
descendencia.

 Unos días después, el 28 de septiembre, fue llevado a la iglesia el 
pequeño de 17 meses Sidonio Pérez Silva. En esta ocasión quienes le apa-
drinaron fueron sus abuelos paternos, Juan Pérez Mena y Antonia Cordón 
Morales. Asesinada su madre y huido su padre, su custodia había recaído 
en la tía paterna Francisca Pérez Cordón. Ese día Sidonio dejó de existir 
y nació Juan. Con estas ceremonias, como con las de los matrimonios y 
entierros religiosos, dejaban claro, a quien quisiera verlo, cuál era el lugar 
que le correspondía a la mujer y bajo qué obediencia moral debía estar.

 Los vencedores se dispusieron a repartirse el botín conquistado. Lo 
harían mediante la apropiación del cuerpo de la mujer, en diversas formas, 
y también de sus propiedades. Estuvieran a su nombre o a la de su marido. 
Entre las 44 mujeres que Alicia Domínguez15 incluye en sus apéndices 
como que sufrieron incautación de bienes no figura ninguna paternera. 
Como tampoco ninguna de las 33 a las que les fue abierto expediente por 
el Tribunal de Responsabilidades Políticas. Datos que no significan que 
no hubiera en Paterna mujeres que sufrieran tanto el robo como la depu-
ración. Veamos dos casos.
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 Petra Chacón Pantoja era la mujer de Manuel García González, tam-
bién conocido en Paterna como “El Sillero” o “El Petro”. Pertenecía a la 
directiva local de Izquierda Republicana y, en febrero de 1936, formaba 
parte de la nueva comisión gestora municipal nombrada tras el triunfo 
del Frente Popular. Fue otra de las personas que salvó de casualidad la 
vida la madrugada del 24 de julio. Considerado como un peligroso extre-
mista, igual que dos de sus hijos acusados de participar en el incendio de 
la iglesia, fueron a buscarlo a su casa. Refugiado debajo de una cama le 
descerrajaron varios tiros y lo dieron por muerto. No era así, herido pudo 
esconderse y pasar a la zona republicana.

 La presa se les había escapado, pero los sublevados no dejaron pasar 
la oportunidad de arrebatarle el pago y la casa que tenía. Así que apenas 
un mes más tarde, el 20 de agosto, Petra Chacón tuvo que acompañar al 
empleado municipal Francisco Gómez Pérez para asistir a la incautación 
de la finca y de todos los víveres y animales que en ella se encontraban. 
Después se dirigieron al pueblo e hicieron lo mismo con la casa y el 
almacén. De un día para otro Petra había quedado en la más completa 
indigencia. Manuel García nunca volvió a Paterna.

 También se llamaba Petra, Petra Bustillos Pérez, la mujer de Federico 
Villagrán Galán, el secretario del ayuntamiento de Paterna. Sobre ambos 
cayó como un rayo el golpe de Estado. Federico, hombre de ideas mode-
radas, formado en el ambiente liberal de una familia de comerciantes, se 
encontró por su cargo en el ojo del huracán los días de julio. Bien fuera 
por su dubitativa actitud en los momentos claves, bien por las envidias 
profesionales y agravios personales que tuviera con el nuevo alcalde, 
Julio Romero Franco16, el caso es que la tarde del 31 de julio fue detenido 
y trasladado a la cárcel de Medina por orden del propio general Varela. 
Días después su casa, como lo habían sido las de Gonzalo Cote Galán, 
Francisco Coca, alcalde y dirigente de Izquierda Republicana, y Miguel 
Pérez Cordón, fue saqueada.

 A partir de este momento Petra movió Roma con Santiago para 
sacar a su marido del trance en el que se encontraba. Logró salvarle la 
vida aunque no pudo evitarle un calvario de cuatro años de prisión. Ella 
misma, maestra en la Escuela de Párvulos nº 1 de Jerez, fue depurada por 
la Comisión Gestora Provincial de Primera Enseñanza17. Durante un año, 
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de octubre de 1936 al mismo mes de 1937, fue suspendida de empleo y 
sueldo. Después la repusieron, aunque la inhabilitaron para ejercer cual-
quier cargo directivo y de confianza.

 Entre los castigos y humillaciones que se impusieron específicamente 
a las mujeres estuvieron los de la ingesta de purgantes y el rapado. Tanto 
Maud Jolie18, autora de un trabajo específico sobre la cuestión, como Pura 
Sánchez19 han hecho hincapié en que la visión y los desfiles de mujeres 
rapadas por las calles de las ciudades en las que triunfó el golpe de Estado 
fueron habituales. Se trataba de una forma de destruir su condición feme-
nina y provocar su humillación. Afectó por igual a burguesas de ciudades 
o pueblos que a militantes o familiares obreros.

 La dimensión visual de la vejación era esencial. Mostraba la violen-
cia y la degradación física que provocaba y era un arma para paralizar y 
aterrorizar al enemigo. Como las hazañas sexuales de los cruzados con las 
“rojas” y las violaciones y mutilaciones que se atribuían a las tropas mer-
cenarias marroquíes. Un método, producto de una mentalidad falócrata 
que, como proyecto institucional, convertía esas prácticas en un arma de 
guerra más. Porque rapados, ingesta de aceite de ricino, violaciones, aco-
sos y desnudos fueron prácticas que se extendieron por toda Andalucía.

 Para la provincia de Cádiz basten recordar los ejemplos de las 
acusaciones de violaciones contra los “Leones de Rota” de Fernando 
Zamacola20 y el cabo de la Guardia Civil Juan Vadillo Cano en los pue-
blos de la serranía gaditana21. O la documentada por Romero22 en Torre 
Alháquime. En cualquier caso, como asegura Pura Sánchez23, en todos 
los relatos de las ocupaciones de pueblos por las tropas sublevadas se 
encuentran episodios espeluznantes de violencia contra las mujeres que 
denotan su carácter ejemplarizante. Como el que relata Manuel Velasco en 
la localidad sevillana de Los Corrales24. Allí, Victoria Macías Gutiérrez 
fue fusilada embarazada y su cadáver violado por un antiguo pretendiente 
rechazado.

 En Paterna no está comprobado que se realizaran violaciones. Existen 
rumores pero nada seguro. Lo que sí está confirmado es el empleo del 
rapado y los purgantes. Entre quienes tuvieron que ingerir casi un litro 
de aceite de ricino, migado en pan, estuvieron María, la hija de un cami-
nero de los Isletes, una de las hijas de Antonio Tenorio y Ana Gil, ambos 
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encarcelados, y una hermana de Diego Díez Ríos, “Diego Planes”, uno 
de los “topos”. Aunque el caso que más se ha recordado en el pueblo ha 
sido el de Ana Castejón Cote, la viuda del cenetista Miguel Barroso. Un 
hecho que es ejemplar tanto para mostrar la especificidad de las repre-
salias contra las mujeres como la manipulación de la memoria realizada 
durante el franquismo.

 Ana, de 39 años, tras el asesinato de su compañero huyó a Málaga, 
donde permaneció hasta que la ciudad fue ocupada en febrero de 1937. 
Después, como otros muchos huidos, regresó al pueblo. La viuda de uno 
de los más destacados cenetistas era la víctima propiciatoria para un cas-
tigo ejemplar. Hasta que compareció ante el juez instructor su vida fue 
un infierno. Recordemos que ya le habían cambiado los nombres de sus 
hijas. Además una, Trinidad, estaba acogida en casa de uno de los más 
importantes falangistas locales. Ahora, ella misma, iba a pasar un calvario 
como botín de guerra que era.

 Fue llevada al cuartel de la Falange, donde la raparon salvo dos 
moñitos en los que le colocaron cintas con los colores de la bandera 
monárquica y la falangista. Después le obligaron a ingerir medio litro de 
ricino con pan. A continuación la pasearon por las calles hasta que llega-
ron a la iglesia. Los vecinos se fueron acumulando ante el espectáculo. 
Sus gritos acompañaron el camino de Ana Castejón hasta el templo. Allí 
le esperaba el párroco, Camilo García Valenzuela. Tras un rato, para aca-
bar de exorcizar los restos del diablo que no hubiera logrado expulsar el 
aceite, fue sacada por una puerta lateral y devuelta a su encierro. El 3 de 
marzo compareció ante el teniente de la Guardia Civil de Medina, Manuel 
Martínez Pedré, quien ejercía de juez instructor, con la ayuda del guardia 
local Manuel Marín Galindo como secretario, de la causa abierta contra 
ella y otras diez mujeres de Paterna.

 Lo ocurrido con Ana Castejón tiene todos los elementos que caracteri-
zaron a los castigos franquistas contra las mujeres que se habían atrevido 
a hacerse visibles. Fue tratada como un botín de guerra. Su cuerpo no le 
pertenecía, había pasado a ser de los vencedores y, como tales, hacían con 
él lo que creían oportuno. En este caso humillarla y destruirla como mujer 
mediante el rapado y el ricino. Para que su destrucción como ser humano 
fuera completa debía ser visible. De ahí que fuera paseada por las calles 
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ante la mirada de sus vecinos. Hay que decir que éstos aprovecharon el 
momento, unos de grado y otros de fuerza, para manifestar su adhesión al 
nuevo estado de cosas y disipar cualquiera sospecha de complicidad con 
la martirizada. Así que la insultaron, amenazaron y dirigieron todos los 
improperios que les parecieron.

 Que la llevaran a la iglesia no era gratuito. Tenía que regresar al redil 
de la moral cristiana. Se había vanagloriado de que no acudía al templo y 
escapado a su tutela en el matrimonio y los bautizos de sus hijos. El pur-
gante le expulsaba el comunismo del cuerpo, el párroco, Camilo García 
Valenzuela, terminaría el exorcismo volviéndola a situar en el terreno de 
la invisibilidad que le correspondía. Así que la sacaron por la puerta falsa. 
La representación del terror había terminado. Durante años se mantuvo la 
historia de que, por intervención de la madre del cura, Ana salió del pue-
blo y se refugió en Setenil de las Bodegas. Una versión que hizo fortuna, 
quizás, para calmar la mala conciencia de la población por su participa-
ción en tal auto de fe.

 Los golpistas disfrutaban de los frutos de su política de terror. 
Consolidar su victoria no era tan fácil. La provincia gaditana no sólo era 
uno de los puntos fuertes del anarquismo sino que su estructura social 
hacía imposible la eliminación física total. Debían castigarse a los ele-
mentos más transgresores e incorporar al “Movimiento” al resto. Una 
tarea en la que tenían un papel fundamental acciones como las que había 
sufrido Ana Castejón y en la que habían participado, haciéndose cómpli-
ces, muchos de sus vecinos. Emergía una sociedad basada en el silencio, 
el miedo y la corrupción. Mientras, Ana, tras su expiación moral, debía 
pagar el castigo social. Comparecería ante un consejo de guerra.

4. El castigo de los hombres 
Fueron numerosos los vecinos que comparecieron ante la justicia 

de los vencedores. Entre 1937 y 1945, al menos, casi doscientos, 191, 
paterneros estuvieron en el punto de mira de los jueces militares. De ellos 
27 fueron mujeres. Una cuarentena terminaron procesados, 12 de ellas 
mujeres. Unas cifras que no agotan con seguridad todas las encausadas. 
Existen indicios documentales de que además del que conocemos hubo 
otro consejo de guerra colectivo de mujeres. En el fichero del archivo del 
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Tribunal Militar Territorial 2 existe la referencia a un consejo de guerra 
ante el que compareció Juana Granado Torrejón. Puede que sea la prime-
ra procesada de uno colectivo o que sólo le afectara a ella. El deficiente 
funcionamiento de ese archivo ha impedido que pueda acceder a él para 
comprobarlo.

 De los que conocemos, una, María Velasco Panal, fue juzgada junto a 
su marido Luis Pérez Ibáñez25. Otras 1126 comparecieron juntas en uno de 
esos consejos colectivos, que tanto gustaban a la Auditoría andaluza para 
aliviar la carga de trabajo. Fueron Cristobalina Sánchez Lima, Antonia 
Sevillano Macho, Ana Castejón Cote, María Tenorio Gil, Josefa Rosado 
García, Ana Gil Naranjo, María Villegas García, Josefa García Lozano, 
Ana Ramírez Sánchez, Ana Menacho Gómez y Adelaida Galvín Colón.

 Todas pertenecían a familias izquierdistas del pueblo y participado 
en la vida social y sindical de los años anteriores. Sus maridos habían 
sido destacados militantes obreros o concejales del ayuntamiento. Unos 
ya habían sido asesinados. Como los de Ana Castejón, viuda de Miguel 
Barroso, María Villegas García, viuda del histórico dirigente cenetista 
Martín Menacho, Cristobalina Sánchez Lima, viuda de uno de los cono-
cidos como “Los Chaleros”, y Ana Ramírez Sánchez, viuda de José Vega 
García, de la directiva del centro obrero. Otros estaban huidos. Eran los 
casos de Antonia Sevillano Macho, hermana de la asesinada Catalina y 
compañera de Miguel García Lozano, peligroso extremista para las auto-
ridades; Josefa Rosado García que estaba casaba con José Madera García, 
cenetista acusado de participar en la quema de la iglesia; Josefa García 
Lozano, mujer de otro destacado anarcosindicalista, Francisco Caballero 
Torrejón; Ana Menacho Gómez, mujer de Juan García García y Adelaida 
Galvín Colón, mujer de José Jiménez García.

 María Tenorio Gil era soltera, pero su familia estaba considerada 
como izquierdista y además, sus amistades eran de izquierdas. Como le 
sucedía a su madre Ana Gil Naranjo.

 María Velasco regresó en 1939 al finalizar las operaciones militares. 
Lo hizo junto a su marido Luis Pérez Ibáñez, concejal del ayuntamiento 
y militante de Izquierda Republicana. Las demás, en 1937, tras la ocupa-
ción de Málaga. Tenían entre 21 y 75 años y, salvo una, estaban casadas. 
Aunque en febrero de 1937 cinco eran ya viudas y dos desconocían dónde 
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estaban sus maridos. Una vez en la localidad fueron detenidas, ingresadas 
en el depósito carcelario del pueblo primero y en la prisión de Medina 
después. Finalmente, trasladadas al penal de El Puerto de Santa María a 
la espera de la vista del consejo de guerra.

 Sus peripecias desde julio de 1936 habían sido muy parecidas. Marcharon 
a la zona republicana durante el verano, entre julio y septiembre. ¿El moti-
vo? Que tenían miedo por las cosas que habían visto y oído, por la militancia 
sindical o política de sus maridos o por la suya misma. Huyeron solas o en 
compañía de esposos e hijos. Las que regresaron en 1937, tras estar unos 
días en la sierra, alejándose del avance rebelde, se habían dirigido por La 
Sauceda y Jimena hacia Ronda y la costa malagueña. Marbella, Estepona o 
San Pedro de Alcántara habían sido sus primeros destinos. Después llegaron 
a Málaga o a otras poblaciones cercanas como Alfarnatejo, Campanilla o 
Coín. Allí trabajaron en las más diversas faenas hasta la ocupación de la 
provincia malagueña. Entonces, empujadas por la desesperación o por sus 
captores, regresaron a Paterna. María Velasco continuó su peregrinaje, por 
las provincias de Almería y Granada, hasta 1939.

 Tanto los informes de sus vecinos como los de las autoridades loca-
les se preocuparon en destacar que todas tenían ideas marxistas, que 
algunas habían acudido al centro obrero, participado en actos públicos 
de forma destacada e, incluso, estaban quienes habían alentado a los 
hombres a comportarse como tales durante las jornadas de julio y tenían 
“mal ambiente” en el pueblo. Unas conductas que eran incompatibles 
con las que se esperaba de su condición femenina. “Una callejera que 
no se dedicaba a las faenas de su casa” y había alentado a los hombres a 
rebelarse, aseguraba el testigo José Colón Torres de Ana Castejón. Como 
tampoco era muy amante de las tareas domésticas Adelaida Galvín Colón 
que prefería, en opinión del juez instructor, apedrear a los curas y ani-
mar a los vecinos a desplazarse a Cádiz a un mitin de Largo Caballero. 
De Antonia Sevillano Macho decía el cabo de la Guardia Civil, Manuel 
Marín Galindo, que tenía una conducta privada “bastante defectuosa” y 
era una “vocinglera e insultante”.

 Ana, Adelaida y Antonia eran consideradas las más peligrosas extre-
mistas del pueblo. Las tres habían convivido con algunos de los más 
destacados cenetistas. Quedaba claro para los instructores que no sólo 
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habían cometido “delitos de adhesión a la rebelión” sino que se habían 
saltado la principal norma que regía la conducta femenina: la pasividad. 
Consciente o inconscientemente lo escribió el ponente en la sentencia. 
Las procesadas no habían permanecido en una actitud pasiva, como era su 
obligación femenina, si consideraban al nuevo Estado perjudicial para sus 
intereses de clase. Por el contrario, se habían fugado al campo enemigo 
para auxiliarle y cooperar con él.

 Tampoco podía faltar la utilización de términos dirigidos a denigrarlas. 
Como ha estudiado Pura Sánchez27, los franquistas utilizaron el lenguaje 
para crear o modificar significados de términos existentes con los que refe-
rirse tanto a la nueva realidad que creaban como a los vencidos. En el caso 
de la mujer se les arrebató cualquier término que las dignificara, como el 
tratamiento, para designarlas con otros peyorativos y genéricos. Una forma 
más tanto de describir sus actuaciones, que consideraban impropias, como 
de devolverlas al anonimato. Estas mujeres paterneras fueron descritas como 
individuas vocingleras, insultantes, amancebadas, “callejeras” y exaltadas. 
Además, los testigos ponían la nota local, utilizando términos como el de 
“carilanteras”. Finalmente, como supremo argumento, las principales acusa-
das tenían “mal ambiente” en el pueblo. Tanto que su vuelta había generado 
alarma y “consternación” entre las personas “honradas”.

 De las 11 fueron procesadas y condenadas 8. Las tres citadas más 
María Villegas García, Cristobalina Sánchez Lima, Ana Menacho Gómez, 
Josefa García Lozano y Josefa Rosado García. Las demás -María Tenorio 
Gil, Ana Gil Naranjo y Ana Ramírez Sánchez- vieron sus procesamientos 
sobreseídos y puestas en libertad. De lo que no se libraron, al menos la 
primera, fue del rapado y del ricino. Por su parte María Velasco Panal no 
escapó a las acusaciones de ser “avanzada”, “bulliciosa y compromete-
dora”, de conducta indeseable, “adicta a la chusma del Frente Popular” 
y, por supuesto, carilantera. Desconozco la pena que se le impuso aunque 
fue puesta en libertad en la cárcel de Gerona el verano de 1940.

 Quien se llevó la peor parte fue Ana Castejón. Sobre ella se volcó 
todo el rencor y las represalias de las que eran capaces. La habían agre-
dido y violado físicamente y ahora la hacían desaparecer del pueblo. Fue 
condenada, a diferencia de sus compañeras, por cooperación y “adhesión” 
a la rebelión. Lo que le valió una condena a perpetuidad. Nunca regre-
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saría a Paterna. Tras pasar por diversas cárceles fue puesta en libertad 
en septiembre de 1941 en la de Palma de Mallorca. Se instaló en Torre 
Alháquime y, después, en Setenil, en donde en 1945 vivía “dedicada a las 
labores de su sexo” en el casino de la localidad en compañía de su hija 
Trinidad. No fue la única que no volvió a Paterna. Tampoco lo hicieron 
Ana Sevillano y Cristobalina Sánchez, que se establecieron en El Puerto 
de Santa María y Jerez.

5. En el túnel 
Asesinadas, humilladas, encarceladas, las mujeres paterneras pagaron 

una importante contribución de sangre. Como la población española en 
general. Decenas de miles de muertos, millones de vidas destrozadas. 
Desde luego en la piel de toro ibérica no regía el dicho de que para que 
todo permaneciera igual hacía falta cambiar todo. Ni las mínimas refor-
mas republicanas fueron aceptadas. A sangre y fuego se impuso el movi-
miento que, cosas de la física, no se movía.

De quienes he escrito eran una representación escogida del mundo que 
pretendían eliminar los sublevados. Primero lo hicieron con parte de sus 
familias, después, con las que terminaron cayendo en sus manos. Además 
tuvieron que pagar ser mujeres. Iglesia y organismos de adoctrinamiento 
franquistas, como la Sección Femenina, se encargaron de volverlas a 
colocar en su sitio. Tuvieron que pasar décadas para que pudieran ocupar 
determinados puestos, concurrir a ciertas oposiciones, poder aprender en 
una escuela mixta, casarse por lo civil, divorciarse, librarse de la patria 
potestad paterna y marital, abrir una cuenta en un banco, viajar sin con-
sentimiento, conocer y utilizar los métodos anticonceptivos, etc.

El castigo al atrevimiento de quienes se habían hecho visibles fue 
devolverlas a la oscuridad del túnel.
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