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Las relaciones entre la realidad y la ficcion se revelan a la vez
complejas y apasionantes para los tedricos y criticos de fin de siglo.
Superada la concepcion tradicional del realismo mimético, predomina en la
actualidad la vision del realismo como un hecho intencional. Segin este
planteamiento, los rasgos formales de un texto narrativo no son
suficientes para explicar su cardcter realista o fantdstico. Por el contrario,
lo que define su relacién con el referente real y con la fundamental
cuestion de la verosimilitud literaria es la coincidencia entre el propdsito
autorial y la manera de leer dicho texto por parte de los lectores. Existe,
ademds, un claro consenso acerca de la convencionalidad del concepto de
realidad: 1o real no es algo ontoldgicamente sélido y univoco, sino una
construccion de conciencia tanto individual como colectiva. La realidad se
establece, por tanto, de acuerdo con determinaciones espaciales, temporales
y, en definitiva, culturales.’

" Este trabajo se inscribe en el marco del proyecto “Imdgenes de la mujer creadora: recepcion de la
narrativa escrita por mujeres en la prensa espafiola de la Transicion Politica (1975-1982),
subvencionado por el Instituto de la Mujer, del Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales (RS/MS:
21/00), que dirijo desde el Instituto de la Lengua Espanola (CSIC). Agradezco a M" Francisca
Vilches de Frutos su atenta lectura de este texto y sus valiosas sugerencias al respecto.

? Véanse los ensayos de Dario Villanueva, “Historia, realidad y ficcién en el discurso narrativo”,
Revista Canadiense de Estudios Hispdnicos, XV (1991), 3, pp. 489-502 (recogido también en D.
Villanueva, El polen de ideas, Barcelona, PPU, 1991, pp. 115-130) y Teorias del realismo
literario, Madrid, Espasa Calpe, 1992.
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No parece, pues, demasiado aventurado plantear el debate acerca de la
posible actuacién de la variable de género (el sexo definido como
elaboracion cultural) en esta compleja construcciéon mental colectiva. Las
expectativas de los lectores y sus creencias previas acerca de la porcién del
mundo representada en el texto narrativo ejercen una decisiva influencia a
la hora de lograr que dicho relato produzca un determinado efecto en
relacion con la escala de ficcionalizacién (desde la impresién de méxima
verosimilitud realista hasta la de fantasia pura). Parece l6gico concluir, por
tanto, que la experiencia personal y colectiva de las mujeres puede influir
sobre su interpretacion de /o real. No en vano, la situacion pragmdtica que
mantienen en el proceso de la comunicacion literaria se ve afectada por
aspectos singulares y de alguna manera propios (la inserciéon de las
escritoras en los diferentes estamentos de la sociedad literaria; la formacién
intelectual y artistica de las lectoras; sus expectativas y actitudes frente a
la creacion textual, etc.).?

En su aproximacidn a la representacion de la realidad, las escritoras y
las lectoras de un determinado pais y un cierto tiempo histérico muestran
a menudo unas inquietudes especificas, se interesan por determinados
aspectos a veces poco o nada tratados en las obras de sus colegas
escritores. Paralelamente, parece conveniente que nos interroguemos acerca
de cudl ha sido la aportacion que las autoras han realizado en la
construccion de mundos posibles, de realidades virtuales tratadas en clave
fantdstica. Esta cuestién resulta de positivo interés, dado que el andlisis
de la produccién fantdstica permite obtener relevante informacioén acerca de
la utilizacién de imédgenes y del simbolismo que caracteriza el imaginario
social de una época.’ Ahi estriba uno de los objetivos de la revisién en
profundidad de la escritura de las mujeres, dado que hasta fechas bien
recientes sus producciones literarias han sido poco tenidas en cuenta a la
hora de establecer el canon de los diferentes géneros y de teorizar sobre sus
principales tipologfas y paradigmas.®

' Recientemente han reflexionado sobre esta cuestién escritoras como Lucia Etxebarria (La letra
futura, Barcelona, Destino, 2000) y Laura Freixas (Literatura y mujeres, Barcelona, Destino, 2000).
* Véase el prélogo de Lola Robles al catdlogo Escritoras de ciencia ficcion y fantasia. Bibliografia
(Madrid, Biblioteca de Mujeres, 2000), centrado especialmente en la aportacién femenina al género
de la ciencia ficcion.

’ Acerca del concepto de imaginario antropolégico y su “arquetipologia”, véanse los libros de
Gilbert Durand, Las estructuras antropoldgicas del imaginario (1960), Madrid, Taurus, 1981, y
La imaginacién simbdlica (1964), Buenos Aires, Amorrortu editores, 1971.

° Véanse, como ejemplo en relacién con el género que nos ocupa, los ensayos de Antonio Risco,

Literatura y fantasia, Madrid, Taurus, 1982, y Literatura fantdstica de lengua espafiola: teoria y
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Con el fin de contribuir a tal propdsito, he partido de la revisién y
anélisis de un amplio corpus de textos narrativos firmados por mujeres y
publicados en Espafia en lengua castellana entre 1975 y 1982 y de las
valoraciones criticas que éstos suscitaron en su momento. Conviene
recordar que durante la Transicién Politica se produjeron en Espaiia
cambios politicos y socioldgicos fundamentales, de especial repercusién
para las mujeres, que tuvieron también su eco en el panorama literario. De
hecho, a finales de los 70 se anunciaba desde diferentes instancias la
existencia de un auténtico boom de novela femenina, dada la proliferacién
de titulos de autorfa femenina y la notable atencién que muchos de ellos
despertaron entre lectores y criticos.” Una revision de las resefias
publicadas tras la aparicién de estas narraciones en la prensa periddica y en
las revistas literarias del perfodo permite comprobar que, en el horizonte de
expectativas de los criticos, predominaba la idea de que se trataba
fundamentalmente de una literatura marcada por el compromiso y la
denuncia, de intenso contenido socio-politico.® Se entendia asi que las
escritoras trataban de reflejar miméticamente el referente social para poner
de manifiesto las situaciones de marginaciéon que las mujeres sufrian en
él.’

La produccién de las narradoras fue, sin embargo, lo suficientemente
amplia y variada como para que los mds diversos estilos y tendencias
tuvieran cabida en ella. Coincidiendo con el auge de la narrativa fantdstica
entre los lectores y el interés creciente de la critica por lo fantdstico que se
produjo en Espafia desde finales de los setenta, algunas escritoras se
interesaron también por el género realizando significativas incursiones en
él. En este sentido se manifestaron las narradoras Cristina Ferndndez

aplicaciones, Madrid, Taurus, 1987. En el corpus de textos utilizado por Risco sélo se cita un
titulo narrativo de escritoras espaolas del siglo XX, el relato “Fueron testigos”, de Rosa Chacel.

7 Se encontraban entonces en activo m4s de un centenar de narradoras, pertenecientes a cuatro
generaciones distintas.

* Muchas de las claves de esta recepcion enlazan con la que se produjo a partir de 1975 en relacién
con la novela social de la generacion del medio siglo. Véase Santos Sanz Villanueva, “El realismo
en la nueva novela espafiola”, insula, 464-465 (1985), pp. 7-8. Para un mejor entendimiento de las
claves comunes entre ambos fenémenos, consiiitese, de este mismo autor, Historia social de la
novela social espaiiola (1942-1975), vol.l, Madrid, Alhambra, 1980.

° Algunos de los titulos publicados por Soledad Balaguer (Zarabanda, 1982), Consuelo Garcia
(Luis en el pais de las maravillas, 1982), Rosa Montero (Cronica del desamor, 1979), Carme Riera
(Palabra de mujer, 1980; Una primavera para Doménico Guarini, 1981) y Montserrat Roig (La
hora violeta, 1980), por citar algunos significativos ejemplos, servian para confirmar esta vision,
esencialmente “testimonial”, de la narrativa escrita por mujeres
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Cubas, que destaco la especial predisposicién de la mujer hacia la creacién
fantastica e indicaba como un elemento caracteristico de su literatura
“cierta sutileza para nombrar los limites, cierta extrafa fuerza,
seguramente fria, para enfrentarse con los misterios”, ' y Carmen Martin
Gaite, traductora también de algunos clésicos de la fantasia literaria (J.M.
Barrie, Emily Bronté, Charles Perrault), quien sefalaba que el secular
encierro de la mujer habia servido para potenciar su capacidad de fabulacion

fantastica.'’

Dentro del corpus de textos de autoria femenina relacionados con esta
corriente, la gradacion en el uso narrativo del elemento fantdstico puede
establecerse entre dos polos fundamentales. Encontramos, por un lado, el
leve misterio que trasciende cualquier momento de la vida cotidiana,
cualquier conversacion, cualquier gesto... Se trata de recrear atmdsferas
especiales a través de la sugerencia, mostrando el singular misterio de un
momento, de una situacién aparentemente trivial. Las producciones
narrativas de Rosa Chacel (Novelas antes de tiempo, 1981) y Merce
Rodoreda (Jardin junto al mar,1975; Espejo roto, 1981)" resultan en este
sentido sumamente reveladoras. En el otro extremo se sitda la narracion
ligada al elemento sobrenatural, lo siniestro, las fuerzas teldricas y la
inevitable presencia del mal (Cristina Fernandez Cubas, Mi hermana Elba,
1980), recurriendo también al clasico viaje fantdstico (Carmen GOmez
Ojea, Cdntiga de agiiero, 1982; Merce Rodoreda Cudnta, cudnta guerra,
1982). En el trayecto entre ambos polos aparece la utilizacién de lo
fantastico como elemento de transformacion que opera sobre el realismo
costumbrista enriqueciéndolo, como en El cuarto de awds (1978), &
Carmen Martin Gaite. Otras autoras se atrevieron también a cruzar las
fronteras de lo real mostrando los peligrosos limites de la identidad
individual y sus desdoblamientos, como Carmen Conde (Crecid espesa la
yerba, 1979), Mercedes Salisachs (La presencia, 1979), Rosa Roma (la
mareiia de los cien hilos, 1976) y Ana Maria Navales (El regreso de
Julieta Always, 1981). El silencio narrativo de Ana M* Matute durante los
afios que aqui se estudian supone respecto a la corriente fantdstica una
verdadera y lamentable pérdida, apenas paliada por la publicacion anterior

' Rosa Maria Pereda, “‘La sorpresa literaria de Cristina Ferndndez”, El Pais. 21-XI-1980. p. 37.

"' Declaraciones de la escritora en la entrevista con Jubi Bustamante, “Encuentro con Carmen Martin
Gaite”, Camp de !'arpa, 57 (1978), p. 57.

"2 Jardin junto al mar {Jardi vora el mar] fue publicada originalmente en cataldn en 1967: Espejo
roto |Mirall trencat], en 1974.
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de su novela La torre vigia ([1971])." Su reentrada en el panorama de las
novedades literarias no se produciria hasta 1983, con un cuento infantil
que obtuvo el Premio Nacional de Literatura infantil, Sélo un pie
descalzo. Afortunadamente, tras este largo lapso, la escritora volvié a la
arena literaria en los noventa, consiguiendo con dos titulos claves del
género fantdstico, Olvidado rey Gudii (1996) y Aranmanoth (2000), un
gran éxito entre los lectores.'*

A la hora de llevar a cabo una aproximacién a la construccién del
imaginario femenino a través de estos textos y, dados los limites de
extension de este trabajo, he seleccionado dos titulos pertenecientes a dos
subgéneros narrativos, relato y novela, representativos de la escritura
fantdstica de las escritoras de la Generacién del 68: Mi hermana Elba
(1981), de Cristina Ferndndez Cubas, y Cantiga de agiiero (1982), ¢
Carmen Gomez Ojea."” La antologia de relatos de Ferndndez Cubas es con
toda probabilidad el ejemplo mds logrado de una fantasia literaria pura
dentro del corpus narrativo estudiado. En estos primeros relatos se
encuentran ecos de la visién de lo fantdstico formulada por Todorov.'® El
cuento que da titulo a la antologia refleja la vivencia infantil de la
inmediata posguerra de toda una generacién de espafiolas. La novela de
Goémez Ojea, por su parte, se acerca a la “fantasia histérica” en su intento
de revisar el periodo de la Restauracion a través de las vidas de dos mujeres

"* Hay que recordar que en estos afios tuvieron gran repercusién, también en nuestro pais, algunos
de los titulos fundamentales de la narrativa “feérica” contemporanea. Pueden consultarse, entre otros,
Leopoldo Azancot, “El Seiior de los Anillos, de J.R.R. Tolkien”, ABC, 31-VII-1980; José Miguel
Odero, “La poética de Tolkien”, ABC. “Sdbado cultural”, 29-V-1982, pp. I-1ll; José M* Alfaro, “El
fenémeno Tolkien”, ABC, 2-VI-1982, p. 23, y Joaquin Vila, “(Michael Ende, en Madrid, ‘vedette’
de la Feria del Libro) ‘La historia interminable del mundo’ o la vuelta a la fantasia”, ABC, 8-VI1-1982,
p. 52.

"* Véanse los recientes ensayos de Marie Lise Gazarian-Gautier, Ana Maria Matute. La voz del
silencio, Madrid, Espasa, 1997 y Alicia Redondo Goicoechea, Ana Maria Matute (1926-). Madrid,
Ediciones del Orto, 2000.

"% Las referencias del texto corresponden a las siguientes ediciones: Cristina Fernandez Cubas, Mi
hermana Elba. Los altillos de Brumal, Barcelona, Tusquets, 1988, y Carmen Gémez Ojea, Cantiga
de agiiero, Barcelona, Destino, 1982.

' Phyllis Zatlin, “Amnesia, Strangulation, Hallucination and Other Mishaps: The Perils of Being
Female in Tales of Cristina Ferndndez Cubas”, Hispania, LXXIX (1996), 1, pp. 36-44. Véase
también al respecto Tzvetan Todorov, [ntroduction a la linérature fantastique, Paris, Editions du
Seuil, 1970.
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de una misma familia, bajo la doble influencia de la tradicion fantdstica
galaica y del realismo mdgico de los escritores hispanoamericanos.'’

Ambas autoras coinciden en trasmitir una vision andémala de la
realidad, en la que son frecuentes procesos de deformacién fisica y
relaciones humanas marcadas por conductas patoldgicas desarrolladas en el
marco de unos espacios simbdlicos, verdaderas extensiones naturales de las
complejas situaciones animicas por las que pasan los personajes.
Encontramos también en sus textos unas imdgenes de la infancia como
territorio de la ensofacién, la inadaptacién y el rechazo a entrar en la
madurez (destaca en este sentido la imagen de la nifia en la narrativa d
Ferndndez Cubas). El misterio apenas entrevisto en la nifiez como una
consecuencia inocente del juego mdgico se convierte en la edad adulta en
horror, pesadilla y profunda angustia existencial. Las imdgenes d
encierro, predominantes en varios de los relatos de Ferndndez Cubas y en
la primera parte de la novela de Gémez QOjea, evolucionan en este dltimo
texto hacia el viaje y el cambio continuo de escenarios, en un ejemplo
mds de la ruptura que impregna el conjunto de esta subversiva narracién
fantéstica.

Los relatos que Cristina Ferndndez Cubas reunié en la antologia
titulada Mi hermana Elba, discurren en los limites “de tocar esas zonas
ambiguas donde las cosas son y no son al mismo tiempo, y donde el
misterio, inseparable de una realidad vacilante, no puede dejar de darse”.'®
Como en los experimentos cientificos con la realidad virtual, en los que la
experiencia sensorial del sujeto pasa por la estimulacién del mayor
nimero posible de sus sentidos para transmitirle la impresién de una
participacion total en el mundo creado por la maquina cibernética,” en la
base del proyecto narrativo de esta autora se encuentra un similar
propdsito de fondo: abolir la frontera que separa lo real de lo irreal,
provocando en el lector a través de las imdgenes literarias sensaciones casi

'" Biruté Ciplijauskaité, La novela femenina contempordnea (1970-1985), Barcelona, Antrhopos,
1994, p.147 (1°ed.1988). Gemma Roberts senala en su resefia de la novela las fuertes conexiones
con la narrativa de Ramén M* del Valle-Inclan y con Gabriel Garcia Mdrquez. Vid. Gemma Roberts,
“Carmen Gomez Ojea, Cantiga de agiiero”, Anales de la Literatura Espaiola Contempordnea, 7
(1982), 1, pp. 144-146.

' Rosa Marfa Pereda, “La sorpresa literaria de Cristina Fernandez”.

" Puede verse Howard Rheingold, Realidad virtual. Barcelona, Gedisa, 1994.
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fisicas que le induzcan a sentirse parte del relato y experimentar asi la
angustia y el temor que viven los protagonistas de sus narraciones.”

Estamos ante unos cuentos de levisima accién, en los que una
emocioén, una impresion sensorial, un sentimiento, cobran absoluto
protagonismo, caracterizandose por unos finales abiertos, cargados de
ambigiiedad, que contribuyen a provocar una incomoda extrafieza en el
lector.”’ Coinciden también en mostrar la irresistible atraccién que la
escritora siente ante la complejidad de las relaciones humanas, cuya oscura
naturaleza, oculta en primera instancia, dota de misterio e irrealidad al
conjunto de su narrativa fantastica. Paralelamente, se repiten en ellos unos
espacios caracterizados por el aislamiento en medio de la naturaleza, lejos
de los ntcleos urbanos, verdaderos microcosmos en los que la intensa
convivencia a la que los individuos parecen forzados adquiere una singular
trascendencia simbdlica. La oposicién campo-ciudad plasma de hecho la
fuerte atraccion que la autora siente por el espacio de lo telirico frente a la
prosaica existencia plagada de falsas seguridades de la cotidianeidad urbana.

Una y otra vez nos encontramos ante lazos afectivos en los que
predomina el abuso y la dependencia, simbdlicamente plasmados en
procesos de apropiacién de la identidad ajena, de vampirizacién y pasiva
aceptacion de la propia destruccion, de claro componente patolégico. En
“Linula y Violeta” encontramos un buen ejemplo de este tema narrativo.
Violeta, una escritora solitaria, necesitada de amistad y comunicacion,

* *Retuéreele el cuello’ decia. ‘Con decisién. No le demuestres que tienes miedo. {...)' He intentado
inatilmente seguir sus consejos. El gallo estaba asustado, picoteando mis brazos, dejando entre mis
dedos manojos de plumas. He sentido naiiseas y, por un momento, he abandonado corriendo el
corral. Pero Linula seguia gritando. ‘No lo dejes ahora. ;No ves que estd agonizando? Casi lo
habias estrangulado, Violeta. Remdtalo con el hacha. Asi. Otra vez. No, ahi no. Procura darle en el
cuello. No te preocupe la sangre. [...] (No ves cémo su cabeza se convulsiona, cémo se abren y
cierran sus ojitos? Eso es. Hasta que no se mueva una sola pluma. [...] Y yo me he quedado un
buen rato auin junto al charco de entrafias y sangre, de plumas tefiidas de rojo, como mis manos, mi
delantal, mis cabellos. Llorando también ldgrimas rojas, sudando rojo, sofiando mds tarde s6lo en
rojo una vez acostada en mi dormitorio: un cuarto angosto sin ventilacién alguna al que sélo llegan
los suspiros de Linula debatiéndose con la fiebre.” (Ferndndez Cubas, “Linula y Violeta”, pp. 23-
24).

*' Janet Pérez analiza los recursos de la retdrica de la ambigiiedad utilizada por Fernindez Cubas,
destacando la importancia de la insegura y poco fiable perspectiva narrativa en sus cuentos. Vid.
Janet Pérez. “Cristina Fernindez Cubas: Narrative Unreliability and the Flight from Clarity, or, the
Quest for Knowledge in the Fog”, Hispandfila, 122 (1998), pp. 29-39. También Fernando Valls
analiza el cuestionamiento de la credibilidad del narrador como aspecto fundamental para lograr el
misterio en  “De las certezas del amigo a las dudas del héroe: sobre ‘La ventana del jardin’, de
Cristina Ferniandez Cubas”, insula, 568 (1994), pp. 18-19.
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sigue a Lunula, a la que acaba de conocer, para pasar unos dias en su
solitaria casa de campo. Mientras permanecen alli aisladas Linula cae
enferma, obstaculizando asi los deseos de volver de su timida amiga. La
sorprendente recuperacion de la enferma avanza al tiempo que se acelera la
destruccion fisica y psicoldgica de Violeta. Su gradual proceso
deformacion fisiognémica, de animalizacién, discurre paralelo a la
progresiva destruccién de su autoestima y a la anulacién de su propia
personalidad: “Oigo ya sus pasos, pero intento releer algiin parrafo mas.
No encuentro los mios. Estdn casi todos tachados, enmendados... ;Dénde
termino yo y dénde empieza ella?” (p. 29).* La ambigiiedad interpretativa
llega a su culmen en la nota epilogal, donde se pone en cuestién la
existencia misma de las dos mujeres que aparentemente han protagonizado
el relato. Como en los otros cuentos de la autora, de nuevo el texto
metafictivo sirve para dar la vuelta al sentido global que era posible exwaer
de la narracién as{ enmarcada: lo que hemos leido resultan ser los papeles
escritos por una mujer trastornada, Victoria Luz, que es encontrada muerta,
victima probablemente de un proceso de esquizofrenia, de doble
personalidad escindida.

Otro claro ejemplo se nos ofrece en “El provocador de imdgenes”,
donde se da cuenta de una relacién aparentemente sadomasoquista, de la que
serd testigo un asombrado narrador voyewr que visita a una pareja e
amigos en su idilica casa junto al lago. El recurso a la descripcion
grotesca del personaje vuelve a aparecer aqui en la figura de Ulla. Las
paginas finales nos muestran una vez mds la falsa realidad que las
apariencias muestran: la supuesta victima (Ulla) resulta ser el verdugo ce
su pareja, un hombre aparentemente frio y brutal (José Eduardo), y la
convivencia de los dos, externamente convencional, no es otra cosa que un
macabro experimento “cientifico”. En “La ventana del jardin” el anénimo
narrador visita a una pareja de amigos, los Albert, que viven desde hace
afios retirados en el campo para proteger de toda amenaza exterior a su
hijo, afectado por una inconcreta enfermedad que le impide salir de su
habitacién y entrar en contacto fisico con los otros. El visitante se presta
a ayudarle en un intento de fuga que acaba en cuanto que el muchacho
llega a la puerta de la casa y empieza a languidecer misteriosamente ante

** Acerca del modelo de la mujer escritora en relacion con la “ansiedad” autorial y la necesidad de
contar, véase Sandra Gilbert y Susan Gubar, The Madwoman in the Attic, New Haven, Yale UP,
1979. Esta cuestion se pone de manifiesto en varios de los cuentos de Fernindez Cubas. Véase Ana
Rueda, “Cristina Fernindez Cubas: una narrativa de voces extinguidas”, Monographic
Review/Revista Monogrdfica, IV (1988), pp. 257-267.
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sus ojos. Destaca en este cuento de forma muy especial la funcionalidad
del uso lingiiistico en la creacién del ambiente fantastico. Las palabras que
utiliza el chico enfermo apuntan hacia la concepcién que los surrealistas
tuvieron del lenguaje como eficaz recurso de lo fantdstico: “Tomds me
ensefiaba su vaso de noche y repetia AMIGO. Me mostraba la ventana y
decia INDECENCIA. Palpaba su cuerpo y gritaba OLLA” (Ferndndez
Cubas, Mi hermana Elba, p.44).

En “Mi hermana Elba”, el mejor, probablemente, de los cuatro relatos
que componen este logrado primer libro de Femdndez Cubas, las
protagonistas son dos hermanas, internas en un colegio alejado de la
ciudad, y Fatima, una amiga de la mayor, que poseen la capacidad de
moverse en una extrafia e inasequible dimensién de la realidad, e
esconderse en misteriosos lugares, especie de agujeros negros devoradores
de materia, desde los que ellas observan sin ser vistas. El opresivo
ambiente del colegio en el que son internadas plasma eficazmente el
testimonio de una generaciéon mds joven de mujeres que vivid la represion
ideolgica y moral de la posguerra durante su etapa escolar.”® Es este un
tema recurrente del imaginario femenino reciente, como han puesto de
manifiesto varios titulos de escritoras cuya accién se desarrolla en las
décadas de los cuarenta y cincuenta en nuestro pais.”* Junto con la acertada
concepcion del juego “sobrenatural”, esa magica movilidad que las nifias
comparten, destaca en el relato la sutil perfecciéon en la recreacion de la
psicologia infantil, de los sentimientos y fantasias que gobiernan su
mundo. Resultan centrales dos lineas temadticas: la resistencia de la nifia a
entrar en la edad adulta y la compleja relaciéon de dependencia establecida
entre hermanas. La consecuencia de las inexplicables conductas de los
personajes, comun a todas estas historias, es la progresiva destruccion

* La experiencia en el colegio y las complejas relaciones entre las internas reaparecen en su obra
teatral Hermanas de sangre (Barcelona, Tusquets, 1998), esta vez con el filtro del lejano recuerdo.

** Conviene leer en este sentido el reciente testimonio que recogen varias novelas de escritoras en
relacién con la represiva educacion infantil de las nifias en los colegios e internados religiosos de la
primera posguerra, entre ellas, Luna lunera (Barcelona, Plaza y Janés, 1999), de Rosa Regds, donde
la protagonista es internada por su abuelo en un centro para su “reeducacién” y aislamiento
defnitivo de la influencia de sus padres republicanos; Un largo silencio (Barcelona, Planeta, 2000),
de Angeles Caso. en la que unas mujeres del bando vencido se pliegan al fin a llevar a la nifia a un
colegio de monjas, y “Segundo de Bachillerato”, en Cosas que ya no existen (Barcelona, Lumen,
2001), de Cristina Ferndndez Cubas, que recrea la experiencia autobiogrdfica de la autora en el
colegio de monjas donde estudiaba.

HISP. XX - 19 - 2001 427



Pilar NIEVA DE LA PAZ

fisica y moral de alguno de ellos.”> En este sentido hay que entender la

pérdida de autoestima de Violeta, aniquilada en su entrega total a la
adoracién del idolo amoroso; el dafio fisico causado por el inconsciente
narrador al hijo de los Albert al intentar hacer realidad su deseo de huida; el
tradgico confinamiento de Elba en una institucién y su posterior suicidio, o
la inesperada victimizacién de José Eduardo, el sddico verdugo, por parte
de su aparentemente insignificante esposa, seguida de una definitiva caida
posterior en el alcoholismo.

En 1981, Carmen Gémez Ojea recibia el Premio Eugenio Nadal con
Cantiga de agiiero,”® novela que define ya las que iban a ser las marcas
fundamentales del estilo literario de la autora. Resultan asi capitales el
empleo de una fuerte ironia y una acusada tendencia hacia la deformacion
grotesca, rasgos que se relacionan de modo directo con una concepcidn
contemporénea de lo fantastico.”” Cantiga de agiiero fue presentada ante el
lector como “un libro de aventuras, en un sentido casi intelectual de la
palabra, una obra de ficcidn, de fantasia y de humor [...] que la entronca
con los grandes escritores gallegos desde Valle-Inclan hasta Torrente
Ballester y Cunqueiro”.®® Estd ambientada en la zona astur-galaica, entre
familias de larga estirpe afincadas en viejas mansiones rurales durante las
décadas finales del siglo XIX y primeras del XX. Relata en tercera persona
la historia de Constanza Mdrmol, casada con don Segundo Mdrmol, sefior
de La Puela, un tipico mayorazgo nortefio. No es facil encontrar el sentido
iltimo de este relato, que la autora ha querido confuso y fragmentario,
compuesto por miltiples lineas argumentales adoradas de centenares
anécdotas marginales. La profunda ironia sobre la que se asienta dificulta

5 Milagros Sanchez Amosi, “Narrativa. Ferndndez Cubas, Cristina. Mi hermana Elba”, Insula, 413,
1981, p.8. Véanse también las resefias de Andrés Amords, “Ochenta mundos -Cristina Ferndndez
Cubas. Mi hermana Elba-", ABC. “Sdbado cultural”, 27-X11-1980, p.V: Laura Guell, “Fichas de
lectura: Mi hermana Elba”, Quimera, 2, 1980, pp.63-64, y Luis Sufién, “Cristina Ferndndez Cubas
y Rafael Argullol”, insula, 415, 1981, p. 5.

* “La asturiana Gémez Ojea, premio Nadal”, El Pais, 7-1-1982, p.1; “Carmen Gémez Ojea, premio
Nadal de novela, con Cantiga de agiiero”, ABC, 7-1-1982, p.27, y José Manuel Vaquero, “Carmen
Gomez Ojea: ‘Me gusta la literatura y vivir literariamente’”, E/ Pais, 8-1-1982, p. 21.

* Mery Erdal Jordan, “Lo fantdstico moderno: la ironia absoluta”, La narrativa fantdstica,
Frankfurt am Main, Vervuert, 1998, pp. 57-74.

* Solapa del libro. Vid. también Joaquin Vila, “Carmen Gémez Ojea: Cantiga de agiiero es una
novela de aventuras”, ABC, 8-1-1982, p. 25.
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también cualquier tipo de lectura unitaria. En cualquier caso, el desafio y
la ruptura de moldes y expectativas constituyen su propdsito mas claro.”

Constanza comparte algunas caracteristicas fundamentales con la tipica
protagonista de la novela finisecular: es “melancdlica y ensofadora;
sumida en el aburrimiento y en la evasion aduiltera; oscilando siquicamente
entre vagas tendencias misticas e inclinaciones eréticamente perversas”.*
Lejos de la idealizacion de la heroina romdntica, se nos revelan
continuamente los rasgos mds prosaicos y vulgares de su comportamiento
y su cardcter, en un ejercicio de distanciamiento parddico plenamente
eficaz. Pero la autora subvierte todavia mas el citado modelo femenino al
convertir a su heroina en una mujer que se rebela contra el poder y la
moral patriarcal. Hay que recordar que la historia de Constanza comienza
con su matrimonio, siendo casi una nifia, con un rico hombre mayor al
que la unen sin apenas conocerle. Nada més quedarse embarazada, la madre
del sefior la envia a una casa de campo y la mantiene alli totalmente
aislada. Ella reacciona aceptando los requerimientos del segunddn,
parédicamente nombrado don Pelayo. A partir de esta primera subversion,
Constanza se convertird poco a poco en la duefia de La Puela. Como
muchos otros, los Mdrmol emigran a América en estos afos. Después de
una larga estancia en México, la protagonista rompe totalmente con los
pilares mismos de la autoridad marital cuando se niega a acompaiar al
indiano en su regreso a la casa familiar. Constanza se queda alli y llega a
ser la matriarca de una comunidad de indigenas americanos, entre los que
muere en medio de un proceso de verdadera santificacién. Tanto Constanza
como su hija, Isol Marmol, se aproximan mucho al transgresor modelo &
la bruja, la mujer que tiene sabidurfa y poder.*’ Al romper con las reglas
del sistema social no resultan marginadas ni proscritas, sino que alcanzan
la admiracién sumisa de unos grupos humanos en los que acaban
ejerciendo una profunda influencia.

Paralelamente a la revisién del modelo de la heroina decimondnica se
lleva a cabo también la ruptura con el molde genérico elegido: Gémez
Ojea arranca su historia dentro de los esquemas tradicionales de la saga

¥ Sobre esta misma cuestion en relacion con una novela suya posterior, véase Elizabeth J. Ordénez,
“Los perros de Hécate as a paradigm of narrative defiance”, Anales de la Literatura Espaiiola
Contempordnea, 13 (1998), pp. 71-80.

* Gemma Roberts, “Carmen Gémez Ojea. Cantiga de agiiero”, pp. 144-145.

*' La nifia, que provocé la decepcion del padre en su nacimiento, se fuga de casa a los quince afios
siguiendo los pasos de un gitano némada (p. 38). Su historia sera también un ejemplo de total
subversion a la norma.
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familiar y el melodrama romadntico, tefiido de un cierto decadentismo
modernista, para derivar hacia la aventura fantastica y parédica.*> Rompe
para ello con la tradicional linealidad del relato, que pasa aqui a una
compleja estructuracién en circulos temporales concéntricos. Frente a la
clasica bisqueda de implicacién del lector, la perspectiva narrativa define
un marcado distanciamiento, a la vez irénico y caricaturesco.® Se ofrece
una visién deformada de la realidad, definida por el dificil reconocimiento
de la trabazén ldgica entre los acontecimientos narrados, la
esperpentizacion de los personajes y la creacion de ambientes sérdidos,
todo lo cual contribuye a su cardcter fuertemente irreal. Un breve
fragmento, referido al nacimiento de la hija de Constanza, puede ilustrar
bien cémo se lleva a cabo esta deformacion:

La partera, de monjiles tocas almidonadas, intentaba aliviarla
con la oracién de san Ramdn Nonato, escapularios benditos vy
humeantes tisanas. El Cirujanén movia la cabeza pensativo con un
ceflo de preocupacion en el florido entrecejo por el mal parto. Don
Segundo, con la misma expresién en el rostro de la noche en que
parié su yegua, observaba con burlén y malicioso interés la mal
reprimida angustia de Pelayo Mdarmol, que bebia marrasquino con
afectada indiferencia. Dofia Marcela, acompafiada de Mdxima
Cangas Bdrbola Salas, rezaba en la capilla los quince misterios del
rosario trafdo de Judea. Cuando los cuernos de la luna brillaron
iluminados los altos carbayos, el alarido de Constanza acongojé
los corazones, incluso el de Barbola Salas. (Gémez Ojea, Cantiga
de agiiero, p.28)

Llama la atencién la esencial paradoja sobre la que la novela se
asienta. Por un lado, el tiempo constituye el elemento central en que se
apoya su armazon estructural, a partir de la amplificatio retrospectiva de la

*2 Un breve fragmento puede servir para ejemplificar este engarce con la tradicién literaria: “Los
fuertes brazos del capitdn de fragata estrechdndola contra el oleaje de su pecho. La fuente, las
mimosas del jardin y la luna de octubre que se disfrazé con claras estrellas de junio. El abanico de
fiesta con su espejito de Venecia, que le descubrié el rubor de las mejillas y los labios que
temblaron bajo el bigote rubio. El capitin que amé a los sones complices de un rigoddn, y su
corazén tocando a gloria y asustado de la mirada severa del padre adusto” (Gémez Ojea, Cantiga de
agiiero, p. 19).

* Véanse José M* Vaquero, “El dltimo premio Nadal presentado en una ‘espicha’ asturiana”, El Pars.
26-11-1982, p. 27; Luis Suiién, “Carmen Gémez Ojea: de la necesidad, virtud (Cantiga de agiiero.
Carmen Gémez Ojea)”, El Pais. “Libros"”, 7-111-1982, p. 5, y Cristébal Sarrias, “La cantiga de agiiero
de Carmen Gémez Ojea”, Resesia, 137 (1982), p. 18.
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historia condensadamente relatada en la primera parte, que constituye de
hecho el eje de la siguiente. Pero la impresién predominante es de ucronia
y falta de coherencia en la reconstruccién histérica, hecho que coopera
activamente en la creacion de la atmésfera fantastica.* La autora plantea el
desarrollo de su trama dentro de un mundo poblado por seres ignorantes,
apegados a su condicién mds puramente animal. El sexo omnipotente, la
violencia exacerbada, el elemento mégico y sobrenatural, la descripcién
escatolégica y un estilo barroquizante que retuerce las imdgenes son
finalmente los rasgos definitorios de un relato que discurre por los cauces
del irracionalismo primitivo, la supersticién y el miedo.

Estas dos narradoras, nacidas en los cuarenta, construyen en sus textos
historias de mujeres atrapadas por relaciones abusivas, cuyo destino es
vivir encerradas bajo el férreo control de una sociedad que les asigna un
lugar muy preciso en el esquema de las relaciones de poder. Algunas de
ellas sucumben y son destruidas fisica y psicolégicamente, llegando a
desembocar en la locura y el suicidio (Violeta, Elba, dofia Blanca Fonseca
—madre de Constanza—). Otras logran escapar a través del suefo, la
fantasia y el control de oscuras fuerzas, a caballo entre el saber cientifico,
la magia y el ocultismo (Ulla, Constanza, Isol). He aqui, sin duda, el
especial atractivo que la invencién fantdstica ofrece a las jovenes escritoras
de esta generacién: imaginar la ruptura con los limites y avanzar en la
construccién simbdlica de un mundo mejor, en el que las mujeres no
tengan que debatirse entre la transgresion, la esquizofrenia, la magia o la
locura. La narrativa fantdstica que cultivan supone, en suma, una eficaz
negacion de lo real y una elucubracién “iluminada” acerca de una nueva
realidad posible.

*Andrés Amorés, “Incégnita y realidad del Nadal (Carmen Gémez Ojea, Cantiga de agiiero)”, ABC,
13-111-1982, p. IIL.
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