MODELOS FEMENINOS E INDETERMINACION DE
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GEOGRAFIA HUMANA (1998), DE ALMUDENA
GRANDES®"

PILARNIEVA DE LA PAZ

Consejo Superior de Investigaciones Cientificas (Madrid)

Han pasado mas de veinte afios desde que saltd a los medios literarios
y periodisticos el general anuncio del «boom» de la narrativa espaiiola de
mujeres. Desde entonces ha ido creciendo la atencion prestada a la
produccidn novelistica de las escritoras, con lo que el paso del tiempo ha
venido a dar la razén a aquellos que afirmaron que estdbamos ante algo
mas que un fenémeno editorial coyuntural. Lo que se inicid entonces, y
parece haberse consolidado definitivamente, es la verdadera normalizacion
de la entrada de la mujer en otra faceta mas de la actividad publica.
Actualmente siguen publicando escritoras nacidas en torno a la segunda y
tercera décadas del siglo (Josefina Aldecoa, Carmen Martin Gaite, Ana M*
Matute, Rosa Regas, Mercedes Salisachs, Esther Tusquets...)', narradoras
que empezaron a publicar en los setenta y comienzos de los ochenta
(Nuria Amat, Cristina Fernandez Cubas, Adelaida Garcia Morales,
Carmen Gomez Ojea, Clara Janés, Marina Mayoral, Ana M* Moix, Rosa
Montero, Ana M* Navales, Lourdes Ortiz, Soledad Puértolas, Carme
Riera, Fany Rubio, Elena Santiago...), junto con otras autoras espafiolas

("Agradezco a la Dra. M® Francisca Vilches de Frutos sus enriquecedoras sugerencias para la
realizacion de este trabajo.

! Algunas de ellas incluidas en el grupo que Janet Pérez denmomina «primera generacion de
posguerran. Véase Contemporary Women Writers of Spain (Boston, TWAS, 1988, pp. 119-152).
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pertenecientes a grupos generacionales posteriores (Paloma Diaz-Mas,
Lucia Etxebarria, Alicia Giménez Bartlett, Belén Gopegui, Menchu
Gutiérrez, Espido Freire, Laura Freixas, Almudena Grandes, Beatriz
Pottecher, Juana Salabert, Clara Sanchez, Care Santos, Mercedes
Soriano...)l. Conviven, pues, diferentes generaciones y estilos,
preocupaciones temadticas y estéticas muy diversas que configuran un
panorama literario de positivo interés.

Entre las escritoras se encuentran actitudes diversas ante la etiqueta
«escritura de mujeres» con la que se alude a menudo a su produccidn.
Estas actitudes se encuentran determinadas, en primer lugar, por su
aceptacion o su rechazo de un compromiso feminista explicito. De hecho,
no resulta infrecuente que algunas de ellas nieguen la existencia de una
literatura de mujeres en congresos, conferencias y mesas redondas
dedicadas a discutir sobre este tema, condicionadas en parte por un cierto
temor a quedar limitadas dentro de un nuevo ghetto. Se detecta, ademas,
en muchos casos el deseo de distanciarse de estrategias comerciales que
consideran interesadas en explotar cualquier nuevo «filon». Por otra parte,
los editores tienen cada vez mas claro que las novelas interesan en mayor
medida a las mujeres’, por lo que es facil deducir que sus decisiones de
compra son responsables en gran medida de la frecuente entrada de los
textos firmados por autoras en las listas de libros mas vendidos. No
parece por tanto trivial continuar explorando la naturaleza y evolucion de
este pujante fenomeno literario y comercial.

{Cuales pueden ser las razones que impulsan a las lectoras a comprar
narrativa escrita por mujeres? No parece que el factor de «género»
(gender) pueda ser indiferente en esta eleccion cuando socidlogos vy
filésofos nos estan advirtiendo cada vez maés insistentemente acerca del
general interés de la mujer actual por una definiciéon nueva y personal de
su identidad’, mas alla de los roles tradicionalmente asignados y de las

! Se integran también en nuestro panorama narrativo actual escritoras de origen hispanoamericano
como Isabel Allende (Lima, 1942), Laura Esquivel (México, 1959), Angeles Mastretta (México,
1949), Clara Obligado (Buenos Aires, 1950), Carmen Posadas (Montevideo, 1953), Cristina Peri-
Rossi (Montevideo, 1941) y Zoe Valdés (La Habana, 1959), entre otras.

2 Lucia Etxebarria, «En brazos de la mujer lectoray, ABC literario, 25-VI1-1997, pp.16-18. Véase
también el informe de Enrique Gil Calvo, La era de las lectoras. El cambio cultural de las mujeres
espaiiolas, Madrid, Instituto de la Mujer, 1993.

* Desde la critica literaria, varias especialistas han considerado este rasgo caracterizador de la
narrativa femenina contemporanea. Véanse, entre otras, Biruté Ciplijauskaité, La novela femenina
contempordnea (1970-1985) (Barcelona, Anthropos, 1988); Carme Riera, «Literatura femenina: ;Un
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expectativas vitales que tuvieron las mujeres del pasado. Frente al camino
unico y perfectamente trazado para las mujeres (hogar, matrimonio,
maternidad), a partir de los afios 60 se propagan profundos cambios en las
sociedades occidentales que situan a la mujer por vez primera ante un
panorama abierto e imprevisible. De hecho, segiin el socidlogo Gilles
Lipovetsky, «lo que caracteriza a la condicion de la mujer posmoderna es
la repulsa de una identidad construida de manera exclusiva por las
funciones de madre y esposa»'. Parece cada vez mas evidente que la gran
revolucion del siglo que se cierra ha sido la protagonizada por las
mujeres, por los enormes cambios en la condicion femenina, hasta llegar a
un presente en el que la mujer puede configurar libremente su identidad,
puede construirse a si misma y elegir entre multiples alternativas vitales.
Es la«tercera mujer», la «mujer indeterminada», con todos los
problemas y contradicciones que este hecho comporta.

Este enorme cambio socioldgico ha sido particularmente rapido y
reciente en Espafia, pais que por sus condicionamientos politicos
especificos no acomete las reformas legales basicas para la igualacion
formal de hombre y mujer hasta finales de los setenta y comienzos de los
80 (Constitucion de 1978 y Reforma del Cédigo Civil de 1981). Las
espaflolas comenzaron a incorporarse de forma masiva al mercado laboral
también en la década de los 70. El retraso histdrico de esta entrada
generalizada en el mundo del trabajo extradoméstico, junto al elevado
nivel de desempleo que caracteriza en las ultimas décadas la economia del
pais, explica el hecho de que la tasa de poblacidn activa femenina sea
todavia una de las mas bajas de Europa (alrededor del 38%). Las mujeres
que compatibilizan sus responsabilidades familiares con el trabajo fuera
del hogar no son aun mayoria. En medio de este panorama social, se
entiende la generalizada percepcion de nuestras compatriotas de estar
enfrentdndose con realidades nuevas, con problemas desconocidos. Casi
por vez primera, pueden tomar decisiones vitales trascendentales con
relativa independencia: ;qué profesion quieren elegir (con un abanico mas
amplio que nunca de opciones)?, ;desean compatibilizar o no la carrera
profesional con la creacion de una familia?, ;estan dispuestas a tener

lenguaje prestado?» (Quimera, 18, 1982, p. 9-12); Marta Traba, «Hipdtesis sobre una escritura
diferente» (Quimera, 13, 1981, pp.9-12), y Phyllis Zatlin, «Women Novelists in Democratic Spain:
Freedom to express the Female Perspective» (Anales de la Literatura Espanola Contempordnea,
12, 1987, pp.29-44).

! Gilles Lipovetsky, La tercera mujer (Permanencia y revolucion de lo femenino), Barcelona,
Anagrama, 1999 (orig. fr. 1997), p.203.
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hijos?, etc.; unos dilemas que rara vez pudieron plantearse sus
antecesoras. De ahi que las mujeres de hoy sean conscientes de la ausencia
casi total de referentes testimoniales para una trayectoria vital de creciente
complejidad. No resulta extraflo, pues, que se orienten en su busqueda
también hacia la literatura, habitual proveedora de modelos sociales'.

Las autoras, por su parte, se hacen eco de la percepcién cada vez mas
generalizada que las mujeres actuales tienen de esta recién adquirida
apertura vital, al tiempo que reflexionan criticamente sobre las claves que
permiten a sus contemporaneas definir su identidad personal, mas alla de
los roles tradicionalmente asumidos. Destaca en este sentido la reciente
proliferacion de antologias de relatos (Modelos de mujer, 1996, de
Almudena Grandes; Madres e hijas, 1996, ed. de Laura Freixas; Vidas de
mujer, 1998, ed. de Mercedes Montmany; Admantes y enemigos, 1998, de
Rosa Montero; Mujeres al alba, 1999, de VV.AA., etc.)2 y de articulos
(Historias de mujeres, 1995, de Rosa Montero), cuyos titulos se oftecen
como reclamo que remite a una pluralidad de modelos vitales y de
relaciones posibles para las mujeres de hoy.

El fenémeno llega, sin embargo, a su maxima expresion en el caso de
aquellas novelas de escritoras cuya estructura se funda en la yuxtaposicion
de modelos femeninos diferentes. Se trata en suma de contar no una
historia, sino varias, protagonizadas por mujeres que encarnan tipos de
comportamiento y patrones de identidad diversos. Se oftece de este modo
un mosaico de los problemas, sentimientos y anhelos que trasluce toda
una reflexion sobre la condicién femenina actual. Siendo ésta una técnica
que no carece de notables precedentes, en la actualidad cobra especial
relieve en la produccién de las autoras’. Destacan en este sentido dos
novelas recientemente publicadas, Amor, curiosidad, prozac y dudas

' En palabras de Laura Freixas, «las lectoras desean ver reflejadas en la ficcion unas experiencias que
por su novedad, no habian sido hasta hace poco materia narrativa» («La Guerra de los Sexos», E/
Pais. Babelia, 21-11-1998). Véase de csta misma autora, «;Ticne scxo la literatura?», El/ Pais.
Babelia, 6-111-1999, p.8.

2 Se publican también antologias de relatos traducidas que se incluyen cn esta misma tendencia,
entre otras, Libro del amor y de la pérdida (Historias del corazén), ed. de Georgina Hammick
(Barcelona, Lumen, 1997), y Amigas y enemigas, de Isabella Bossi (Barcelona, Martinez
Roca, 1999).

3 Cabe citar, entre los antccedentes mas proximos, la novela de Carmen Martin Gaite, Nubosidad
variable (Barcelona, Anagrama, 1992). Responden a cste mismo interés por mostrar una pluralidad
de modelos femeninos Entre amigas (Barcelona, Destino, 1998), de Laura Freixas; E/ albergue de
las mujeres tristes (Madrid, Alfaguara, 1998), de Marcela Serrano, o Mujeres de mdrmol (Madrid,
Debate, 1999), de Amparo Serrano de Haro, entre otras.
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(1997), de Lucia Etxebarria, y Atlas de geografia humana (1998), de
Almudena Grandes, que han formado parte durante meses de las listas de
libros mas vendidos en Espafia, demostrando asi una clara conexion con
las demandas actuales del publico lector. La comparacion de ambas
novelas resulta tanto mdas interesante por cuanto que sus autoras
representan sumariamente las dos actitudes enfrentadas a las que aludia en
el inicio de esta intervencion: la defensa y el rechazo, respectivamente, de
un compromiso feminista militante y de una literatura especifica «de
mujeres» .

Ambas novelas coinciden en presentar personajes femeninos, situados
en un momento de aguda crisis personal, de cuestionamiento y
encrucijada. Ambientadas en un Madrid absolutamente contemporaneo,
ofrecen una inconfundible nota costumbrista, reforzada por un acertado
manejo del lenguaje, de variado registro, que se utiliza a menudo en la
caracterizacion de personajes y ambientes. La construccion narrativa se
lleva a cabo en ambos casos a partir de capitulos en los que se alternan las
voces narrativas y las perspectivas focalizadoras de cada una de las
protagonistas, que cuentan su historia en primera persona. De ahi que no
haya ningun personaje masculino en la novela de Etxebarria’ y que en la
de Grandes encontremos tan solo alguno de caricter absolutamente
secundario, sin apenas voz.

Cuatro compaiieras de trabajo protagonizan Atlas de geografia
humana, de Almudena Grandes; cuatro mujeres al borde de la cuarentena
que se enfrentan con el paso del tiempo y sus ineludibles efectos’. Su
entrada definitiva en la madurez pasa por un duro replanteamiento de su
pasado y de su presente. Situadas en una dificil encrucijada vital, inician
un proceso de reflexion «psicoanalitica», de busqueda de la propia
identidad, de su verdadera «geografia», que les reconcilie consigo mismas

! Véase a este respecto los prologos de Almudena Grandes a su antologia Modelos de mujer y el de
Lucia Etxebarria a Nosotras que no somos como las demas (Barcelona, Destino, 1999), de esta
misma autora. Este Gltimo titulo supone su mas reciente intento de denunciar la falta de sentido de
los modelos femeninos recibidos, especialmente la dicotomia virgen-puta (véase la cntrevista de
Miguel Munarriz, «Lucia Etxebarria: ‘No hay chicas malas y chicas bucnas’», E/ Mundo. La Esfera,
24-1V-1999, p. L1).

-

En su presentacion de la novela, la autora cxplicito su deseo de no incluir nunca personajes
masculinos en sus libros, porque considera que han sido los absolutos protagonistas dc la narrativa
hasta el momento. (M.A.V., «Etxebarria debuta con una novela ‘feminista pero no antihombres’», E/
Pais, 18-111-1997, p. 35).

3 Resulta interesante comparar su enfoque con el que lleva a cabo la autora francesa Paule Constant
en su novela Confidencia por confidencia, Premio Goncourt 1998 (Barcelona, Tusquets, 1999).
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y con su futuro. Aunque su punto de encuentro radica en la vida laboral
—trabajan en una editorial en un proyecto de edicion de un atlas
geografico en fasciculos—, sus problemas y preocupaciones son de indole
estrictamente privada.' Como en seguida veremos, se trata de mujeres
econdmicamente independientes, que aprecian su trabajo y se sienten a
gusto en él, que no aceptan el rol tradicional de «esposa de» asumido por
otras mujeres de su edad’, pero que mantienen una gran implicacion en su
vida afectiva, por lo que no entienden el éxito personal sin una relacién de
pareja plena’.

Los anhelos que sienten estas cuatro mujeres de vivir una relacion
amorosa auténtica parten de una vision fundamentalmente positiva de las
relaciones con los hombres. La autora rechaza cualquier ataque global al
género masculino; niega de plano la tan traida y llevada «guerra de
sexos». La solucidn que estas mujeres en crisis encuentran para entrar con
equilibrio y esperanza en la madurez pasa en todos los casos por el inicio
de una nueva etapa en su vida de pareja (que inician, terminan o
trasforman radicalmente antes de concluir la novela). Se respeta, en fin, la
vision romantica del amor, aunque liberada de cualquier preceptismo
moralizador. No hay soluciones unicas: un matrimonio finalmente roto
tras un revulsivo affair extramatrimonial, otro reflotado sobre sus cenizas
gracias a una tardia maternidad, un nuevo enlace tras muchos afios de
soledad afectiva y la aceptacion resignada del «amor complice» en la
figura de un entrafiable antihéroe, sirven igualmente para el deseado final
feliz de estas cuatro historias sentimentales, para proclamar en suma el
posible triunfo de la esperanza.

El andlisis de los modelos femeninos que se nos ofrecen en esta
novela resulta igualmente productivo. Rosa se define a si misma como

«Son mujeres con problemas afectivos, amorosos, que hablan entre si y rememoran sus historias
respectivas al tiempo que afrontan la solucion de los problemas, siempre de indole sentimental, que
tienen pendientes» (Miguel Garcia Posada, «Mujeres enamoradas», E/ Pais. Babelia, 17-X-1998, p.
9). Véase también Anton Castro, «Vidas cruzadas (Almudena Grandes. Atlas de Geografia
Humana)», ABC Cultural, 22-X-1998, p. 10.

2 Se repiten en este sentido numerosas criticas a las «sefioras de» que transitan por los hoteles caros,
esperando relajadas y muy compuestas a sus maridos, ejecutivos en viajes de negocios (Atlas, p.
213), o las criticas sarcdsticas vertidas contra la Sra. de Antunez que, aburrida de su existencia de
mujerrica y ociosa, decide incorporarse a la empresa de su marido para aprender una profesion a
punto de cumplir los cuarenta (At/as, pp. 246 y 291).

E Lipovetsky destaca en este sentido la «fidelidad de la mujer actual a la tradicion pasional de lo
femenino, que, no obstante, ya no se plantea como contradictoria con el ser sujeto, sino como
compatible con los valores modernos de la soberania individual» (La tercera mujer, op. cit., p. 28).
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una «mujer espafiola emancipada de clase media urbana universitaria»
(Atlas, p. 24). Casada desde muy joven, durante mas de una década vive
absorbida por la rutina, que incluye su trabajo, sus dos hijos, la marcha
de su hogar y un marido que termina por ser para ella un extrafio. Cercana
ya a los cuarenta, empieza a comprender que su profunda insatisfaccion
nace del desgaste de su relacion matrimonial, de la falta de amor. A lo
largo de la novela nos hace participes de una profunda crisis que la
conduce desde la escena inicial en la que llora ante el espejo sin saber
muy bien por qué, hasta una valiente decision final, la ruptura de su
matrimonio, pasando por una aventura pasional que llega a obsesionarla y
en la que juega un papel de victima que esta a punto de hacer pedazos su
maltrecho equilibrio personal.

Marisa vivié con su madre hasta que muri6 y después permanecio
sola y recluida en su vida laboral. Superviviente de una infancia estrecha y
gris, padece una inseguridad invencible que se manifiesta cada vez que
esta nerviosa en un incontenible tartamudeo. Ella misma se define como
una mujer sin atractivo fisico especial, sin experiencia con los hombres,
que se resign6 hace mucho a ser una mera espectadora de las vidas de los
demas: «Me ha tocado vivir en el mundo feliz que ha liquidado la
decrepitud, las taras y la soledad, y por eso no soy una solterona, sino
una unidad familiar unipersonal. Las solteronas ya no existen, son
solamente mujeres solas» (p. 112). La unica forma que conoce de superar
la falta de aceptacion de si misma es adoptar una identidad fingida cada
vez que quiere salir y conocer a alguien. Cercana a los cuarenta y
convencida cada vez mas del apremio de la edad, inicia casi sin pensarlo
una relacion con un compaifiero de trabajo, un hombre destruido que
suscita en las cuatro amigas compasion y deseos de proteccion. Durante
gran parte de la novela la vemos debatirse entre este amor resignado,
cosido con los retazos de sus suefios, y una lejana esperanza de alcanzar el
amor ideal. Tal y como nos hace ver la autora, la aceptacion final de su
relacion con él supone en realidad la aceptacion de si misma, la
reconciliacion con su propia identidad.

Fran Antinez encarna a la profesional de éxito. Sus subordinadas la
perciben como claramente identificada con el modelo «masculino» de
ascenso a la cumbre profesional: seguridad, ambicion, frialdad, entrega
absoluta... Casada, sin hijos, ha intentado en vano preservar su vida, su
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pareja y su compromiso ideoldgico de los avatares de la historia'.
Profundamente enamorada, ve, sin embargo, como su matrimonio va
deteriorandose paulatinamente sin otro motivo aparente que la victoria del
tiempo, que sume a ambos conyuges en una crisis de madurez de
imprevisibles consecuencias («Tengo treinta y siete afios y acabo de
comprender que seguramente he vivido ya mas de la mitad de mi vida»,
p-45). Nacida y educada en el seno de una rica familia de la
intelectualidad progresista, con un pasado de intenso compromiso
politico que la ligd a su esposo —también lider de la izquierda
universitaria antifranquista—, siente que su utopia politica se desvanece,
al tiempo que se plantea la asignatura pendiente de la maternidad. A lo
largo de estas paginas asistimos a un complejo proceso de indagacion
psicoanalitica, en las sesiones semanales con su psiquiatra. Somos
testigos de como busca solucion a su angustia, motivada por el temor a
una préxima ruptura matrimonial. Tras el desgaste de la pasion, de la
complicidad perfecta, la solucion vendra dada por la mutua aceptacion de
la realidad, por la asimilacion positiva de la entrada en la madurez, con el
proyecto de futuro que implica su decision de tener un hijo.

Ana es una mujer apasionada y atractiva que, victima de un error de
juventud, estuvo a punto de arruinar definitivamente su vida. Representa a
la mujer que sucumbid a un amor adolescente y que siendo apenas una
nifla se vio convertida en esposa y madre, hasta que, harta de la soledad y
humillaciones a las que se veia sometida por parte de su egocéntrico
marido, tuvo la suficiente valentia para abandonarle, regresar a su ciudad y
empezar de cero, con una hija pequefia, sin medios y sin apenas
formacion. Después de este primer fracaso, su vida fue una lucha continua
para sacar adelante a su hija, manteniendo su independencia frente a todo
tipo de presiones. Arrepentida de sus muchos errores’, sola después de

! [Fran] -«Durante aiios, Martin y yo cultivamos cuidadosamente cl papel de adolescentes

perpetuos. Viajabamos mucho, gastabamos todo lo que ganabamos sin preocuparmos [...], nos
haciamos regalos constantemente, y nos permitiamos otro tipo de lujos, como meternos mano en
publico o intercambiar despreocupadamente alusiones sexuales, que estaban absolutamente fuera de
su alcance, porque ellos habian traspasado la linea que convierte a una pareja en una familia, una
frontera que yo me proponia no atravesar jamas» (Atlas, p.261).

? [Ana) -«Me he inflado de hacer tonterias con mi vida, me he arrepentido de no haber estudiado en
la universidad, he llorado amargamente por desperdiciar mi juventud al lado de un hombre
equivocado, deberia haber conocido a otros chicos antes de ennoviarme con el primero que se me
cruzo, nada me consuela por haberme casado tres semanas después de haber conquistado la mayoria
de edad, el peor crror de cuantos podia cometer fue largarme a vivir al extranjero de recién casada,
jamas deberia haber tenido un hijo tan joveny (At/as, p.89).
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largos afios, la suerte pone ante ella a la pareja ideal, un hombre casado.
Pese al desgraciado pronostico que todos a su alrededor dictaminan para
esta relacion, esta historia, como las anteriores, también tendra un final
feliz'.

Sin renunciar a una identidad profesional que les parece esencial, todas
ellas parecen firmemente convencidas de la prioridad de las relaciones
afectivas. Marisa expresa este presupuesto basico en una rotunda
declaracion que resume perfectamente cudl es el rasgo definitorio de la
identidad femenina para la autora de esta novela: «Tengo una casa, tengo
trabajo, gano dinero, me sobra el tiempo libre, estoy conectada a la red,
voy mucho al cine|...] Pero duermo sola por las noches. Y eso es lo
mismo que no tener nada» (p. 303); una visién, en suma, bastante
continuista y «esencialista», apenas paliada por una reivindicacién de la
autenticidad del sentimiento que prevalece en todos los casos por encima
de cualquier otra clase de convenciones y valores.

Las hermanas Gaena protagonizan Amor, curiosidad, prozac y dudas,
de Lucia Etxebarria. Tres hermanas que no se entienden, pero que se
miran entre si anhelando respuestas. Las tres reflexionan en primera
persona sobre su vida en un momento de aguda crisis en el que se impone
su comuin sensacion de fracaso’. La contraposicion de modelos femeninos
es en este caso todavia mas patente. «Abandonadas por el padre en la
nifiez, criadas con una madre que no las entendid, educadas con las
restricciones propias de un colegio de monjas, cada una ilustra un modelo
de proyecto existencial que acaba naufragando»’. Con una diferencia de
edad que no alcanza en total los diez afios, nos ofrecen el abanico de
opciones que, segun la perspectiva de esta autora, se le brindan a la mujer
de hoy.

Ana, la mayor (32 afios), representa al ama de casa formal, docil y
eficaz, la encarnacidn de la cordura, la estabilidad y la armonia familiar.
Desde el inicio de la novela tenemos noticia, sin embargo, de su actual

! Especialmente critico con la resolucion optimista de estas historias, por considerarla poco
coherente con el énfasis en la soledad femenina que se lleva a cabo en el conjunto de la novela, se
muestra en su resefla Santos Sanz Villanueva («Cronica generacional de la soledad», £/ Mundo. La
Esfera, 17-X-1998, p. 13).

2 Juana Vazquez afirma en su resefia que la insercién de estas mujeres en una sociedad machista
explica el que sus diferentes formas de fracaso simbolicen, de forma paradigmética, el inevitable y
general fracaso femenino («De ejecutivas, marujas y ‘modelnas’», El Mundo. La Esfera, 12-1V-1997,
p. 16).

g Angel Basanta, «Amor, curiosidad, prozac y dudas», A4BC literario, 18-1V-1997, p. 9.
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crisis depresiva, del desmoronamiento de su cuento de hadas: su marido,
su hijo, su hogar perfectos... no son suficientes para enmascarar su
sensacion de inutilidad y su profundo aburrimiento'. Durante los ltimos
tiempos emplea su tiempo sentada frente al televisor mientras controla su
angustia alternando tranquilizantes y estimulantes. La suya ha sido una
huida hacia el refugio del hogar, un hogar que ha acabado siendo su
carcel. Intentando demostrarse a si misma y a los demas que podia
encarnar el ideal femenino materno, que merecia algo mas que el trato que
habia recibido en la adolescencia de su primer novio, eligié su vida en
funcion de los otros. Después de afios de ser «una buena chica» siente
que su existencia no es mas que un profundo error: «Imagino que no me
he casado. Y que he estudiado, que he estudiado una carrera seria, no esa
tonteria de secretariado internacional que no me sirvio para nada. Me veo
como una mujer eficiente y segura, vestida con un elegante traje de
chaqueta oscuro» (A4mor, p. 230). Al borde de la autodestruccion,
consigue salir del atolladero, pedir el divorcio y someterse a una cura de
desintoxicacion.

La hermana mediana, Rosa (30 afios), es una ejecutiva que ha escalado
la pirdmide profesional a ritmo de vértigo. Aislada del mundo, volcada
totalmente en su trabajo, vive colgada de un antidepresivo, el prozac. Para
vencer la inseguridad y el miedo, ha amputado radicalmente su
afectividad. Considera que hoy por hoy es imposible un entendimiento
entre los sexos y les reprocha a los hombres su incapacidad para convivir
con mujeres que se sientan sus iguales:

Los hombres de mi edad han vivido en casa de sus padres hasta
los veintimuchos afios. Eso si no siguen viviendo alli. Y durante
todos esos afios han vivido en una casa donde su mamid no
trabajaba y se dedicaba a hacerles 1a cama y la comida, en una casa
donde ellos no tenian hora de llegada, pero sus hermanas si. Y para
colmo, la mayoria han ido a un colegio de curas en el que se les
ensefiaba a buscar nifias dulces, calladitas y sumisas.

[..] son una generacion de nifios grandes que no pueden
entender que yo no pienso dedicarme a arreglar la casa ni a
cuidarlos ni a sustituir a su madre. (4mor, p.46)

! [Ana Gaena] -«Tengo un marido maravilloso y un nifio guapisimo y una casa que podria salir
fotografiada en Eile decoracion, y sin embargo, no sé que me pasa, solo tengo ganas de llorar»
(Amor, p. 118).

) [Rosa Gaena] -«me resulta muy poco satisfactorio tener sexo con alguien incapaz de respetarme y
de asumir que podemos estar al mismo nivel» (Amor, p. 47).
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Se siente vampirizada por su identidad laboral, configurada a partir de
un atento aprendizaje de los patrones masculinos de comportamiento: los
modos y estilos del «ejecutivo» destinado al €xito. Su conducta se rige
por reglas muy precisas encaminadas a vencer los prejuicios que
discriminan a la mujer en el ambito laboral y que pueden resumirse en
una sola méaxima: mimesis absoluta del comportamiento del hombre'.
Apenas recuerda ya haber tenido una identidad personal, una vida al
margen del trabajo (pp. 125-6). Llegado un determinado momento, su
reflexion no puede ser mas amarga: «;Qué sentido tiene la vida de una
mujer de treinta aflos brillante, profesional, bien pagada y sola?» (p.
103). Su aparente firmeza, su impasibilidad, se van deteriorando ante
nuestros ojos hasta llevarla al borde del suicidio. Convencida de haber
vivido hasta el momento de acuerdo con patrones ajenos, acaba
enfrentandose con su ser mas intimo y reencontrandose afectivamente con
su hermana mayor, su antimodelo.

Cristina es la hermana pequefia (24 afios). No se siente identificada
con ninguno de los modelos que sus hermanas mayores representan; no
las entiende. Tiene un titulo universitario, esta subempleada, huye de una
realidad que le desagrada refugiandose en su adiccion al sexo y a las
drogas, pero aun asi no puede controlar sus ocasionales impulsos
autodestructivos. Representante perfecta de la Generacion X, victima de la
precarizacion laboral, de la vertiginosidad de los cambios, del caracter
efimero de los afectos’, rechaza el patron tradicional que encarna su
hermana mayor: «Mis temas favoritos (musica, hombres, drogas, libros,
cine, psicokillers, realismo sucio) no le interesan a Ana lo mas minimo,
y los de Ana (decoracién, guarderia, belleza, cocina, moda) a mi me
aburren soberanamente» (p. 75). Tampoco entiende la ambicion de trepar
en la escala profesional de su hermana mediana. Ella ha preferido comprar
tiempo libre a cambio de renunciar a cualquier tipo de realizacion en el
trabajo: dejo su empleo en una empresa multinacional como traductora en
practicas para servir copas en un local de moda’. Su vision del presente

! «Comportese como un hombre. Controle sus sentimientos. No llore en publico. Que sus gestos
siempre sean adecuados y aceptables con arreglo a la situacion concreta. Sincronice las palabras con
las acciones» (Amor, p. 216).

% [Cristina Gaena] «Trabajo en una barra y los domingos los paso de garito en garito, bebiendo
como una esponja, gastindome el dinero en éxtasis, para olvidarme de que mi novio me dejo. Por
muy delgada y muy mona que sea. Por lo visto, no le resultaba suficiente. Las relaciones de los
noventa, dicen. Efimeras. No future. Generation X. Hay que joderse» (4mor, p. 39).

3 [Cristina Gaena] «En el bar gano mas de lo que ganaba en aquella oficina, y mis mafianas son para
mi, para mi sola, y el tiempo libre vale mds que los mejores sueldos del mundo. No me arrepiento en
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esta marcada por la sensacion de vacio, de falta de norte; siente que no
tiene tabla a que agarrarse «en medio de este naufragio general de las
familias desunidas, empleos precarios, relaciones efimeras y sexo
infectado» (p. 21); un nihilismo desesperanzado que le lleva a renunciar
de antemano a cualquier expectativa de mejora: «;Qué sentido tiene una
pareja seria? ;Acaso tenemos algin futuro, podremos comprarnos algin
dia una casa, podremos mantener a nuestros nifios? Si casi no podemos
mantenernos a nosotros mismos, aunque de pequefios nos decian que
eramos tan brillantes, que teniamos la vida por delante, que debiamos
esforzarmos y estudiar» (p. 224). Igualmente critica se muestra en relacion
con el doble rasero que impera en nuestra sociedad con respecto a mujeres
y hombres. Desde su educacién en un colegio de monjas, que
explicitamente censura', hasta sus multiples experiencias amorosas, todo
conduce a una visidn negativa e instrumental de su relacion con los
hombres. Rechaza el patron romantico interiorizado por la mujer, que
parece desconocer la fuerza del sexo. Frente a la complicidad, la ternura y
la rutina, elige la intensidad de la pasion incontrolable.

Sin embargo, existe un rasgo que las hermanas Gaena si comparten: la
capacidad de sobreponerse, de resistir, de salir adelante. Para la autora de
esta novela, ahi es donde radica precisamente el elemento esencial de la
identidad de la mujer, en su fortaleza: «Fortaleza no es lo que creéis. [...]
Fortaleza significa, sobre todo, aguantar, no romperse. Es una virtud
femenina» (p. 252). Las tres se han acogido a soluciones falsas, a
modelos femeninos y alternativas vitales que no nacen de la coherencia
consigo mismas. De ahi sus problemas, sus continuas contradicciones.
Finalmente, lo que las tres mujeres buscan no es otra cosa que su
verdadera identidad, mas alla de estereotipos que se han demostrado
inutiles y dafiinos. Por encima de la identidad individual de cada una de
ellas, Etxebarria reivindica su pertenencia a un mismo género™:

absoluto de la decision que tomé, y nunca, nunca jamas volveria a trabajar en una multinacional.
Antes me meto a puta» (Amor, p. 34).

! [Cristina Gaena] «Ser Hija de Maria marcaba una diferencia importante con respecto a los nifios de
los Maristas, que eran Soldados del Sefior. Reforzaba la idea de que estabas condenada, por
nacimiento, a una frustrante inactividad. Una empezaba siendo una nifia que no podia subirse a los
arboles, y acabaria por convertirse en una mujercita buena y sumisa que nunca diria una palabra mas
alta que la otra» (4mor, p. 18).

2Sobre la identidad femenina en relacion con las posiciones esencialistas y anti-esencialistas, véase
Teresa de Lauretis, «Upping the anti (sic) in feminist theory», The Cultural Studies Reuder, ed. de
Simon During, London-New York, Routledge, 1993, pp. 74-89.
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Desde nifia alguien (mi madre, o Gonzalo, o las monjas, o
todos, o el mundo) habia decidido que éramos distintas, que la
nifia moderna del anuncio del Kas naranja no es el ama de casa que
limpia la colada con lejia Neutrex, y no tiene nada que ver con la
ejecutiva que invierte en letras del tesoro, y sin embargo mi
hermana se habia refugiado en su despacho acristalado de la misma
forma que yo me habia guarecido en mi bar ciberchic, como Anita se
habia parapetado en su casa de Gaston y Daniela, y Ana se habia
enganchado a los minilips como yo lo hice a los éxtasis y Rosa al
prozac, y si por nuestras venas corre la misma sangre [...] ;quién
asegura que somos tan distintas? ;Quién nos dice que en el fondo
no somos la misma persona? (p. 267)

Culmina asi un proceso de indagacion personal que las acerca entre si,
superadas las diferencias aparentemente insalvables que eran causa de su
mutua incomprension. Cuando Cristina, la hermana pequeiia, reivindica
en el ultimo capitulo de la novela la figura de Lilith, la primera
compaifiera de Adan segun la tradicion judia, estd queriendo ligar su
ascendencia y la de sus hermanas a la de la mujer que se sintio igual al
hombre («No os lo he dicho todavia: mi madre se llama Eva. Pero espero
que nosotras seamos hijas de Lilith», p. 267)'. Rechaza asi el modelo
heredado, el modelo de la mujer que acepta los arquetipos femeninos
tradicionales, y defiende por el contrario la urgencia de encontrar una
identidad propia por parte de las jovenes de hoy. Al rechazar a la madre,
las hermanas Gaena estan encaminando su busqueda hacia modos de ser y
maneras de vivir nuevos.

Almudena Grandes y Lucia Etxebarria nos ofrecen dos visiones
distintas de las relaciones hombre-mujer y dos alternativas diversas para
que las mujeres reconduzcan su vida y encuentren solucidn a sus
problemas. Porque en esto si coinciden las dos autoras. Las protagonistas
de sus novelas son mujeres que se debaten, que sufren, que se sienten
atrapadas por las multiples contradicciones que la redefinicion de la
identidad de los géneros en la sociedad actual estd generando: hombres
que no aceptan a las mujeres como iguales, que creen estar siendo
desplazados, que ven su identidad amenazada al ver cuestionados sus
roles tradicionales (asegurar recursos econdmicos para el clan familiar,

! Sobre este mito, véase Erika Bornay, «Eva y Lilith: Dos mitos femeninos de la religion judeo-
cristiana y su representacion en el arte», en Teresa Sauret (ed.), Historia del arte y mujeres, Milaga,
Universidad, 1996, pp. 109-122.
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protegerlo de los posibles ataques del mundo exterior, proveerlo de un
determinado status, etc.); mujeres que transitan entre las funciones
asumidas desde siempre (amor, matrimonio, maternidad, sacrificio,
cuidado...) y los nuevos retos que su incorporacion plena a la esfera
publica les plantea (ambicion, competitividad, desarrollo individual...)".
Aunque por diferentes motivos, ambas autoras creen que es posible
encontrar salidas para esta dificil situacién de transicién en que nos
encontramos y dejan por ello abierto el camino a la esperanza.

! Acerca de estas cuestiones, conviene consultar los libros de Elisabeth Badinter, XY. La identidad
masculina, Madrid, Alianza, 1993 (orig. fr. 1992); Pierre Bourdieu, La dominacion masculina,
Barcelona, Anagrama, 2000 (orig. Fr. 1998); Victoria Camps, El siglo de las mujeres, Madrid,
Catedra, 1988; Enrique Gil Calvo, El nuevo sexo deébil (Los dilemas del varén posmoderno),
Madrid, Temas de Hoy, 1997, y el ya citado de G. Lipovetsky.
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