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La principal tarea investigadora que 
vengo desarrollando desde hace más de 
veinte años forma parte de la historia socio-
cultural del movimiento obrero en España y 
puede decirse que cuando la inicié era una 
terra incognita dada la práctica inexistencia 
de bibliografía al respecto1. Desde un en-
foque interdisciplinar, pretende abordar la 
reconstrucción y el análisis de los discur-
sos, planteamientos, proyectos, iniciativas 
e instituciones desarrolladas por el socialis-
mo español en el campo de la educación y 
la cultura desde finales del siglo XIX hasta 
1939, aunque sin dejar de hacer alguna in-
cursión en etapas posteriores. Como he in-
tentado demostrar, a partir del comienzo de 
la segunda década del siglo pasado el socia-
lismo se ve abocado a abandonar un proyecto 
cultural obrerista que, impulsado por un pe-

queño grupo de obreros autodidactas –Ál-
varo Ortiz, Juan José Morato, Juan Almela 
Meliá, Francisco Doménech, Felipe Carrete-
ro, Tomás Meabe, Eduardo Torralba Beci...– 
no había logrado cuajar y comienza a incor-
porar otro, más realista pero a la vez menos 
autónomo, cuyo objetivo era básicamente la 
apropiación de una cultura más general, de 
la cultura a secas, y que tendrá su periodo 
de máximo apogeo entre 1923 y 1933. A par-
tir de 1934 y como consecuencia sobre todo 
de la radicalización política e ideológica del 
sector socialista liderado por Largo Caballe-
ro y del nuevo papel cultural jugado por las 
Juventudes Socialistas, se intentará formu-
lar un nuevo proyecto pretendidamente re-
volucionario y en el que la influencia de las 
realizaciones soviéticas y el deseo de conti-
nuar o heredar el primer proyecto cultural 
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Tal y como se apunta en el expresivo título de este artículo se trata aquí de exponer de
forma sintética las principales aportaciones de una trayectoria investigadora sobre las rea-
lizaciones de una parte importante del movimiento obrero español (el de las organizaciones 
socialistas) en el campo de la cultura y de la educación desde finales del siglo XIX hasta la 
guerra civil. Respondiendo a la petición de Con-Ciencia Social, el trabajo se apoya en una 
“lectura” compendiada de la propia obra que comparece sistemáticamente citada y recogi-
da al final en las referencias bibliográficas.

1	 No deja de ser sintomático que mi primer trabajo publicado fuera el titulado “Fuentes para el estudio de la 
educación del obrero en el socialismo español (1876-1936)” (vid. Luis Martín, 1988-89). Aunque mi investi-
gación estaba prácticamente inédita en España, hubo autores en los que desde el comienzo encontré algu-
na ayuda conceptual, metodológica o temática. Estos autores procedían de muy diversos campos. En el de 
la historia de la educación se situaban Manuel Pérez Galán, Antonio Molero Pintado, Jean-Louis Guereña, 
Alejandro Tiana, Pere Solà o Antonio Mayordomo. Historiadores de la literatura eran José Carlos Mainer, 
Pilar Bellido y Raymond Williams. Entre los historiadores del arte estaban Donal Drew Egbert, Jaime Bri-
huega y Valeriano Bozal. Historiadores con diferentes especializaciones eran Manuel Tuñón de Lara, José 
Álvarez Junco, Lily Litvak, Eric Hobsbawm, Mario Scascighini, Franco Borsi, Santos Juliá, Manuel Pérez 
Ledesma, Maurizio Degl’ìnnocenti o Carlos Serrano. Algunas acotaciones al tema se encuentran en Luis 
Martín, 2003.
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socialista –al menos en su caracterización 
como proyecto de clase– constituyen sus no-
tas más relevantes. No obstante, la realidad 
fue bastante más compleja, pues, si en la pri-
mera etapa hubo dirigentes y organizacio-
nes sindicales que continuaron defendiendo 
un proyecto obrerista, en la segunda no fue-
ron pocos los que rechazaban la nueva cul-
tura revolucionaria (vid. Luis Martín, 2004).

Dadas sus características temáticas, mi 
propuesta de investigación se encuentra a 
caballo –y de todas ellas toma algo presta-
do conceptual o metodológicamente– entre 
la historia social, la historia de la educación, 
la historia cultural y la genéricamente de-
nominada historia de las mentalidades. Y 
es que si por un lado pretende contribuir 
a analizar, desde un punto de vista teórico, 
las relaciones entre el discurso ideológico 
y el pensamiento educativo del socialismo, 
por otro trata de estudiar, en una vertiente 
esencialmente práctica, la realidad de lo que 
fue su proyecto cultural y los esfuerzos en-
caminados a dotar a sus militantes de una 
nueva mentalidad de acuerdo o en conso-
nancia con ese proyecto. Es, por tanto, una 
propuesta abierta e interdisciplinar que no 
conoce de fronteras corporativas ni de aco-
taciones de exclusividad, no enfeudada a 
escuela o corriente alguna e integradora de 
campos, saberes y metodologías diversas 
(cfr. Luis Martín y Arias González, 2002).

En relación con los objetivos plantea-
dos, la elección del marco cronológico no 
resulta ni caprichosa ni arbitraria. Para la 
élite dirigente del socialismo español en 
aquellos años, la construcción de un nue-
vo modelo de sociedad debía ir precedida 
inevitablemente de un nuevo modelo de 
obrero, el cual debía ser, a un tiempo, cul-
to, sobrio, libre de prejuicios, conocedor de 
sus derechos como ciudadano y de sus de-
beres como afiliado, íntegro moralmente, 
de intachable conducta pública y privada, 
en definitiva. Y todo ello exigía, desde una 
perspectiva eminentemente idealista de la 
realidad social, un esfuerzo de educación no 
exento de adoctrinamiento, del que se con-
fiaba en obtener no sólo el progreso social y 
la superación de la desigualdad, sino tam-
bién la consolidación y el crecimiento de las 
organizaciones militantes y aún la misma 

emancipación de la clase obrera. Se estable-
ció, en suma, una estrecha y diáfana relación 
entre táctica política reformista –claramente 
definida después de que la escisión comu-
nista liberase al partido y al sindicato de 
sus miembros más radicalizados– y preocu-
pación prioritaria por la instrucción de los 
obreros asociados. Pero, reconocida esta re-
lación teórica, lo que fundamentalmente me 
ha interesado averiguar es si, más allá de las 
grandes declaraciones, ese giro ideológico 
y táctico de carácter reformista implicó de 
hecho una mayor preocupación por la edu-
cación y la cultura de los militantes. En otras 
palabras, me interesaba analizar, sobre todo, 
la propuesta educativa y cultural que el so-
cialismo hizo a sus asociados, sus nutrientes 
básicos, las fuentes en que bebía y el alcance 
de la misma. En ese sentido, conviene acla-
rar que los socialistas usaron los conceptos 
“cultura” y “educación” en sentido equiva-
lente. Ambos términos aludían a una misma 
realidad –la formación del obrero– y se em-
pleaban indistintamente para referirse a las 
mismas cosas –los instrumentos para lograr-
la. Descuidando aspectos hoy incorporados 
por la antropología al análisis del acervo 
cultural de todo grupo humano, como las 
manifestaciones espontáneas, la cultura oral 
o la cultura material, el concepto de cultura 
utilizado por el socialismo respondía a un 
planteamiento restrictivo de carácter teórico 
e intelectual que procedía del positivismo 
decimonónico, aunque con raíces en el si-
glo XVIII, y que era común, por otro lado, a 
otras corrientes de pensamiento burguesas. 
Ese concepto se refería, esencialmente, a las 
formas del conocimiento y, más específica-
mente, a una formación artístico-humanista, 
en claro contraste con las aportaciones pos-
teriores del marxismo-leninismo (vid. Luis 
Martín, 1993a y 1994). 

En relación a los proyectos, iniciativas 
e instituciones educativo-culturales desa-
rrolladas por el socialismo me han intere-
sado especialmente, como antes señalé, de-
terminadas cuestiones, como las causas de 
su aparición, las influencias recibidas, los 
objetivos que se marcaron y los que efec-
tivamente consiguieron, las resistencias y 
dificultades que encontraron tanto dentro 
como fuera de sus filas o la incidencia real 
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que lograron sobre la masa de militantes. 
Todas estas cuestiones han requerido un 
tratamiento metodológico presidido por el 
respeto a las exigencias propias del trabajo 
histórico aplicado al campo de la educación 
y la cultura en sus relaciones con el mundo 
obrero. He procurado realizar un análisis 
pormenorizado y exhaustivo de las entida-
des educativo-culturales más representati-
vas del socialismo español, precedido del 
estudio de los programas, las declaraciones 
y aun las opiniones más autorizadas en ese 
terreno. El esfuerzo se ha visto compensado 
por el hallazgo de datos y materiales muy 
abundantes, significativos y con frecuencia 
inéditos. No obstante, he procurado seguir 
en todo momento una orientación estruc-
tural o globalizante, holística si se quiere, 
que me permitiera formular interpretacio-
nes totalizadoras del fenómeno estudiado. 
Por otro lado, la complejidad de ese objeto, 
que abarca aspectos heterogéneos como la 
educación formal e informal, la lectura, la 
música, el deporte o el arte, ha requerido 
también un enfoque interdisciplinar, tal y 
como indicaba anteriormente, recogiendo 
aportaciones propias de cada una de las 
disciplinas que se ocupan específicamente 
de aquellos aspectos.

De este modo, una parte de mi obra ha 
tratado de recoger y estudiar el pensamien-
to socialista sobre la educación y la cultura 
desde los planteamientos más genéricos, y 
que tenían como destinatarios a la genera-
lidad de los militantes, hasta aquellos más 
concretos que afectaban a determinados 
cuadros o grupos, como el de los campesi-

nos y las mujeres1, o que abordaban, de ma-
nera más específica, aspectos como el ocio, 
la literatura o el arte. Ha sido, sin embargo, 
el análisis de la oferta educativo-cultural 
del socialismo, es decir, de la actuación de-
sarrollada por los distintos aparatos y enti-
dades que en ese terreno crearon las dife-
rentes organizaciones militantes, el que ha 
ocupado el núcleo central de buena parte 
de mi trabajo. He procurado así desentrañar 
hasta qué punto dichas instituciones for-
maban parte o no de un conjunto o sistema 
articulado que pretendía ser una respuesta 
orgánica y adecuada a las necesidades cul-
turales de los afiliados. La Escuela de Pár-
vulos de la Fundación Cesáreo del Cerro; la 
oferta de enseñanza primaria, es decir, las 
escuelas sostenidas por Centros Obreros y 
Casas del Pueblo; la formación profesional; 
la preparación doctrinal y societaria y, fi-
nalmente, un conjunto muy variado de ini-
ciativas educativas, configuran otros tantos 
capítulos de mi investigación2. Pero no han 
sido los únicos. En otros he abordado la rea-
lidad y los límites de las bibliotecas obre-
ras, con una atención especial hacia la de 
la Casa del Pueblo de Madrid, sin duda la 
más importante de todas; la labor editorial 
socialista desde sus primeros pasos hasta 
la creación y puesta en marcha a mediados 
de los años veinte de la Gráfica Socialista 
y otras experiencias posteriores; la génesis 
y realizaciones de las asociaciones artístico-
socialistas, con sus grupos teatrales, cua-
dros musicales y asociaciones literarias; la 
narrativa obrera, la iconografía socialista, la 
actuación de las organizaciones deportivas 

2	 En relación al tema de la mujer y la familia, recientemente he iniciado un nuevo campo de investigación 
que tiene evidentes conexiones con elementos nucleares del trabajo que he venido desarrollando durante 
estos años, como son el de la mentalidad, la educación de los hijos o los préstamos de corrientes de pensa-
miento situadas extramuros del propio socialismo. Una primera aportación a ese campo se encuentra en 
Luis Martín, 2009.

3	 Algunas de mis publicaciones sobre estos temas son las siguientes: “Un proyecto educativo-cultural socia-
lista: la Fundación Cesáreo del Cerro” (Luis Martín, 1988); “Dos experiencias socialistas de Formación Pro-
fesional en el primer tercio del siglo XX: las Escuelas de Aprendices Tipógrafos y de Aprendices Metalúrgi-
cos” (Luis Martín, 1990a); “Socialismo y educación en España: las escuelas primarias obreras en la década 
de los años veinte” (Luis Martín, 1991a); “La educación del obrero en las Casas del Pueblo socialistas” (Luis 
Martín, 2001a); “Alfabetización y prácticas de escritura en los obreros socialistas (1879-1936)” (Luis Martín, 
2002a); “El asociacionismo cultural obrero en la España del primer tercio XX” (Luis Martín, 2008).
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o, por no hacer muy extensiva la lista, la de 
los grupos esperantistas4.

Las fuentes utilizadas en estos trabajos 
bien podrían agruparse en cuatro grandes 
apartados o categorías. El primero lo con-
figuran los numerosos documentos inédi-
tos localizados, provenientes, en su mayor 
parte, de las Fundaciones Pablo Iglesias 
y Francisco Largo Caballero, de Madrid y 
del Archivo Histórico Nacional, Sección 
Guerra Civil, hoy Centro Documental de 
la Memoria, de Salamanca. Otros centros 
archivísticos consultados han sido la Bi-
blioteca Nacional, el de la Villa de Madrid, 
el Municipal de Barcelona o el Instituto de 
Historia Social de Amsterdam. El segundo 
está formado por las fuentes documentales 
impresas. Aunque todas ellas han devenido 
esenciales para el desarrollo de las investi-
gaciones, quizá debería destacar los estatu-
tos y reglamentos de algunas entidades y 
la información aportada por las memorias 
y actas de los congresos celebrados por el 
PSOE, la UGT, las Juventudes Socialistas 
o la Federación Española de Trabajadores 
de la Enseñanza (FETE). Un tercer grupo 
es el constituido por las colecciones, libros, 
folletos, memorias, ensayos y conferencias 
impresas que arrojan alguna luz sobre los 
temas de estudio. Es sabido que el socia-
lismo español no fue muy prolífico en la 
producción de obras teóricas. Para el tema 
de la educación y la cultura, la producción 
bibliográfica, en lo que a monografías se re-
fiere, está reducida a su mínima expresión. 
He encontrado, en cambio, un cierto núme-
ro de libros y folletos que, sin presentar un 
carácter específicamente pedagógico o cul-
tural, hacen alguna reflexión sobre él o sobre 
algunas de las realizaciones llevadas a cabo 
en ese terreno. Singularmente interesantes 

han sido las pocas obras pedagógicas escri-
tas por militantes socialistas como Rodolfo 
Llopis, Manuel Alonso Zapata, Juan Comas, 
Dionisio Correas, Fernando Sainz o Antonio 
Ballesteros. El cuarto grupo incluye las pu-
blicaciones periódicas. En ellas he localiza-
do no sólo el mayor caudal de información 
sobre iniciativas y actividades, sino también 
reflexiones teóricas, análisis, comentarios y 
debates varios en torno al entramado edu-
cativo socialista. Sin duda, El Socialista ha 
constituido la fuente de consulta más im-
portante pero no la única. Otras cabeceras 
consultadas han sido La Lucha de Clases, Re-
novación, Acción Socialista, Revista Socialista, 
El Socialismo, Vida Socialista, La Unión Obrera, 
el Boletín de la Unión General de Trabajadores, 
Claridad, Democracia, Leviatán, Revista de Pe-
dagogía, Revista de Escuelas Normales, Boletín 
de la Institución Libre de Enseñanza, los Alma-
naques de El Socialista, La Nueva Era, Trabaja-
dores de la Enseñanza, El Magisterio Español, 
El Magisterio Nacional, Educación Proletaria, 
FETE, Nuestra Escuela y numerosos Boleti-
nes de sindicatos y sociedades obreras.

Del conjunto de los trabajos realizados 
pueden extraerse algunas conclusiones. Una 
de las más interesantes es la de que para los 
cuadros dirigentes del socialismo español la 
educación de la clase obrera organizada se 
convirtió muy pronto en un elemento cardi-
nal de su estrategia y de su proyecto políti-
co. El afán pedagógico fue, sin duda, una de 
las principales señas de identidad del socia-
lismo español. La educación, convertida en 
factor de cambio social y, para algunos, en la 
solución de los problemas de la clase obrera 
y, por tanto, en el camino que conducía a su 
emancipación, dejaba de ser, definitivamen-
te, algo marginal o subsidiario en el conjun-
to de las preocupaciones socialistas (vid. 

4	 Sobre estos asuntos hemos dado a las prensas trabajos, algunos en colaboración con mi amigo Luis Arias 
González, como, por ejemplo: “La cultura en la Casa del Pueblo de Barruelo de Santullán: el Cuadro 
Artístico-Socialista (1918-1936)” (Luis Martín, 1990b); “El cuento en la cultura socialista de principios del 
siglo XX: aproximación a la obra de Juan A. Meliá” (Arias González y Luis Martín, 1989); La narrativa breve 
socialista en España. Antología (1890-1936) (Arias González y Luis Martín, 1989); un estudio histórico en la 
edición del Catálogo de la Biblioteca de la Casa del Pueblo de Madrid (1908-1939) (vid. en Franco Fernández, 
1998); “Aproximación al esperantismo socialista en España” (Luis Martín, 1995a); “Iconografía obrera: 
imágenes y símbolos visuales del 1º de mayo en ‘El Socialista’ (1893-1936)” (Luis Martín y Arias González, 
1996); Centros obreros y Casas del Pueblo socialistas en España, 1900-1939 (Luis Martín y Arias González, 2009).
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Luis Martín, 1999). Para buena parte de los 
líderes socialistas era de la ignorancia de lo 
que había que emancipar prioritariamente a 
los obreros. De esta manera, adquiría carta 
de naturaleza, al tiempo que se generaliza-
ba, una línea de pensamiento que, con an-
tecedentes en figuras como Antonio García 
Quejido, Juan José Morato, Francisco Domé-
nech, Tomás Meabe o Jaime Vera, se había 
ido instalando en el socialismo, especial-
mente desde que los primeros intelectuales 
filoinstitucionistas, como Julián Besteiro, 
Fernando de los Ríos, Núñez de Arenas, An-
drés Ovejero o Rodolfo Llopis irrumpieron 
en sus filas a comienzos del segundo dece-
nio del siglo. Los socialistas reiterarán ma-
chaconamente, quizá queriendo convencer 
con su insistencia a determinados sectores 
burgueses y a quienes les acusaban de “ma-
terialistas”, que la suya no era una revolu-
ción “gastronómica” o puramente material, 
sino, básica y esencialmente, espiritual, en 
la que los valores educativos, culturales y 
morales jugaban un papel de primer orden.

La educación del obrero estuvo cargada 
de significación ideológica. No se trataba 
sólo de una apetencia de saber o de supe-
rar la desigualdad intelectual con respecto 
a otras clases sociales –lo cual ya era de por 
sí sumamente importante- sino también de 
que los trabajadores tomaran plena con-
ciencia de su problemática, asumieran ra-
cionalmente los postulados socialistas del 
momento y conocieran –para luego trans-
formar según esos mismos postulados- el 
mundo que les rodeaba. La educación y la 
cultura se convertían así en instancias pre-
paratorias y coadyuvantes de la futura re-
volución social. El socialismo confiaba a la 
educación de las masas y de sus militantes 
su consolidación y crecimiento. El ejemplo 
del laborismo inglés, receptor de un exten-
so apoyo social que le había permitido in-
cluso acceder al poder, estaba presente, sin 
duda, en la mente de muchos dirigentes. 
La victoria del ideal socialista no pasaba ya 
necesariamente, como el caso del laborismo 
parecía indicar, por la vía de la violencia, 
sino por un lento pero seguro proceso de 
transformación social apoyado en la educa-
ción y la cultura de las masas trabajadoras. 
Según este esquema, la pobreza intelectual 

del obrero se había convertido en el más 
firme bastión del caciquismo y del dominio 
político de las fuerzas reaccionarias en Es-
paña. Con la ignorancia de amplias capas 
sociales, esas fuerzas habrían forjado su 
principal instrumento de explotación. Era 
preciso, pues, acabar con esa situación como 
condición previa y necesaria para proceder 
a la transformación del Estado. De ningún 
modo, la lucha política y la conquista de la 
cultura debían ser objetivos contrapuestos, 
sino, muy al contrario, fines convergentes. 
Política y pedagogía quedaban así íntima-
mente entrelazadas en el pensamiento so-
cialista.

La humanización de la lucha de clases 
fue también uno de los objetivos básicos 
de la educación de los obreros. En realidad, 
el acceso a la educación y la cultura repre-
sentaba, a juicio de muchos dirigentes, un 
elemento capital –para algunos el más im-
portante- de esa lucha. En primer lugar, en 
un sentido cronológico, por cuanto la edu-
cación de las masas era una fase por la que 
había que pasar necesariamente. Sin una 
preparación adecuada del obrero, que le 
pusiera en condiciones de desempeñar con 
éxito las futuras responsabilidades sociales 
y de poder, era impensable e incluso incon-
veniente la victoria frente al enemigo. La 
educación no era, por consiguiente –como 
se había preconizado durante algunas eta-
pas del socialismo y como se volverá a pre-
conizar a partir de su radicalización en la 
última fase de la República- posterior a la 
revolución, sino anterior a ella. En segundo 
lugar, en un sentido cualitativo, porque el 
socialismo era ahora plenamente consciente 
de que la lucha de clases no se podía plan-
tear exclusivamente en el terreno social o 
laboral, sino también, y especialmente, en el 
de la educación y la cultura. Aunque para 
la mayor parte de los dirigentes este recono-
cimiento no suponía otra cosa que la firme 
voluntad de que los obreros accedieran a los 
bienes culturales, a la cultura a secas, para 
una minoría implicaba, en cambio, la nece-
sidad –partiendo de la base de reconocer la 
existencia de dos mundos culturales enfren-
tados- de potenciar o crear, en su caso, una 
cultura obrera socialista. En cualquier caso, 
para unos y otros, la necesidad de elevar por 
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todos los medios posibles el nivel intelectual 
de los obreros, erradicando aquellos factores 
que tradicionalmente lo habían impedido, 
se convirtió en algo urgente y prioritario. La 
lucha por la transformación del sistema pú-
blico de enseñanza y la creación de instru-
mentos propios de cultura ocuparon buena 
parte de la atención del socialismo español 
a partir sobre todo de los años diez del siglo 
pasado (vid. Luis Martín, 1995b y 1997).

Hasta aquí los planteamientos teóricos. 
Si confrontamos ahora éstos con la práctica 
educativa y cultural desplegada obtendre-
mos una serie de conclusiones que, a efectos 
de una exposición más ordenada, he agru-
pado en tres grandes apartados.

En primer lugar, la utilización que hizo 
el socialismo de dos vías complementarias 
de formación obrera. Por un lado, una vía 
que podemos llamar informal, que consistió 
en la organización de charlas, conferencias, 
cursos breves, veladas, festivales, actos de 
propaganda y otras actividades diversas. 
Muchas veces se confunden aquí los obje-
tivos puramente educativos, culturales o 
científicos en sentido estricto con otros de 
carácter societario y de formación política. 
En realidad, ambos estaban tan íntimamen-
te entrelazados que resulta difícil distinguir 
donde comenzaba lo cultural y terminaba lo 
ideológico o doctrinal. Una segunda vía, ésta 
de carácter formal, consistió en la creación 
de organismos e instituciones para la educa-
ción y la cultura de los obreros. Organismos 
e instituciones que iban desde las escuelas 
de enseñanza primaria y los centros de for-
mación profesional a los grupos deportivos 
o artísticos. A medio camino entre ambas 
vías habría que incluir, entre otras activida-
des, la constitución de bibliotecas, la labor 
editorial desarrollada y el papel que, como 
creador y transmisor de valores educativos, 
jugó la prensa obrera, en general y El Socia-
lista, en particular. A través de todos estos 
actos y entidades, el socialismo desplegó 
una labor educativa y social que no puede 
ser desdeñada, sobre todo si tenemos pre-
sente la indiferencia general, con muy pocas 
excepciones, por la educación y la cultura de 
los obreros (vid. Luis Martín, 1998a y 2001b). 
En nuestra opinión, fue esa indiferencia de 
la sociedad y de los poderes públicos uno 

de los factores que impulsaron a los socia-
listas a abrir y mantener escuelas y centros 
de formación profesional en un momento en 
que habían apostado claramente –lo habían 
hecho desde el congreso del PSOE de 1918- 
por la educación de las masas a través del 
sistema público de enseñanza.

Una segunda conclusión que se despren-
de de nuestro estudio es la desproporción 
existente entre deseos y realidades, entre 
aspiraciones y conquistas. Aunque, como 
acabo de señalar, la labor educativa empren-
dida no puede ser desdeñada, ha de reco-
nocerse también que muchas iniciativas no 
llegaron a cuajar definitivamente y que, sin 
apenas excepción, el alcance de todas ellas 
fue más bien limitado. Y esto no sólo porque 
la influencia socialista distara mucho de ser 
hegemónica entre la clase obrera, sino por-
que entre sus mismos militantes aquellas 
instituciones encontraron, en no pocas oca-
siones –como reiteradamente manifestaban 
las quejas de sus responsables-, una insufi-
ciente resonancia. A veces, la impresión que 
se obtiene es la de que las bases socialistas 
no respondieron satisfactoriamente o en la 
medida apetecida a los consejos y llamadas 
de sus dirigentes. Alguno hubo incluso que, 
afligido por el limitado apoyo, llegó a insi-
nuar que a los obreros no les preocupaban 
demasiado las cuestiones de educación y de 
cultura. Sin duda, las condiciones sociales y 
económicas de la clase trabajadora en Espa-
ña –muy lejos de los niveles alcanzados por 
la de otros países europeos-, su tradicional 
apatía cultural, favorecida por una políti-
ca oficial de clara inhibición al respecto, el 
estigma del analfabetismo, que frenaba las 
posibilidades de un mayor desarrollo cul-
tural, y quizá también la falta de un clima 
apropiado en los sindicatos y sociedades 
obreras para el trabajo educativo y cultural, 
por el desasosiego que creaba la actividad 
reivindicativa, fueron algunos de los ele-
mentos que condicionaron negativamente 
aquella respuesta. Es posible también, como 
algunos estudiosos han sugerido, que la es-
casa adhesión a las iniciativas propuestas 
pueda explicarse si tenemos en cuenta que 
quizá un alto porcentaje de afiliados no se 
consideraba parte viva de las organizacio-
nes y tomara a éstas como lo que externa-
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mente eran: entidades de servicio de las 
cuales obtenían beneficios pero con las que 
no había compromiso ni identificación per-
sonal. O quizá haya que pensar, ante todo, 
que la educación y la cultura vehiculadas 
atrajo sólo a unos grupos minoritarios de 
militantes que incluía a la vanguardia cons-
ciente del socialismo, a la llamada aristocra-
cia obrera, a los militantes cultos (“lectores”) 
y a aquellos que ambicionaban mejorar su 
situación social y personal, mientras que la 
gran masa de los obreros, las bases sociales, 
la de los sindicatos y agrupaciones locales 
y provinciales, vivían mucho más cerca –al 
menos mucho más de lo que cabía pensar- 
de la denominada cultura “popular”, con 
sus lugares típicos de sociabilidad y sus 
manifestaciones más tradicionales, es decir, 
las romerías y corridas de toros, los carna-
vales, las coplas y canciones populares, las 
tabernas y cafés, el fútbol, la subliteratura 
popular, la cultura de transmisión oral, etc. 
Sería posible, por tanto, hablar de una cul-
tura obrera dividida o de una doble cultura 
socialista, “culta” una, la de los dirigentes 
y cuadros superiores de las organizaciones 
militantes, y “popular” la otra, la de las ba-
ses (vid. Luis Martín y Arias González, 2003 
y, también, 1991).

Sea como fuere, lo cierto es que la pro-
paganda y los medios arbitrados por los 
dirigentes socialistas para contrarrestar 
aquellos factores “negativos” y concienciar 
a los militantes de la necesidad de atender 
prioritariamente a su educación intelectual, 
artística o deportiva, no fueron tan efecti-
vos como, sin duda, ellos esperaban. Y no 
valdría argumentar que lo prioritario para 
esos dirigentes era penetrar en la estructu-
ra educativa del Estado y no la creación de 
aparatos propios de elaboración y difusión 
cultural, por cuanto esa prioridad, que efec-
tivamente podía existir, había entrado en un 
estado de hibernación durante la Dictadura 
de Primo de Rivera. Si hubo un terreno en 
el que los socialistas nada podían esperar 
del dictador –al menos desde un punto de 
vista cualitativo- ese era el de la educación. 
El régimen y la Iglesia lo monopolizaron sin 
concesiones. Incluso la Asociación General 
de Maestros, el sindicato docente socialista 
que debía servir para la conquista del Ma-

gisterio o, al menos, como puente entre él 
y el socialismo, sufrió un hundimiento casi 
total en esta etapa, del que no se recuperaría 
hasta después de la proclamación de la Se-
gunda República. Pero, en realidad, ambos 
objetivos –la modificación de la estructura 
educativa pública por un lado y la creación 
de aparatos de formación de militantes por 
otro– no eran incompatibles y de hecho, 
como ya indiqué, procuraron compaginarlos 
siempre, independientemente de la concreta 
coyuntura política (cfr. Luis Martín, 1998b).

Una característica de ciertas actividades 
e instituciones educativas puestas en pie por 
el socialismo español fue su carácter depen-
diente respecto a otras experiencias llevadas 
a cabo por algunos de sus homónimos euro-
peos. Como en otros campos, también aquí 
los socialistas fueron a remolque de lo que 
se hacía en el extranjero, acusando una nota-
ble falta de originalidad. La importación de 
modelos foráneos, como en el caso de la Es-
cuela Cesáreo del Cerro, la Escuela Obrera 
Socialista o los intentos de crear una Central 
de Educación Obrera, fue una constante a lo 
largo de estos años. Con frecuencia, los líde-
res socialistas manifestaron que, en punto a 
la educación del obrero, los ejemplos de los 
socialismos belga, alemán e inglés, funda-
mentalmente, marcaban con claridad el ca-
mino a seguir. Sin embargo, sólo cabe hablar 
de una pobre imitación. Las grandes reali-
zaciones educativas de aquellos países —el 
Colegio Ruskin y la Asociación para la Edu-
cación del Obrero, en Londres, el Internado 
de Linz, la Escuela Socialista de Francfort o 
la Central de Educación Obrera de Bruselas, 
por citar sólo unas pocas- jamás tuvieron un 
correlato fiel en el nuestro. El carácter em-
brionario de la obra cultural desarrollada 
por el socialismo español en comparación 
con la de otros socialismos, no ofrece duda. 
El Socialista mismo así lo reconocía cuando, 
en diversos editoriales publicados a finales 
de los años veinte, declaraba que la obra de 
educación del obrero en España no había 
hecho más que comenzar (vid. Luis Martín, 
1989 y 1991b).

La dispersión y el localismo fue otra de 
las características de la oferta educativa so-
cialista. Las iniciativas creadas, a excepción 
de unas pocas, responden más al interés e 
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inquietud de unas cuantas personas llenas 
de tesón y voluntarismo que a un proyecto 
claro, coherente y estructurado de los ór-
ganos directivos del movimiento socialista. 
Al mismo tiempo, tales iniciativas aparecen 
aisladas unas de otras, sin ningún nexo de 
unión y, con frecuencia, sin ninguna relación 
entre sí. No hubo en todo este tiempo un 
plan coordinado de acción que procediera a 
su unificación y cuantos intentos se realiza-
ron en este sentido, pocos y sin intensidad, 
acabaron, como he podido estudiar, en fra-
caso. Este carácter de empresas personales 
o de grupos concretos y dispersos es, a mi 
juicio, una de las notas dominantes de la 
práctica educativa y cultural del socialismo 
español a lo largo de esta etapa (vid. Luis 
Martín, 1993b).

Finalmente, no se puede dejar de recono-
cer que la precariedad en medios humanos 
y materiales que caracterizó al socialismo 
durante todos estos años tuvo consecuen-
cias muy negativas en el conjunto de las ac-
tividades desplegadas. A la falta de hombres 
sólidamente preparados en el campo de la 
educación de masas y en el de la formación 
de cuadros dirigentes –queja reiterada por 
Besteiro, entre otros- se unió una agobiante 
falta de recursos financieros que explica, en 
gran medida, el fracaso de algunos empeños 
como la Fundación Pablo Iglesias o la Edito-
rial del mismo nombre. Esa misma falta de 
recursos condicionó seriamente el desarro-
llo de muchas de las iniciativas, impidiendo, 
en algunos casos, que alcanzaran mayores 
vuelos.

Aunque el movimiento socialista tuvo 
sus propios aparatos de producción y difu-
sión cultural –y ésta sería la tercera y última 
conclusión- no parece que se pueda hablar 
de una educación y de una cultura genui-
namente socialistas. El plan de estudios de 
sus escuelas apenas se diferenciaba, por lo 
que sabemos, del de otras escuelas laicas. 
No debemos olvidar a este respecto que 
principios pedagógicos básicos de aquellos 
centros, como el laicismo o la educación 
racional, habían sido elaborados fuera del 

ámbito socialista. Por otro lado, los aspectos 
más importantes, teóricos y metodológicos, 
de la enseñanza impartida en la Escuela 
Cesáreo del Cerro bebían directamente del 
ideario de la Institución Libre de Enseñan-
za y del movimiento europeo de la Educa-
ción Nueva. Las deudas y conexiones en el 
campo educativo con los planteamientos de 
la burguesía progresista e ilustrada espa-
ñola y europea –como ponía de manifiesto 
también el programa de enseñanza pública 
defendido por el socialismo– parecen fuera 
de toda duda, aunque se mantuvieran al-
gunas diferencias respecto al alcance o los 
fines últimos de la “revolución educativa” 
a la que se aspiraba. No se registró tampo-
co influencia alguna del pensamiento pe-
dagógico marxiano –en realidad apenas se 
cita a Marx y da la impresión de que, con 
la excepción de un minoritario grupo de 
maestros radicales afiliados a la AGM, eran 
desconocidos sus textos y planteamientos 
educativos– ni del elaborado por el PCUS 
tras la revolución bolchevique5. La ponencia 
de enseñanza aprobada por el XII Congreso 
del PSOE (1928), así como la intervención de 
Rodolfo LLopis en su discusión, muestran 
fehacientemente la opción del socialismo 
por una escuela racional y humana frente a 
la escuela de clase o proletaria. Por otra par-
te, el entusiasmo de LLopis en esta época 
–otra cosa sería más tarde– por las realiza-
ciones educativas soviéticas da la impresión 
de que era tan solo eso, un reconocimiento 
a la formidable labor de alfabetización y 
siembra de escuelas y centros culturales rea-
lizada por los bolcheviques. No parecía, en 
cambio, que hubiera comunión con los prin-
cipios rectores de la educación y la cultura 
vehiculados entonces por el PCUS. Sólo tras 
la radicalización de un importante sector del 
socialismo en la última etapa de la Repúbli-
ca y el nombramiento de César García Lom-
bardía como Secretario General de la FETE –
lo que suponía el control de la organización 
por el grupo revolucionario y comunista de 
la Internacional de Trabajadores de la En-
señanza (ITE)- el mundo cultural soviético 

5	 Sobre algunos de los vectores ideológicos y sus tradiciones culturales presentes en los dirigentes socialis-
tas puede ser de interés la consulta de Luis Martín, 2002b.
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será tomado como modelo y referencia. Para 
entonces ya se había entrado, tanto política 
como intelectualmente, en el “o Moscú o 
Berlín” (vid. Luis Martín, 2002c y 2006). 

Por otra parte, y sin negar la existencia 
de una producción cultural obrera, parece 
innegable una fuerte presencia de la cultu-
ra burguesa en las realizaciones socialistas. 
Y no sólo porque los modelos de referencia 
más próximos se encontraran en un entor-
no cultural ajeno al socialismo, sino porque 
es probable que éste, en su afán de salir de 
la marginalidad cultural, buscase conscien-
temente apropiarse de aquellos modelos 
para ponerlos al alcance de sus militantes. 
El acceso a la cultura a secas, sin adjetivos, 
fue uno de los principales objetivos del so-
cialismo en estos años. A excepción de unos 
pocos, nadie parecía soñar seriamente en la 
posibilidad de constituir una cultura obrera 
radicalmente nueva, forjada con elementos 
propios. En realidad, la ausencia de estos 
elementos o, al menos, de elementos cul-
turales de calidad, obligaba a buscar en los 
campos ajenos lo que con frecuencia no se 
encontraba en el propio. Lo que, en cambio, 
sí pareció preocupar a los dirigentes socia-
listas fue la necesidad de vehicular entre los 
obreros una cultura progresista a través de lo 
que ellos mismos gustaban de llamar “obras 
de tendencia socialista”. Esta cultura, como 
ya indicara José Carlos Mainer hace tiempo, 
respondía más al concepto y carácter de una 
tradición democrática, alimentada amplia-
mente de las lecturas de la pequeña burgue-
sía, que al de una cultura obrera. Parece cla-
ra, pues, la obsesión de mimetismo de la vo-
luntad cultural socialista e incluso, teniendo 
en cuenta las deudas recibidas y el propio 
concepto de cultura manejado actualmente 
por antropólogos e historiadores, cabe cues-
tionarse la existencia de una auténtica cultu-
ra socialista, aunque no, ciertamente, la de 
una mentalidad obrera socialista6.

Para una correcta lectura e interpreta-
ción de esta realidad es esencial, y a ello he 
dedicado no poco esfuerzo, tratar de apre-
hender la voluntad cultural de las cúpulas 
dirigentes del socialismo español; cúpulas 

que en esta etapa están configuradas bási-
camente por dos grupos: el de los intelec-
tuales que proceden o han sido influidos 
directamente por el institucionismo y el for-
mado por una aristocracia obrera –“estrato 
burgués de los trabajadores”, en palabras 
críticas de Bakunin– de la que saldrán los 
líderes sindicales. Si el primero trae consigo 
planteamientos culturales de signo burgués, 
avanzados y progresistas pero en absoluto 
marxistas ni leninistas, los integrantes del 
segundo, con una formación cultural frag-
mentaria y autodidáctica, también están in-
fluidos, aunque lógicamente en una escala 
menor, por esa cultura burguesa de izquier-
das. Ambos grupos, por otro lado, habían 
propiciado desde el comienzo de la segunda 
década del siglo –aunque con antecedentes 
en años anteriores– un frente común político 
e intelectual de la burguesía democrática y 
el movimiento socialista contra las fuerzas 
conservadoras y reaccionarias del país. Este 
frente provocó, como es sabido, contactos 
e impregnaciones mutuas entre sus miem-
bros, pero sobre todo del socialismo respec-
to de la cultura burguesa. Fenómeno éste 
que no resulta en modo alguno excepcional 
o particular de nuestro país, por cuanto la 
influencia de los parámetros culturales bur-
gueses en las clases obreras o en determina-
dos sectores de las mismas fue común a gran 
parte de Europa. Es cierto, sin embargo, que 
en el socialismo español –y este hecho tam-
bién se dio en mayor o menor escala en otros 
países–, al margen de los dos grupos ante-
riormente descritos, quedaría un pequeño 
núcleo de “disidentes” culturales, aferrados 
a la idea de la cultura de clase hecha por y 
para los obreros exclusivamente. 

No creo equivocarme si, como resumen 
final a este cuaderno de bitácora, donde su-
maria y modestamente he pretendido dar 
cuenta de un particular itinerario intelec-
tual, afirmo que en la historia de los proyec-
tos e iniciativas educativo-culturales desa-
rrolladas por el socialismo español durante 
todo el primer tercio del siglo XX hubo más 
de buenos propósitos que de realidades pal-
pables, sin ser éstas despreciables. Aunque 

6	 Sobre estas cuestiones puede verse Luis Martín y Arias González, 2002.



Con-Ciencia Social

- 136 -

el esfuerzo por elevar el nivel intelectual de 
los obreros fue superior al de épocas ante-
riores y debe ser ponderado como merece, 
sobre todo si tenemos en cuenta el desinte-
rés de otros sectores sociales y fuerzas polí-
ticas, parece indudable que la construcción 
de un sólido edificio educativo –que era a 
lo que se aspiraba- no se había logrado al 
finalizar la guerra civil. El hecho de que 
tanto la Fundación Pablo Iglesias como la 
Editorial del mismo nombre –instituciones 
que, a juicio de muchos dirigentes, debían 
constituir la obra cumbre del movimiento 
socialista en orden a la educación y la cul-
tura de sus militantes- no llegaran a cuajar, 
confirma, sin lugar a dudas, esta opinión. 
Cabe concluir, por tanto, que, al margen de 
éxitos puntuales y concretos –el más signi-
ficativo se dio en el terreno de la educación 
reglada, coincidiendo con la llegada de la IIª 
República y la posibilidad que abrió de ma-
terializar una parte del ideario pedagógico 
defendido por los socialistas- y del recono-
cimiento al esfuerzo de algunos de sus diri-
gentes y militantes, el proyecto socialista en 
el campo educativo y cultural no alcanzó las 
metas ni cumplió los objetivos con los que 
sus promotores habían soñado. Con todo, 
ese proyecto y los esfuerzos que concitó no 
pueden ser minimizados en absoluto, y más 
si tenemos presente la realidad económica, 
social, política y cultural que caracterizó a la 
España de aquel tiempo. Mi intención no ha 
sido otra que estudiar uno y otros a través 
de una propuesta de investigación de la que 
aquí he procurado dar cuenta, aunque fuera 
de forma muy sumaria. 
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