
El catedrático salmantino muchas veces llegaba en caballo o en burro hasta la Universidad o el Colegio donde tenía
su cátedra. Solía llevar su rollo a la espalda, metido en la aparente capucha de la muceta que le cubría los hombros. Ya
en el aula, preparaba la atención de sus oyentes con el pre-texto, o prae-lectio y, después leía –es de suponer– muy
biennnn, despacio, respirando tranquilo, sin más ademanes ni teatro que el texto mismo, señores, el texto de algún
maestro, tal cual lo había punteado un día su autor y ahora era capaz de sonorizarlo su lector. Luego, enrollaba el perga-
mino y seguían la quaestio y la disputatio. Así, como debe ser, con solemnidad y entre todos. ¡La clase no se da! ¡La cla-
se se celebra!… ¡¡¡Como una fiesta, como un acontecimiento, como un convite, sobre todo, como un encuentro!!!  

Lecciones de los maestros se llama el libro de George Steiner (Siruela, Madrid 2003), cuya lectura embelesa tanto
que la sola idea de recoger alguna cita supone un gran suplicio. Tomaremos sólo la obertura inicial.

La herramienta consiste en que tú, lector de Educar(NOS), te dejes convencer y solo musites en voz semi-alta estos
tres textos, por ejemplo, para notar –igual que lo han hecho los mejores maestros de la historia– que, en realidad, no se
enseña cuando uno enseña, sino que siempre se aprende de otro con los alumnos:

Gerado Fernández y J.L. Corzo (M)

herramientas

1. SE LLAMA LECCIÓN PORQUE SE LEE

“Después de pasar más de medio siglo dedicado a
la enseñanza en numerosos países y sistemas de
estudios superiores, me siento cada vez más inse-
guro en cuanto a la legitimidad, en cuanto a las ver-
dades subyacentes a esta «profesión». Pongo esta
palabra entre comillas para indicar sus complejas
raíces religiosas e ideológicas. La profesión del
«profesor» –este mismo un término algo opaco–
abarca todos los matices imaginables, desde una
vida rutinaria y desencantada hasta un elevado sen-
tido de la vocación. Comprende numerosas tipo-
logías que van desde el pedagogo destructor de
almas hasta el Maestro carismático. Inmersos
como estamos en unas formas de enseñanza casi
innumerables –elemental, técnica, científica, huma-
nística, moral y filosófica–, raras veces nos para-
mos a considerar las maravillas de la transmisión,
los recursos de la falsedad, lo que yo llamaría –a fal-
ta de una definición más precisa y material– el mis-
terio que le es inherente. ¿Qué es lo que confiere a
un hombre o a una mujer el poder para enseñar a
otro ser humano? ¿Dónde está la fuente de su auto-
ridad? Por otra parte, ¿cuáles son los principales
tipos de respuesta de los educados? Estas cuestio-
nes desconcertaron a san Agustín y aparecen con
toda su crudeza en el clima libertario de nuestra
propia época.

Simplificando, podemos distinguir tres escena-
rios principales o estructuras de relación. Hay
Maestros que han destruido a sus discípulos
psicológicamente y, en algunos raros casos, físi-
camente. Han quebrantado su espíritu, han con-
sumido sus esperanzas, se han aprovechado de
su dependencia y de su individualidad. El ámbi-
to del alma tiene sus vampiros. Como contra-
punto, ha habido discípulos, pupilos y aprendi-
ces que han tergiversado, traicionado y
destruido a sus Maestros. Una vez más, este
drama posee atributos tanto mentales como físi-
cos… La tercera categoría es la del intercam-
bio: el eros de la mutua confianza e incluso amor
(“el discípulo amado” de la ültima Cena). Es un
proceso de interrelación, de ósmosis, el Maes-
tro aprende de su discípulo cuando le enseña. La
intensidad del diálogo genera amistad en el sen-
tido más elevado de la palabra. Puede incluir
tanto la clarividencia como la sinrazón del amor.
Consideremos a Alcibíades y Sócrates, a Eloísa
y Abelardo, a Arendt y Heidegger. Hay discípu-
los que se han sentido incapaces de sobrevivir
a sus Maestros”.

G. Steiner, Lecciones de los maestros
(Siruela, Madrid 2003) pág. 11-12.

14 Nº46 (2009)

UNO



DOS
Albert Camus (1913-1960) premio Nobel de Lite-
ratura en 1957 escribió nada más que pudo a su
maestro:

“Querido señor Germain:

Esperé a que se apagara un poco el ruido
que me ha rodeado todos estos días antes
de hablarle de todo
corazón. He recibido
un honor demasiado
grande, que no he
buscado ni pedido.
Pero cuando supe la
noticia, pensé prime-
ro en mi madre y des-
pués en usted. Sin
usted, sin la mano
afectuosa que tendió
al niño pobre que era
yo, sin su enseñanza y
su ejemplo, no hubie-
se sucedido nada de
todo esto. No es que
dé demasiada impor-
tancia a un honor de
este tipo. Pero ofrece
por lo menos la oportu-
nidad de decirle lo que usted ha sido y
sigue siendo para mí, y de corroborarle que
sus esfuerzos, su trabajo y el corazón gene-
roso que usted puso en ello continúan
siempre vivos en uno de sus pequeños
escolares que, pese a los años, no ha deja-
do de ser su alumno agradecido. 

Le abrazo con todas mis fuerzas”.

Albert Camus,
19 de noviembre de 1957

TRES
“A todos los que hoy imputan la constitu-
ción de bandas solo al fenómeno de las
banlieues, de los suburbios, les digo: tenéis
razón, sí, el paro, sí, la concentración de
los excluidos, sí, las agrupaciones étnicas,
sí, la tiranía de las marcas, la familia mono-
parental, sí, el desarrollo de una economía
paralela y los chanchullos de todo tipo, sí,

sí, sí... Pero guardémonos
mucho de subestimar lo úni-
co sobre lo que podemos
actuar personalmente y que
además data de la noche de
los tiempos pedagógicos: la
soledad y la vergüenza del
alumno que no comprende,
perdido en un mundo donde
todos los demás comprenden. 

Solo nosotros podemos sacar-
lo de aquella cárcel, estemos
o no formados para ello. 

Los profesores que me salva-
ron –y que hicieron de mí un
profesor– no estaban forma-
dos para hacerlo. No se preo-
cuparon de los orígenes de mi

incapacidad escolar. No perdie-
ron el tiempo buscando sus causas ni tam-
poco sermoneándome. Eran adultos
enfrentados a adolescentes en peligro. Se
dijeron que era urgente. Se zambulleron.
No lograron atraparme. Se zambulleron de
nuevo, día tras día, más y más... Y acaba-
ron sacándome de allí. Y a muchos otros
conmigo. Literalmente, nos repescaron.
Les debemos la vida”.

Daniel Pennac, Mal de escuela 
(Mondadori, Barcelona 2008) pág. 36.
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Los libros de consulta simpre serán para la escuela muy buenas herramientas
¡colectivas! Pero el cine está a su altura hace muchos años y, dentro de muy

poco seguramente, también lo estará la TV, su publicidad y hasta Internet.
Basta que los libros de texto dejen de imitar estos medios con colorines y les

hagan un sitio en las estúpidas mochilas infantiles que no hacen más que
jorobar a nuestros niños. ¡Un sitio para los DVD y el pendrive USB! h
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