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r e s u m e n

A B S T R A C T

1.  Introducción

A pesar de que José Ortiz de Pinedo redacta 
una novela autobiográfica intitulada De mi vida 
y milagros, acaso -para quien desee conocer con 
rigor determinados capítulos de la vida de nues-
tro autor- no resulte lo más aconsejable tomar 
como referencia de incuestionable veracidad 
dicho libro de memorias. Quizá no lo sea porque, 
como si de un moderno juglar se tratara, Ortiz 
de Pinedo entrevera episodios reales con otros 
que, en puridad, sólo pertenecen al ámbito de la 
fábula. Pero esa fundición de capítulos verdade-
ros y ficcionales tiene un propósito meridiano: 
abocetar el perfil de un hombre literaria y vital-
mente atractivo, un escritor ácrata que bucea en 
el océano espacioso y fecundo de la bohemia, 
alejado de cualquier tipo de corsé o grillete que 
le cercene su libertad de autor entregado al cul-
tivo del arte de la palabra. Más adelante esboza-
remos una reseña de ese librito autobiográfico 

que contradice algunas informaciones de las que 
presentamos a continuación.�

2.  Ciertos sucesos vitales contrastados.        	
     Infancia y adolescencia 

De lo que acabamos de apuntar se colige que, 
si pretendemos ceñirnos a los datos biográficos 
contrastables y contrastados, hemos de dirigir 

�  De hecho, en páginas avanzadas de De mi vida y 
milagros, conoceremos que el narrador autobiográfico 
responde al nombre de Luis Gaitán, no al de José Ortiz 
de Pinedo, con lo que nuestro autor se guarda un as en 
la manga: La novela no es totalmente veraz en el relato 
de la vida de nuestro autor, pero es el tal Gaitán quien 
la cuenta, no Ortiz de Pinedo como tal. De ahí que no 
podamos calibrar con exactitud qué hechos pertenecen a 
la realidad vital del autor giennense y cuáles no, aunque 
algunos tengan más apariencia de reales que otros, entre 
los que contamos aquellos en los que aparecen los nombres 
de amigos reales de Pinedo.

En este artículo, dividido en dos partes, hemos intentado simplemente divulgar algunos aspectos vitales 
de José Ortiz de Pinedo, escritor nacido en Jaén en el último tercio del siglo XIX que alcanzó cierto éxito en 
el panorama literario madrileño.  

The present study (which have two parts) shows some aspects of the life of José Ortiz de Pinedo, writer 
born at Jaén in the last decades of the XIX century who had some literary success at Madrid.
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nuestras miradas hacia fuentes bibliográficas 
más rigurosas.�

José Ortiz de Pinedo nace en Jaén, el 20 de 
febrero de 1880, en la antigua calle Rueda (hoy 
dedicada al poeta de Andújar Manuel María 
Montero Moya) del popular barrio de la Merced. 
Manuel Caballero Venzalá se atrevió a recrear el 
alumbramiento de nuestro autor en la remansa-
da y provinciana ciudad jaenesa.

Las campanas de la catedral, graves y solemnes, 
hacen contrapunto con las dulces y cantarinas 
del convento de la Merced. El cielo debía estar 
invadido por un azul purísimo, diáfano. Nacía 
un prosista sereno, un poeta musical y lumino-
so; era en la calle Rueda, entre la catedral y el 
añoso convento. (...)

En aquel momento debía haber mucha luz y 
mucha música (...)�

Las mil experiencias sensoriales de nuestra ciu-
dad en calma se remansaron a lo largo de una 
infancia feliz.

Digamos que Pinedo fue un jaenés casual, 
dado que su familia no era giennense, sino bur-
galesa, y residía en la ciudad andaluza porque 
era allí donde el cabeza de familia, militar, ejercía 
su profesión.

�  Vid. M. Caballero Venzalá, «José Ortiz de Pinedo, 
entre la prosa y el verso (1880-1959)», Semblantes en la nie-
bla, Jaén, Diputación Provincial/IEG, 1993, pp. 345-348. 
Como bien apunta Rafael Alarcón Sierra en «La poesía de 
José Ortiz de Pinedo» –en Ciclo de conferencias de la Sección de 
Literatura del Instituto de Estudios Giennenses. Curso Académico 
2004-2005, Jaén, Diputación Provincial de Jaén. [En curso 
de publicación]–, cuyo texto original he tenido la fortuna 
de leer detenidamente, Correa Ramón toma de Caballero 
Venzalá los datos biográficos fundamentales cuando habla 
de Ortiz de Pinedo en su Poetas andaluces en la órbita del 
modernismo. Diccionario (Sevilla, Alfar, 2001, pp. 193-197). 

Resulta interesante consultar además el trabajo de M. 
Sánchez de Palacios, «Tres escritores contemporáneos: Al-
berto Insúa, José Ortiz de Pinedo y Francisco Serrano An-
guita» (Anales del Instituto de Estudios Madrileños, Madrid, 
Instituto de Estudios Madrileños, t. 17, 1980. Semblanzas 
de madrileñistas ilustres, 459-466).

�  Caballero Venzalá intenta aquí establecer un para-
lelismo, digamos, planetario y casi mágico entre la perso-
nalidad literaria de nuestro autor y la acción y forma de 
los elementos esenciales de la naturaleza en el momento 
de su nacimiento.

Su permanencia en la capital del Santo Rei-
no no fue muy dilatada. Sabemos que ya cursa 
el bachillerato en un instituto de Guadalajara�, 
donde comenzaría su afición literaria, y que 
los estudios universitarios –se licenció en Dere-
cho– los llevaría a cabo en Madrid, ciudad en la 
que acabaría trabajando como funcionario del 
ayuntamiento.

Antes de que naciera el siglo XX, queda-
ría también huérfano de madre, una pérdida 
que, como apunta el profesor Rafael Alarcón�, 
percutiría notablemente en su personalidad y 
determinaría su perspectiva de la vida. A raíz de 
este suceso, Ortiz de Pinedo reflejará en su obra 
literaria –fundamentalmente en sus poemas– esa 
oquedad sentimental que acaso nunca llegaría a 
ser curada definitivamente, siempre a la búsque-
da de una mujer que aunara las virtudes de la 
madre y de la amante. Asimismo, desde entonces 
nuestro autor sentirá una empatía especial hacia 
los dolientes y los desheredados, que en su litera-
tura se simbolizará en temas como, por ejemplo, 
el del paraíso perdido de la infancia. 

3. De mi vida y milagros�: 
    una autobiografía poco fiable

José Ortiz de Pinedo redacta bajo este tí-
tulo una autobiografía en la que, como hemos 
apuntado más arriba, ensambla episodios reales 
con otros surgidos de su imaginación y que, 
convenientemente aderezados, sirven al autor 
para ir retratándose a sí mismo (o a su alter ego, 
Luis Gaitán) en una etopeya que nos habla de un 
escritor bohemio y de vida algo disoluta.

En el primer capítulo, Ortiz de Pinedo/Luis 
Gaitán nos advierte de que por estas páginas va 
a desfilar «simplemente, la verdad de unas cuan-
tas horas vividas y de algunas figuras reales que 
tropecé en mi camino. Esto es todo.»

�  Muerto su padre, probablemente en una acción 
bélica, Ortiz de Pinedo solicitará su ingreso en el Colegio 
de Huérfanos de Guerra de aquella localidad.

�  Op. Cit.
�  Madrid, La Novela Corta, 1923.
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Él dice que nació en Fuenllana (Ciudad 
Real), y alude a que su padre regentaba una 
fábrica de harina�. Seguidamente comienza a 
hablar de algunas de sus (supuestas) amistades 
en Fuenllana: el profesor Jaime Costa; Félix, el 
paralítico; y Santiago Rodríguez, el culto labra-
dor.

Del primero refiere que se trataba de un tipo 
singularísimo y extravagante, que apenas comía, 
sino que sólo fumaba y bebía coñac; que no se 
levantaba hasta las cuatro de la tarde, y que sin 
embargo se acostaba muy temprano, a las diez. 
Además, este hombre era un dandy, siempre iba 
muy acicalado:

En su rostro redondo, rasurado escrupulosa-
mente y enrojecido por el alcohol, había un es-
guince de pereza y cansancio�.

�  Hemos aportado el dato convenientemente con-
trastado de que el nacimiento de José Ortiz de Pinedo tuvo 
lugar en Jaén capital –en el barrio de la Merced, muy cerca 
de la catedral– y de que su padre era militar.

�  Ibid.  Pág. 1

Su pose altiva era tal que incluso mantenía 
una actitud desdeñosa con su amigo escritor, 
en quien, según este nos cuenta, solía clavar 
sus «ojos de buey moribundo». Y es que no 
mostraba interés por las letras: Era un hombre 
de ciencias.

Contrariamente al profesor Jaime Costa, 
Félix, el paralítico, era una persona de gran co-
razón. Padecía «cierta deformidad monstruosa», 
con un brazo inmóvil. Es descrito como un 

mísero muñeco de carne humana incapaz de 
gobernarse por sí solo: un triste polichinela con 
remedo de hombre en quien el destino había 
puesto una de sus muecas más crueles.�

Pero, como contrapunto de sus taras físicas, 
Félix escondía, al margen de sus buenos senti-
mientos, una «clarísima inteligencia», así como 
un «espíritu luminoso en un cuerpo ridículo; luz, 
una llama santa, en torpe vaso de arcilla.» Hasta 
el punto de cultivar la poesía con acierto. Sobre 

�  Ibid. Pág. 2.

Calle Montero Moya
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su muerte dice nuestro autor que, por todo lo 
mencionado, «fue para él una gran piedad».

Será su tercer amigo, Santiago Rodríguez, 
quien lo exhorte a ir a Madrid a probar suerte, 
siendo recomendado por carta a Máximo Riera, di-
rector del diario republicano El Eco Nacional. Tenía 
veinte años cuando arribó en Madrid: «amanecí 
cierto día en la corte de los milagros», escribirá.

En este libro de memorias también nos na-
rra sus vicisitudes en un hostal de estudiantes y 
toreros, en la calle de la Gorguera. Rápidamente 
comenzará a trabajar como redactor del periódico 
al que acudió recomendado, aunque sin cobrar 
un sueldo fijo. Sólo cobraba cuando el director 
decía que había dinero, y no lo hacía cuando 
decía lo contrario. Lo que sí le había encomen-
dado al redactor novel era que leyera a Marx, 
Kropotkine y Gorka, porque «estos son los que 
empiezan a conocerse en España y conviene 
seguirles»10. Estas sugerencias del director nos 
aportan un dato revelador del ámbito en el que, 
fundamentalmente, era leída aquella publica-
ción: el mundo obrero.

El narrador también nos habla de su rela-
ción con su camarada, como él lo llama, Antonio 
Sánchez Ruiz (autor alpujarreño conocido en 
los ambientes literarios con el pseudónimo de 
Hamlet-Gómez). De él aprendería que «la gloria 
tiene un precio: El calvario; y que, de faltar éste, 
falta al triunfo lo que más lo avalora». Por tanto, 
el escritor había de tener una «fe ciega profunda, 
de creyente» con el objeto de «alumbrar la ruta 
del luchador para evitarle tropiezos».

En otro capítulo se critica la política urbanís-
tica aplicada en la Gran Vía madrileña, una políti-
ca cimentada en la demolición indiscriminada de 
todo edificio antiguo. Y es que, aunque muchos 
de estos edificios carecían de gran interés arqui-
tectónico, sí gozaban de un valor sentimental 
incuestionable. No en vano, en algunos de ellos 
se encontraban algunas de la tertulias literarias 
de más sabor en aquellos años, como era el caso, 
verbigracia, del Café Habanero11. 

10  Ibid. Pág. 4.
11  Entre los contertulios más asiduos de estas reunio-

Buena parte del tercer capítulo está dedicado 
a dibujar el perfil de un personaje al que se cali-
fica como el «gorrón» de estas tertulias: Samuel 
Brabo. Definido como «un tipo pintoresco», 
«grandote, vestido de un modo lamentable, in-
verosímil, con las barbas entrecanas, andar vivo, 
mirada de águila, ademanes rápidos»12, hombre 
muy misterioso, bebedor en ocasiones, simpático 
y de gran urbanidad. Brabo era un individuo ab-
solutamente ocioso al que, a juzgar por nuestro 
autor, «la máquina universal del trabajo debía 
[de] parecerle cosa de fábula.13 Omnipresente 
en cafés y tertulias del centro de la metrópoli, 
donde ejercía de «filósofo, sociólogo, literato, 
político», disertando sobre «lo humano y lo 
divino con autoridad aplastante»14. Pesimista, 
desdeñoso pero honrado, Samuel Brabo conocía 
a medio Madrid, iba siempre saludando: «Parecía 
un espada que da la vuelta al ruedo contestando 
a una ovación»15. Era un hombre sin ambición 
a quien esta se le despierta de súbito un buen 
día, cuando decide irse a América: «¡Allí está el 
dinero!», exclama, pero finalmente no cumplirá 
su aventurero objetivo.

También hay hueco en este libro para la na-
rración de alguna que otra anécdota sin la menor 
trascendencia. Un ejemplo de este tipo es aquella 
en la que «Hamlet-Gómez» y el narrador de esta 
novela están solos en el Café Habanero, donde 
permanecen leyendo y comentando el Cyrano por 
espacio de varias horas. Esto molesta sobrema-
nera al camarero –que, a la sazón, es sustituto–, 
quien les recoge la mesa. Ellos, percatándose de 
la actitud de aquel, ríen y se muestran autori-
tarios a la hora de pedir las consumiciones. El 
mesero, hombre de poco espíritu, acaba cediendo 
y los atiende «con cierto ademán desmayado. 
Era Napoleón saliendo de Waterloo», y luego 
les lleva un cliente para que se siente con ellos, 
pero este acaba por molestarse y se marcha. 

nes literarias podemos citar al ya mencionado «Hamlet 
Gómez» o a Javier Inchausti, Paco Roldán, Gustavo Ro-
mero,... todos ellos poetas y periodistas.

12  Ibid. Pág. 6
13  Ibid. Pág. 6
14  Ibid. Pág. 6
15  Ibid. Pág. 8
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Han permanecido leyendo los cinco actos de la 
tragicomedia hasta las tres de la madrugada y 
sólo han consumido un par de cafés. Pero «una 
lectura del Cyrano bien vale el enojo de un ca-
marero y el aguantar una nevada» como la que 
estaba descargando a la salida.

A continuación se nos habla de tres herma-
nas, Mariquita, Consolación y Laura, conocidas 
como «Las de Galindo», que habían nacido y vi-
vido en el seno de una familia acomodada venida 
a menos tras la muerte del padre, don Luciano. 
Ahora residen en la calle del Desengaño.

Las tres mujeres viven con un optimismo 
impostado que encubre su amargura. La madre, 
doña Etelvina –que está medio ciega– siempre 
había soñado con tres novios acaudalados para 
sus hijas. Por este motivo, las cuatro se mostra-
ban extraordinariamente serviciales y adulado-
ras de todo varón que se les acercara, incluido 
nuestro autor. Los hombres, que percibían ese 
prurito que la madre tenía por colocar a sus hijas, 
coqueteaban con ellas, pero nada más allá. Los 
domingos de esa casa intentaban rememorar la 
época de abundancia familiar: Había «capuchi-
nadas», piano, y botella de Jerez (aunque en 
realidad esta albergaba un vino «peleón»). Pero 
el hecho de no poder sobrevivir en la capital con 
la dignidad social que ellas deseaban hace que se 
marchen a vivir a un pueblo. Con esta decisión 
pierde uno de sus lugares preferidos de visita. 

Sin embargo, Javier Inchausti lo lleva a la 
tertulia de Pueyo, un librero-editor que será 
quien introduzca en España la corriente mo-
dernista, a costa de sacrificar buena parte de 
las ganancias que podía haber conseguido con 
la publicación de obras más convencionales. 
Pueyo se quejaba siempre, al menos dentro de 
la librería, aunque mostraba su esperanza en el 
esfuerzo (en el propio y en el ajeno).

En otro capítulo, Pinedo/Gaitán afirma que 
Benito Pérez Galdós era, ya a los veinte años, su 
escritor preferido16, por su rigor, pensamiento 

16  Conocemos que, efectivamente, en la vida real 
Pinedo era un gran admirador del autor canario. En su 
libro Viejos retratos amigos (Sociedad General Española de 
Librería, Madrid, 1949) le dedica un capítulo que nomina 
«Siguiendo a Galdós».

y lenguaje natural y elegante. Un día lo ve por 
las calles madrileñas, y lo persigue durante un 
tiempo, mientras va evocando lo que el canario 
ha significado para él.

Igualmente, hace referencia a su admiración 
por el amigo Alejandro Sawa –con su perro y su 
pipa sempiternos17–, «un gran vidente del reino 
interior y de los horizontes de la belleza», pobre 
aunque aristócrata espiritual, perezoso y más 
monologante que dialogante. Ambos viven en 
la misma casa de huéspedes, pero Sawa no paga, 
regala ramitos de violetas. 

Por otra parte, nuestro autor nos cuenta 
cómo llegó a manos de Javier Ichausti el primer 
recibo de un periódico18, cuatro duros, una cifra 
fantástica para como estaban las cosas. Sawa le 
propone gastarlos en una cena en La bombilla, 

17  «Vendió la inmortalidad por un poco de humo 
azul» (Ibid.)

18  Se trataba del periódico Nuevo Mundo.
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con organillo, baile, vino, etc. A la salida se diri-
gen hacia una pastelería de la Puerta del Sol, don-
de mantienen una pendencia, e incluso Javier 
Inchausti llega a las manos con el dependiente. 
Así acabaron, nos cuenta, los primeros cuatro 
duros. A continuación se encuentran con Emi-
lio Carrère, «el romántico amador de la noche» 
cuando «iba a su diaria cita con la Quimera19». 
Las relaciones de Carrère con las mujeres nunca 
fueron fáciles. Había tenido novias de elevado 
rango social, como la primera, cuya vinculación 
finalizó sin éxito, y plebeyas, como Andrea (o 
Filomena), que escuchaba los madrigales de 
Carrère sin enterarse absolutamente de nada, 
porque «era su entendimiento de un hermetismo 
fatal», sin poder arrancarle jamás «el más leve 
matiz de comprensión». Así que «le escuchaba 
como a un dios sin comprenderle», por lo que 
acabará dejándola, en un adiós melancólico. 
«¿Estaría condenado a tener muchas novias y no 
tener ninguna?», acaba por preguntarse nuestro 
narrador.

Las peripecias con su camarada fraterno 
«Hamlet-Gómez» no tienen límite, e incluyen 
desde lo más extravagante hasta la nimiedad 
más bizantina. Incluso el acto de comerse un 
bistec puede mutarse en un ceremonial tras-
cendente y casi litúrgico, éxtasis gastronómico 
de poetas y periodistas jóvenes: «Los camareros 
han contribuido sin darse cuenta al renacimiento 
literario». (...) «Aunque todos preferirían cobrar 
en calderilla que en honra».

En la tertulia del Café Habanero hablan de la 
cuestión de «llegar» (a la fama, al éxito). En ella 
participan Inchausti, Roldán, Romero, Samuel 
Brabo, Braulio López,... Descuella la alocución 
de Javier Inchausti por su sensatez, frente a la 
de los que aseguran «haber llegado».

También nos habla de un compañero de hos-
pedaje al que llaman don Tancredo y que acaso 
«era candidato a la inmortalidad», compartiendo 
aspiración con poetas y pintores. Asegura que 

19  Las quimeras no eran sino mujeres. Una de ellas 
era su primera novia, a los pies de cuyo balcón Carrère 
se apostaba, acompañado por Ortiz de Pinedo, esperando 
poder verla, aunque sin suerte.

ellos eran «tancredos menos heroicos», y que 
«el siglo había cambiado y los poetas empeza-
ban a entrenarse en la costumbre de comer». 
Sin embargo, el tal don Tancredo nos habla de 
otro pedestal «desde donde la celebridad mira 
sobre el nivel vulgar», podio al que él mismo 
renunció. Pero el narrador reconoce que ni él ni 
sus compañeros de aventuras literarias habían 
logrado subir a ese pedestal. Habían sido «águi-
las audaces primero», pero habían acabado en 
«gallinas de corral». 

Por lo tanto, es probable que nuestro au-
tor reconozca así en cierto modo su fracaso, 
con comedias «que me patearon», con novelas 
«sin relieve», con cantares de rimas «anodinas 
y ripiosas» y, en el ámbito periodístico, con la 
ausencia total de prestigio: «Empecé haciendo 
artículos y acabé hinchando telegramas» en las 
secciones de sucesos.

El último capítulo del libro es «Pasan más 
años. Voy a sentarme en un rincón. Dos en-
cuentros. María o la fe». En él comparte con el 
lector la desazón que produce en su interior el 
hecho de que ya no reconozca a la gente que 
frecuenta el Café Habanero, esa sensación de 
olvido y muerte. El puntillazo llegará cuando 
acaben cerrando el local por expropiación. Ante 
esto, dice encontrarse «solo ante el pasado, ante 
el fantasma de nuestra juventud». Además, las 
mencionadas demoliciones de la Gran Vía han 
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convertido esa arteria madrileña en «la senda de 
un cementerio».

Merodeando por las calles de la corte, en-
cuentra un vagabundo que finalmente reconoce-
rá como Jaime Costa, el antiguo profesor, ahora 
arruinado a consecuencia del alcohol. 

También se reencontrará con Mariquita, 
una de las hermanas Galindo, quien le cuenta la 
muerte de su madre y dónde viven sus herma-
nas. Mariquita, que ahora trabaja como señorita 
de compañía, refleja la tristeza de un fracaso 
asumido con dulce resignación.

Finalmente, Pinedo/Gaitán nos relata los 
descalabros de su amigo «Hamlet-Gómez», «el 
camarada fraterno», quien, después de haber 
conseguido viajar a América, vuelve a Madrid 
enfermo y muere:

Llegó un día, sin embargo, en el que el luchador 
se dió por vencido en el ambiente madrileño. 
Cogió un tren, se metió en un barco y fuése a 
América, tierra que, a no haberla descubierto 
Colón, lo hubiera hecho cualquiera de los es-
pañoles que no logran comer en su patria. Bue-
nos Aires le fué propicio (...)

(...) mas muy pronto hubo de repatriarse, mi-
nado por cruel enfermedad, y en Madrid murió, 
en la palestra donde peleara tan brava y obs- 
curamente, dejando apenas iniciada una her-
mosa labor literaria.

Y finaliza este libro de memorias elogiando 
la fe de María, la hermana de su camarada, por-
que nunca había perdido la esperanza de que 
el bueno de Hamlet-Gómez alcanzara el éxito, 
triunfo que finalmente nunca arribó.

María, pese a la muerte misma, tenía razón, seg-
uía teniendo razón. No se había equivocado. El 
pobre camarada hubiera visto amanecer su día 
de gloria. Su talento hacía lógicas las mayores 
esperanzas. Esto es lo que supo ver mejor que 
nadie la mujercita de un rincón de la Alpujarra, 
la admirable María, una de las pocas mujeres 
que con su fe y su amor sostienen en la lucha a 
los hombres.

3.  Final

En la segunda parte de este artículo abun-
daremos en las relaciones personales o profesio-
nales que José Ortiz de Pinedo mantiene en la 
capital de España con diversas personalidades 
del ámbito literario.
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