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Algunos episodios biograficos de José Ortiz de
Pinedo. Un escritor jaenés en el Madrid de la
primera mitad del siglo XX

JOAQUIN MARIA CRUZ QUINTAS

RESUMEN

En este articulo, dividido en dos partes, hemos intentado simplemente divulgar algunos aspectos vitales
de José Ortiz de Pinedo, escritor nacido en Jaén en el dltimo tercio del siglo XIX que alcanzd cierto éxito en

el panorama literario madrilefio.

ABSTRACT

The present study (which have two parts) shows some aspects of the life of José Ortiz de Pinedo, writer
born at Jaén in the last decades of the XIX century who had some literary success at Madrid.

1. INTRODUCCION

A pesar de que José Ortiz de Pinedo redacta
una novela autobiogréfica intitulada De mi vida
y milagros, acaso -para quien desee conocer con
rigor determinados capitulos de la vida de nues-
tro autor- no resulte lo mas aconsejable tomar
como referencia de incuestionable veracidad
dicho libro de memorias. Quizé no lo sea porque,
como si de un moderno juglar se tratara, Ortiz
de Pinedo entrevera episodios reales con otros
que, en puridad, sélo pertenecen al ambito de la
tabula. Pero esa fundicién de capitulos verdade-
ros y ficcionales tiene un propoésito meridiano:
abocetar el perfil de un hombre literaria y vital-
mente atractivo, un escritor acrata que bucea en
el océano espacioso y fecundo de la bohemia,
alejado de cualquier tipo de corsé o grillete que
le cercene su libertad de autor entregado al cul-
tivo del arte de la palabra. Mas adelante esboza-
remos una resefa de ese librito autobiografico
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que contradice algunas informaciones de las que
presentamos a continuacion.!

2. CIERTOS SUCESOS VITALES CONTRASTADOS.
INFANCIA Y ADOLESCENCIA

De lo que acabamos de apuntar se colige que,
si pretendemos ceflirnos a los datos biograficos
contrastables y contrastados, hemos de dirigir

' De hecho, en paginas avanzadas de De mi vida y
milagros, conoceremos que el narrador autobiografico
responde al nombre de Luis Gaitan, no al de José Ortiz
de Pinedo, con lo que nuestro autor se guarda un as en
la manga: La novela no es totalmente veraz en el relato
de la vida de nuestro autor, pero es el tal Gaitdn quien
la cuenta, no Ortiz de Pinedo como tal. De ahi que no
podamos calibrar con exactitud qué hechos pertenecen a
la realidad vital del autor giennense y cudles no, aunque
algunos tengan mds apariencia de reales que otros, entre
los que contamos aquellos en los que aparecen los nombres
de amigos reales de Pinedo.
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nuestras miradas hacia fuentes bibliograficas
mas rigurosas.?

José Ortiz de Pinedo nace en Jaén, el 20 de
febrero de 1880, en la antigua calle Rueda (hoy
dedicada al poeta de Anddjar Manuel Maria
Montero Moya) del popular barrio de la Merced.
Manuel Caballero Venzala se atrevio a recrear el
alumbramiento de nuestro autor en la remansa-
da y provinciana ciudad jaenesa.

Las campanas de la catedral, graves y solemnes,
hacen contrapunto con las dulces y cantarinas
del convento de la Merced. El cielo debia estar
invadido por un azul purisimo, didfano. Nacia
un prosista sereno, un poeta musical y lumino-
so; era en la calle Rueda, entre la catedral y el
afioso convento. (...)

En aquel momento debia haber mucha luz y
mucha musica (...)*

Las mil experiencias sensoriales de nuestra ciu-
dad en calma se remansaron a lo largo de una
infancia feliz.

Digamos que Pinedo fue un jaenés casual,
dado que su familia no era giennense, sino bur-
galesa, y residia en la ciudad andaluza porque
era alli donde el cabeza de familia, militar, ejercia
su profesion.

2 Vid. M. Caballero Venzald, «José Ortiz de Pinedo,
entre la prosa y el verso (1880-1959)», Semblantes en la nie-
bla, Jaén, Diputaciéon Provincial/TEG, 1993, pp. 345-348.
Como bien apunta Rafael Alarcén Sierra en «La poesia de
José Ortiz de Pinedo» —en Ciclo de conferencias de la Seccion de
Literatura del Instituto de Estudios Giennenses. Curso Académico
2004-2005, Jaén, Diputaciéon Provincial de Jaén. [En curso
de publicacién]-, cuyo texto original he tenido la fortuna
de leer detenidamente, Correa Ramoén toma de Caballero
Venzala los datos biograficos fundamentales cuando habla
de Ortiz de Pinedo en su Poetas andaluces en la orbita del
modernismo. Diccionario (Sevilla, Alfar, 2001, pp. 193-197).

Resulta interesante consultar ademds el trabajo de M.
Sanchez de Palacios, «Tres escritores contemporaneos: Al-
berto Insta, José Ortiz de Pinedo y Francisco Serrano An-
guita» (Anales del Instituto de Estudios Madrilefios, Madrid,
Instituto de Estudios Madrilefios, t. 17, 1980. Semblanzas
de madrilenistas ilustres, 459-466).

> Caballero Venzald intenta aqui establecer un para-
lelismo, digamos, planetario y casi magico entre la perso-
nalidad literaria de nuestro autor y la accién y forma de
los elementos esenciales de la naturaleza en el momento
de su nacimiento.
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Su permanencia en la capital del Santo Rei-
no no fue muy dilatada. Sabemos que ya cursa
el bachillerato en un instituto de Guadalajara®,
donde comenzaria su aficion literaria, y que
los estudios universitarios —se licencié en Dere-
cho-los llevaria a cabo en Madrid, ciudad en la
que acabaria trabajando como funcionario del
ayuntamiento.

Antes de que naciera el siglo XX, queda-
ria también huérfano de madre, una pérdida
que, como apunta el profesor Rafael Alarcon’,
percutiria notablemente en su personalidad y
determinaria su perspectiva de la vida. A raiz de
este suceso, Ortiz de Pinedo reflejard en su obra
literaria -fundamentalmente en sus poemas— esa
oquedad sentimental que acaso nunca llegaria a
ser curada definitivamente, siempre a la btisque-
da de una mujer que aunara las virtudes de la
madre y de la amante. Asimismo, desde entonces
nuestro autor sentird una empatia especial hacia
los dolientes y los desheredados, que en su litera-
tura se simbolizara en temas como, por ejemplo,
el del paraiso perdido de la infancia.

3. DE MI VIDA Y MILAGROS?®:
UNA AUTOBIOGRAFIA POCO FIABLE

José Ortiz de Pinedo redacta bajo este ti-
tulo una autobiografia en la que, como hemos
apuntado mas arriba, ensambla episodios reales
con otros surgidos de su imaginacion y que,
convenientemente aderezados, sirven al autor
para ir retratdndose a si mismo (o a su alter eqgo,
Luis Gaitan) en una etopeya que nos habla de un
escritor bohemio y de vida algo disoluta.

En el primer capitulo, Ortiz de Pinedo/Luis
Gaitan nos advierte de que por estas paginas va
a desfilar «simplemente, la verdad de unas cuan-
tas horas vividas y de algunas figuras reales que
tropecé en mi camino. Esto es todo.»

4 Muerto su padre, probablemente en una accion
bélica, Ortiz de Pinedo solicitara su ingreso en el Colegio
de Huérfanos de Guerra de aquella localidad.

> Op. Cit.

¢ Madrid, La Novela Corta, 1923.




Calle Montero Moya

El dice que nacié en Fuenllana (Ciudad
Real), y alude a que su padre regentaba una
fabrica de harina’. Seguidamente comienza a
hablar de algunas de sus (supuestas) amistades
en Fuenllana: el profesor Jaime Costa; Félix, el
paralitico; y Santiago Rodriguez, el culto labra-
dor.

Del primero refiere que se trataba de un tipo
singularisimo y extravagante, que apenas comia,
sino que s6lo fumaba y bebia conac; que no se
levantaba hasta las cuatro de la tarde, y que sin
embargo se acostaba muy temprano, a las diez.
Ademas, este hombre era un dandy, siempre iba
muy acicalado:

En su rostro redondo, rasurado escrupulosa-
mente y enrojecido por el alcohol, habia un es-
guince de pereza y cansancio®.

7 Hemos aportado el dato convenientemente con-
trastado de que el nacimiento de José Ortiz de Pinedo tuvo
lugar en Jaén capital —en el barrio de la Merced, muy cerca
de la catedral- y de que su padre era militar.

s Ibid. Pag. 1
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Su pose altiva era tal que incluso mantenia
una actitud desdefiosa con su amigo escritor,
en quien, seguin este nos cuenta, solia clavar
sus «ojos de buey moribundo». Y es que no
mostraba interés por las letras: Era un hombre
de ciencias.

Contrariamente al profesor Jaime Costa,
Félix, el paralitico, era una persona de gran co-
razoén. Padecia «cierta deformidad monstruosa»,
con un brazo inmévil. Es descrito como un

misero muneco de carne humana incapaz de
gobernarse por si solo: un triste polichinela con
remedo de hombre en quien el destino habia
puesto una de sus muecas mas crueles.’

Pero, como contrapunto de sus taras fisicas,
Félix escondia, al margen de sus buenos senti-
mientos, una «clarisima inteligencia», asi como
un «espiritu luminoso en un cuerpo ridiculo; luz,
una llama santa, en torpe vaso de arcilla.» Hasta
el punto de cultivar la poesia con acierto. Sobre

* Ibid. Pag. 2.
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su muerte dice nuestro autor que, por todo lo
mencionado, «fue para él una gran piedad».

Serd su tercer amigo, Santiago Rodriguez,
quien lo exhorte a ir a Madrid a probar suerte,
siendo recomendado por carta a Maximo Riera, di-
rector del diario republicano EI Eco Nacional. Tenia
veinte afios cuando arrib6 en Madrid: «amaneci
cierto dia en la corte de los milagros», escribira.

En este libro de memorias también nos na-
rra sus vicisitudes en un hostal de estudiantes y
toreros, en la calle de la Gorguera. Rdpidamente
comenzard a trabajar como redactor del periddico
al que acudié recomendado, aunque sin cobrar
un sueldo fijo. S6lo cobraba cuando el director
decia que habia dinero, y no lo hacia cuando
decia lo contrario. Lo que si le habia encomen-
dado al redactor novel era que leyera a Marx,
Kropotkine y Gorka, porque «estos son los que
empiezan a conocerse en Espafia y conviene
seguirles»'?. Estas sugerencias del director nos
aportan un dato revelador del ambito en el que,
fundamentalmente, era leida aquella publica-
cién: el mundo obrero.

El narrador también nos habla de su rela-
cién con su camarada, como €l lo llama, Antonio
Sanchez Ruiz (autor alpujarreno conocido en
los ambientes literarios con el pseudénimo de
Hamlet-Gomez). De €l aprenderia que «la gloria
tiene un precio: El calvario; y que, de faltar éste,
falta al triunfo lo que mas lo avalora». Por tanto,
el escritor habia de tener una «fe ciega profunda,
de creyente» con el objeto de «alumbrar la ruta
del luchador para evitarle tropiezos».

En otro capitulo se critica la politica urbanis-
tica aplicada en la Gran Via madrilefia, una politi-
ca cimentada en la demolicion indiscriminada de
todo edificio antiguo. Y es que, aunque muchos
de estos edificios carecian de gran interés arqui-
tectonico, si gozaban de un valor sentimental
incuestionable. No en vano, en algunos de ellos
se encontraban algunas de la tertulias literarias
de mas sabor en aquellos afnos, como era el caso,
verbigracia, del Café Habanero!!'.

10 Tbid. Pag. 4.
' Entre los contertulios mas asiduos de estas reunio-
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Buena parte del tercer capitulo esta dedicado
a dibujar el perfil de un personaje al que se cali-
fica como el «gorréon» de estas tertulias: Samuel
Brabo. Definido como «un tipo pintoresco»,
«grandote, vestido de un modo lamentable, in-
verosimil, con las barbas entrecanas, andar vivo,
mirada de dguila, ademanes rapidos»'?, hombre
muy misterioso, bebedor en ocasiones, simpatico
y de gran urbanidad. Brabo era un individuo ab-
solutamente ocioso al que, a juzgar por nuestro
autor, «la maquina universal del trabajo debia
[de] parecerle cosa de fabula.”> Omnipresente
en cafés y tertulias del centro de la metrépoli,
donde ejercia de «filésofo, socidlogo, literato,
politico», disertando sobre «lo humano y lo
divino con autoridad aplastante»!. Pesimista,
desdefioso pero honrado, Samuel Brabo conocia
amedio Madrid, iba siempre saludando: «Parecia
un espada que da la vuelta al ruedo contestando
a una ovaciéon»'>. Era un hombre sin ambicién
a quien esta se le despierta de sibito un buen
dia, cuando decide irse a América: «jAlli esta el
dinero!», exclama, pero finalmente no cumplird
su aventurero objetivo.

También hay hueco en este libro para la na-
rracion de alguna que otra anécdota sin la menor
trascendencia. Un ejemplo de este tipo es aquella
en la que «Hamlet-Goémez» y el narrador de esta
novela estan solos en el Café Habanero, donde
permanecen leyendo y comentando el Cyrano por
espacio de varias horas. Esto molesta sobrema-
nera al camarero —que, a la sazén, es sustituto—,
quien les recoge la mesa. Ellos, percatandose de
la actitud de aquel, rien y se muestran autori-
tarios a la hora de pedir las consumiciones. El
mesero, hombre de poco espiritu, acaba cediendo
y los atiende «con cierto ademan desmayado.
Era Napoledn saliendo de Waterloo», y luego
les lleva un cliente para que se siente con ellos,
pero este acaba por molestarse y se marcha.

nes literarias podemos citar al ya mencionado «Hamlet
Gomez» o a Javier Inchausti, Paco Roldan, Gustavo Ro-
mero,... todos ellos poetas y periodistas.

12 Ibid. P4g. 6
15 Ibid. Pag. 6
14 Ibid. P4g. 6
5 Ibid. P4g. 8




Han permanecido leyendo los cinco actos de la
tragicomedia hasta las tres de la madrugada y
sO0lo han consumido un par de cafés. Pero «una
lectura del Cyrano bien vale el enojo de un ca-
marero y el aguantar una nevada» como la que
estaba descargando a la salida.

A continuacion se nos habla de tres herma-
nas, Mariquita, Consolacién y Laura, conocidas
como «Las de Galindo», que habian nacido y vi-
vido en el seno de una familia acomodada venida
a menos tras la muerte del padre, don Luciano.
Ahora residen en la calle del Desengatio.

Las tres mujeres viven con un optimismo
impostado que encubre su amargura. La madre,
dofia Etelvina —que esta medio ciega— siempre
habia sofiado con tres novios acaudalados para
sus hijas. Por este motivo, las cuatro se mostra-
ban extraordinariamente serviciales y adulado-
ras de todo varén que se les acercara, incluido
nuestro autor. Los hombres, que percibian ese
prurito que la madre tenia por colocar a sus hijas,
coqueteaban con ellas, pero nada mas alla. Los
domingos de esa casa intentaban rememorar la
época de abundancia familiar: Habia «capuchi-
nadas», piano, y botella de Jerez (aunque en
realidad esta albergaba un vino «peleén»). Pero
el hecho de no poder sobrevivir en la capital con
la dignidad social que ellas deseaban hace que se
marchen a vivir a un pueblo. Con esta decision
pierde uno de sus lugares preferidos de visita.

Sin embargo, Javier Inchausti lo lleva a la
tertulia de Pueyo, un librero-editor que serd
quien introduzca en Espafa la corriente mo-
dernista, a costa de sacrificar buena parte de
las ganancias que podia haber conseguido con
la publicacion de obras méas convencionales.
Pueyo se quejaba siempre, al menos dentro de
la libreria, aunque mostraba su esperanza en el
esfuerzo (en el propio y en el ajeno).

En otro capitulo, Pinedo/Gaitan afirma que
Benito Pérez Galdos era, ya a los veinte afios, su
escritor preferido'®, por su rigor, pensamiento

' Conocemos que, efectivamente, en la vida real
Pinedo era un gran admirador del autor canario. En su
libro Viejos retratos amigos (Sociedad General Espafiola de
Libreria, Madrid, 1949) le dedica un capitulo que nomina
«Siguiendo a Galdds».
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y lenguaje natural y elegante. Un dia lo ve por
las calles madrilenas, y lo persigue durante un
tiempo, mientras va evocando lo que el canario
ha significado para él.

Igualmente, hace referencia a su admiracién
por el amigo Alejandro Sawa —con su perro y su
pipa sempiternos'’—, «un gran vidente del reino
interior y de los horizontes de la belleza», pobre
aunque aristocrata espiritual, perezoso y mas
monologante que dialogante. Ambos viven en
la misma casa de huéspedes, pero Sawa no paga,
regala ramitos de violetas.

Por otra parte, nuestro autor nos cuenta
como llegd a manos de Javier Ichausti el primer
recibo de un periddico'8, cuatro duros, una cifra
fantastica para como estaban las cosas. Sawa le
propone gastarlos en una cena en La bombilla,

17 «Vendié la inmortalidad por un poco de humo
azul» (Ibid.)

'8 Se trataba del periédico Nuevo Mundo.
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con organillo, baile, vino, etc. A la salida se diri-
gen hacia una pasteleria de la Puerta del Sol, don-
de mantienen una pendencia, e incluso Javier
Inchausti llega a las manos con el dependiente.
Asi acabaron, nos cuenta, los primeros cuatro
duros. A continuacion se encuentran con Emi-
lio Carrere, «el romdntico amador de la noche»
cuando «iba a su diaria cita con la Quimera'®».
Las relaciones de Carrere con las mujeres nunca
fueron faciles. Habia tenido novias de elevado
rango social, como la primera, cuya vinculaciéon
finaliz6 sin éxito, y plebeyas, como Andrea (o
Filomena), que escuchaba los madrigales de
Carrere sin enterarse absolutamente de nada,
porque «era su entendimiento de un hermetismo
fatal», sin poder arrancarle jamaés «el mas leve
matiz de comprensiéon». Asi que «le escuchaba
como a un dios sin comprenderle», por lo que
acabard dejandola, en un adiés melancélico.
«¢Estaria condenado a tener muchas novias y no
tener ninguna?», acaba por preguntarse nuestro
narrador.

Las peripecias con su camarada fraterno
«Hamlet-Gomez» no tienen limite, e incluyen
desde lo mas extravagante hasta la nimiedad
mas bizantina. Incluso el acto de comerse un
bistec puede mutarse en un ceremonial tras-
cendente y casi litirgico, éxtasis gastronémico
de poetas y periodistas jovenes: «Los camareros
han contribuido sin darse cuenta al renacimiento
literario». (...) «Aunque todos preferirian cobrar
en calderilla que en honra».

En la tertulia del Café Habanero hablan de la
cuestion de «llegar» (a la fama, al éxito). En ella
participan Inchausti, Roldan, Romero, Samuel
Brabo, Braulio Lopez,... Descuella la alocucion
de Javier Inchausti por su sensatez, frente a la
de los que aseguran «haber llegado».

También nos habla de un companero de hos-
pedaje al que llaman don Tancredo y que acaso
«era candidato a la inmortalidad», compartiendo
aspiracion con poetas y pintores. Asegura que

' Las quimeras no eran sino mujeres. Una de ellas
era su primera novia, a los pies de cuyo balcon Carrere
se apostaba, acompainado por Ortiz de Pinedo, esperando
poder verla, aunque sin suerte.
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ellos eran «tancredos menos heroicos», y que
«el siglo habia cambiado y los poetas empeza-
ban a entrenarse en la costumbre de comer».
Sin embargo, el tal don Tancredo nos habla de
otro pedestal «desde donde la celebridad mira
sobre el nivel vulgar», podio al que él mismo
renuncié. Pero el narrador reconoce que ni él ni
sus compafleros de aventuras literarias habian
logrado subir a ese pedestal. Habian sido «agui-
las audaces primero», pero habian acabado en
«gallinas de corral».

Por lo tanto, es probable que nuestro au-
tor reconozca asi en cierto modo su fracaso,
con comedias «que me patearon», con novelas
«sin relieve», con cantares de rimas «anodinas
y ripiosas» y, en el dmbito periodistico, con la
ausencia total de prestigio: «Empecé haciendo
articulos y acabé hinchando telegramas» en las
secciones de sucesos.

El ultimo capitulo del libro es «Pasan mas
anos. Voy a sentarme en un rincén. Dos en-
cuentros. Maria o la fe». En él comparte con el
lector la desazén que produce en su interior el
hecho de que ya no reconozca a la gente que
frecuenta el Café Habanero, esa sensacion de
olvido y muerte. El puntillazo llegard cuando
acaben cerrando el local por expropiacion. Ante
esto, dice encontrarse «solo ante el pasado, ante
el fantasma de nuestra juventud». Ademas, las
mencionadas demoliciones de la Gran Via han




convertido esa arteria madrilena en «la senda de
un cementerio».

Merodeando por las calles de la corte, en-
cuentra un vagabundo que finalmente reconoce-
ra como Jaime Costa, el antiguo profesor, ahora
arruinado a consecuencia del alcohol.

También se reencontrard con Mariquita,
una de las hermanas Galindo, quien le cuenta la
muerte de su madre y donde viven sus herma-
nas. Mariquita, que ahora trabaja como sefiorita
de compania, refleja la tristeza de un fracaso
asumido con dulce resignacion.

Finalmente, Pinedo/Gaitan nos relata los
descalabros de su amigo «Hamlet-Gomez», «el
camarada fraterno», quien, después de haber
conseguido viajar a América, vuelve a Madrid
enfermo y muere:

Llegd un dia, sin embargo, en el que el luchador
se dié por vencido en el ambiente madrilefio.
Cogidé un tren, se metié en un barco y fuése a
América, tierra que, a no haberla descubierto
Colodn, lo hubiera hecho cualquiera de los es-
panoles que no logran comer en su patria. Bue-
nos Aires le fué propicio (...)

(...) mas muy pronto hubo de repatriarse, mi-
nado por cruel enfermedad, y en Madrid murio6,
en la palestra donde peleara tan brava y obs-
curamente, dejando apenas iniciada una her-
mosa labor literaria.
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Y finaliza este libro de memorias elogiando
la fe de Maria, la hermana de su camarada, por-
que nunca habia perdido la esperanza de que
el bueno de Hamlet-Gomez alcanzara el éxito,
triunfo que finalmente nunca arribé.

Maria, pese a la muerte misma, tenia razén, seg-
uifa teniendo razén. No se habia equivocado. El
pobre camarada hubiera visto amanecer su dia
de gloria. Su talento hacia légicas las mayores
esperanzas. Esto es lo que supo ver mejor que
nadie la mujercita de un rincén de la Alpujarra,
la admirable Maria, una de las pocas mujeres
que con su fe y su amor sostienen en la lucha a
los hombres.

3. FINAL

En la segunda parte de este articulo abun-
daremos en las relaciones personales o profesio-
nales que José Ortiz de Pinedo mantiene en la
capital de Espafia con diversas personalidades
del ambito literario.
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