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Desde los primeros estudios de la obra senderiana se ha sefia-
lado insistentemente la utilizacién de los elementos autobiografi-
cos en El verdugo afable, y la inclusién de otros procedentes de
obras propias (Viaje a la aldea del crimen, La noche de las cien
cabezas, Orden Publico, etc.). Se ha sefialado asimismo el caracter
picaresco de algun episodio!. La evocacién mitica de la infancia y
la tierra natal es una constante en su obra a partir del exilio: El
lugar de un hombre (1939), Crénica del alba (1942) y todo el ciclo
que la completa, etc. La utilizacién del material narrativo de una
obra para otra también es frecuente, especialmente cuando se trata
de sus experiencias vitales anteriores al exilio?2.

En este sentido El verdugo afable es un excelente material de
prueba; sin embargo, no se agotan con ello las posibilidades de
exploracién de las otras fuentes de esta obra. Opinamos que no se
ha tenido suficientemente en consideracién aquel aserto del Prélo-
go de Los cinco libros de Ariadna: «Para mi no existe la nacién,
sino el territorio y el mio es Aragén y a €l me atengo»3. Quizd esto
explicaria, en parte, por qué algunos de los episodios mas llamati-
vos a partir de los cuales el verdugo, Ramiro Vallemediano, inicia
su camino por la vida y que sirven de soporte al resto, son elemen-

'Rivas, Josefa, El escritor y su senda, Ed. Mex. Unidos; México, 1967; pags. 82-83.

2ApAM, V. C.,, «The Re-use of identical Plot Material in Some of the Novels of Ramén J-
Sender» en Hispania (septiembre, 1960), pp. 347-352.

*SENDER, R. J., Los cinco libros de Ariadna, Ibérica, New York, 1957, p. XIV.
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tos de una singular novela aragonesa del siglo XIX: Vida de Pedro
Saputo.

El propio Sender se refiere a ella, aunque le quita importan-
cia, en una carta a Marcelino C. Pefiuelas y que éste recoge frag-
mentariamente en su libro:

«..Lo del convento con disfraz de hembra era una sugestién dema-
stado directa y casi un calco de un libro absurdo que circulé por
Aragén en el siglo pasado titulado Vida de Pedro Saputo. (Hace
poco ha publicado una edicién anotada vy critica de este libro Fran-
cisco Yndurain.) Yo debia quitarlo. Lo habia puesto porque me pa-
recia como poner un santo de madera sacado de una ermita en mi
«living room». Luego me pareci6 un abuso.»

Carta, 19 de noviembre de 1968+

Y en la ultima edicion de la Vida de Pedro Saputo, preparada
por Francisco Yndurain, se nos informa en nota de lo siguiente:

«El propio Sender me dice en una carta (25-1V-68): «Tengo la impre-
sion de que cuando lei el Saputo reconoci algiin cuento por haberlo
oido antes. No puedo decir cudles porque no tengo conmigo el
eJemplar». Antes ha dicho que usé de esos recuerdos para la primera
parte de su novela. El testimonio de Sender me confirma en mi ante-
rior hipétesis y observaciones de la confusién entre lo leido y lo
oido.

También aprovecha otro cuentecillo de Saputo en Crénica del
Alba (México, 1942), donde la tia Ignacia cuenta a los nifios la histo-
rieta del herrero de Almudévar, variante del que figura en la obra de
Foz.»5

Y no se le da mayor importancia. Hay aun otra referencia a
esta relacidon en un brevisimo articulo de J. EGEA sobre Crénica del
Albab. Se le da mas importancia al Saputo como fuente senderiana,
aunque por la misma brevedad del articulo y por no ser El verdugo
afable el objeto del mismo, no realiza una exploracién minuciosa.

PEDRO SAPUTO Y RAMIRO VALLEMEDIANO

El nacimiento de ambos personajes es semejante en los si-
guientes aspectos:

*PERNUELAS, Marcelino C., La obra narrativa de Ramén J. Sender, Ed. Gredos, B.R.H., II Estu-
dios y Ensayos 153, Madrid, 1971, p- 168, nota.

5Foz, B., Vida de Pedro Saputo, Guara, N.B.A.A., Zaragoza, 1980. Ed., intr. y notas de F. Yndu-
rain. Estudio final de R. Gastén Burillo, p. 71, n.® 14.

SEGEA, Juan, «La frustracién en la construccién formal de la Crénica del Alba, de Ramén J.

Sender», en Andaldn, 14-15, 1-15 de abril de 1973. Extra Coleccionable 2, p. 34-85.
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a) Por el lugar: Pedro Saputo nace en Almudévar; Ramiro
Vallemediano «habia nacido en una provincia del norte y que re-
cordaba muy bien su casa natal en la aldea»’.

b) Ilegitimidad del nacimiento: Pedro Saputo es hijo natural
de la Pupila y desconocemos la personalidad del padre hasta el
cap. II del Lib. IV8 También Ramiro Vallemediano nace de madre
soltera; ahora bien, el padre no desemperia el mismo papel, ya que
no reconocera a Ramiro ante el Registro Civil (Verdugo, cap. I,
pag. 31), reconocimiento que si le llega a Pedro Saputo. La situa-
cién social de los padres también es diferente. El padre de Saputo
es un hidalgo acomodado y «sui generis» que estara deseando que
muden los tiempos para reconocerlo y que siempre de modo dis-
creto lo ha protegido a través de la Iglesia. LLa madre de Pedro es
una humilde huérfana, humilde pero bien considerada. El padre
de Ramiro es «un labrador de un pueblo préximo que tenia fama
de guapo y mujeriego» (Verdugo, 11, 34). La madre de Ramiro per-
tenece a la rama «maldita» de una familia aristocratica.

La aceptacién del nacimiento de ambos por los vecinos del
pueblo es muy diferente, pues en el caso de Pedro Saputo su madre
sera protegida y al él se le encontrard una madrina valedora ante el
pueblo: Salvadora de Olbena®. Por el contrario, el nacimiento de
Ramiro provoca escandalo, y no solo esto, sino que su madre con-
tinda las relaciones con su amante y es rechazada por la buena
sociedad de la aldea (Verdugo, 1, 31).

c¢) Las relaciones con las gentes del pueblo también serdn
distintas, ya que la actitud de los vecinos ante el comportamiento
de ambas madres y su distinto origen es diametralmente opuesta.
No obstante, esto no impedira a Sender aprovechar una de las mas
caracteristicas historietas del Saputo: la del hidalgo. En ella la ma-
dre del protagonista se encuentra en la calle con un hidalgiielo del
lugar y sera ofendida por él:

"SENDER, R. J., El verdugo afable, Aguilar, Novela Nueva, México, 1970, p. 30. Las citas se
realizan por esta edicion, tltima hecha en vida del autor, ya que la publicada por la Editorial
Destino en su coleccién Ancora y Delfin lo ha sido después de la muerte del autor. Tampoco utiliza-
remos en las citas el texto de la edicién de 1952, pues Sender lo modifico tanto en la edicidn en
inglés como en esta que utilizamos y dando unas razones que no nos sentimos en el derecho de
rectificar.

8Foz, B., Vida de Pedro Saputo, publ. de la Catedra Zaragoza, Caesaraugustana II, Zaragoza,
1959. Edic. y prol. de Francisco Ynduréin, p. 3 y ss. Las citas se realizaran por esta edicién, base de
las posteriores: Libros de Enlace y Guara.

9Sobre el nombre de la madrina de Pedro Saputo, Salvadora de Olbena, hay que sefialar la
curiosa coincidencia del titulo de la novela de Azorin, aunque Yndurdin afirma que es mera casuali-
dad y no tienen nada que ver.
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«—Bien criades el hijo, la pupila; ya es casi hombre y sélo sabe
parlar y hacer el Marco Esopo. El pago que él os dara por el oficto
que le habéis ensefiado. ¢Pensais hacelle lavandera o cocinera como
vos? Andad, que mejor le cuadraria el oficio de comadrén o casa-
mentero.» (Saputo, L. 1, cap. V, pag., 14).

«Recordaba que un dia llegé su madre llorosa y triste y le dijo
que habia encontrado en la plaza a un hidalgiielo y que este le dijo
con cierto retintin:

—Bien crias al bordecico, que sélo sabe dar palique y presumir.
¢Con el oficio que le ensefias aprendera a mantenerte en tu vejez?»
(Verdugo, 11, 35).

Como consecuencia del encuentro con el hidalgo, tanto

Pedro Saputo como Ramiro Vallemediano van a proponer a sus
madres el aprendizaje de oficios. Pedro le dira a la suya:

«Maifiana, si queréis, aprenderé de tejedor, después de mariana de
sastre, el lunes de peraile, el martes de carpintero, el miércoles...»
(Saputo, 1, V, 14).

Y Ramiro:

«...dijo que cada dia de la préxima semana lo dedicaria a aprender
un oficio diferente y que en poco tiempo los sabria todos. El lunes
albaiiil, el martes tejedor, el miércoles, pelaire, el jueves, sastre, el
viernes carpintero y el sibado herrero.» (Verdugo, 11, 35).

La reaccion de la madre es de incredulidad:

«Hijo mio, le a[ajé su madre, olvidando las lagrimas y su afrenta;
¢Qué disparates estas diciendo? ¢No sabes que cada uno de esos ofi-
ctos cuesta muchos afios, y ti quieres aprender uno cada dia? (Sa-
puto, 14).

«La madre dijo que para aprender cada uno de aquellos oficios eran
necesarios meses y quiza anos.» (Verdugo, 35).

En ambos casos la rapidez del aprendizaje es sorprendente,

aunque haya una pequefa diferencia —a Pedro le cuesta un dia y
a Ramiro algo mas, si bien a los dos meses habra aprendido todos
los de la aldea—. Aun hay otra coincidencia: cada uno de ellos le
lleva a su madre una muestra de su trabajo al acabar el aprendizaje
de cada oficio. Las madres quedan sorprendidas:
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«Yo no sé, hijo mio, lo que quiero y lo que no quiero: lo que me
parece es que solo quiero lo que ta querras; y lo que ta hagas, todo,
hijo mio, todo lo doy por bien, porque ya veo que te guia otra sabi-
duria mas alta y otra luz que yo no alcanzo.» (Saputo, 18).

«Después de dos meses, habiendo el chico aprendido todos los oficios
de la aldea, su madre le dijo que estaba asombrada de sus talentos y
que le autorizaba a hacer lo que quisiera, con tal que fuera siempre
buen muchacho.» (Verdugo, 36).



En cuanto al parecer de los muchachos sobre los oficios, vea-
mos lo que nos dicen ellos mismos. Sobre el de pelaire, Pedro dira
«que era un poco despreciado, pero sano y alegre» (Saputo, 17) y
Ramiro que era «sano y alegre, pero producia poco» (Verdugo, 36).
Sobre el de sastre, Pedro da una opinién poco favorecedora: «pro-
pio de jorobados, cojos, enanos y hermafroditas» (Saputo, 17). Y a
Ramiro «le parecia mejor para mujeres» (Verdugo, 36).

Esta reaccion de defensa de la madre soltera nos da otro ele-
mento de coincidencia: el orgullo de su condicién, ya que Ramiro
«...consideraba el ser bastardo... como un privilegio» (Verdugo,
34); y Pedro Saputo se preocupard en todo momento por que su
madre se vea respetada en el pueblo y él en ningtin momento ocul-
ta su propia condicion.

e) Y esto mismo es punto de partida para justificar un muy
peculiar rasgo. Pedro Saputo es criado «con el amor reconcentrado
de madre desamparada y sola. De este modo cualquiera seria agu-
do» (Saputo, 6).

A su vez Ramiro Vallemediano «tenia fama de chico listo.
Comenzaba a ser proverbial su inteligencia y a ningin campesino
le extrafiaba, porque un hijo bastardo tenia que ser mas inteligente
que los legitimos» (Verdugo, 34).

f) La educacién de nuestros personajes ofrece también dos
curiosos paralelismos: el aprendizaje de los oficios ya expuesto y la
llegada al mundo de los libros. De ésta Foz escribe: «Leer y mas
leer en los libros que le dejaba el cura y un rico del pueblo fue lo
que hizo en mucho tiempo» (Saputo, 12). Mientras que Sender lo
relata asi: «<En cuanto aprendi a leer me puse a devorar todos los
libros que caian en mis manos. Unos me los prestaba el maestro,
otros el cura» (Verdugo, 34-35).

Otras situaciones

Al seguir la lectura de El verdugo afable nos encontraremos
con que Sender introduce a continuacién su estancia en el interna-
do —aludida en unas lineas en esta edicién— para incrustar el
primer fragmento onirico, el del Tarascio!®. Este tipo de episodios

1%Este episodio incluia en la edicién de 1952 un segmento bastante extenso sobre la estancia en
el internado de Reus y sus relaciones con el hermano lego. Este segmento Sender lo incorpora a
Hipégrifo violento «por ser autobiografico», segin indica en carta a Marcelino C. Pefiuelas (vid.
nota 4).
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no aparecen en la obra de Foz. Pero de vuelta del internado no
puede seguir sus estudios, se reanuda el hilo narrativo y se suceden
una serie de episodios que son nuevamente coincidentes con el Sa-
puto. La linealidad de los relatos permite comprobarlo con
facilidad.

La pintura de la capilla de la Virgen

El ayuntamiento decide pintar unos frescos en el abside de la
capilla de la Virgen en la ermita del pueblo. Llaman a un pintor
de la capaital:

«...buscando para la obra un pintor muy afamado de Huesca llama-
do Raimundo Artigas, hombre melancdlico, estreriido de genio, bi-
lioso de color, seco de carnes, largo de cuello y claro de barbas...».
(Saputo, 28).

«...Ilamaron a un pintor de la capital. Se llamaba don Raimundo y
era hombre bilioso y de mal humor». (Verdugo, 50).

Las coincidencias siguen con tal densidad que cualquier in-
tento de sefialarlas exhaustivamente nos obligaria a copiar los dos
episodios completos. Excusamos al lector tan largas citas (véase
Saputo, 28 y ss. y Verdugo, 50 y ss.) y enumeramos algunos de los
elementos coincidentes: interés del joven por conocer los secretos
del oficio; violencias del maestro que se traducen en arrojar diver-
sos objetos al aprendiz; la pintura de un cuervo posado en una
parra y los comentarios del muchacho; por altimo la semejanza en
los dialogos.

Varian ambos libros en el procedimiento para deshacerse del
pintor, ya que aqui Sender introduce un nuevo motivo de sabor
popular no reflejado en el Saputo: la sisa del polvo de oro que
queda en el fondo del recipiente. Sin embargo, la conclusién es la
misma: el pueblo se pone de parte del aprendiz y el maestro pintor

tiene que marchar. El joven discipulo se encarga de acabar la capi-
1la.

«Y el justicia y el concejo con los prohombres del pueblo encargaron
la pintura a Pedro Saputo.» (Saputo, 20).

«Encargaron a Ramiro que terminara la capilla...» (Verdugo, 53).

No acaban aqui las coincidencias. Hay un rasgo del caracter
del pintor D. Raimundo que Foz deja para otro pasaje y que Sen-
der sintetiza en boca de su personaje, la tacafieria:

«Entonces ¢no lo haces para ganar un salario?» (Verdugo, 50).
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le dira a Ramiro cuando éste le pida trabajar con €l para aprender.
Esto, reforzado con el motivo del oro, nos pinta el personaje.
Mientras que Foz pone en boca de un faile este juicio:

«...el maestro Artigas era muy judio que les pedia quinientas libras y
ellos le daban trescientas y cincuenta y no queria.» (Saputo, 40).

El joven pintor dejara constancia de su autoria:

«..pidio6 licencia para poner un rétulo que declaraba quién las habia
hecho y la edad que tenia». (Saputo, 33).

«El cura escribi6 unas frases en latin para que el joven pintor las
pusiera al pie del timpano en la capilla principal. Traducidas de-
cian: En el dia 3 de julio del afio de gracia de 1.918 el vecino de esta
poblacién Ramiro Vallemediano, de quince afios de edad, terminé
de pintar las dos capillas por encargo del Ilustre Ayuntamiento y la
Santa Cofradia del Rosario.» (Verdugo, 54). :

La misma edad de Pedro Saputo que nos ha sido declarada con
motivo de otra de sus pinturas:

«...y todo el pueblo venia a ver aquel prodigio de un nifio de cator-
ce afios.» (Saputo, 32).

El éxito pictérico es semejante. Pedro Saputo comienza a ob-
tener beneficios de su arte:

«Pint6 en aquel afio dos salas, una de un beneficiado rico y otra
del hidalgo padre de Eulalia, el cual para acabar de borrar la memoria
de las palabras que dijo a la madre de Pedro Saputo, le hacia mas
favor que nadie en el lugar. Y en verdad, aunque el nifio era tan
generoso, no podia olvidar del todo las dos ultimas expresiones que
usé contra €l y su madre; y eso que no comprendia atin toda la mali-
cia que encerraban. Murié desgraciadamente el hidalgo cuando esta-
ba pintando el Gltimo lienzo de su sala, que la concluyé no obstante;
pero afiadié en lo alto dos dngeles en ademdn de tender sobre el
cuadro un velo blanco de crespén con orla negra. Y puso aun alli
otro primor; y fue que en aquellos dngeles hizo el retrato de Eulalia
y el suyo saliendo tan bien que parecia les hubiesen cortado las cabe-
zas y pegandolas a los cuerpos desnudos de los angeles.» (Saputo,
32-33).

Y también Ramiro:
«Entretanto habia hecho tres o cuatro retratos de personas notables
de la aldea que le pagaron bien y su casa nadaba en la abundancia.
Uno de los que pagaron mejor fue el hidalgiielo que habia insultado

afios atrds a su madre. Ramiro, pues, reinaba en la aldea y comenza-
ba a llamar la atencién en la provincia.» (Verdugo, 54-55).

Hay en estos parrafos dos motivos que no coinciden exacta-
mente en cuanto a su uso y colocacion: el retrato de la nifia en el
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cuerpo desnudo de un angel y la notoriedad que comienza a ad-
quirir Ramiro. El retrato de la nifia lo ha trasladado Sender a la
pintura de la capilla:

«Dominando la béveda... un angel flotando, muy hermoso, con una
pierna desnuda asomando hasta mds arriba de medio muslo y el lado
contrario del hombro y el pecho descubiertos también. El rostro era
el de la nina del farmacéutico.» (Verdugo, 54).

Este traslado no es gratuito, ya que en El verdugo afable tiene unas
connotaciones erdticas que Braulio Foz evita no sélo en este episo-
dio, sino a lo largo de toda la novela.

La notoriedad de Saputo nos la hace saber su autor unas pagi-
nas mas adelante. Al llegar a Huesca, en su primera salida, se ofrece
a pintar la iglesia del convento del Carmen y en su entrevista con
el prior: «...el fraile habia ya sospechado quién fuese, teniendo de €l
noticia por la fama de su nombre» (Saputo, 41). Prior que retratara
como San Elias cuando después de la primera salida acabe las pin-
turas (Saputo, L. II, cap. XV, pag. 100). Motivo paralelo, aunque
de sentido inverso al retrato del tarmacéutico como demonio
—alusion dilégica y malévola— en la pintura de la ermita. (Ver-
dugo, cap. 111, pag. 54).

La pintura en relacién con nuestros protagonistas es un moti-
vo constante, por lo que mas adelante haremos una referencia glo-
bal, ya que las alusiones aparecen dispersas a lo largo de las dos
novelas.

La huida vy la aventura del convento

Ambos personajes emprenden la huida y llevaran una vida
oculta por temor a verse perseguidos, lo que dara lugar a la inser-
cién de un llamativo episodio: el del convento. Ya el propio Sen-
der, en la carta citada al Prof. Pefiuelas lo califica de «sugestion
demasiado directa y casi un calco» del Saputo. Sin embargo, las
indicaciones provienen de la misma novela. La relacién de Ramiro
con la hija del farmacéutico provoca accidentalmente la muerte del
padre y la hija. Esta muerte resulta misteriosa en el pueblo y co-
ITen rumores en los que se menciona a Ramiro y

«Smuendose Ramiro culpable de aquellas dos muertes se creia per-
dido»... «Una noche huyé. Como habia leido en las historias anti-
guas, andaba de noche y dormia de dia.» (Verdugo, 59).
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La fuga de Pedro Saputo es semejante. Mientras pinta la capi-
lla del convento del Carmen, un frailén de misa y olla le importu-
na de continuo. La irritacién de Pedro es tal que le arroja un «gui-
jarro tamafio como el puiio» (Saputo, 44) y creyéndolo moribundo
huye de Huesca. L.a huida de Pedro (Saputo, lib. II, cap. III) es
campo a través y sigue durante la noche (episodio del penitente del
Pueyo). Estas debian ser las «historias antiguas» que llevaran a
Ramiro a disfrazarse de doncella para buscar refugio en un con-
vento, donde traba amistad con dos novicias, Paulina y Juanita, lo
mismo que en las «historias».

Llegados a este punto hacemos gracia de las citas, pues debe-
riamos reproducir los episodios de ambas novelas practicamente
completos. Lo que si cabe sefalar son los elementos diferenciales
que introduce Sender. En primer lugar, el nombre de mujer elegi-
do: Pedro Saputo sera Geminita; Ramiro Vallemediano, Vicenta
Laspalas. Segundo: asi como Pedro se finge ignorante, «no to-
mando nunca ningun libro en las manos», Ramiro se muestra avi-
do de conocimientos, e incluso exagera la nota:

«...buscé otra vez libros de ciencia religiosa... Al verlo la madre su-
periora llevarse a la celda no ya breviarios de devocidn sino la mis-
ma Summa de Santo Tomas, se quedé boquiabierta». (Verdugo, 63).

Y por altimo, el erotismo. La declaracién a las novicias de su
«transformaciéon» en hombre lleva a Ramiro a la consumacién
erético-sexual de sus relaciones con Juanita y Paulina en unas de-
licadas escenas nocturnas. Sin embargo, este elemento podriamos
considerarlo insinuado por el propio Foz en el parrafo inicial del
cap. VI, Lib. II, cuando Pedro ha conseguido ser admitido en el
convento:

«No tomé el habito de monja, como quieren decir algunos y cree
el vulgo ignorante que hasta han llegado a afirmar que profesé
y vivio tres afios en el monasterio. Todo es falso, todo invencién y
donaire de hombres desatentados y burlones. ¢Y para qué? Para con-
cluir con un cuento absurdo!!, infame y asqueroso que da nauseas y
vergiienza. Nada de indecente, de negro ni de mulato pasé en aquel
convento; de gracioso y amable, si, mucho, porque no cabia otra
cosa en la edad y miramiento de Pedro Saputo, ni en la amabilidad y
virtud de aquellas sefioras.» (Saputo, 56).

Esta enfdtica negacion presupone la existencia de un relato oral de

. ""Nétese la curiosa calificacién de «absurdo» que aplica Foz a los supuestos relatos orales y la
coincidencia con el fragmento de carta reproducido (vid. nota 4).
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tono distinto, con lo que quizd no es tanta la diferencia, pues el
elemento erético queda ya sugerido.

El final del episodio es paralelo. Pero no acaba todo aqui. Las
jovenes novicias reaparecen mds adelante. Pedro Saputo las vera
dos veces durante sus andanzas como estudiante, pero ellas no sa-
bran que es Pedro Saputo. Cuando le reconocen (Saputo, 155 y ss.)
durante un acto publico celebrado en Zaragoza, se comunican con
é] por medio de una nota firmada por «Maria Mercedes Orante, o
Sor Mercedes, que fue en el convento de Geminita» (Saputo, 155).
Hay una entrevista en la que él las entera de que es Pedro Saputo.
También a Ramiro son las ex-novicias quienes lo reconocen a tra-
vés de una fotografia publicada en la prensa y le escriben una car-
ta, que recibe en la cdrcel. La carta va firmada por Clarita, alusion
al convento. No sabe cudl de las dos es. La muchacha le comunica
que ha notificado a la madre de Ramiro su situacién. También le
hace saber que su amiga estuvo muy enferma por culpa suya y casi
murid. Viven ambas en la misma ciudad y el matasellos es de Za-
ragoza (Verdugo, 141). Para finalizar, nos enteraremos de que Pau-
lina ha muerto y Ramiro sospecha que es consecuencia de un abor-
to o un mal parto del que él se siente responsable (Verdugo, 145).
En el Saputo, tras la desaparicién de Pedro, muere su amada Mor-
fina y la seguirdn todos los que lo amaron, comenzando por una
de las ex-novicias, que se ha convertido en su cufiada:

«Fue Juanita la primera, que murié de parto a los cuatro meses.»
(Saputo, 223-4).

Aunque, eso si, en este caso y de acuerdo con el aire circunspecto y
didactico del Saputo, no hay nada que achacarle al protagonista.

La desaparicion

Tras una visita al pueblo, durante la cual introduce la brutal
escena de la cencerrada y la sérdida historia de la familia Delaput,
Ramiro desaparecera sin dejar rastro y al servicio del poder: solici-
ta la plaza de verdugo en el penal de Ocafa. Solamente cuando
volvamos al inicio del tiempo novelesco, sera casualmente recono-
cido en las calles de Madrid por su pariente y protector, el duque
de L.

La desapariciéon de Pedro Saputo se produce cuando, a punto
de casarse, recibe una orden, supuestamente real, mediante la que
se solicita su presencia en la Corte. Y desaparece durante el viaje:
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«No se supo mas de él» (Saputo, 225). En ambos el momento de la
desaparicién estd relacionado con una boda, prevista en el Saputo,
simulada en El verdugo afable.

Otros aspectos

Quedan por sefialar otros aspectos que no aparecen en un
momento concreto, sino dispersos a lo largo de ambas obras. Nos
limitaremos a sefialarlos brevemente, ya que son rasgos caracteri-
zadores del personaje central de cada obra.

La pintura

Hemos visto antes la utilizacién del episodio del pintor. Pero
ademas los dos personajes se veran recurrentemente relacionados
con la pintura de una u otra forma. Pedro Saputo usard la pintura
como medio de vida en buena parte de sus viajes: en la primera
salida comienza a pintar el convento del Carmen, y al reaparecer
después de la huida concluye la pintura; en la segunda, después de
ejercer como médico «picd para Murcia, donde vendié la mula y
torno a su oficio de pintor aventurero» (Saputo, 118); e incluso en
sus estancias en Almudévar «continuamente le escribian y llama-
ban para obras de pintura...» (Saputo, 110).

Ramiro Vallemediano también se relacionard continuamente
con la pintura: pintara carteles en el circo; realizara el catdlogo de
las pinturas del duque de L.; asistird a exposiciones donde provo-
card un conflicto «real»!?; y, por fin, la pintura le servird como
contrasefia en la mision informativa que le encomiendan los anar-
quistas en Benalup (nueva recreacién de los sucesos de Casas Vie-
Jas, ya elaborado en Viaje a la aldea del crimen)!3. Para finalizar,
diremos que en El verdugo afable se pueden recoger no menos de
dieciocho fragmentos que relacionan al protagonista con la pintu-
ra'4. Esta relacion de los personajes con la pintura no es casual, ni
viene dada exclusivamente por el modelo de Pedro Saputo, sino
que es uno mas de los aspectos autobiograficos que se dan practi-

'2La actitud de Sender ante Alfonso XIII aparece relatada en Examen de ingenios. Los noventa-
yochos, Aguilar, Estudios literarios, México, 1971, 2.2 ed., pp- 17-18.

3En este fragmento rehace Viaje a la aldea del crimen, como ya se ha seiialado.

"R1vas, V. J. (op. cit.), cap. II1, pp. 239 n. 64 a 249, n. 99.
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camente en toda la obra senderiana, especialmente en la de am-
biente contemporaneo!®.

El personaje y las mujeres

Otro aspecto recurrente y coincidente sera la capacidad de
atraccion sobre el sexo femenino. Un breve inventario: de Pedro se
enamoran sucesivamente Eulalia, Rosa, las dos novicias (Paulina y
Juanita), Antonina, Morfina, Teresa la hija de Sisnando, las mu-
chachas de Villajoyosa, la viuda desconsolada, etc.; de Ramiro se
enamoraran o sentiran una particular atracciéon la hija del farma-
céutico, las dos novicias (Paulina y Juanita), la sirena del circo,
Lydia la argentina, la Cafiamén, Federica Blanca la hija del ver-
dugo de Ocana.

Las relaciones no son del mismo tipo y grado, pues, como ya
sefialamos, Braulio Foz se mantiene en los términos de la mas
amable circunspeccién; mientras que Sender, influido quiza por D.
H. Lawrence!$, lleva estas relaciones a un plano no sélo sentimen-
tal, sino también sexual y sensual. Pese a esta diferencia, sefialare-
mos que tanto uno como otro no van en busca de la aventura amo-
rosa deliberadamente, sino que es su propia personalidad la que va
atrayendo a las mujeres.

«Una muchacha madrugadora nos mird, volvié a mirar a Ramiro y
mecanicamente se humedecid los labios con la punta de la lengua.
Yo sonrei pensando que Ramiro seguia teniendo éxito con las muje-
res.» (Verdugo, 369).

«Sintieron mucho su desaparicién en Villajoyosa, y mas las doncelli-
tas, creyéndose todas huérfanas y abandonadas de la providencia.
jCuantas lo lloraron! jCudntas lo sofiaban de dia y lo suspiraban de
noche! ;Cémo se torcian las manos invocando su nombre desespera-
das!» (Saputo, 119).

15E] interés de Sender por la pintura como actividad expresiva propia se ve reflejado en PERUE-
 LAS, Marcelino C., Conversaciones con Ramén ]. Sender, Magisterio Espafiol, Novelas y Cuentos 59,
Madrid, 1970, pp. 231-233. Pero ademas hay que recordar que sus pinturas fueron objeto de una
exposicién en la Galeria Multitud de Madrid en 1975. Puede consultarse el excelente catdlogo. SEN-
DER, R. J., Obra pictérica (Madrid, 1975), editado por la galeria con motivo de la exposicién, y en el
que ademas de abundante material grafico se recogen una serie de textos de Sender referentes a la
pintura y utiles para conocer este aspecto de su personalidad. Hay también referencias abundantes a
su actividad pictérica en SENDER, R. J. Album de radiografias secretas, Ed. Destino, Ancora y Delfin
558, Barcelona, 1982, especialmente en el cap. XI, p. 114 y ss.
16Sobre el interés de Sender por D. H. Lawrence puede verse: PENUELAS, M. C., Conversacio-
nes..., pp. 169-170; SENDER, R. ., Novelas ejemplares de Cibola (Romerman Ed., Flor de Romero,
Santa Cruz de Tenerife, 1967), XI »Los invitados del desierto»; SENDER, R. J., Album..., cap. XIII,
pp. 173 y ss.
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La muerte

La obsesion de la muerte persigue constantemente a Ramiro
Vallemediano: el farmacéutico y su hija, la sirena, Paulina la ex
novicia, el anarquista Graco, el sueno de las cien cabezas, los cam-
pesinos de Benalup, el verdugo de Ocafia y su final como verdugo,
aunque €l no sea directo responsable de ninguna de esas muertes.
Pedro Saputo no tiene una relacion reiterada con la muerte duran-
te la novela; sélo al final, cuando su desaparicion sea el factor
desencadenante de una serie de fallecimientos: Morfina, Juanita, el
padre, la madre, Rosa y Eulalia.

Paralelismo general

Un recorrido simultaneo y esquematico de las dos novelas nos
hara ver lo siguiente:

Pedro Saputo es hijo ilegitimo, por lo tanto agudo. Su forma-
cién es heterogénea. Tiene habilidad pictdrica: episodio del pintor,
vida del pintor aventurero. Una muerte supuesta sera causa de su
huida y de sus primeras aventuras de incégnito, entre las que des-
taca la del convento. Tras su vuelta, después de esta primera esca-
pada, realiza una serie de salidas o viajes que le llevaran sucesiva-
mente a Catalufia, Valencia, Murcia, Andalucia (Sevilla) y la Corte
de Madrid. Una vez producida la anagnorisis y a punto de cele-
brarse su boda con Morfina, desaparece supuestamente llamado
por el rey.

Ramiro Vallemediano es hijo ilegitimo, por lo tanto agudo.
Su formacién es heterogénea. Tiene habilidad pictérica: episodio
del pintor y posteriores relaciones con la pintura ya sefialadas. Dos
muertes, en este caso verdaderas, le hacen huir y comenzar su vida
aventurera: entre estas aventuras, la primera es la del convento de
clarisas!’. Una vez fuera del convento se dirige hacia la costa cata-
lana. A partir de este momento, creado el personaje, Sender se des-
prende de la trama del Saputo y los paralelismos son mas tenues:
lo que en Pedro Saputo son diversas salidas, se convierte €n una
unica y continuada, en la que se suceden y acumulan los

"En Alcolea de Cinca no hay monjas clarisas. Si las hay en Monzén y en Huesca. Ambos

conventos quedaban a principios de siglo en las afueras de la poblacién. Ademas las clarisas realizan
labores de aguja.
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episodios. Después de la aventura del circo, marcha a Madrid atn
Corte. Lleva una vida azarosa que le conduce al burdel de dofia
Paca; a la carcel por su amistad con los anarquistas —
reelaboracién de Orden Publico—; tras su excarcelacién por inter-
vencion del duque de L., su pariente, al contacto con otros grupos
sociales (actitud ante la presencia del Rey, relaciones con Lydia,
episodio amoroso que le permite reelaborar La noche de las cien
cabezas); a la continuidad de su participacién en la actividad poli-
tica anarquista, viajando a Andalucia (episodio de Casas Viejas-
Benalup). De vuelta a Madrid decide retornar al pueblo con la Ca-
flamén como fingida esposa. En el pueblo son mal recibidos
—brutalidad de la cencerrada—, la Caflamén lo abandona y Rami-
ro, cada vez mas solitario, decide desaparecer del mundo solicitan-
do y obteniendo la plaza de verdugo en el penal de Ocafa. No
reaparecera al mundo hasta que sea reconocido casualmente por el
duque de L. en las calles de Madrid en compaiiia del autor, que
serd testigo de la superrealista glorificacién final.

Queda clara la utilizacién de la Vida de Pedro Saputo como
punto de partida del relato. Ahora bien, se ha apuntado la posibi-
lidad de que se trate de una «corriente de retorno»!8 en la que se
confundiria la fuente popular oral con las lecturas de la infancia.
Dadas todas las coincidencias sefialadas, no sélo de algunos moti-
vos (situaciones, personajes, nombres), sino también de la sucesién
de éstos, de la peculiar personalidad de Pedro y Ramiro y del orden
general de ambas obras, el cual acabamos de revisar, y que a todo
ello se habria de afiadir la coincidencia casi literal en muchos de
los pasajes citados (no sélo en el de las novicias), creemos poder
afirmar que Sender conocia la novela de Foz, 1o que se desprende
de la carta a Pefiuelas, y que en algin momento no le debid pare-
cer tan «absurda» cuando asi la utiliza. Nos inclinamos a ello pese
a la carta de Sender a Yndurain!®, porque en la carta a Pefiuelas,
fechada unos meses después, habla de «sugestién demasiado direc-
ta y cast un calco de un libro...», v esto lo dice refiriéndose a las
supresiones de la edicién inglesa de 1963, mientras que en la que
manejamos no desaparece ninguno de estos episodios. Una consi-
deracién mas: es curioso que Sender no utilice ni mencione en
ninguna de sus obras de cardcter autobiografico la historieta del
«salto de Alcolea»?0. ;Libro? ¢Tradicién oral? Nos inclinamos por

8Foz, B., Vida de Pedro Saputo, Ed. Guara, pp. 27y 71, n. 14.

19Foz, B., Vida..., Ed. Guara; loc. cit. en nota anterior.

2Cuya conservacion en Alcolea tuvo la amabilidad de indicarme D. José M. Blecua al hablarle
de las relaciones entre las dos obras.
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el primero, reelaborado y quizas teniendo presentes elementos de
transmisién oral. No hay que olvidar que para Ramén Sender
todo el mundo entorno y su propia experiencia vital (especialmen-
te referida a su infancia y juventud) es materia novelable y no des-
de una perspectiva, sino desde mas de una.

Remainiscencias del Saputo en otras obras

No es unicamente en El verdugo afable donde Sender utiliza
motivos procedentes de Pedro Saputo. Ya se ha seiialado?! el apro-
vechamiento de la historieta de «la justicia de Almudévar»
—variante de la que relata Foz— en Crénica del Alba?2. El relato se
pone en labios de la tia Ignacia, personaje popular que introduce a
los nifios, Pepe Garcés y sus hermanos, en el mundo del folklore.
La variacion consiste en el intercambio de oficios (se ahorcara a
uno de los herreros y se dejara libre al sastre, en el Saputo un
tejedor). Y es curioso que en la pagina anterior y en el mismo
pasaje de la novela la tia Ignacia le cuenta una historieta de ver-
dugos que dan garrote y de reos que dicen una agudeza, como tres
de los cuatro reos cuyo ajusticiamiento inicia El verdugo afable.
Esta historieta estd asociada por contigiiidad con la historieta de
Saputo que cuenta la tia Ignacia y que también trata de una ejecu-
cién. Sin embargo, tampoco aqui aparece la menor referencia al
«salto de Alcolea», a pesar del papel desempefiado por las «ripas»
en la vida del nifio Pepe Garcés.

No es esta la Gnica aparicién de elementos del Saputo. Hay un
pasaje de su mds célebre novela, Réquiem por un campesino espa-
fiol, en el que no creemos sea exceso de imaginacién el ver cierta
influencia:

«El zapatero con mas deseos de hacer reir a la gente que de insultar
a la Jer6nima fue diciéndole una verdadera letania de desver-
guenzas:

—Cidllate, penca del diablo, pata de afilador, albarda, zurrupeta,
tia chamusca, estropajo. Céallate que te traigo una buena noticia: su
Majestad el rey va envidao y se lo lleva la trampa.

—dY ami qué?

—Que en la republica no empluman a las brujas.

Ella decia de si misma que volaba en una escoba, pero no permi-
tia que se lo dijeran los demds. Iba a responder cuando el zapatero
continué:

2Foz, B., Vida..., Guara, pag. 71, nota 19.
22SENDER, R. |., Crénica del Alba, 1, Delés-Ayma4; Barcelona, 1966, p- 25.
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—Te lo digo a ti, zurrapa, trotona, chirigaita, mochilera, trasgo,
pendon, zancajo, pinchatripas, ojisucia, mocorra, fuina...»2?

Pedro Saputo, durante su vida estudiantina, se encuentra con una
vieja mal encarada y

..dando un brinco, salta en los hombros de un compafiero, y diri-
glendose ala mu;er que se alongaba refunfufiando, le disparé este
borbollén de injurias, tirandoselas a pufiados con las dos manos:
vaya con Dios la ella, plltrafa prmgada, zurrapa, vomitada, albarda
arrastrada, tia cortona, tia cachinga, tia juruga, tia chamusca pinga-
Jo, estropajo, zarandajo, trapajo, renacuajo, zancajo, espantajo, esco-
bajo, escarabajo, gargajo, mocajo, piel de zorra, fuina, cagachurre,
mocarra, jpum pum!, callosa, cazcarrosa, chichosa, mocosa, legafio-
sa, estoposa, mohosa, sebosa, muermosa, asquerosa, ojisucia, podri-
da, culiparda, hedionda, picuda, getuda, grefiuda, juanetuda, patu-
da, hocicuda, lanuda, zancuda, diabla, pincha tripas, fogén apagado,
caldero abollado, to-to-to-o-torrrr... culona, cagona, zullona, mosco-
na, trotona, ratona, chochona, garrullona, sopona, tostona, chanflo-
na, gata chamuscada, perra parida, morcén reventado, ¢rasgo del ba-
Irio, tarasca, estafermo, pendon de Zugarramurdi, chirigaita, ladilla,
berruga, caparra, sapo revolcado, jimia escaldada, cantonera, mochi-
lera, cerrera, capagallos...» (Saputo, 77-78).

(Los subrayados son nuestros)

No creemos necesario insistir en lo que es algo mas que una seme-
janza.

Estas referencias al uso de elementos procedentes de Saputo en
otras dos novelas de Sender, una anterior y otra de la misma época
(1953) que la que nos ocupa, tiene la finalidad de reforzar nuestro
aserto: Sender conocia la novela de Foz y se sirve de ella de una
manera deliberada. Que en algiin momento inserte variantes sobre
los motivos del Saputo no es indicio suficiente para afirmar la con-
fusion entre lo leido y lo oido, ya que sus propias experiencias nos
las ofrece reelaboradas con variantes. Para finalizar, diremos que es
frecuente en Sender el aprovechamiento de toda clase de'elementos
populares. Un ejemplo de ello:

«Este (el zapatero) se mostraba mas alegre y libre de palabras que

otras veces y decia que los curas son las unicas personas a quienes
todo el mundo llama padre, menos sus hijos, que los llaman tios.» 24

Este chascarrillo de caracter popular sigue contandose aun
hoy juntamente con otros del mismo matiz anticlerical.

BSENDER, R. J., Réquiem por un campesino espariol, Ed. Mex. Unidos, México, 1968, pp.
65-66.
4SENDER, R. J., Réquiem..., p. 65.
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Todo lo expuesto hasta aqui no era desconocido, aunque no
sabemos de ningun trabajo detallado. Los pareceres sobre el uso
que hace Sender de material narrativo procedente de la novela de
Foz son dispares: los unos los minimizan?, otros lo utilizan para
descalificar la novela, si no al novelista?6. Y aun hubo unos terce-
ros?’ que inicialmente ignoraron esta correspondencia y atrlbuye-
ron algunos de estos episodios a influencias mucho mas exdticas,
como la posible relacién del episodio del convento con un episo-
dio de Narciso y Goldmundo de Hermann HESSE. Descartada esta
ultima postura, examinemos brevemente cada una de las otras dos.

La minimizacién de la influencia de Vida de Pedro Saputo
(postura también del propio Sender en las dos cartas citadas) resul-
ta excesiva tras el material examinado. Creemos que la cantidad y
distribucién de materiales procedentes de la novela de Braulio Foz
representa un aporte cualitativo y cuantitativo sustancioso en la
construccion de la novela.

La sobrevaloracién de la influencia de Vida de Pedro Saputo
en la interpretacién de la novela se resume asi: «Gastados sus
recursos existenciales de infancia y adolescencia, en El verdugo
afable, o bien tenia que autoplagiarse de nuevo o crear, y aqui es
donde su propia frustracion en el proceso creador le indujo a «ins-
pirarse» en una desconocida novela, Vida de Pedro Saputo...»®.
Pensamos que no es tan simple. Las razones son varias. La prime-
ra y mas superficial es que el unico segmento biografico usado
antes de El verdugo afable es la infancia, no la adolescencia, por lo
tanto, no tenia necesidad de autoplagiarse a partir de los diez u
once afios del personaje, puesto que Hipogrifo violento y el resto
de la serie de Crénica del Alba estaba por publicarse y por fin el
traido y llevado articulo de C. ADAM tenia que esperar a 1960. Por
lo tanto, al menos en su primera redaccion, El verdugo afable tenia
a su disposicién practicamente todos los otros segmentos biografi-
cos. Ciertamente que la edicién en inglés (y la de México de 1970)
suprime casi totalmente el episodio del internado, porque «lo de la
escuela debia ir a ‘Crénica’ por ser autobiografico»??. Luego la 1n-
tencién de Sender no es autobiografica stricto sensu. Si aceptamos

ZPENUELAS, M. C., La obra narrativa..., Cap. VII, especialmente p. 168; e YNDURAIN, F., en Vida
de Pedro Saputo, Guara, loc. cit. en notas 18 y 19.

2EGEA, J., «La frustracién en la construccién formal de la...» (art. cit.).

2 ALBORG, Juan, Hora actual de la novela espafiola, 11 Taurus, Persiles 21, Madrid, 1968, p. 40.

28EGEA, J., (art. cit.).

PPENUELAS, M. C., La obra narrativa..., cap. VIII, p. 168, n. 6.
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las palabras de Sender, queda descartado el uso de Pedro Saputo
para cubrir segmentos biograficos ya usados.

Hay, ademas, en El verdugo afable otro material senderiano.
Este proceso de Orden Piblico, Viaje a la aldea del crimen y La
noche de las cien cabezas, todas publicadas antes de la guerra. Ha-
bria que afiadir el motivo central de La llave (Verdugo, 364) que
sera desarrollado en un cuento publicado en 19603°. Dejando este
relato aparte, ¢son segmentos autobiograficos los otros tres? No. La
noche de las cien cabezas es una fantasia onirica, aspecto de la
prosa senderiana que se acentuara después del exilio y de manera
progresiva a partir del Epitalamio del prieto Trinidad, especial-
mente en sus novelas de cardcter simbdlico-abstracto. Viaje a la
aldea del crimen es un relato periodistico-testimonial de unos he-
chos que conmovieron profundamente no sélo a Sender, sino a la
opiniéon publica de la época y en los que no llegd a participar
como actor, sino como testigo de los hechos. Queda Orden Publi-
co, novela que se basé en una breve estancia en la circel. Ahora
bien, ¢por qué no usé otros segmentos biograficos que si usara des-
. pués en Crénica del Alba, como puede ser su estancia en Marrue-
cos? Porque creemos que la novela no tiene como finalidad la pro-
yeccidon autobiografica como primer elemento, sino la recreacién
de una visién de la sociedad espafiola a través de un personaje
contrastante, Ramiro Vallemediano. Y para dar el clima social en
el que Ramiro se desenvuelve, utiliza sus propias experiencias (no-
velizadas ya o no), puesto que la situaciéon temporal de Ramiro es
la misma que la del autor. La dialéctica Ramiro-sociedad es una
proyecciéon de las preocupaciones de Sender, y esto hace sentir en
cierto modo la novela como autobiogréfica, pero ya hemos visto
que el mismo Sender no la considera como tal.

Por otra parte, el hecho de que un escritor utilice su propio
material en obras posteriores o anticipe elementos de otras por es-
cribir, no es en si ni bueno ni malo, dependera de «la ‘necesidad’
sicoldgica de estas partes de la novela» y de «la perfeccién con que
se efectie el trasplante y en la calidad del resultado»®!. En cuanto a
la utilizacién de asuntos o motivos procedentes de otras obras y su
«licitud» pensamos que, salvo un curioso concepto de originalidad
creadora en literatura, el cual dejaria a la literatura europea redu-

] VSDSENDER, R. J., La llave, Ed. Magisterio Espafiol, Novelas y cuentos 14, Madrid, 1967. Primera
edu:{én en Montevideo, 1960, segiin indica M. C. Pefiuelas.
STALBORG, ]. L. (op. cit.), pag. 42.
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cida a una inmensa frustracién, no es tampoco por si mismo bue-
no ni malo, sino que también dependera como en el caso anterior
de la calidad del resultado.

El problema se plantea en otros términos: ¢(Por qué Sender
utiliza la historia de Pedro Saputo como soporte y trama inicial de
la obra? La consideracién del sentido que pueda tener quiza nos
aclare las razones del aprovechamiento de la obra de Foz.

«Es un hombre el verdugo que dice: puesto que es inevitable la vio-
lencia, voy a aceptar sobre mi cabeza la responsabilidad de todos los
males. En este sentido, ese hombre que no ha estado nunca dentro de
la vida, sino al margen, acepta la monstruosa circunstancia de ese
asesinato que es cada ejecucién diciendo: ustedes desprecian al ver-
dugo. ¢Por qué lo desprecian si basan en €l todo su poder social,
econdémico, politico e incluso espiritual? Aqui estoy yo. Yo voy a ser
ese a quien ustedes desprecian y de quien depende que sigan ejer-
ciendo en paz su falso orgullo de ciudadanos virtuosos.»3?

(La frase en cursiva es nuestra)

El verdugo, Ramiro Vallemediano, ha estado siempre al mar-
gen. El autor, por su extraccion pequefio-burguesa, no puede ser
un adecuado modelo de persona que «no ha estado nunca den-
tro..., sino al margen», pese a su rebeldia juvenil y no tan juvenil.
Sin embargo, nada mas al margen de la sociedad espafiola (y no
so6lo entonces) como un nacimiento ilegitimo (recuérdese el valor
despectivo e insultante que tiene en Aragdén la palabra borde), y
esta condicién inicial la cumple perfectamente Pedro Saputo,
aunque de forma paraddjica, en la novela de Foz.

Estamos ante una novela en la que el autor no se plantea una
evocacion autobiografica, aunque, como hace en La esfera, utilice
elementos de la realidad histdrica de 1a que ha sido testigo (el mo-
vimiento obrero y campesino y su represion) e incluso algunas
anécdotas autobiograficas (la de su comportamiento ante el rey, su
propia estancia en prision) del mismo modo que Saila es un emi-
grado politico que va a América. También en este caso el persona-
je es portador de las preocupaciones vitales e intelectuales del
autor. Y son estos dos elementos, anécdotas autobiograficas mas
personajes portadores de las preocupaciones del autor, ya sea a tra-
vés de monologos o confesiones?®3, lo que le da aquel tinte autobio-
grafico, puesto que las sitiia en tiempo histérico que corresponde a

32PENUELAS, M. C.,, Conversaciones..., p. 128.

#MAINER, ]J. C., «La culpa y su expiacién: dos imagenes en las novelas de Ramén Sender»,
Papeles de Son Armadans, CLXI (agosto 1969), Palma de Mallorca, pp. 117-182.
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la propia cronologia del autor, llegando a ser en El verdugo afable
el autor testigo que recoge la confesién de Ramiro Vallemediano a
lo largo de toda una noche.

¢Y cual es el sentido de esa confesién? Al hablar de esta
novela, Sender dice: «...todos éramos culpables de lo que estaba pa-
sando. Unos por accidn, otros por omisién». Y mas adelante: «...al
final de la guerra me sentia culpable»34. Y Ramiro Vallemediano
se siente culpable de lo que le dice Goya:

«Verdad es que antes de llegar a los veinte afios has matado a tu
novia, al padre de tu novia, a la muchacha del circo y has caido en
diversas formas de sacrilegio.» (Verdugo, 112).

y de otras desgracias posteriores, aunque no haya habido por su
parte voluntariedad, sino que ha sido un mero instrumento del
azar o de los demas, y «se libra de la responsabilidad personal
aceptando la de la humanidad entera» 3.

El futuro verdugo acepta ser el instrumento de una sociedad
cuyo orden se basa en la muerte: «Mataré honradamente, atrayendo
sobre mis manos ese desprecio que todos merecen y del que todos
huyen» (Verdugo, 340). Esta afirmacién no es mas que la conclu-
si6n de un proceso psicolégico que tiene su momento crucial entre
los capitulos XV y XVI, cuando Ramiro se entrevista con el P.
Anglada. En diversos fragmentos de esta conversacién se habla de
la violencia e hipocresia de la sociedad: «Acepto la hipocresia de la
virtud, pues en un mundo de engafios y crimenes fingir la virtud es
siempre mejor que proclamar el vicio, pero tengo la obligacién de
decirle que detras de todo eso hay una turbadora falsedad. [...], me
propone que me quede aqui para dedicarme a la bendicién de esta
sociedad de verdugos. [...] Pero no quiero ser como usted,
usufructuario del verdugo. [...]. Y ese hombre polariza y recibe el
desprecio de toda una sociedad cuyo orden sustenta y consolida.
[---]- El verdugo recibe sobre su cabeza la sangre de cada victima, de
todas las victimas de ustedes, de todas las victimas nuestras [...].
Todos ustedes descansan en el verdugo y desprecian al verdugo».
(Verdugo, 289). «Cuando yo le digo que esos campesinos de Bena-
lup han muerto quizd por salvarnos a usted y a mi, usted me dice,
‘en el nombre de Dios’, que el orden es sagrado. Bien, lo acepto,
puesto que si esos campesinos alcanzaran el poder harian proba-
blemente lo mismo que hacen los que lo tienen ahora» (Verdugo,

MPENUELAS, M. C., Conversaciones..., pp. 121-122.
35PENU_ELAS, M. C., Conversaciones..., p. 123.
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289). «...en ese orden el verdugo es un hijo de Dios. [...], pero mas
digno de respeto que usted, porque sacrifica el ultimo dpice de
satisfaccion de st mismo, y porque es la piedra angular del edificio
en que usted vive [...], es el verdugo mas religioso que todos uste-
des. ¢Es sagrado el orden? Atrévanse a santificar al verdugo que se
hace cargo de la cobardia de los demas...» (Verdugo, 289-290). Y
Sender se atreverd a santificarlo en la alegoria final del verdugo
glorificado, cuadro surrealista en que se diluye la accién.

Este personaje no puede ser un hombre cualquiera. Debe tener
unas caracteristicas peculiares. La primera de ellas consistira en
que para poder expiar las culpas de los demas no puede haber
pertenecido a aquella sociedad en la que nunca llegara a entrar: en
el pueblo no es aceptado por ser hijo natural y en el transcurso de
sus andanzas sus relaciones seran preferentemente con individuos
que, de un modo u otro, estan también al margen: los anarquistas,
los artistas del circo, una cocainémana, prostitutas y, natural-
mente, al final con los verdugos, compatiieros de profesion. Nunca
ha pertenecido a lo que podriamos llamar la «sociedad normal».
No sélo lo dice a posteriori en las Conversaciones, sino que en la
misma novela se menciona con reiteracion (directa o indirectamen-
te) esta situacién, como en su imaginario dialogo con Goya, cuan-
do éste le dice: «Todo eso sin dejar de vivir fuera y al margen de lo
que los demas consideran como la «vida» (Verdugo, 112).

Pero no basta con que sea simplemente un individuo al mar-
gen de la sociedad. Si ha de ser victima expiatorig, vehiculo de
liberaciéon de la culpa de los demas, debe cumplir otra condicién:
ser inocente. Y sera inocente a pesar de sus actos y —podriamos
decir— a pesar de la sociedad de la que esta al margen y a cuyos
miembros consigue inquietar, especialmente a aquellos que tienen
mayor hondura reflexiva, como el jesuita P. Anglada: «Quiza Dios
le habia enviado a Ramiro para turbarle y confundirle antes de su
muerte, para mostrarle a un hombre inocente en medio de sus cri-
menes; de unos crimenes que no eran suyos y que, sin embargo,
hacia suyos y queria expiar» (Verdugo, 296).

Tales marginaciéon e inocencia responden a un paradigma
humano:

«El Cojo solt6 a reir.

—¢Sabes que te digo? Que tu eres el hombre natural perfecto. No
toleras ninguna doctrina, no haces sino lo que tu naturaleza te
inspira en cada instante.
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—No. Todo el mundo esta pervertido por las influencias de al-
guna forma de cultura: religiosa, moral, politica, social, etc. Pero ta
eres el hombre natural tan limpio de influencias como el dia que
naciste.» (Verdugo, 279).

Representa Ramiro el estado de naturaleza frente al estado so-
cial. ¢(Nos es conocido este esquema? Si, el hombre natural es An-
drenio. Esta relacién de Sender con Gracian no es por aragonés,
sino por el caracter de fabula moral de ambas obras. A esto anadi-
riamos el conocimiento de Gracian admitido por Sender?®® y la di-
recta utilizacién de formas del pensamiento y la literatura barroca
moralizante (especialmente en La noche de las cien cabezas, fanta-
sia onirico-quevedesca), incluso con la introduccién de aforismos
de corte conceptista: «Morimos, luego hemos vivido. Vivir no es
sino estar en condiciones de morir (Verdugo, 204).

En el pasaje citado anteriormente, Ramiro puntualiza al
‘Cojo’:

«Cuando uno nace encuentra una ley natural ya hecha. Si somos

virtuosos y mansos y queremos ser fieles a esa ley natural, nos cruci-

ficardn como a Jesus. Si no somos virtuosos ni mansos, pero quere-

mos ser justos, acabaremos como Curro Cruz. Eso quiere decir que

de un modo u otro, si somos fieles a esa Ley natural, nos mataran.»
(Verdugo, 279).

¢Como es esa ley natural? Es una exaltacion maxima de la norma
ética, que en un principio cree que esta en Graco y los anarquistas;
pero éstos matan lo mismo que los otros. I.a norma ética maxima
es conculcada por todos y por la sociedad especialmente, puesto
que basa su orden en la muerte, «en el mal absoluto, en el sata-
nismo de la horca y el verdugo, sin dejar de hablar en el nombre de
Dios» (Verdugo, 290). La sociedad, y con ella su cultura y sus valo-
res morales, quedan relativizados y desvalorizados.

Esta desvalorizacion de la vida, la sociedad y los valores cultu-
rales es uno de los rasgos que conforman la moral de la novela
picaresca, segun el Prof. Montesinos3’. Esta coincidencia con la
moral picaresca en algo tan fundamental no es inica. Segin Mon-
tesinos, frente a una ética que trata de normar los modos de convi-
vencia se alza el totalismo o maximalismo moral de la picaresca.

% PENUELAS, M. C.,, Conversaciones..., p. 225.

?MONTESINOS, José F., «Gracidn o la picaresca pura», en Ensayos y estudios de Literatura
espafiola, Rev. de Occidente, Selecta 36 (Madrid, 1970). Ed., prol. y bibliografia de Joseph H. Sil-
verman, pp. 141-158.
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Al no poder atenerse a una conducta reglada, a la continuidad del
esfuerzo, a lo posible, lo desprecia en nombre de un ideal ético
supremo. De este modo desvaloriza la vida y sus contenidos cultu-
rales, la vacia y la aniquila mediante un lenguaje semejante al de
la ascética, porque si destruye los valores sociales queda justifica-
do. Destruidos los valores morales, nada merece respeto, sino sélo
la conducta libre de hipocresia hasta el cinismo, la cual por franca
y sincera sera menos impura.

La actitud moral de Ramiro Vallemediano, el verdugo, se re-
fleja, como ya hemos visto, en el didlogo con el P. Anglada en los
capitulos XV y XVI. En este didlogo Ramiro rechaza la moral del
bien relativo que organiza la sociedad sobre el mal: la pena de
muerte. Su idealismo ético totalizador le lleva a decir:

«..Precisamente porque creo en la eucaristia no me atrevo a
comulgar.

—¢Por miedo al disfrute inmerecido y fraudulento, como usted
dice, de Dios?

—Si.» (Verdugo, 296-297).

Y al hacerse cargo de su empleo, el mas envilecedor:

«Seguia tratando de justificar su nueva situacién: Podria quedarme
en el plano de la honesta ciudadania, como un pequefio burgués
mas, como un pintor mediocre, como Santolalla, pero eso seria peor.
Todas las formas de la organizacién social me incitan a sancionar el
asesinato, sacando algiin provecho moral o material de mi toleran-
cia» (Verdugo, 340).

Y asi como el picar se abandona a la degradacién vy se justifica
por la inasibilidad del ideal ético, que el determinismo de su situa-
cion le impide alcanzar, asi también Ramiro.

«Estuvo Ramiro dos o tres dias encerrado en su cuarto pensando en
lo que le habia dicho el Padre Anglada. Le parecia que de todas sus
discusiones se desprendia una evidencia: la superioridad moral del
hombre que acepta las miserias del humano destino sin ilusiones y
hasta el fin. La grandeza del hombre conscientemente abyecto. La
superioridad del miserable de Miguel de Molinos.» (Verdugo, 318).

Esta referencia al jesuita aragonés Miguel de Molinos nos sor-
prende. Ya se ha hecho referencia en los mismos términos a su
doctrina quietista en reiterados pasajes del libro desde que, estando
al servicio del duque, se entera de que «hubo dos Vallemedianos
sosteniendo la doctrina quietista de Miguel de Molinos» (Verdugo,
173). Y un poco mis adelante, interesado en el personaje, descubre
que su doctrina le ilumina el problema del «crimen inevitable y la
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salvacién natural» (Verdugo, 177). Expone en las dos paginas si-
guientes una sintesis de la doctrina molinista, refiriéndose a la in-
capacidad del hombre para practicar la virtud, al desprecio de si
mismo, a la virtuosidad aparente para llegar a una reflexién final:

«Yo soy un hombre vil; se puede decir a priori que lo soy, al menos
mientras se trata de comprobarlo, y sin embargo nada mas facil que
demostrar mi inocencia». Se daba cuenta de que tenia fe religiosa y
de que esa fe, sin embargo, no le salvaba a sus propios ojos. Por
encima de sus actos habia algo puro e inmaculado. Querer poner de
acuerdo su conducta con «aquello» —que no sabia lo que era— le
parecia imposible. Cada vez que quiso intentarlo tropezaba con la
vileza de los demds empujindole al recinto de su propia vileza y
queriendo encerrarlo en él.» (Verdugo, 179).

El propio desprecio, el ideal de pureza y la imposibilidad de alcan-
zarla por impedirselo la vileza de los demas, no son sino la actitud
del picaro de justificar la inasibilidad del ideal ético degradando su
entorno y achacandole la hipocresia. Y usa un lenguaje ascético-
mistico, el de Miguel de Molinos. Lo que no debe sorprendernos a
causa de la inclinacién de Sender por cualquier forma de hetero-
doxia religiosa o social.

Esta actitud moral del verdugo es semejante a la de la picares-
ca. Ya hemos indicado que Ramiro es «el hombre natural perfec-
to». Si a ello afladimos que «todo parte del mal», que «el pecado es
necesario», que «es inevitable partiendo de la idea de nuestra im-
perfecciéon» (Verdugo, 286), podemos concluir que los males arran-
can de la naturaleza humana. Es el desengafio del idealismo ético.
Y la parafrasis del gracianesco «Milicia es la vida del hombre con-
tra la malicia del hombre... hace artificio del no artificio, fundan-
do su astucia en la mayor candidez» la encontraremos dentro del
suefio de las cien cabezas:

«...la del inteligente que se disfrazaba de tonto porque prevenia de-
masiado a todo el mundo, la del valiente que tenia que aparentar
cobardia para no resultar insolente y la del simple que se habia he-
cho una madscara silenciosa de intrigante para que la gente no entra-
ra a saco en su simpleza.

—A veces no hay nada mejor que sugerir la verdad —decia este
ultimo—, porque es lo que mis despista. El tonto que se hace el
tonto suele pasar por una inteligencia excepcional. Un débil que se
hace el débil es tratado a veces con la seguridad de que es un hombre
fuerte.» (Verdugo, 197).

Vision desoladora, desolada, desengafio que encuentran su afini-
dad en el desengafio barroco de la picaresca y El Criticon.
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La coincidencia de la actitud moral del protagonista se refleja
también en la técnica. El verdugo afable es una novela de camino,
de iniciacién en la que la libertad esta ausente, puesto que, como
dice el duque de L., hay una fatalidad que persigue a Ramiro:

«Las cuatro ultimas generaciones de tu familia han estado encerra-
das en la aldea a la sombra de un castillo en ruinas. El castillo de
Rocafria. Pero asi y todo recuerda lo que sucedid a tu abuela. No le
bastd con renunciar a todo y esconderse en un rincén de la montaiia.
Alli fue a buscarla el monstruo.

—¢Qué monstruo?

—Hombre, ti sabes, me refiero a la fatalidad. En ese caso fueron
todos los horrores acumulados. Y ella, como te digo, era la mujer
mas pura que se pueda imaginar.» (Verdugo, 174).

Frente a la libertad de Ramiro, «hombre natural perfecto», horro
de influencias, la norma social basada en el mal, en el no ser que
es el pecado y la muerte. Y la acepta hasta sus ultimas consecuen-
cias: él sera el ejecutor de la norma, el verdugo que mata por el
bien relativo social, frente al bien absoluto del amor y de la vida.

Todas estas coincidencias de actitud y técnica entre la novela
de Sender y la picaresca y Gracian tienen también su correspon-
dencia en unos elementos externos de la construccién de la novela.
En primer lugar, el relato autobiografico justificativo: lo mismo
que Lazaro relata su vida a VM. para tomar el «caso» desde el
principio y por extenso para que VM. comprenda y asi justificarse;
del mismo modo, Ramiro Vallemediano relata su vida al periodis-
ta Ramoén Sender para que comprenda su propio caso, su profe-
sién de verdugo. Esta técnica de desdoblamiento mediante la que
el autor se convierte en testigo o transmisor, objetiva el plantea-
miento novelesco y ha sido repetidamente empleada por Sender:
los ‘cuadernos’ de Pepe Garcés que recoge el propio Sender en
Cronica del Alba, el adolescente que relata la historia de Sabino en
El lugar de un hombre; el testigo relator, mas difuminado, de En
la vida de Ignacio Morel; o en Imdn, donde, como en El verdugo
afable, el sargento (periodista en su vida civil) es testigo, relator y
co-protagonista del que nos olvidamos mediante un doble escamo-
teo del personaje narrador (Viance, el sargento en la una; Ramiro,
Ramon Sender en la otra) para pasar a una matizada tercera perso-
na. En segundo lugar, el uso de elementos folkldricos procedentes
de la tradicién oral o escrita: en el caso del Lazarillo, estas fuentes
folkléricas ya son un lugar comun desde los estudios de FOULCHE-
DELBOSC y MOREL FATIO, a los que afiadiriamos la fuente escrita
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sugerida por A. BLECUA®; en El verdugo afable han sido concre-
tadas, al inicio de este trabajo, en Vida de Pedro Saputo preferen-
temente, aunque también podria sefialarse algun otro elemento de
diversa procedencia, como el de las campanas que tocan solas para
anunciar una desgracia o muerte (Verdugo, 355). Sobre Vida de
Pedro Saputo y su influencia en Sender no se puede descartar la
sugerenaa de F. YNDURAIN?® acerca de la confusién entre la fuen-
te escrita y la oral, ya que si bien sigue preferentemente la fuente
escrita, las modificaciones aportadas por Sender, como en el caso
de la pintura de la ermita, tienen un claro sabor popular. El mis-
mo Sender nos hace un guifio en este sentido: «Comenzaba a ser
proverbial su inteligencia» (Verdugo, 34). En tercer lugar, la apari-
ci6n de disquisiciones morales, topico también en cualquier con-
sideracion sobre el género picaresco; en El verdugo afable aparecen
bajo tres formas: las reflexiones del protagonista, los didlogos (con
el P. Anglada, con el Cojo) y los sueifios (en la refundiciéon de La
noche de las cien cabezas y en otros momentos). Varia en el recurso
formal de introduccién de las disquisiciones morales, pero éstas y
aquéllos podemos remontarlos a nuestros moralistas del barroco:
el didlogo, a los de Andrenio y Critilo; los sueiios, a las fantasias
morales quevedescas, Los suefios (Suefio de las calaveras) y La
hora de todos; las reflexiones del protagonista, a las de Guzmani-
llo. Quiza la diferencia estriba en que las reflexiones y moraliza-
ciones parten del heterodoxo Miguel de Molinos como el mismo
Sender indica repetidamente*°.

Nos encontramos con que esta novela retine en si una serie de
rasgos: alegoria; totalismo moral (exculpatorio) de la picaresca,
moral que es un estadio previo al molinismo; la oposicién estado
de naturaleza/estado de sociedad; novela de iniciacién y de cami-
no; coincidencias formales con la picaresca. No es de extraiiar la
calificacion de barroca que se le ha aplicado —prescindiendo de su
complejidad compositiva—, pues coincide en tan sefialados rasgos
internos y externos con la novela barroca por excelencia: la pica-
resca. Y con una ideologia también barroca: el molinismo.

Posible alegoria de la trayectoria espiritual de Sender, nos
manifiesta sus actitudes existenciales ante una serie de problemas

3BLECUA, Alberto, «Libros de caballerias, latin macarrénico y novela picaresca: la adaptacién
castellana del ‘Baldus’ (Sevilla, 1542)», en Boletin de la Real Academia de B. Letras (B.R.A.B.L.), de
Barcelona, XXXIX, 1971-1972.

3Foz, B., Vida..., Guara; v. loc. cit en nota 14.

OPENUELAS, M. C., La obra narrativa..., cap. VII, pp. 189 y ss.
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ético-morales. La situacién en un marco temporal coincidente con
el suyo, la inclusién de anécdotas autobiograficas y la refundicién
de obras propias anteriores a la guerra civil reforzarian este sentido
autobiografico. Sin embargo, no se inicia en un mundo arcadico
como el primer ‘cuaderno’ de Cronica del Alba: primer argumento
en contra del autobiografismo. El autor es el narrador de la larga
confesidn del protagonista, por lo que éste queda objetivado. Y en
la edicién inglesa, seguin indica el Prof. PENUELAS?!, se acenttia
esta actitud por parte de Sender al interponer un periodista narra-
dor entre el personaje y el autor por el procedimiento de cambiarle
el nombre: el narrador sera Juan Echenique en lugar de Ramén
Sender. Este procedimiento es semejante al de Crénica, donde el
autor es transcriptor de los ‘cuadernos’ de Pepe Garcés, pero ésta
no es razon suficiente para situar El verdugo en la linea
autobiografica. Hay mayor semejanza entre Imdn y El verdugo
afable, ya que en ambos se produce el mismo efecto de escamoteo
de la voz del narrador y del protagonista. Hay cierta ambigiliedad
que Sender se ve obligado a despejar: se siente identificado con el
protagonista (es una parte de su yo) y le atribuye elementos de su
persona, y al mismo tiempo lo objetiva, pues como él mismo indi-
ca por via de exclusidn, no es autobiografica. Si nos atenemos al
micio (el periodista Sender asiste como testigo a una ejecucion,
conoce al verdugo y se cita con él para hablar), queda descartado el
autobiografismo como soporte externo de la trama novelesca, aun-
que el autor transfiera a Ramiro un sentimiento de culpa (plano
simbdlico). Lo que no puede es transferir de Ramiro a Sender el
oficio de Verdugo que se ejerce en el momento del relato. Necesita
marcar el caracter no autobiografico: la marca es el procedimiento
narrativo.

Esta novela de iniciacién y de camino contiene elementos
autobiograficos innegables, aunque deben quedar integrados en
una construccion no autobiografica para explorar algo mas gené-
rico: la expiacién de la culpa (no bien delimitada esta tiltima) ante
la inaccesibilidad del ideal ético: ideal ético del que prescinde la
sociedad para ordenarse por unas normas de conducta que tienen
como razén ultima la ejecucién del reo.

Hemos indicado ya algunas notas del personaje: ilegitimidad,
marginacion, inocencia radical, viajero y observador de la vida des-
de fuera, marcado desde el principio por su singularidad,
paradigma del hombre natural... Ya hemos apuntado su relacién

' PENUELAS, M. C., La obra narrativa..., cap. VII, p. 181, n. 6.
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con Andrenio, aunque sus andanzas sin mentor lo alejan de él y lo
acercan al picaro. La novela de Foz le ofrece un personaje sorpren-
dente: nacido fuera de la norma, sencillo pero agudo, viajero y
observador, absolutamente singular, «hijo de mujer, ojos de vista
clara y padre de la agudeza. Sabia naturaleza su maestra». El uso
de una materia literaria preexistente (propia, ajena o tradicional)
no es excepcional en Sender, sino procedimiento frecuente. Bastara
imvertir la relacién del personaje con su entorno (desde su naci-
miento Pedro Saputo es bien recibido, mientras que Ramiro no)
para que se plantee una tension creciente de la que carece la obra
de Foz. El personaje es ‘proverbial’, lo que permitira a Sender
mantenerse fuera del autobiografismo estricto y, al mismo tiempo,
por su origen aragonés le permite sentirse enraizado, pese a que
deliberadamente al modo cervantino evita la localizacién geografi-
ca exacta del lugar de origen de su criatura: «habia nacido en una
provincia del norte» (Verdugo, 30), aunque poco después utilice
las voces ‘cabezo’ y ‘tozal’ (Verdugo, 33). La segunda aparece regis-
trada como aragonesismo en el Diccionario aragonés-castellano de
R. ANDOLZ y en el Diccionario de uso del espafiol de M. MOLI-
NER. En éste se dice de la primera: «poco trecuente»; sin embargo,
para una persona que haya vivido algin tiempo en Zaragoza,
como es el caso de Sender, sera palabra habitual.

Solo queda recordar que conforme se va dilatando su exilio, el
desarraigo lleva a Sender a una vuelta cada vez mas mitificada a
sus origenes aragoneses, no historicamente, sino en una «arbitraria
erudicidon etnografica»*?, como pueden ser sus referencias a los
ilergetes. Aunque esto no es mas que la intensificacién de un rasgo
presente en Imdn, cuyo protagonista, Viance, es aragonés, un ara-
gonés al que después de la miseria de la guerra de Marruecos «le
han robado su pueblo»*3, Urbiés, bajo el pantano, cerca de Tor-
mos. (Qué tiene de sorprendente que para crear ese turbador Ra-
miro Vallemediano haya acudido al insdlito Pedro Saputo arago-
nés, ilegitimo, singular, natural y que cuando llega a ser hombre
desaparece misteriosamente— en el que ya no se sabe qué es lo
inventado y qué lo folklorico?

Solamente falta por afiadir que Miguel de Molinos, cuya doc-
trina aparece con tanta profusion citada, es ademas de un hetero-
doxo, hecho que ya le haria sentir a Sender una gran afinidad con
él, jesuita, aragonés y moralista, como Baltasar Gracian.

$2MAINER, J. C. (art. cit.), p. 119, n. 1.
$SENDER, R. J., Imdn, Ed. Destino, Ancora y Delfin 482, Barcelona, 1976, p. 300.
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