LA "ENIGMATICA SENCILLEZ" DE
ANTONIO MACHADO

Por: Alfonso Sancho Saez
Consejero del I. E G.

Preocupacion y sentido de la responsabilidad han de asaltar forzo-
samente a quien aborda la figura o la obra de Machado. Porque es
tanto, tan agudo y tan beocio, tan penetrante y tan romo lo que se
ha escrito acerca de uno y otro tema, que lo dificil es distinguir, seguir
las sendas iluminadas y abandonar los laberintos que no conducen sino
a apriorismos o tautologias.

Mi propoésito seria, en palabras del poeta, hablar con voz propia
y evitar ecos. Esto seria tanto como ver la obra de Machado con ojos
ingenuos. Pero es imposible desoir ciertas voces magistrales. Yo quiero
declarar desde ahora alguna de las voces que, inevitablemente, se han
de mezclar con la mia: Zubiria, Bousofio, Palomo, Gaos y Valverde.
Estas voces amigas servirdn unas veces para robustecer la mia; otras,
para contrastar con ella. Durante mucho tiempo, y aun hoy, ha sido
posible leer en los manuales al uso un canto a la sencillez de la poesia
madhadiana; como algo obvio de innecesaria comprobacion. La poesia
de Machado m-se decia— es clara y sencilla. La frivolidad e incompren-
sion que tal juicio revelaba no mereceria la atencion del verdadero es-
tudioso de Machado si no se hubiera convertido en tépico y, por con-
siguiente, en mercancia de facil penetracion por aduanas intelectuales
poco exigentes.

Precisemos con el Diccionario académico. En su primera acep-
cion, define sencillo como lo «que no tiene artificio ni composicién»;
y en su cuarta acepcion, «dicese del estilo que carece de exornaciéon y
artificio y expresa ingenua y naturalmente los conceptos».
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No hace falta recordar aqui que la critica mas seria y responsa-
ble hace tiempo que combatié esta simplista vision.

Pero es indudable, y de ahi esa pretendida e incitante sencillez de
Machado, que la lectura de gran parte de los poternas del poeta sevillano
produce el espejismo de una ausencia de «artificio» 0 «composicion».
Parece, en un primer encuentro, que su estilo «expresa ingenua y na-
turalmente los conceptos». Al contrario, ante un poema de Géngora, o
de Alberti, o de Aleixandre, el lector advierte, sin especial admonicion,
un lenguaje no habitual. Y se pone en guardia. Todo le avisa de que
ha de aguzar su entendimiento y tensar su sensibilidad: las metéaforas,
las imagenes, los simbolos, la retérica vieja y la nueva retérica estan
ahi visibles y epidérmicas y, solamente penetrando a través del ropaje
que envuelve el poema o zambulléndose audazmente de la mano de la
intuicion, se puede llegar al fondo. La operacién, con frecuencia, es
de caracter mas intelectual que cordial. En ocasiones, como en Gdéngora,
cuando hemos levantado el ropaje deslumbrante y desusado, descu-
brimos que debajo habia muy poco y sentimos una vaga decepcion
estética s6lo compensada por la satisfaccion intelectual del que descifra
un jeroglifico.

En Machado, al contrario, podemos leer:
Las ascuas de un crepusculo morado
detrads del negro cipresal humean...
En la glorieta, en sombra, esta la fuente
con su alado y desnudo Amor de piedra,
que suefia mudo. En la marmoérea taza
reposa el agua muerta.

(1) Y nada mas; ahi esta todo. Esta muy claro: el poeta contempla
un crepusculo en un jardin solitario donde hay una fuente con una
estatuia del Amor. El agua se remansa en una taza de marmol. Ni
una palabra insélita, ni una imagen rebuscada, ni un timido simil.
Apenas una insinuaciéon de metéfora casi lexiealizada en el empleo de
la palabra «ascuas». Nada mas: el lenguaje cotidiano. Y sin embargo...

(€D)] En el analisis de este poema, y en varios pasajes de este trabajo,
he tenido muy en cuenta, como es obvio, la luminosa obra de Carlos
Bousofio «Teoria de la expresion poética». Madrid, 1966. Ed. Gredos.
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sin embargo (mas adelante volveremos sobre este poema) cualquier
lector de Machado tiene la experiencia de que bajo esa aparente claridad,
bajo esas frases cotidianas, casi vulgares, se oculta algo; intuye que no
hay proporcion entre lo aparentemente dicho y la emocién lirica que
le desazona. Y el lector se siente incobmodo, tocado de una vibraciéon
recondita cuyo origen no parece estar en el poema pero que, es indu-
dable, ha sido provocada por él.

Si yo prometiera ahora descifrar como un estimulo en apariencia
nimio provoca la mas pura emocion estética, caeria en la mas insu-
frible petulancia. Porque iba a prometer, nada menos, la clave para
desvelar el misterio poético. No soy tan inconsciente. Pretendo, sola-
mente, mostrar algdn resquicio por donde abordar la comprensiéon, no
de la génesis del poema, sino de la emocion que ante el poema sencillo
se experimenta.

Creo necesaria una digresion antes de seguir adelante.

Es de sobra conocido que la historia de la poesia, <con toda su
larga teoria de escuelas y corrientes literarias, puede sintetizarse en dos
grandes tendencias que discurren paralelas: de un lado, los poetas
llamados faciles, los que destinan sus poemas a la mayoria, los que
pretenden ser comprendidos de todos. De otro lado, los poetas mino-
ritarios, los que buscan un lenguaje aristocratico y secreto, para inicia-
dos; los que consideran, como el Marqués de Santillana, que la poesia
es una «fermosa e sotil cobertura». La historia de esa «fermosa e sotil
cobertura» es la historia de la poesia hasta nuestros dias. Es el eludir
la palabra desgastada por el uso mediante la metafora deslumbradora
o la perifrasis levantada. Es, en fin, el intento de crear un lenguaje
poético.. En esta busqueda late la intima desazdn de todos los poetas:
la inadecuacion del lenguaje humano para la creacion poética. La
desazon que experimentaba Bécquer cuando increpaba al «rebelde, mez-
quino idioma». Hubo una época de nuestra poesia, en la segunda mitad
del siglo XI1X, en que se creyé que la poesia estaba en el fondo y no
en la forma, en las cosas menudas y cotidianas, en las pequefias trage-
dias intimas, en los aconteceres vulgares de espiritus vulgares y que, por
consiguiente, el secreto estaba en utilizar un lenguaje comunal y sen-
siblero. Asi, Campoamor pudo escribir esto que sus devotos aceptaban
como poesia:
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El cura del Pilar de la Horadada,

como todo lo da, no tiene nada.

Como natural reaccién, Rubén Dario volvié a buscar las fuentes
eternas de la poesia en pa belleza fénica del vocablo, en la construc-
cion cincelada y marmoérea del verso, en la musicalidad levantada del
ritmo, en la pompa de la entonacién y en el lujo ornamental. Y por ese
camino le siguieron entusiasmados los jovenes poetas; la mayoria, ecos
desvaidos como Villaespesa o Marquina; alguno, con voz timida y acen-
to propio como Manuel Machado. Incluso los grandes como Juan Ramon
o el propio Antonio Machado se dejaron seducir en principio. No es
dificil rastrear rubenianismos en Machado:

Hacia un ocaso radiante
caminaba el sol de estio,
y era, entre nubes de ifuego, una trompeta gigante
tras de los alamos verdes de las margenes del rio.

Hay mucho Rubén en estos versos: la pompa, la musica orquestal,
el halago fénico. Pero, también, estda ya aqui el auténtico Machado; no
sOlo en el vocabulario, sino en ese misterioso tono que recubre toda su
poesia.

Pronto Machado, gran amigo y admirador de Rubén, comprendi6
el peligro que entrafiaba la fascinacion de la poesia rubeniana y busco
su acento propio.

Me atrevo a decir que Machado es un poeta de encrucijada. Nace
a la poesia en un momento decisivo. Machado ya no es el poeta roman-
tico o postromantico que espera la Musa de la inspiracion, el trance
semidivino. Ya no es el poeta que, como Heredia, grita: «Dadme la lira,
dadmela que siento venir la inspiracion». Machado, como todo gran
poeta, como antes Fray Luis, o San Juan, o Garcilaso, como después
Lorca o Guillén o Damaso Alonso, es plenamente consciente de su arte:
reflexiona, medita y resuelve. De ahi que, para un acercamiento
comprensivo a su obra, no podamos olvidar sus propias advertencias.

Dice, por ejemplo:

Ni marmol duro y eterno,
ni muasica ni pintura,
sino palabra en el tiempo.
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Sélo con estos tres versos, tan sintéticos, tan ajustados, ha rechazado
el parnasianismo: «marmol duro y eterno», e1 modernismo: «ni ma-
sica ni pintura» y nos ha mostrado una de las claves de su poesia:
«palabra en el tiemjpo».

En otro de sus deliciosos aforismos, mezcla de agudeza bergsonia-
na y zumba andaluza, nos avisa:

Da doble luz a tu verso
para leido de frente
y al sesgo.

Dificilmente podia el poeta ser mas explicito respecto a como han
de ser leidos sus versos. Esta clara su amonestacion: jcuidado con la
claridad, cuidado con la sencillez! Hay que leer de frente y a través.

Y luego, en multiples pasajes de su obra en prosa, que por so-
bradamente conocidos no he de citar, abomina del barroquismo, mues-
tra su predileccion por los poetas que han sabido expresar el «tiempo
vivido» como Manrique y proclama la superioridad lirica del senti-
miento sobre la razén. Pero sobre la postura de Machado ante el misterio
poético he de volver mas adelante.

Me interesa subrayar ahora cual es, en general, la estremecedora
aventura con que se enfrenta el poeta, cualquier poeta.

Ya, desde Saussure, se acepta como dogma la finalidad esencial del
lenguaje: la comunicacién. En este concepto va implicito que lo comu-
nicable, los estados de conciencia del hablante, son un complejo psi-
quico en el que, en mayor o menor proporciéon, van mezclados tres
componentes: lo légico, lo sensorial y lo afectivo. El predominio de
lo légico es esencialmente apto para la expresion cientifica, el puro
pensamiento; pero casi irrelevante para la comunicacion de los estados
vagos y crepusculares de lo emotivo, es decir, de lo poético. La expre-
sion de lo sensorial puede producir, y de hecho ha producido, un tipo
de poesia externa, halagadora de los sentidos, pero fronteriza con otras
artes como la musica, la escultura o la pintura. Es decir, una comuni-
cacion poética en que la belleza puede estar no tanto en la belleza pura
expresada como en el modo de expresarla. Lo que el poeta verdadero
intenta, y a veces milagrosamente consigue, es comunicar al posible
lector una experiencia Unica e irrepetible.
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Es Unica, porque cada ser es uUnico en sus estados de animo y en
sus tres componentes légico-sensorial-afectivo y es irrepetible, porque el
ser humano es diacrénico en sus emociones, no sincrénico. La vivencia
poética es Unica en su individualidad y en su temporalidad. Casi no
tengo que advertir que los ultimos parrafos estan inspirados en las
conocidas teorias, tan eselarecedoras, de Carlos Bousofio.

Pero sigamos. El poeta, pues, tiene que comunicar el «aqui y
ahora» de su experiencia emotiva. Para ello cuenta con un Gnico vehicu-
lo: el lenguaje comun. EI mismo en que se redacta una letra de cambio,
un informe forense o la garruleria de una conversacion intrascendente.
Podria el poeta intentar la creacion de un lenguaje nuevo pero, con
ello, jcorre el riesgo de no ser entendido, de que su mensaje sea saeta
sin posible blanco. Es el camino que siguen los poetas esotéricos. Pero,
si el poeta tiene voluntad de comunicacién, ha de usar el instrumento
comun. Pero transformado, trascendido. Pues la experiencia poética es,
como hemos dicho, Unica; y, ademas, sintética. Es decir: el poeta que
penetra — es el crepusculo de un dia otofial— en un parque abandonado,
esta viendo, intelectivamente, el escenario que le rodea; pero, simul-
taneamente, esta percibiendo el rumor de la fuente, el susurro de las
hojas amarillentas al caer, el juego de luces y sombras del sol entre el
ramaje, el perfume denso y humedo de la tierra. Y, al mismo tiempo,
el poeta, que pasa por un instante Unico e irrepetible de su existencia,
siente la evocacion, el recuerdo de un momento en que, en circunstan-
cias similares, no iguales, fue feliz — o desdichado, tanto da— . Y se
conmueve. Y quiere comunicar, o, mas bien, recrear en un hipotético
lector aquel momento excepcional. Porque —y ésta es una de las pri-
mordiales exigencias de la poesia— el poeta requiere la colaboraciéon
del lector. Todo lector de poesia ha de ser un poeta-receptor que capte
y reviva el mensaje del poeta-emisor.

Pero, insisto, la vivencia poética, Unica y sintética, ha de ser
expresada mediante el lenguaje que, por naturaleza, es universal y ana-
litico. Cuando Machado canta al olmo viejo, la palabra olmo evoca
en el lector un concepto abstracto y universal, valido para millones de
olmos, no precisamente aquel olmo que Machado tiene delante en su
rabiosa individualidad. Y, si quiere expresar la vivencia del parque vie-
jo con su fuente rumorosa, lo ha de hacer, como nosotros lo hemos
hecho, contando una cosa después de otra, es decir, analiticamente. Tre-
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menda proeza la del poeta: expresar lo Unico y lo sintético con un
lenguaje universal y analitico.

Antes he dicho que Machado es un poeta de encrucijada. En efecto,
la gran conquista poética del simbolismo, al que tan ligado esta Ma-
chado en opinion de Aguirre, es la conciencia plena de esta radical
impasibilidad y la busqueda, por caminos distintos, de transformar el
lenguaje de cada dia en lenguaje poético. Machado, como Juan Ramon,
como Unamuno, como los poetas del 27, buscan, y encuentran, en co-
mun o individualmente, la solucién a la grave antinomia.

Carlos Bousofio, agudamente, ha estudiado alguno de los proce-
dimientos de que los poetas se valen, a partir del modernismo, para
transformar el lenguaje cotidiano. Uno de ellos, elemental y sutil al
mismo tiempo, es el de la traslacion calificativa, remotamente emparen-
tado con la sinestesia de la retérica clasica. Consiste en atribuir a un
sustantivo no el adjetivo légico, esperado y tradicional, sino atribuir a
una parte de la sustancia semantica dell sustantivo lo que conviene al
todo; o a una parte lo que conviene a otra distinta. Asi, cuando Lorca,

en su romance de «La pena negra», quiere describirnos a Soledad Mon-
toya, dice:

yunques ahumados, sus pechos

gimen canciones redondas.

Hay en estos dos espléndidos versos una imagen en cierto modo
tradicional, pero nueva: pechos = yunques ahumados. Pero, y aqui es
donde reside la novedad del procedimiento, (por qué las canciones son
redondas? Ya en él s6lo hecho de la coyunda insélita del sustantivo
«canciones» con el adjetivo «redondas» resalta la belleza de la novedad.
Pero el instinto légico del lector se rebela: sabe que las canciones no
pueden ser ni redondas, ni picudas, ni cuadradas. Entonces... Entonces
ocurre que el poeta esti percibiendo all mismo tiempo, es decir sintética-
mente, la redondez de los pechos de la gitana y oyendo su canto; y
quiere comunicar, también sintéticamente, lo que, de una manera logica
pero trivial, podria haber expresado asi: «Soledad Montoya tiene los
pechos redondos y canta». El procedimiento estd claro: atribuye la
redondez de los pechos a las canciones que brotan de su pecho. De este
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modo consigue comunicar sintéticamente lo visual y lo auditivo, tal
como él lo ha percibido.

Pero volvamos a Machado e intentemos sefialar alguno de los pro-
cedimientos de que se vale para transformar el lenguaje. La dificultad
aqui sube de punto porque no ocurre, como en el caso de Lorca, que
algo insolito y visible nos alerta y nos obliga a indagar. No. Machado
parece haber aplicado a su poesia en general los caracteres que atribuye
a las encinas:

en su copa ancha y redonda
nada brilla,

ni su verde, oscura fronda,
ni su flor verdiamarilla.

(2) Machado desarma al lector porque consigue confiarle con su
rente elementalidad. En principio no hace mas que enumerar palabras,
colocarlas en la mas sencilla disposicion léigica y en su mas aparente
sentido Iéxico; pero resulta que una palabra conocida, enlazada a un
adjetivo conocido, por una inexplicable transmutacion significativa,
cobra un relieve y abarca un campo semantico que, en principio, no
eran esperables. Yo diria que en la unién de dos palabras en Machado
no hay nunca una suma de significados, sino, mas bien, una sintesis,
el nacimiento de un significado nuevo y, la mayor parte de las veces,
como una potenciacion. Es como si las palabras se fecundaran una a la
otra y, unidas, se nos aparecieran con un aire de familia, pero distintas.

En la aparente enumeracion elemental de palabras, de cosas, de
acciones, ocurre que un hilo sutil e invisible las enlaza y, dentro del
poema, cada palabra significa lo mismo que fuera, aislada, pero, ademas,
un nuevo significado sobreafadido que le viene precisamente de estar
ahi, en ese poma, en ese verso y no en otro. Eso explica, por ejemplo,
la multivocidad que alcanzan palabras tan familiares como «camino» (3),

(2) Vid. «Poesia. A Machado». Comentado por M. P. Palomo. Madrid,
1971. Narcea, S. A. Ediciones.

(3) En torno al significado de «Camino» en la poesia de Machado
es ya clasico el estudio de Emilio Orozco en «Antonio Machado en el
camino» («Paisaje y sentimiento de la naturaleza en la poesia espafola».
Prensa espafiola, 1968).

apa-
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«fuente», «rio», «agua», «mar», «laberinto», «espejo». Desde un puro
estudio del simbolo, es evidente que tales palabras-clave se transforman
en simbolos; pero no simbolos univocos. Cada palabra no adquiere de-
finitivamente y para siempre un sentido simbdlico transparente, sino
cambiante y movedizo de poema a poema.

(4) Machado conocié y manejé como nadie los valores denotativos
y connotativos de las palabras. Es sabido que se entiende por valor de-
notativo algo muy proximo al valor léxico, sefialador; la referencia di-
recta del vocablo a la cosa. Frente a lo denotativo, lo connotativo es
lo que cada palabra sugiere en cuanto que la experiencia humana comun
le adhiere un significado evocador. El ciprés denota un arbol de la
familia de las coniferas; pero connota, por una experiencia comun vy
atavica, cementerio y, de ahi, muerte y, de ahi, angustia. Pues bien, a
estas connotaciones habituales, Machado va afiadiendo connotaciones
nacidas de su propia poesia, de la habitualidad creada por él. Asi,
como ha sefialado Maria Pilar Palomo, Soria es el rio, mas el ala-
mo, mas la violeta, mas el merino, mas el Moncayo. Todas estas
palabras que, fuera del texto o en el texto de otro poeta, significan
univocamente, en cualquier poema de Machado se condicionan y evo-
can reciprocamente. ;Cémo ese fendmeno, tan simple en apariencia,
ocurre en Machado y no en otros poetas? Yo diria que mediante un
recurso no Unico, pero si especificamente machadiano: el arte de la
sugerencia. La sugerencia es de raiz simbolista y Machado, que habia
explicitamente criticado el sugerir una palabra cuando se puede nom-
brar, usa la sugerencia de un modo méas sutil. En vez de sugerir la
palabra, sugiere la emocion. Cuando el poeta pierde a Leonor experi-
menta un profundo dolor que, segin confiesa en carta a Unamuno,
estuvo a punto de llevarle al suicidio. Cabia esperar, entonces, poemas
de dolor desmelenado, de gritos de angustia y actitudes patéticas. Esto
seria técnica romantica al modo del «Canto a Teresa» de Espronceda o
de plafidera clasica. Pero Machado sabe bien de la eficacia de la con-
tencién. Sabe que al hambre, al vardon, convencionalmente, le esta pro-

(G)] Utilizo los términos «denotativo» y «connotativo» en su sentido
préximo, pero no idéntico, al usual en la linglistica moderna. (Vid. «Lin-
glistica». Bajo la direccion de André Martinet. Barcelona, 1972. Ed. Ana-
grama. pags. 99-107).
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hibido el desbordamiento del llanto; que un estdpido sentido de la
virilidad obliga a reprimir los sentimientos hasta la crispaeion. Pues
bien: cuando en utn hombre, al que sabemos transido de dolor, vis-
lumbramos unos ojos que se enturbian o un rictus disimulado de an-
gustia, percibimos la hondura del dolor represado y nos emociona infi-
nitamente mas que el desbordamiento esperado de unas lagrimas fe-
meninas. De ahi la vivisima emocién que provoca una sola exclama-
cion en el espléndido poema «Otro viaje».

ipinos del amanecer
entre Almazan y Quintana!

Ni una sola vez nombra a Leonor; pero ella esta alli, omnipresente,
invadiendo de emocion y ternura unos versos que, en la primera mitad
del poema, son puramente descriptivos.

Pero, mas que cualquier disquisicion teodrica, el contacto con los
textos nos permitira sefalar las dificilisimas evidencias de la poesia
machadiana. Y puesto que de la pretendida sencillez de Machado esta-
mos tratando, he elegido tres poemas en que tal sencillez es, aparen-
temente, indiscutible. Volvamos a un poema ya transcrito. Es el poema
XXXI1 de «Soledades, Galerias y otros poemass.

Ya explicamos, groseramente, el significado légico y evidente de
este breve poema. Pero algo en nuestro interior se queda insatisfecho
con esta explicacion a ras de tierra. Porque ante estos versos de tan
clara inmediatez nos queda, para decirlo con un bello vocablo muy de
Jaén, como un «regomello», una inquietud y, sobre todo, una profunda
sensacion de pesadumbre, desolacion, tristeza; incluso angustia. Intui-
mos que el sintagma «reposa el agua muerta» tiene una mayor densidad
lirica de la que su pura semantica comporta; que hay en él como una
concentracion de sustancia emotiva no justificada por las puras pala-
bras. Esta sensacién, tan frecuente en Machado, es uno de sus encantos
Yy sus misterios.

Para tratar de justificar esta extrafia emocién, empecemos por re-
cordar algo que con frecuencia se olvida: que Machado es sevillano, es
andaluz. Es bien sabido que el andaluz, mas que cualquier hablante
espanol, tiende a la expresividad; que los «clitihés» gramaticales le vie-
nen estrechos; que la hipérbole es para él un recurso imprescindible
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como imprescindible es la gesticulacién desmesurada o el subrayar con
las manos lo que dice. Asi, en boca de un andaluz resulta natural el
«muy grandisimo»; como resulta natural que la madre andaluza no se
conforme con decirle al hijo que le quiere; o, incluso, que le quiere
mucho. Una madre andaluza quiere a su hijo mucho, mucho, mucho,
mucho... Es el recurso universal de la reiteracion; pero aqui afadido
a la hipérbole. A poco que nos fijemos, en la frase citada los muchos
no se suman, sino que se potencian, de tal modo que el dltimo mucho
es, como si dijéramos, una explosiéon de «muchedad».

Naturalmente, este recurso es tan visible que un poeta tan sabio
como Machado no iba a caer en él; aunque alguna vez, por simplifica-
cion, lo hizo. Recordemos:

Campo, campo, campo.
Entre los olivos,
los cortijos blancos.

Detengamonos en el primer verso del poema comentada: «Las as-
cuas de un crepusculo morado». Tres palabras fundamentales, ascuas,
crepusculo y morado realzadas ambas por el acento ritmico. Observe-
mos la sustancia semantica: ascuas, es decir, el fuego que se extingue,
creplsculo, el dia que muere; morado, simbolo convencional de luto,
de lo que ha muerto. O sea, reiteracion sutilisima de la idea de aca-
bamiento, de muerte. El segundo verso «detras del negro cipresal hu-
mean». Otra vez tres palabras destacadas por el acento ritmico: negro,
cipresal, humean. Y en las tres, la connotacion semantica de lo fanebre,
del acabamiento de la muerte.

En el verso siguiente «<En la glorieta en sombra esta la fuente»,
aparece un elemento vital, alegre o, al menos, neutro: glorieta; pero
inondialamente compensada con el sintagma «en sombra». Luego, «la
fuente», palabra-clave en Machado, habitualmente simbolo de lo que
nace, de lo joven, y connolativamente, de lo alegre. jEs un momento
de distension en el poema al que cabria denominar de técnica dramatica.
No olvidemos que Antonio y Manuel Machado escribieron teatro y co-
nocian sobradamente cémo la capacidad de sufrimiento del hombre es
limitada, que la tensidn angustiosa no se puede prolongar sin que
sobrevenga el relajamiento primero y la indiferencia después. De ahi
la palabra «fuente», en indudable funcion sedante.
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El verso «con su alado y desnudo amor de piedra / que suefia
mudo», con encabalgamiento abrupto, nos ofrece nuevamente la sabia
alternancia de palabras vitales contrapuestas a otras de carga seman-
tica opuesta: hay un Amor; pero no es el amor, sentimiento humano y
Vvivo, sino una estatua del amor; un amor petrificado que, ademas, suefia,
es decir, no vive y estda mudo. Contrasentido letal: el amor es pura
comunicaciéon y excluye la mudez. La mitad del verso penultimo, «en
la marmoérea taza», estd de nuevo llena de connotaciones funebres. Ob-
sérvese como el poeta no ha dicho «taza de marmol»; independiente-
mente de las razones de ritmo y rima, hay una razén semantica: lo
marmoreo connota, sin duida, las estelas funerarias, el rigor de la muerte.

Todas estas sutilisimas, ocultas reiteraciones, compensadas sabia-
mente para sostener sin fatiga la angustia que atenaza al lector, de-
sembocan en el sintagma final «reposa el agua muerta» que, ahora si,
lo comprendemos lleno de contenido simbdlico, de decrepitud, acaba-
miento y muerte. Es casi una féormula ritual: un «descanse en paz».

El segundo poema en que vamos a indagar los procedimientos
poéticos de Machado es muy conocido. Se trata del titulado «A José
Maria Palacio». Dice asi:

Palacio, buen amigo,

cestad la primavera

vistiendo ya las ramas de los chopos
del rio y los caminos? En la estepa
del alto Duero, Primavera tarda,

ipero es tan bella y dulce cuando llega...!
¢Tienen los viejos olimos

algunas hojas nuevas?

AuUn las acacias estaran desnudas

y nevados los montes de las sierras.

iOh mole del Moncayo blanco y rosa,
alla en el cielo de Aragon, tan bella!
¢Hay zarzas florecidas

entre las grises pefias,

y blancas margaritas

entre la fina hierba?

Por esos campanarios
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ya habran ido llegando las cigiefas.
Habra trigales verdes,

y muias pardas en las sementeras,

y labriegos que siembran los tardios
con las lluvias de abril. Ya las abejas
libaran del tomillo y el romero.

¢Hay ciruelos en flor? ;Quedan violetas?
Furtivos cazadores, los reclamos

de la perdiz bajo las capas luengas,
no faltaran. Palacio, buen amigo,
¢tienen ya ruisefiores las riberas?
Con los primeros lirios

y las primeras rosas de las huertas,
en una tarde azul, sube al Espino,

al alto Espino donde esta su tierra...

Baeza 29 de abril de 1913.

Este excepcional poema ha sido objeto de brillantes comentarios;
entre otros, Pedro Salinas, José Maria Valverde, Vicente Gaos y Claudio
Guillén. Pudiera parecer que las posibilidades estaban agotadas pero,
aunque a veces recoja sugerencias ajenas, intento aportar matices o as-
pectos no sefalados.

Por de pronto, conviene subrayar algunos indicios externos pero
significativos: se trata de una -carta a un amigo soriano, Palacio, empa-
rentado con Leonor. La carta, como toda carta, lleva una fecha precisa:
Baeza 29 de abril de 1913. Por lo tanto es la primera primavera tras la
muerte de Leonor, ocurrida en agosto de 1912. Importa recalcar que
se trata de una carta, aunque en verso, y no de una epistola. EI género
epistolar, tan brillantemente cultivado por Horacio, Quevedo o Garci-
laso, tiene caracteristicas propias. En primer lugar, no hay un destina-
tario real, aunque lo pueda haber figurado: a los Pisones, al Conde-
Duque de Olivares. En la epistola, el lector posible es el destinatario
real, el hombre en cuanto tal y su finalidad es didactica unas veces,
satirica otras, filosé6fica con frecuencia. En suma, es abstracta y genera-
lizadora; por lo tanto, minimamente lirica. En cambio, la carta de José
Maria Palacio es una carta auténtica que empieza, como todas, con una
formula ritual: «Palacio, buen amigo». Parece como si él poeta, adre-
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de, quisiera eliminar todo énfasis con este comienzo usual y doméstico.
No sera, ya lo veremos, el Unico rasgo despoetizador. Es un procedi-
miento frecuente y fecundo en Machado. Recordemos, de pasada, el
delicioso poema dedicado a las moscas, como si quisiera probar que la
poesia no esta en el tema sino en €1 tono. Toda la poesia que estamos
comentando es una prueba de ello. Porque es dificil encontrar en toda la
lirica espafiola un ejemplo en apariencia mas valido para probar que
la poesia puede escribirse en estilo llano, directo y sencillo. Gran
error. Para poder descifrar el enigma de la emocién que este poema
provoca, hemos de recordar otros supuestos externos al poema: el poe-
ta escribe a un amigo ausente; pero no a un amigo cualquiera, sino a
alguien que ha sido testigo directo de su felicidad efimera con Leonor;
quie Leonor ha muerto y que di Espino, en Soria, es el lugar donde
estd el cementerio.

Por otra parte, no lo olvidemos, Machado concibe la poesia como
transida de temporalidad. Las influencias de Heidegger («el hombre es
un ser para la muerte...») y de Bergson son patentes. EIl tiempo para
Machado no es un tiempo en abstracto, sino un «tiempo vivido». Cuanta
mayor temporalidad contenga un poema, mayor humanidad (tal vez
mayor humanacién) y mayor universalidad. De aqui que lo primero que
se echan de ver en este poema son los signos linglisticos que subrayan
el tiempo: las preguntas por cosas que ya habran sucedido, las afirma-
ciones con futuros de probabilidad de lo que todavia no habra ocurrido.
Es un imaginar en la distancia de una primavera en Soria que el poeta,
gran amante y observador de la naturaleza, puede suponer paso a paso.
Pero, y esto es un elemento temporal ajeno al poema pero imprescindi-
ble, mientras Machado «re”crea» la primavera soriana, tiene ante él el
esplendor precoz de la primavera de Baeza. Este desajuste cronoldgico
esta sugerido en los versos «En la estepa / del alto Duero, Primavera
tarda, / jpero es tan bella y dulce cuando llegal».

Para marcar el ritmo — nuevo elemento temporal— es prodigiosa
la alternancia de las preguntas, construidas siempre con verbo inicial
que condensa la accion y lentifica el discurso, y las afirmaciones de
probabilidad: «aun las acacias estaran desnudas» «habra trigales ver-
des», «furtivos cazadores no faltaran», etc. En una ocasién, en mara-
villosa cadencia imitativa dice: «Por esos campanarios ya habran ido
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llegando las ciguefias». jQué iproddgio de prolongacion temporall: un
adverbio de tiempo, ya, y, junto a él, la perifrasis verbal mas durativa
que se concibe en espafol, el futuro de probabilidad unido al durativo
gerundio y al aspecto iterativo que, al mismo tiempo, sugiere el vuelo
tardo y solemne de la ciglefia y el sucesivo posarse en los nidos.

Otras veces, lo demorado, lo lento, se aplica a las acciones r «fur-
tivos cazadores, los reclamos / de la perdiz bajo las capas luengas, / no
faltaran». Aqui el poeta prolonga la accién a través de todo un verso
encabalgado, es decir, encabalgamiento suave para, tras la pausa leve
de la coma en luengas, terminar en el verso siguiente de forma abrupta,
en violento hipérbaton y con acento ritmico muy destacado en el verbo
faltaran. Parece sugerir con ese ritmo de vaivén el pausado embozarse
rematado con un brusco revolver de la capa en torno al cuello. Ademas,
del ritmo, la temporalidad esta finamente sugerida por el uso de una
prenda, la capa, en trance de extincidn; o sea, tiempo ido junto al bello

arcaismo luenga doblemente temporal: por arcaismo y por su signi-
ficado.

Pero yo creo que el verso clave, el verso suma y sintesis del poema
es el siguiente: «;Hay ciruelos en flor? ;Quedan violetas?». jQué abis-
mo temporal en un solo verso! La pregunta real agobiadora y subya-
cente es: ¢estd naciendo la vida en los ciruelos?, (se ha consumado
definitivamente la muerte en las violetas? Antitesis muerte/vida; vy,
en el centro, el tiempo.

Parece como si Machado, al modo de las «requestas» medievales,
se hubiera propuesto a si mismo dificultades, obstaculos a lo lirico, por
el hondo placer de resolverlos. Muchas pruebas podemos aducir en este
poema. La lirica romantica era esencialmente subjetiva; el poeta ro-
mantico se expresaba en un gigantesco monidlogo-confesion. Una de las
aportaciones de Machado es el desdoblamiento, el ta poético que no es
un ta real sino el «complementario»: «converso con el hombre que
siempre va conmigo», «con el td de mi canciéon / no te aludo, compa-
flero; / ese tu soy yo». Y sin embargo en esta carta si hay un tud autén-
tico: Palacio buen amigo. Con todo, observamos que solamente se le
menciona una vez al comienzo y otra en el verso 27. El resto del poema
lleva los verbos en tercera persona. La tercera persona es la de la narra-
cion o la descripcion; no la de la lirica. Nueva dificultad superada: el
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poeta consigue, a fuerza de preguntar por cosas compartidas y amadas
en oomun, crear a lo largo del poema un nosotros psicoldgico y entra-
fAable. 1

El poema, pues, es una creacion ensofiadora de una primavera
que realmente estara floreciendo en Soria. Este florecimiento es lento
(recordemos: «en la estepa del alto Duero, Primavera tarda...»), demo-
rado por la alternancia de preguntas y afirmaciones timidas. Pero, al
mismo tiempo, el punto de vista del poeta va acercandose lentamente,
al modo como lo haria un «zoom» cinematografico: primero una leja-
nia panoramica, el paisaje de los chopos del rio y los caminos seguido
de una generalizacion acerca de lo tardio de la primavera soriana y de
su belleza. Luego, nuevo acercamiento con el ritmo contratrapuesto vie-
jos / nuevos:

¢Tienen los viejos olmos
algunas hojas nuevas?

Marcha atras en la contemplacion: las acacias estaran desnudas
y habréa nieve en las sierras.

A continuacion, como frontera para cambiar de Optica, la cordillera
lirica de los dos bellisimos endecasilabos:
iOh mole del Moncayo blanco y rosa,
alld en el cielo de Aragén, tan bella!

Del lado de aca, la nieve del invierno; del lado de all4, intima-
mente unidos pero separados, lo rosa: la primavera. Y nuevo acerca-
miento del poeta a la naturaleza: ya son las zarzas y las margaritas,
lo minasculo que hay que contemplar de cerca. Inmediatamente, el
paisaje se anima: las ciglefias, las muias pardas. Y, al final, el hom-
bre: los labriegos, los cazadores. Por ultimo, el canto de la naturaleza:
los ruisefiores. El poeta, en «crescendo», se va acercando al paisaje y lo
va llenando de vida y movimiento. Es el climax ascendente. Pero, acier-
to genial de Machado, técnica inimitable, todo lo anterior no es mas que
una preparacion; un ir impregnando suavemente al lector de una del-
gada melancolia, mezcla de gozo y dolor, ante una primavera que vital-
mente se sabe efimera, como preparacién para los cuatro versos finales
de angustioso anticlimax:
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Con los primeros lirios

y las primeras rosas de las huertas,
en una tarde azul, sube al Espino,
al alto Espino do>nde esta su tierra...

De golpe, inesperadamente, todo lo anterior, que parecia como
un poético rememorar de una primavera sofiada, no era sino un ir de-
jando para el final el verdadero objeto de la carta: el poeta se siente
angustiado al pensar que la tumba de Leonor no va a tener (flores en la
primavera siguiente a su muerte.

De otra parte, la pudorosa contencion de Machado le impide nom-
brar a Leonor. Y he aqui el prodigio lirico de nuestro poeta: consigue
que todo el poema gravite sobre ese su final; y el su final, por esa inter-
dependencia emotiva que ya he sefialado, carga de contenido todos los
versos anteriores que, ahora, subitamente, alcanzan una densidad y un
peso lirico del que el poeta, previamente, los habia descargado con su
adjetivacion opaca y sus palabras cotidianas.

El daltimo poema de que quiero ocuparme seguramente habra sido
objeto de otros comentarios. Confieso que no los conozco. Pero es una
pura delicia y en mi opinién, uino de los méas aptos para mostrar que la
pretendida sencillez de Machado es uno de los muchos tépicos que no
resisten un minimo andlisis. Dice asi:

iOh Guadalquivir!

Te vi en Cazorla nacer;
hoy, en Sanldcar morir.
Un borbolléon de agua clara,
debajo de un pino verde,
eras td: jqué bien sonabas!
Como yo, cerca del mar,

rio de barro salobre,
¢suefas con tu manantial?

En verdad, la pregonada sencillez de Machado en este poema pa-
rece incuestionable. Practicamente no hay nada oculto; todo esta a la
vista: la antitesis tan conocida nacer/morir, una adjetivacién pobre,
un ritmo ligero y, detras, inevitable, la tradicional imagen manriquefia
de la vida como rio y el mar como muerte. Entonces... ;(por qué nos
conmueve tan profundamente? He de confesar que para mi es uno de
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los mayores enigmas, entre tantos, de la poesia de Machado. Pero creo
que, a poco que agucemos la sensibilidad, algo podemos intuir.

Por de pronto, en los tres primeros versos la pura eufonia de los
nombres geograficos, tan sugeridores: jOh Guadalquivir!, en un solo
verso como evocacion del largo discurrir del rio; inmediatamente, Ca-
zorla con predominio de vocales claras, simbolo de la luz, junto a nacer;
en el tercer verso, iniciado con un hoy temporal que se opone al preté-
rito absoluto diel verso anterior te vi; luego, Sanlicar con la Unica vocal
oscura realzada por el acento entre dos aes para reforzar el verbo inme-
diato: morir.

Aqui podria haber terminado el poema si el poeta hubiera que-
rido mantenerse en el plano de la pura descripcion. Pero es notorio
que Machado gusta mezclar el plano del ta Naturaleza con el yo perso-
nal. (jAquel inolvidable «Yo voy sofiando...»). Aqui, menos espectacu-
larmente, hace lo mismo. Los tres versos siguientes describen al rio
con un ahorro de medios incomparable; pero estda todo: el murmurio
con esa entrafable onomatopeya, borbollon de agua clara; fijémonos
bien, clara, tal vez el adjetivo maohadiano mas rico y complejo y, esta-
disticamente, mas frecuente. En definitiva, un adjetivo al que siempre
acompafan connotaciones de juventud, alegria, belleza, luminosidad.
Esta también la concretizacion espacial debajo de un pino y la pince-
lada pura de color, verde. Por ultimo, el poeta se incorpora al poema
mediante el dialogo y emite un juicio de valor: «eras tu: jqué bien
sonabas!». Pero, ;qué bien sonabas porque era grato tu murmullo o
porque eras joven, recién nacido? A estas alturas no me parece gratuito
afirmar que el poeta quiere decir ambas cosas a la vez.

En los tres dltimos versos el poeta abandona todo artificio sutil y
ajoude al simil sin disimulo: «Como yo, cerca del mar». El verso con-
tiene una ambiguedad sin duda premeditada. Es decir, de una parte:
«t y yo estamos cerca del mar; td porque estas llegando a la desem-
bocadura; yo, porque estoy en Sanlicar y te veo morir. Pero este mar
tuyo que es tu muerte, ;no es ademas el simbolo tan conocido de la
muerte? Entonces, ;se trata de un solo mar que para ti es la muerte y
para mi el mar; o, por el contrario, el mar real en que td mueres y el
mar simbdlico en que yo, el poeta, voy a desembocar?».

En el verso siguiente la ambigledad, lejos de aclararse, se refuerza:
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«rio de barro salobre». Esta claro que el rio de barro enturbiado salobre
(o sea, amargo, por el largo curso de su vida, en antitesis lejana al
agua clara del cuarto verso) es el Guadalquivir. Pero (sé6lo el Guadal-
quivir? (No ha colocado premeditadamente el poeta ese revelador «co-
mo yo» que nos conduce a la turbadora pregunta final?: «;suefias con
tu manantial?».

Nuevamente la pregunta ambivalente: «;Suefias, rio, con tu ma-
nantial como yo suefio con ese mismo manantial que vi en Cazorla?»;
0 «;Suefias, rio, con tu manantial, ahora que vas a morir, como yo
suefio con el mio ahora que estoy cerca de mi mar?».

Esta claro para mi que ese «como yo» de Machado sirve milagro-
samente de puente para enlazar los dos planos y para superponerlos: el
real y el imaginado; y para dotar a manantial, como antes lo hizo con
mar, de dos significados que se dan en el poema simultdneamente, no
sucesivamente, el real y el simbélico.

iY este prodigio lirico lo consigue el poeta ante los 0jos mismos
del lector, como un consumado prestidigitador cuyo truco sé6lo una aten-
cion constante puede descubrir! Porque el lector, confiado por una
aparente sencillez que le paraliza no espera que haya «truco».



