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Hablamos de Edad Moderna a partir de dos hechos relacionados de forma directa: 

el descubrimiento de la imprenta en 1453 y el descubrimiento, para los navegantes y 

empresarios europeos, de las Indias Occidentales. Que están derechamente relacionados 

lo confirma la aparición (valdría decir descubrimiento) de un género literario nuevo, las 

cartas de relación, en donde el lector o receptor de esas relaciones no podía distinguir 

entre lo real y lo verosímil inventado. La imprenta populariza el género de relatos, y el 

Nuevo Mundo hace posible la invención de lo Imaginario como relato verosímil.  

Así el Siglo XVI español e italiano entremezclan en la memoria colectiva los 

hechos maravillosos del Orlando de Ludovico Ariosto, los relatos de caballeros andantes 

y las noticias reales o inventadas, en prosa o en verso, de unas fantásticas tierras en donde 

lo real venía a ser más sorprendente que lo imaginado antaño. Es el caso de la Araucana, 

de Ercilla o del Arauco domado, de Pedro de Oña, que entremezclan en muy difícil 

trabazón, verdad y fábula, descripción minuciosa e invento fértil; es el caso de Juan de 

Castellanos, que en su Elegías de claros varones de Indias, describe en octavas reales 

ariostescas toda la empresa del Descubrimiento, desde Colón y sus marinos amotinados 

hasta Lope de Aguirre y sus marañones. Más tarde, una vez encontrada la fórmula 

lopiana, en maridaje fecundo con la tradición de los saltimbanquis de la Comedia del 

Arte, todas esas historias se transmitirán a los asombrados y encandilados espectadores, a 

través de los tablados y corrales. Pero antes de ello fue la lectura y fue la imprenta. 

La capacidad portentosa que la lectura le ofrece al ser humano tiene que ver con lo 

que Bruner llama "Realidad mental y mundos posibles"; a través de la lectura tenemos 

acceso a historias que se nos ofrecen como alternativas a lo real. Hasta tal punto 

alternativas que una invención como la del anónimo autor del Lazarillo de Tormes, se 

escribió como relato que hubiera podido ser tomado como Crónica; bien verdad es que la 

malicia de su estilo, y la sarta de pullas políticas y críticas hicieron ver muy pronto la 

intención satírica. Pocos meses después de su aparición, ya tenemos un texto, el de 



Alcalá, (Salcedo,1554), en donde el entramado narrativo permite insertar historias 

nuevas, con la misma o mayor carga corrosiva. Y unos meses más tarde aparece ya en 

Amberes en segundo Lazarillo, en donde, al añadido de historias nuevas, hay que 

superponerle el añadido de perspectivas de lectura. No ha habido hasta ahora mucha prisa 

entre los filólogos e historiadores de la Literatura por rescatar un elemento de absoluta 

modernidad de este segundo Lazarillo de Amberes de 1554: la conciencia estética de la 

parodia crítica. El primer Lazarillo "relee" las populares relaciones de la época y practica 

la transgresión con un objetivo crítico evidente: este Lázaro consentidor es la antítesis del 

Caballero Andante; en vez de luchar por el honor de una dama, acepta el deshonor de su 

propia esposa como culminación lógica de una vida dedicada al arte del deshonor social. 

El autor que añade episodios en la edición de Alcalá se limita a proseguir la senda recién 

descubierta, asumiendo con inteligencia estética y cercanía de intención, la propuesta del 

autor original. El continuador de Amberes (sin descartar que pudiera tratarse del mismo 

autor original, que retoma su fechoría con otro alcance) constata la victoria del personaje 

de ficción sobre los personajes que la realidad produce, y elabora un relato en donde el 

principio de parodización permite estilizar tanto el contenido (la historia) como la forma 

(las técnicas narrativas). Así pues, la lectura genera lecturas sucesivas que tienden a 

trascender ese nivel inicial en donde la literatura es un modo de acceder a una historia (a 

noticia o a fantasía, como diría el estupendo Torres Naharro), en busca de un nivel en que 

el hecho mismo de leer construye sus propios códigos, por encima de la servidumbre que 

la realidad desea imponer. A partir de ahora no es ya la historia lo que dicta cómo ha de 

entenderse lo real; la invención literaria propone un modelo nuevo. Tal vez no se ha 

observado lo suficiente la importancia de este cambio; el homo ludens propuesto por 

Huizinga, es, en su versión más acabada, un homo lector. Leyendo, juega a sustituir la 

crónica de lo real, por un modelo de interpretación de lo real, mucho más complejo y 

abierto: el discurso de lo imaginario. 

Sin salir aún del siglo XVI hispánico, esta conciencia de la lectura, y del hecho 

mismo de leer como una intercalación entre la historia y el receptor, adquiere tintes 

modernísimos en una obra como la de Baltasar del Alcázar, construída sobre un soporte 

conceptual que sólo en la segunda mitad del siglo XX hemos acertado a comprender: la 



oposición entre enunciación y enunciado. Cervantes integra ese concepto cuando hace 

entrar a Cide Hamete Benengeli en la historia interna de la escritura del Quijote; pero 

años antes, Baltasar del Alcázar escribía ya con un dominio abosluto de los componentes 

de la enunciación. Por no acudir a la célebre Cena Jocosa, que no se puede reproducir 

aquí debido a su extensión, nos valdrá el poema en cuatro redondillas titulado "A Inés" 

(Tú lectora/oyente de la Cena Jocosa y de otras varias poesías de Alcázar), en donde la 

anécdota contada sucumbe al final ante la importancia del hecho mismo de querer 

contarla, y de la dificultad de establecer ese moderno pacto con el lector. Éste es el texto, 

que a mi modo de ver debería ser obligatorio en las antologías al uso (que necesitan una 

buena revisión).               

A INÉS 

  Óyeme, así Dios te guarde, 

Que te quiero, Inés, contar 

Un cuento bien singular 

Que me sucedió esta tarde. 

  Has de saber que un francés 

Pasó vendiendo calderas... 

Estáme atenta, no quieras 

Que lo cuente en balde, Inés. 

   Llamélo y, desque me vido... 

 Escúchame con reposo, 

Que es el cuento más donoso 

 De cuantos habrás oído. 

   Díjele: -Amigo, a contento, 

¿cuánto por esta caldera?...- 

¿No me escuchas?...Pues yo muera 

Sin olio, si te lo cuento. 

 

Se puede hablar de metapoesía y seguramente no se anda errado; pero todo 

aquello que se postula como meta, desde la metafísica hasta las estrategias 



metacognitivas, implica un paso en el camino de la abstracción; es decir, un avance en el 

proceso que conduce a valorar las cualidades de carácter cognitivo frente a las de tipo 

práctico. En este poema el lector ha de representarse el proceso de identificación que se 

da entre el Yo de la anécdota y su interlocutora, la célebre Inés, y el del Emisor del 

mensaje y el Tú, instancia lectora necesaria para que lo virtual se haga real, se encarne.  

La lectura deja entonces de tener el carácter moralizador, instructor, que tiene en 

el caso de los Textos sagrados; pasa a ser un instrumento de liberación del espíritu. 

Podemos entonces calibrar o valorar la capacidad de texto  en tanto que promotor de 

lecturas de nivel restringido o de nivel elaborado. El nivel restringido está en la 

identificación de la experiencia lectora con la experiencia visual; en este tipo de lecturas 

el lector se sitúa frente a la anécdota como el espectador ante el espectáculo de la 

realidad, aunque sea una realidad de prestidigitadores. En un nivel más elevado, más 

elaborado, el lector es consciente de que está efectuando una distanciación respecto al 

contenido, respecto a la historia que lee, de modo que el texto actúa coo un controlador, 

como un vigilante, que le mantiene despierto recordándoselo. 

Lo notable es que en ese proceso lector va incluído siempre un proceso complejo 

de interpretación (lo que la Retórica moderna, tan afín a la antigua, llama Hermenéutica) 

según el cual, los elementos del Texto permiten diversos niveles de lectura. Esto está 

asociado, en la tradición cultural europea, a la obra de Dante "De vulgari eloquentia", 

pero, que yo sepa, medio milenio antes que Alighieri, ya San Julián, arzobispo de Toledo 

(no en vano la ciudad donde residirá el Lazarillo), ciudad de tres culturas, había 

explicitado esta idea, por ejemplo en los Comentarios al profeta Naum: "Nínive puede 

interpretarse en sentido histórico, alegórico, místico y moral; históricamente designa la 

capital asiria, alegóricamente significa el mundo, místicamente simboliza la Iglesia, y 

moralmente, simboliza el alma".  

Poco antes de la invasión árabe, San Julián, arzobispo de Toledo, sabía ya que en 

la lectura hay niveles diferentes; pero ese saber se queda circunscrito a la élite que tiene 

acceso a la lectura: los clérigos y algún raro noble. Con Guttenberg y el Nuevo Mundo 

esto pasa a ser del dominio público. Cualquiera que haya aprendido a leer tiene ahora 

acceso a los escritos de Erasmo, a las novelas de caballerías, a los textos del Romancero o 



a los de Garcilaso. Pero no todas las lecturas tienen la misma capacidad de activar el 

entendimiento. Como había observado Cervantes, los libros de caballerías, como hoy los 

culebrones,  la novela rosa o malva, las novelas de espías o policiacas,  las escuetas 

novelas del Oeste, también pueden ser objeto de escrutinio. No escribe  igual José 

Mallorquí que Marcial Lafuente Estefanía, ni Ian Fleming que Graham Greene, ni Agatha 

Christie que Patricia Highsmith, ni Raymond Chandler que Rex Stout. Por ello, el mero 

escrutinio, que el diccionario define hermosamente como “averiguación exacta y diligente 

de una cosa”, es en sí una  posibilidad de una lectura más enriquecedora. En este sentido 

leer de forma activa, creadora, es darle relieve a la imaginación, escrutar, escudriñar esos 

sentidos ocultos a primera vista. Labor que activa, pues, las capacidades del intelecto, o 

en la jerga actual, las estrategias metacognitivas. 

Y ello nos lleva a  un punto crucial en nuestra tarea de encaminadores hacia la 

lectura creadora, la lectura que es un diálogo como quería Sócrates, un método 

mayéutico, paridor. Leer es dar a luz lo que se estaba  oculto. Por ello hay que atender a 

los valores que a través de la lectura se alcanzan, y a través del hecho de leer se 

desarrollan. La selección de los textos debería proceder de un previo análisis didáctico 

sobre las potencialidades de esos textos. Si repasamos el pasaje del escrutinio que 

establecen el cura y el barbero en la librería de Alonso Quijano (saltando sobre la realidad 

de que quien lo establece es el Narrador), nos daremos cuenta de que el texto nos está 

proponiendo una suerte de escalones de la función crítica. Ante la anécdota de un Quijano 

que vuelve convertido en Don  Quijote , ama  y sobrina, a manera de inquisidores 

particulares, traen a confesión a  los presuntos culpables del hecho: 

A) Pidió las llaves a la sobrina, del aposento donde estaban los libros, autores del 

daño, y ella se las dio de muy buena gana. Entraron dentro todos, y la ama con ellos, y 

hallaron más de cien cuerpos de libros grandes muy bien encuadernados, y  otros 

pequeños; y así como el ama los vio, volvióse a salir del aposento con gran priesa, y 

tornó luego con una escudilla de agua bendita y un hisopo, y dijo: 

-Tome vuesa merced, señor licenciado, rocíe este aposento, no esté aquí algún 

encantador de los muchos que tienen estos libros, y nos encanten en pena de la que les 

queremos dar, echándoles del mundo. 



El ama, o la ama, según el texto cervantino, combina su creencia en el mundo 

mágico de encantadores con su desconfianza sobre todo lo que huela a libro. Ajena a toda 

ironía, su objetivo es la ordalía libresca; no distingue, no diferencia, no somete a 

escrutinio. Ésta es la tarea del cura y el barbero: 

 

B) 

Causó  risa al licenciado la simplicidad del ama, y mandó al barbero que le fuese dando 

de aquellos libros uno a uno, para ver de qué trataban, pues podían hallar algunos que 

no mereciesen castigo de fuego. 

C)  -No -dijo la sobrina-, no hay para qué perdonar a ninguno, porque todos han sido los 

dañadores: mejor será arrojarlos por las ventanas al patio, y hacer un rimero de ellos y 

pegarles fuego, y si no, llevarlos al corral, y allí se hará la hoguera y no ofenderá el 

humo. 

 

La secuencia A,B,C nos sitúa en la fase de diatriba. ¿Es el objeto libro lo que ha de ser 

pasto de la hoguera inquisitorial, o es el contenido de ese objeto? En función de ello se 

establece ya el principio de escrutinio. 

   

La segunda fase es la de criterios; si hay que deliberar sobre cada caso particular, 

tendremos un defensor y un acusador, manifestando así el hecho de la discrepancia, y en 

consecuencia, de la argumentación: 

 

D) Lo mismo dijo el ama: tal era la gana que las dos tenían de la muerte de aquellos 

inocentes; mas el cura no vino en ello sin primero leer siquiera las títulos. Y el primero 

que maese Nicolás le dio en las manos, fue los cuatro de Amadís de Gaula, y dijo el cura: 

-Parece cosa de misterio ésta; porque, según he oído decir, este libro fue el 

primero de caballerías que se imprimió en España, y todos los demás han tomado 

principio y origen déste; y así me parece que como a dogmatizador de una secta 

tan mala, le debemos sin excusa alguna condenar al fuego. 

-No, señor -dijo el barbero- , que también he oído decir que es el mejor de todos 



los libros que deste género se han compuesto; y así, como único en su arte, se debe 

perdonar. 

-Así es verdad -dijo el cura- y por esta razón se le otorga la vida por ahora. 

 

     
  

Omitiré el fragmento que sigue para concentrar mi atención en un breve pasaje del 

escrutinio en donde el narrador manifiesta alguna de sus estrategias; primero respecto a 

sus personajes, y luego respecto a sus lectores.  

 

5) -¿Quién es ese tonel? -dijo el cura. 

6) -Este es -respondió el barbero- Don Olivante de Laura. 

7) -El autor deste libro -decía el cura- fue el mesmo que compuso a Jardín de 

Flores, y en verdad no sepa determinar cuál es más verdadero, o por decir, 

mejor, menos mentiroso: sólo sé decir que éste irá al corral por disparatado y 

arrogante. 

 

Antes se nos había advertido sutilmente que había dos tipos de libros, unos 

encuadernados y otros pequeños. La  pregunta “¿Quién es ese tonel”, introduce por 

un lado una personificación, a través del pronombre relativo de persona, y por otro 

una valoración al homologar lo voluminoso con lo mostrenco. El criterio para 

determinar después la valía del contenido del libro lo da el criterio de la oposición 

verdadero/mentiroso, que no se debe confundir con la oposición real/ficticio. Hay 

además una sutileza de estilo que juega con las expectativas del lector por un breve 

instante, al predisponer favorablemente hablando de “más verdadero” para corregir 

al punto con la equivalencia “menos mentiroso”. En el pacto con el lector que se va 

configurando a medida que la lectura interesa, el narrador deja ver sus cartas. Juega 

-como apuntaba Torrente Ballester- con el lector, amagando y desviando sus tiros, 

proponiendo una proximidad de diálogo que acerca el hecho de leer a una actividad 



lúdica de tipo intelectual. 

Hemos hablado del narrador, y no queda más remedio que volver a los 

Lazarillos, desde el original anónimo, hasta el último de cierto relieve, el Lazarillo 

de Manzanares de Juan Cortés de Tolosa., que destaca por su sorprendente prólogo 

“AL LECTOR”: 

Cristiano lector, o lo que eres, ¿quién me mete a mí en enfadarte con un 

Prólogo que me tenga más costa que el mismo libro, disculpándome en unas cosas, 

y dándote a entender otras, que si tú las quieres condenar, no importa gaste yo 

todo el papel de Génova en defenderlas? No me pasa por el pensamiento. Si te 

pareciere bien, págale y llévale, y si no, de balde puedes irte sin él. Vale. 

Se trata, sin duda, de un prólogo genial, que descubre no sólo el pacto con el 

lector, sino la artimaña de la valoración económica frente a la valoración del 

contenido, al proponer sin tapujos la crítica del hecho comercial publicitado por los 

prólogos. Del mismo modo que el Quijote desface el entuerto de la proliferación de 

malos libros de caballerías, preservando los pocos buenos, este prólogo descubre la 

añagaza de los juicios de hombre preclaros que se interponen entre el libro y el 

juicio crítico del lector. Es un prólogo que deja libre al lector para leer y juzgar, sin 

que los mentores que prologan se interfieran. Tan sólo apuntaré que ciertos códigos 

heredados del primer y segundo Lazarillo son reutilizados aquí a modo de pacto 

explícito. Cuando el narrador comienza “Ansí que sabrá vuesa merced...”, respeta y 

quebranta a la vez el primero de los códigos, que alude al Tú de la narración. Como 

en el primer Lazarillo, también el interlocutor del relato es “Vuesa Merced”; pero 

como desde el Prólogo sabemos que el “cristiano lector, o lo que eres”, es el 

comprador del libro, la retórica sirve aquí para desvelar el uso del código: Juan 

Cortés de Tolosa, el autor, le habla al cristiano lector acerca de lo que un narrador 

le cuenta a un Vuesa Merced. ¿Para qué sirve esta distanciación pre-brechtiana? Si 

no me equivoco, precisamente para organizar ese juego de lectura, que desde el 

Quijote forma parte de los nuevos valores literarios. Igual que el éxito del primer 



Quijote propició la “socialización” del personaje, recogido por cierto Alonso 

Fernández de Avellaneda y continuado por el creador del original, aquí tenemos no 

sólo al personaje continuado en su progenie, sino al Vuesa Merced enigmático 

desdoblado en Lector y Narratario. El juego de diversión que un previsible Lázaro 

Fernández Pérez establecía como principio de verosimilitud, medio siglo después 

reaparece con una conciencia narrativa en donde la Broma (por seguir el hilo de 

Kundera) se instala en la genealogía, o, si el cristiano lector, o lo que eres, prefiere 

así llamarlo, en el Génesis (ya que por algo nuestro antihéroe es un Lázaro, siempre 

listo para resucitar). El texto de Cortés de Tolosa es inequívoco en su voluntad 

desmitificadora: “En esta, pues, Noruega de claridad, me parece que Felipe 

Calzado y Inés del Tamaño, padres de aquellas mujeres que aunque compran el 

manto entero no se sirven más que del medio, tuvieron devoción de criar un niño 

de los expósitos, o de la piedra”. 

Hemos hablado aquí de los dos grandes clásicos de la narrativa española, el 

Lazarillo y el Quijote. Ambos son fuente constante de actitudes y valores 

modernos, porque son los que primeramente descubren en la Edad Moderna todo lo 

que guarda el hecho o acto de leer. Conviene, frente a ellos, no adoptar la actitud 

reverencial que el espíritu escolástico y la tradición heredada por Menéndez y 

Pelayo ha inculcado en los hábitos hispánicos. La excelencia del texto escrito por 

Cervantes y por el anónimo autor del Lazarillo no debe llevarnos a escamotear al 

personaje que ambos crean, y que pervive luego en otras manos. Del mismo modo 

que el cuento de Maupassant lleva ya el germen, en su transposición fílmica, del 

western por antonomasia, La diligencia de John Ford, Lázaro de Tormes incluye la 

posibilidad de un Lázaro de Manzanares, y muy posiblemente, aunque no sepamos 

nada de ellos, de otros Lázaros de Pisuerga,  de Betis o del Tajo, que aguardan al 

cristiano lector, o lo que fuere. Explorar esta vía es una tarea necesaria en la 

Didáctica de la Literatura: leer posibilita inventar, y al mismo tiempo crear. Pero 

para crear es muy necesario saber leer de distintas maneras, como señalaba el 



Arzobispo de Toledo, San Julián. ¿Creeremos, en una lectura simple, que los 

atunes con quienes vive el segundo Lázaro, son peces que viven en el agua, del 

mismo modo que los gatos viven en su acecho? ¿O podremos aplicar una lectura 

simbólica o moral, y captar de qué manera se puede hablar de lo real a través de lo 

ficticio, como recientemente ha observado Iser?  La selección de textos, su 

valoración, y las propuestas didácticas que llevemos a cabo a partir de esta tarea 

inicial son las que habrán de validar la función que el libro (en sus distintos 

formatos) tiene para el ser humano: ayudarle a valorar su función en el mundo 

participando a un tiempo de la reflexión y del juego. Homo lector, homo ludens. 

   


