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Hablamos de Edad Moderna a partir de dos hechos relacionados de forma directa:
el descubrimiento de la imprenta en 1453 y el descubrimiento, para los navegantes y
empresarios europeos, de las Indias Occidentales. Que estan derechamente relacionados
lo confirma la aparicion (valdria decir descubrimiento) de un género literario nuevo, las
cartas de relacion, en donde el lector o receptor de esas relaciones no podia distinguir
entre lo real y lo verosimil inventado. La imprenta populariza el género de relatos, y el
Nuevo Mundo hace posible la invencion de lo Imaginario como relato verosimil.

Asi el Siglo X VI espafiol e italiano entremezclan en la memoria colectiva los
hechos maravillosos del Orlando de Ludovico Ariosto, los relatos de caballeros andantes
y las noticias reales o inventadas, en prosa o en verso, de unas fantésticas tierras en donde
lo real venia a ser mas sorprendente que lo imaginado antafo. Es el caso de la Araucana,
de Ercilla o del Arauco domado, de Pedro de Ona, que entremezclan en muy dificil
trabazon, verdad y fabula, descripcion minuciosa e invento fértil; es el caso de Juan de
Castellanos, que en su Elegias de claros varones de Indias, describe en octavas reales
ariostescas toda la empresa del Descubrimiento, desde Coléon y sus marinos amotinados
hasta Lope de Aguirre y sus marafiones. Mas tarde, una vez encontrada la formula
lopiana, en maridaje fecundo con la tradicion de los saltimbanquis de la Comedia del
Arte, todas esas historias se transmitiran a los asombrados y encandilados espectadores, a
través de los tablados y corrales. Pero antes de ello fue la lectura y fue la imprenta.

La capacidad portentosa que la lectura le ofrece al ser humano tiene que ver con lo
que Bruner llama "Realidad mental y mundos posibles"; a través de la lectura tenemos
acceso a historias que se nos ofrecen como alternativas a lo real. Hasta tal punto
alternativas que una invencion como la del anénimo autor del Lazarillo de Tormes, se
escribioé como relato que hubiera podido ser tomado como Crénica; bien verdad es que la
malicia de su estilo, y la sarta de pullas politicas y criticas hicieron ver muy pronto la

intencion satirica. Pocos meses después de su aparicion, ya tenemos un texto, el de



Alcala, (Salcedo,1554), en donde el entramado narrativo permite insertar historias
nuevas, con la misma o mayor carga corrosiva. Y unos meses mas tarde aparece ya en
Amberes en segundo Lazarillo, en donde, al afiadido de historias nuevas, hay que
superponerle el anadido de perspectivas de lectura. No ha habido hasta ahora mucha prisa
entre los fil6logos e historiadores de la Literatura por rescatar un elemento de absoluta
modernidad de este segundo Lazarillo de Amberes de 1554: la conciencia estética de la
parodia critica. El primer Lazarillo "relee" las populares relaciones de la época y practica
la transgresion con un objetivo critico evidente: este Lazaro consentidor es la antitesis del
Caballero Andante; en vez de luchar por el honor de una dama, acepta el deshonor de su
propia esposa como culminacion logica de una vida dedicada al arte del deshonor social.
El autor que afnade episodios en la edicion de Alcala se limita a proseguir la senda recién
descubierta, asumiendo con inteligencia estética y cercania de intencion, la propuesta del
autor original. El continuador de Amberes (sin descartar que pudiera tratarse del mismo
autor original, que retoma su fechoria con otro alcance) constata la victoria del personaje
de ficcion sobre los personajes que la realidad produce, y elabora un relato en donde el
principio de parodizacion permite estilizar tanto el contenido (la historia) como la forma
(las técnicas narrativas). Asi pues, la lectura genera lecturas sucesivas que tienden a
trascender ese nivel inicial en donde la literatura es un modo de acceder a una historia (a
noticia o a fantasia, como diria el estupendo Torres Naharro), en busca de un nivel en que
el hecho mismo de leer construye sus propios codigos, por encima de la servidumbre que
la realidad desea imponer. A partir de ahora no es ya la historia lo que dicta como ha de
entenderse lo real; la invencion literaria propone un modelo nuevo. Tal vez no se ha
observado lo suficiente la importancia de este cambio; el homo ludens propuesto por
Huizinga, es, en su version mas acabada, un homo lector. Leyendo, juega a sustituir la
cronica de lo real, por un modelo de interpretacion de lo real, mucho mas complejo y
abierto: el discurso de lo imaginario.

Sin salir atn del siglo XVI hispanico, esta conciencia de la lectura, y del hecho
mismo de leer como una intercalacion entre la historia y el receptor, adquiere tintes
modernisimos en una obra como la de Baltasar del Alcazar, construida sobre un soporte

conceptual que solo en la segunda mitad del siglo XX hemos acertado a comprender: la



oposicion entre enunciacion y enunciado. Cervantes integra ese concepto cuando hace
entrar a Cide Hamete Benengeli en la historia interna de la escritura del Quijote; pero
afios antes, Baltasar del Alcdzar escribia ya con un dominio abosluto de los componentes
de la enunciacion. Por no acudir a la célebre Cena Jocosa, que no se puede reproducir
aqui debido a su extension, nos valdra el poema en cuatro redondillas titulado "A Inés"
(Tu lectora/oyente de la Cena Jocosa y de otras varias poesias de Alcazar), en donde la
anécdota contada sucumbe al final ante la importancia del hecho mismo de querer
contarla, y de la dificultad de establecer ese moderno pacto con el lector. Este es el texto,
que a mi modo de ver deberia ser obligatorio en las antologias al uso (que necesitan una
buena revision).
A INES
Oyerne, asi Dios te guarde,
Que te quiero, Inés, contar
Un cuento bien singular
Que me sucedio esta tarde.
Has de saber que un francés
Paso6 vendiendo calderas...
Estame atenta, no quieras
Que lo cuente en balde, Inés.
Llamélo y, desque me vido...
Esctuchame con reposo,
Que es el cuento mas donoso
De cuantos habras oido.
Dijele: -Amigo, a contento,
[cuanto por esta caldera?...-
(No me escuchas?...Pues yo muera

Sin olio, si te lo cuento.

Se puede hablar de metapoesia y seguramente no se anda errado; pero todo

aquello que se postula como meta, desde la metafisica hasta las estrategias



metacognitivas, implica un paso en el camino de la abstraccion; es decir, un avance en el
proceso que conduce a valorar las cualidades de caracter cognitivo frente a las de tipo
practico. En este poema el lector ha de representarse el proceso de identificacion que se
da entre el Yo de la anécdota y su interlocutora, la célebre Inés, y el del Emisor del
mensaje y el Tu, instancia lectora necesaria para que lo virtual se haga real, se encarne.

La lectura deja entonces de tener el caracter moralizador, instructor, que tiene en
el caso de los Textos sagrados; pasa a ser un instrumento de liberacion del espiritu.
Podemos entonces calibrar o valorar la capacidad de texto en tanto que promotor de
lecturas de nivel restringido o de nivel elaborado. El nivel restringido esta en la
identificacion de la experiencia lectora con la experiencia visual; en este tipo de lecturas
el lector se sitta frente a la anécdota como el espectador ante el espectaculo de la
realidad, aunque sea una realidad de prestidigitadores. En un nivel mas elevado, mas
elaborado, el lector es consciente de que esta efectuando una distanciacion respecto al
contenido, respecto a la historia que lee, de modo que el texto actua coo un controlador,
como un vigilante, que le mantiene despierto recordandoselo.

Lo notable es que en ese proceso lector va incluido siempre un proceso complejo
de interpretacion (lo que la Retorica moderna, tan afin a la antigua, llama Hermenéutica)
segun el cual, los elementos del Texto permiten diversos niveles de lectura. Esto esta
asociado, en la tradicion cultural europea, a la obra de Dante "De vulgari eloquentia",
pero, que yo sepa, medio milenio antes que Alighieri, ya San Julian, arzobispo de Toledo
(no en vano la ciudad donde residira el Lazarillo), ciudad de tres culturas, habia
explicitado esta idea, por ejemplo en los Comentarios al profeta Naum: "Ninive puede
interpretarse en sentido historico, alegoérico, mistico y moral; historicamente designa la
capital asiria, alegoricamente significa el mundo, misticamente simboliza la Iglesia, y
moralmente, simboliza el alma".

Poco antes de la invasion arabe, San Julian, arzobispo de Toledo, sabia ya que en
la lectura hay niveles diferentes; pero ese saber se queda circunscrito a la élite que tiene
acceso a la lectura: los clérigos y alglin raro noble. Con Guttenberg y el Nuevo Mundo
esto pasa a ser del dominio publico. Cualquiera que haya aprendido a leer tiene ahora

acceso a los escritos de Erasmo, a las novelas de caballerias, a los textos del Romancero o



a los de Garcilaso. Pero no todas las lecturas tienen la misma capacidad de activar el
entendimiento. Como habia observado Cervantes, los libros de caballerias, como hoy los
culebrones, la novela rosa o malva, las novelas de espias o policiacas, las escuetas
novelas del Oeste, también pueden ser objeto de escrutinio. No escribe igual José
Mallorqui que Marcial Lafuente Estefania, ni lan Fleming que Graham Greene, ni Agatha
Christie que Patricia Highsmith, ni Raymond Chandler que Rex Stout. Por ello, el mero
escrutinio, que el diccionario define hermosamente como “averiguacion exacta y diligente
de una cosa”, es en si una posibilidad de una lectura mas enriquecedora. En este sentido
leer de forma activa, creadora, es darle relieve a la imaginacion, escrutar, escudrifiar esos
sentidos ocultos a primera vista. Labor que activa, pues, las capacidades del intelecto, o
en la jerga actual, las estrategias metacognitivas.

Y ello nos lleva a un punto crucial en nuestra tarea de encaminadores hacia la
lectura creadora, la lectura que es un dialogo como queria Socrates, un método
mayéutico, paridor. Leer es dar a luz lo que se estaba oculto. Por ello hay que atender a
los valores que a través de la lectura se alcanzan, y a través del hecho de leer se
desarrollan. La seleccion de los textos deberia proceder de un previo analisis didactico
sobre las potencialidades de esos textos. Si repasamos el pasaje del escrutinio que
establecen el cura y el barbero en la libreria de Alonso Quijano (saltando sobre la realidad
de que quien lo establece es el Narrador), nos daremos cuenta de que el texto nos esta
proponiendo una suerte de escalones de la funcion critica. Ante la anécdota de un Quijano
que vuelve convertido en Don Quijote , ama y sobrina, a manera de inquisidores
particulares, traen a confesion a los presuntos culpables del hecho:

A) Pidio las llaves a la sobrina, del aposento donde estaban los libros, autores del
dario, y ella se las dio de muy buena gana. Entraron dentro todos, y la ama con ellos, y
hallaron mas de cien cuerpos de libros grandes muy bien encuadernados, y otros
pequerios; vy asi como el ama los vio, volviose a salir del aposento con gran priesa, y
torno luego con una escudilla de agua bendita y un hisopo, y dijo:

-Tome vuesa merced, seiior licenciado, rocie este aposento, no esté aqui algun
encantador de los muchos que tienen estos libros, y nos encanten en pena de la que les

queremos dar, echandoles del mundo.



El ama, o la ama, segtn el texto cervantino, combina su creencia en el mundo
magico de encantadores con su desconfianza sobre todo lo que huela a libro. Ajena a toda
ironia, su objetivo es la ordalia libresca; no distingue, no diferencia, no somete a

escrutinio. Esta es la tarea del cura y el barbero:

B)

Causo risa al licenciado la simplicidad del ama, y mando al barbero que le fuese dando
de aquellos libros uno a uno, para ver de qué trataban, pues podian hallar algunos que
no mereciesen castigo de fuego.

C) -No -dijo la sobrina-, no hay para qué perdonar a ninguno, porque todos han sido los
daniadores: mejor sera arrojarlos por las ventanas al patio, y hacer un rimero de ellos y
pegarles fuego, y si no, llevarlos al corral, y alli se hara la hoguera y no ofendera el

humo.

La secuencia A,B,C nos situa en la fase de diatriba. ;Es el objeto /ibro lo que ha de ser
pasto de la hoguera inquisitorial, o es el contenido de ese objeto? En funcion de ello se

establece ya el principio de escrutinio.

La segunda fase es la de criterios; si hay que deliberar sobre cada caso particular,
tendremos un defensor y un acusador, manifestando asi el hecho de la discrepancia, y en

consecuencia, de la argumentacion:

D) Lo mismo dijo el ama: tal era la gana que las dos tenian de la muerte de aquellos

inocentes; mas el cura no vino en ello sin primero leer siquiera las titulos. Y el primero

que maese Nicolas le dio en las manos, fue los cuatro de Amadis de Gaula, y dijo el cura:
-Parece cosa de misterio ésta; porque, segun he oido decir, este libro fue el
primero de caballerias que se imprimio en Espania, y todos los demds han tomado
principio y origen déste; y asi me parece que como a dogmatizador de una secta
tan mala, le debemos sin excusa alguna condenar al fuego.

-No, sefior -dijo el barbero-, que también he oido decir que es el mejor de todos



los libros que deste género se han compuesto; y asi, como unico en su arte, se debe

perdonar.

-Asi es verdad -dijo el cura-y por esta razon se le otorga la vida por ahora.

Omitiré el fragmento que sigue para concentrar mi atencion en un breve pasaje del
escrutinio en donde el narrador manifiesta alguna de sus estrategias; primero respecto a

sus personajes, y luego respecto a sus lectores.

5) -/ Quién es ese tonel? -dijo el cura.
6) -Este es -respondio el barbero- Don Olivante de Laura.
7) -El autor deste libro -decia el cura- fue el mesmo que compuso a Jardin de

Flores, y en verdad no sepa determinar cual es mas verdadero, o por decir,
mejor, menos mentiroso: solo sé decir que €ste ird al corral por disparatado y

arrogante.

Antes se nos habia advertido sutilmente que habia dos tipos de libros, unos
encuadernados y otros pequeos. La pregunta “;Quién es ese tonel”, introduce por
un lado una personificacion, a través del pronombre relativo de persona, y por otro
una valoracion al homologar lo voluminoso con lo mostrenco. El criterio para
determinar después la valia del contenido del libro lo da el criterio de la oposicion
verdadero/mentiroso, que no se debe confundir con la oposicion real/ficticio. Hay
ademas una sutileza de estilo que juega con las expectativas del lector por un breve
instante, al predisponer favorablemente hablando de “mas verdadero” para corregir
al punto con la equivalencia “menos mentiroso”. En el pacto con el lector que se va
configurando a medida que la lectura interesa, el narrador deja ver sus cartas. Juega
-como apuntaba Torrente Ballester- con el lector, amagando y desviando sus tiros,

proponiendo una proximidad de didlogo que acerca el hecho de leer a una actividad



ludica de tipo intelectual.

Hemos hablado del narrador, y no queda mas remedio que volver a los
Lazarillos, desde el original anonimo, hasta el ultimo de cierto relieve, el Lazarillo
de Manzanares de Juan Cortés de Tolosa., que destaca por su sorprendente prologo
“AL LECTOR”:

Cristiano lector, o lo que eres, ;quién me mete a mi en enfadarte con un
Prologo que me tenga mas costa que el mismo libro, disculpandome en unas cosas,
y dandote a entender otras, que si tu las quieres condenar, no importa gaste yo
todo el papel de Génova en defenderlas? No me pasa por el pensamiento. Si te
pareciere bien, pagale y llévale, y si no, de balde puedes irte sin él. Vale.

Se trata, sin duda, de un prélogo genial, que descubre no sélo el pacto con el
lector, sino la artimana de la valoracion econdmica frente a la valoracion del
contenido, al proponer sin tapujos la critica del hecho comercial publicitado por los
prélogos. Del mismo modo que el Quijote desface el entuerto de la proliferacion de
malos libros de caballerias, preservando los pocos buenos, este prologo descubre la
aflagaza de los juicios de hombre preclaros que se interponen entre el libro y el
juicio critico del lector. Es un prologo que deja libre al lector para leer y juzgar, sin
que los mentores que prologan se interfieran. Tan s6lo apuntaré que ciertos codigos
heredados del primer y segundo Lazarillo son reutilizados aqui a modo de pacto
explicito. Cuando el narrador comienza “Ansi que sabra vuesa merced...”, respeta 'y
quebranta a la vez el primero de los codigos, que alude al 7u de la narracion. Como
en el primer Lazarillo, también el interlocutor del relato es “Vuesa Merced”’; pero
como desde el Prologo sabemos que el “cristiano lector, o lo que eres”, es el
comprador del libro, la retdrica sirve aqui para desvelar el uso del codigo: Juan
Cortés de Tolosa, el autor, le habla al cristiano lector acerca de lo que un narrador
le cuenta a un Vuesa Merced. ;Para qué sirve esta distanciacion pre-brechtiana? Si
no me equivoco, precisamente para organizar ese juego de lectura, que desde el

Quijote forma parte de los nuevos valores literarios. Igual que el éxito del primer



Quijote propicio la “socializacion” del personaje, recogido por cierto Alonso
Fernandez de Avellaneda y continuado por el creador del original, aqui tenemos no
solo al personaje continuado en su progenie, sino al Vuesa Merced enigmatico
desdoblado en Lector y Narratario. El juego de diversion que un previsible Lazaro
Fernandez Pérez establecia como principio de verosimilitud, medio siglo después
reaparece con una conciencia narrativa en donde la Broma (por seguir el hilo de
Kundera) se instala en la genealogia, o, si el cristiano lector, o lo que eres, prefiere
asi llamarlo, en el Génesis (ya que por algo nuestro antihéroe es un Lazaro, siempre
listo para resucitar). El texto de Cortés de Tolosa es inequivoco en su voluntad
desmitificadora: “En esta, pues, Noruega de claridad, me parece que Felipe
Calzado y Inés del Tamario, padres de aquellas mujeres que aunque compran el
manto entero no se sirven mas que del medio, tuvieron devocion de criar un nifio
de los expositos, o de la piedra”.

Hemos hablado aqui de los dos grandes clésicos de la narrativa espafiola, el
Lazarillo y el Quijote. Ambos son fuente constante de actitudes y valores
modernos, porque son los que primeramente descubren en la Edad Moderna todo lo
que guarda el hecho o acto de leer. Conviene, frente a ellos, no adoptar la actitud
reverencial que el espiritu escolastico y la tradicion heredada por Menéndez y
Pelayo ha inculcado en los habitos hispanicos. La excelencia del texto escrito por
Cervantes y por el anonimo autor del Lazarillo no debe llevarnos a escamotear al
personaje que ambos crean, y que pervive luego en otras manos. Del mismo modo
que el cuento de Maupassant lleva ya el germen, en su transposicion filmica, del
western por antonomasia, La diligencia de John Ford, Lazaro de Tormes incluye la
posibilidad de un Lazaro de Manzanares, y muy posiblemente, aunque no sepamos
nada de ellos, de otros Lazaros de Pisuerga, de Betis o del Tajo, que aguardan al
cristiano lector, o lo que fuere. Explorar esta via es una tarea necesaria en la
Didéactica de la Literatura: leer posibilita inventar, y al mismo tiempo crear. Pero

para crear es muy necesario saber leer de distintas maneras, como sefialaba el



Arzobispo de Toledo, San Julian. ;Creeremos, en una lectura simple, que los
atunes con quienes vive el segundo Lazaro, son peces que viven en el agua, del
mismo modo que los gatos viven en su acecho? ;O podremos aplicar una lectura
simbolica o moral, y captar de qué manera se puede hablar de lo real a través de lo
ficticio, como recientemente ha observado Iser? La seleccion de textos, su
valoracidn, y las propuestas didacticas que llevemos a cabo a partir de esta tarea
inicial son las que habran de validar la funcion que el libro (en sus distintos
formatos) tiene para el ser humano: ayudarle a valorar su funcion en el mundo

participando a un tiempo de la reflexion y del juego. Homo lector, homo ludens.



