LA POESIA EN AZORIN

FPor Alfonse Sancho Sae:

"‘%AY centenarios clamoresos y unénimes; otros, timidos y casi

vergonzantes, Yo no me atreveria a incluir el Centenario de
Azorin que acaba de transcurrir entre los iltimos, pero es seguro que
tampoco ha sido de los primeros: una conmemoracion de la Academia
al que fue uno de los suyos, conmemoracion académica que, en este
caso vale tanto como protocolaria, otra, mas entusiasta y sincera del
Atenco de Madrid, y algiin acto disperso de escasa resonancia. Le cabe
hoy a Jaén, en proporcién muy superior al que comiinmente se atribuye
a nuestra vida cultural, el honor de destacar la figura del gran escritor,
Me parece de absoluta y estricta justicia.

Porque, independientemente del valor absolute de cada escritor,
el que queda para las posteridad, vilido en cualquier tiempo v lugar,
hay un valor relativue, no menos transcendente: la impronta que mareo
en el transcurrir del quehacer literario, su capacidad de imprimir un
cambio de rumbo en una época de la literatura. El valor absoluto de
Azorin lo estd fijando en estos momentos la critica mas solvente y, en la
medida de nuestras posibilidades, a ello pretende contribuir el presente

aCiclo Azorinn,

Lo que me parece fuera de cuestion es el valor relativo de Azorin.
Si se puede decir con certcza que la poesia de Garcilaso marcé un rumbo
radicalmente distinto para la lirica espafiola o que el estreno del «Don
Alvaron abrié definitivamente las puertas al Romanticismo en Espafia,
s¢ puede asegurar igualmente que, después de Arorin, se escribe en cas-
tellano de una manera distinta; y mejor. Este hecho, por si solo, ya
habria merecide los honores de la conmemoracion clamorosa que se le
ha hurtado.

No se me oculta la perplejidad, y ain el sobresalto, que el solo
titulo de mi conferencia habra suscitado en e] lector asiduo de Azorin:
«La poesia en Azorinw. Me doy cuenta de que el titulo es equivoco ¥
que muy bien podria interpretarse como el concepto que de la poesia
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tenia Azorin, rastreado entre sus muchos, discutides, pero espléndidos
trabajos de eritica literaria. De ello, seguramente, se ocupara la voz
mucho mis autorizada que la mia del profesor Lopez Estrada. Entonces,
sigue equiveco el titulo; la equivocidad es premeditada, Tal vez no
me he atrevide a titulor resucltamente: La poesia de Azorin. Tal vez
me tentd este otro titulo: «; Azorin poeta?» A esta pregunta que yo me
formule ¢s a la que pretendo dar respuesta, bien que timida, es decir,
xpzorinianan,

Todos sabéis que Azorin no escribié jamas un verso o, si los eseri.
bid, no los publicé. El lector de «Platero y yon, sabe que su autor cra poe-
ta, el lector de Gabriel Miro, intuye que tras esa prosa de cristal y luz se
transparenta una lirica de puros quilates, el lector atento de Azorin
conoce pasajes de un lirismo tan levantade que sélo necesitaban la
forma métrica para convertirse en bellisimos poemas. ;0 acaso no la
necesitaban? Ya comprenderéis que pretendo, a lo largo de esta charla
contestar que no, que no la necesitaban, Las razones por las que Azorin
no escribié poesia en verso, no las conocemos ni, que yo sepa, el propio
escritor, que tantas respuestas dio a preguntas que se le hacian o que
estaban en el aire, no contesté nunea. ;Impericia téenica? Nunca la
impericia téenica fue obstdculo para la expresién en verso: ejemplo ex-
cepeional Unamuno, tan escasamente dotado para la musicalidad y el
ritmo y, sin embargo, uno de los mds grandes poetas contempordneos.
No; no pudo haber impericia técnica en un hombre que domind el
ritmo de la lengua hasta el extremo de que Baquero Goyanes ha encon-
trado en la prosa azoriniana gran nimero de versos de 11, 7, 6, 5, 8, 9
y 10 silabas, y no sélo sueltos, sino formando grupos como en este ejem-
plo de «La ruta de Don Quijote»: «Y nosotros marchamos lentamente /
parindonos, tornando a caminar / buscando el escondido caminejo / per-
dido entre lentiscos / chaparros y atochares». Clarisima combinacién,
como se ve, de endecasilabos y heptasilabos, Cualquier oido atento po-
dria multiplicar los ejemplos (1).

Naturalmente, mi propésito no es éste, sino mostrar el Azorin pocta
en prosa,

(1) Lé Estrada. Métrica espafiola del s XX. Gredos. Madrid,
1969, Fag. 64, Vid. también Antonio Montoro. «; es Azorin?» pédginas
139-141. Ed. Nueva. Madrid, 1953.
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Acaso convendria hacer un alto para una cucslion de principio:
;Que es poesia? o, ciiéndonos mis: ;qué e¢s poesia lirica? Desde «l
madrigal becqueriano wpoesia eres ti» hasta las més recientes respuestas
de Elliot, Bousoio o Todorov no son definiciones lo que faltan; pero
hay un hecho evidente que destacar: el concepto que de la poesia ha
tenido cada época literaria es distinlo, a veces esencialmente distinto,
No es, pues, un concepte inamovible sino historico, contingente. Ahora
bien, aun dentro de la relatividad o del antagonismo de opiniones, casi
hasta nuestros dias habia sobrevivide una exigencia inconmovible: la
necesidad de la forma métrica. Ya sabéis que son precisamente las
generaciones modernista y del 98 las que iniciaron la demolicién del
vetusto precepto. Hoy ya nos parece un bien mostrenco que la poesia
puede existir en prosa y, al contrario, el hecho de que una composicion
esté cn verso no garantiza que esta composicion sea poética. Pero no hace
todavia cien afios s¢ aceptaba no sélo como pets, sino que se¢ le pro-
elamaba como el poeta por antonomasia 2 Campoamor, al mismo tiempo
que se negaba categoria poética a [a purisima lirica de las leyendas de
Bécquer sélo porque estan escritas en prosa.

El concepto, pues, que hoy podamos tener de poesia quizds mo
es ya el que tuviecron Rubén y los noventayochistas, pero, no lo olvidemos,
nuestros conceptos actuales nacen de ellos, se adensan en Juan Ramoén,
se adelgazan en los vanguardistas, se comprometen en la llamada poesia
social de Otero o Celaya o se lanzan al mundo cotidiano y existencial en
José Angel Valente o Carlos Sahagin.

Desde Ortega es ya un precepto de elemental honestidad critiea
pedir a cada escritor lo que nos puede dar su entorno espiritual, ;Cual
fue el entorno de Azorin? De arranque, claro estd, sus compaificros de
generacion, su actitud eritica ante el problema de Espafa, su incon-
formismo y rebeldia, su ataque a los principios esléticos vigenles, su
pesimismo nietzscheano; pero luego, ya lo veremos, su espiritu renovador
que no se resigné jamas a envejecer, le llevd a cabalgar, Eatigosamente
a veces, junto a cada promocion poética que tomaba el relevo y asi, a
partir de un Azorin neorromintico, nos encontramos con un Azorin
novenlayochista, un Azorin poeta pure, un Azorin surrealista y hasta un
Azorin social.

Pero no cabalguemos tampoco nosotros.
Si, como hemos anticipado, prescindimos del metro como condicién
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escneinl, jen que coordenadas hemos de inseribir a un eseritor para
considerarlo poeta?

En mi opinién, son dos las piedras de toque fundamentales: la
lengua y la temdtica. Adn podrinmos aindir una lercera: el talanie o
In actitud con que el escritor eneara el mundo que le rodea.

Las modernas investigaciones de la lingiiistica, y de su hermana
liteearin la estilisticn, han explicado, sin lugar a dudas. la ineptitud
esencial de la lengua humana, de cuaquier lengua, para transmitir cl
misterio poético (2). La pocsia es esencialmente una necesidad de co-
municacion (3), pero la experiencia que el poeta ha de comunicar es
wnica, irrepetible sintéticn y conercla; para ello dispone, como tinico
vehiculo de la lengua que ¢s, por naturaleza, no sinlética sino analitiea;
no concrein, sino abstracta., Comprendemos aliora comeo la historia de
ln poesia ¢s un cabalgar sobre una paradoja en pos de una quimera,
Los poctas mis antiguos infuyeren, aunque ne comprendieron, la antine-
mia en que se cncontraban encerrados y trataron de erear, sobre la
lengua llana y andadera, una lengua poética: y la arroparon con cl
vistoso ropaje de la retérica. Asi, Gongora, en la meta delirante de este
camino, llegd a conseguir la mis maravillosa envoltura para la mas insig-
nificante de las naderias,

Fueron precisamente los autores del 98 y los modernistas los pri-
meros en escuchar y seguir el rebelde grito de Verlaine:

«Coge la clocuencia y retuéreele el cuello.»
Donde dice elocuencia, podemos leer muy bien retérica.

Y, en efecto, toda la historia poética del 98 hasta nuestros dias
ha sido una progresiva depuracion del lenguaje, manteniendo casi siem-
pre el ritmo, pero luchande por librar a la lengua de toda ganga re-
torica.

Quiero cefiirme al estilo poético de Azorin, pero queda advertido

que casi todo lo que seiiale aqui lo comparte con sus compaiieros de ge-
neracién,

{2) Especialmente esclarccedoras son, en esie aspecto, las conocidas
obras «Teoria de la expresidén poéticas de Carlos Bousoiio v «Poesfa espa
fiola» de Didmaso Alonso, ambas editadas por Gredos. Aporta nuevas suge-
rencias «Introduccién a la Poesias de César Fernfindez Moreno. Fondo de
Cultura Econdémica. México-Bucnos Aires, 1962,

(3) Sobre poesia como comunicacidn es decisivo ¢l estudio de Carlos
Bousofio acerca de la poesia de Vicente Aleixandre.
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Es sabido que el uso del adjetive constituye une de los sccretos
del estilo, Azorin y sus compaineros heredan un estilp pomposo, eclo-
cuente ¢ hinchado por acumulacién de adjetivos inutiles. Las palabras,
y especialmente ¢l adjetive, con el uso, con el abuso, se desgastan, en-
vejecen y sc tornan insignificantes. ; Qué dicen hoy a nuestros oidos,
taladrades por la publicidad, adjetivos como espléndide, maravillose,
sensacional, blance, blanquisimo, y tal vez pronte, recontrablanquisimo?
¢ Sabemos si un especticulo es bueno euando oimos que «wes fenémenon,
cuando sabemos que también «lo pasaron fenémenox, que en ese coche
ase viaja fenémenon, o que Ja chica que pasa por la calle wes fendmenan?
&Y qué significa vale?, porque ya «vale» para tanto que me temo que
no valga para nada,

Habia que liberar al sustantivo del pesado fardo de la escoria ad-
jetiva o que revitalizar el adjetivo; es decir, o elegir el adjetivo, cuida-
dosamente, de modo que, por su novedad absoluts o por la novedad en
la unién a un sustantivo que no fuera solita y rutinaria, ofreciera un
realce efectivo de la esencia del sustantivo; y asi oimos, por vez primera,
2 Rubén hablar de «manos eucaristicasn, a Valle-Inclin de «voz ecle.
sidstican, 0 a Azorin de cambarinas escolopendrasy, «nacaradas tintasy»,
o «lechosa claror del horizonten, La gozosa conquista del adjetivo arras.
trd, a veces, a moventayochistas y modernistas a un abuso o a una hi-
pertrofia, pero siempre con un exigente rigor selectivo; el adjetivo dejs
de ser un ropaje imitil, y recuperé su valor calificador o definidor. Tal
vez sea Azorin uno de los primeros en descubrir y usar, consciente-
mente, la anteposicion del adjetivo, cuyo valor sintético y afective des.
eribe la moderna lingiiistica: aceitosa cabellera, blancos soportales, an-
churoso templo. También cs frecuente en el estilo azoriniano de esta
época el empleo de adjetivos predicativos en funcion préxima a la ad-
verbial: Veamos un solo ejemplo en que se usa dos veces el procedi-
miento: «el cielo comienza a clarear indeciso, golpes resuenan lentos». {4)

Subrayemos, de pasada, que ambos procedimientos, sintéticos, afec-
tivos, corresponden a una actitud impresionista, no enumeradora; subje-
tiva, no fria analizadora de la realidad; es decir, una actitud lirica.

{#) Para la renovacién estilistica y léxica de la Generacién del 98 y
en especial Azorfn es esencial la obra de Hans Jeschke «La generacién
del 98». Editora Nacional. Madrid 1954, Para el epiteto azoriniano, vid. tam-
Eﬁg %n?gzlﬁegn Sobejanc «<El epiteto en la p-oeslg lirica espaifiola» Gredos.

Tl . *
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Un testimonio de tanta autoridad como el de Gabriel Mira, pun.
tualiza la aportacidn de Azorin en este aspecto:

«Todos los escritores de los anos recientes, escritores de la
llanura del arte v eseritores que pisan los altos de la nom-
bradia. todos, si son hombres veraces y honrades, confesaran
que el renacimiento de la palabra literaria. en Espn:ﬁn. se debe,
principalmente, a Azorin. Y él, mas que otros, ha hecho
fuerte, claro, sabio, intense y luminoso, ese joyel y cilra del
estilo, que se llama adjetivo, tan oxidade y pobre antess. (35)

Pero ante el problema del adjetivo, cabia otra solucién: prescindir
de él como adorno superfluo. De esta manera, el sustantivo se adensa ¥
rcalza, y el estilo se hace mds dindmico, més nervieso y enjuto. mas
testimonial de un munde contemplado. A cambio, se impone una riguro-
sa seleceion del sustantivo; ya no sirve cualquier imprecision que nos
salga al paso que luego se corrige y delimita con el adjetivo o los adje-
tivos complementadores; el sustantivo recobra su valor de protagonista y
exige precision y exactitud. No otra cosa hizo Azorin en lenta y eficaz
conquista de la brevedad y la concisién; por eso resucita antaiiones vo-
cablos perdidos o en trance de perderse, que traen adheridos la nostalgia
lirica de mundos muertos: perailes, tundidores, talabarteros. O bien
acude a las palabras comunes y cotidianas, que libres de las pesadas
muletas de los adjetives triviales, recobran un protagonismo ineédito.
Los vocablos conocidos nos parecen nuevos. Azorin, con vage ademan,
nos sedala la realidad que le circunda. Pero jcuidado!: no enumera to-
do lo que vé con técnica naturalista de notario, sino que selecciona lo
més significativo, lo mds evocador, lo que sintoniza con su estado de
inimo, frecuentemente melancélico. De aqui que, con frecuencia, como
en «Castilla», no se detenga ante los grandes templos o palacios seiio-
riales; estos monumentos nos hablan de un mundo glorioso y heroico.
No; a Azorin le impresionan las callejas solitarias de los pueblos hu-
mildes, las yerbas que nacen entre las losas, el saledizo de un baleon
en el cua) siempre, siempre, hay un hombre que medita. Decidme si no
es un poeta, un gran poeta quien escribio:

(5) Gabriel Miré en «Platicas. El parrafo, la palabra. Azorins. «Diario
de Barcelonas» 24 octubre 1911,
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« ; Eternidad, isondable eternidad del doler! Progresara maravi-
llosamente la especie humana, s¢ realizardn las mas prolundas trans-
formaciones. Junto a un baledn, en una ciudad, en una casa, siempre
habra un hombre, con la ecabeza, meditadora y Iriste, en la mano. No
le podrin quitar ¢l dolorido sentir.»

Azorin, por lo tanto, observa, selecciona y nos lo presenta; nada
mis. Pero cualquier lector de Azorin tiene la expericneia del latigazo
emaocional recibido. En el parrafo que acabamos de transcribir, la do-
lorosa sensacion del transcurso inexorable del tiempo, tema azoriniano

por excelencia, se wmanifiesta con delicada belleza y contencién. Pero
mis adelante volveremos sobre este tema,

Los compafieros de generacion de Azorin no fueron insensibles
al fondo intimamente poético del eseritor., Quiero traer aqui el testimo-
nio, a mi juicio muy significativo, de un poeta impar: Antonio Ma-

chado. (6)

La situacion es ésta: Machado acaba de perder a Leonor y lee el
libro «Castillan, de Azorin. En otras circunstancias, lo mas probable
hubiera sido una carinesa carta de felicitacién, como era usual entre
ellos, o, tal vez, un homenaje crilico y objetivo en la prensa nacional.
El doloroso momento por el que pasa el poeta, ¢l inminente trance de
abandonar su amada Soria para buscar en la lejana Baeza algin alivio,
le lleva a expresarse de la manera mas natural en un poeta; y escribe un
bellisimo poema.

En este poema, Machado se limita a encerrar, en versos alejandrinos,
el mundo azoriniano; es, a mi juicio, una prueba sensible del lirismo
azoriniano, porque, subrayémoslo, Machado casi no pone otra cosa que el
metro,

«El enlutado tiene clavados en el fuego

los ojos largo rato; se les enjuga luego

con un panuelo blanco. ;Por qué le hara llorar

el son de la marmita, el ascua del hogar?

Cerra la noche. Lejos, se escucha el traqueteo

y ¢l galopar de un coche que avanza. Es el correo.»

de «Azorin» José M.* Valverde. Ed. Planeta. Barcelona 1971,

(6) He tomado la idea, que tan bien se compadece con miwﬁitﬁus
he permitide introducir sustanciales modificaciones en ¢l andlisis.
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Si: es Machado ¢l enlutado, pero en homenaje a Azorin se trans-
forma en personaje azoriniano, Por eso maneja los tiempos verbales como
Azorin: en vaivén, en ir y venir que aprisiona el tiempo. El arte de
Azorin, lo ha dicho él mismo, no ¢s contemplar, ni rememorar, sino aver
volvers, (7) Asi, frente a los presentes histéricos que inmovilizan el
tiempo, «tliene clavadoss, wenjugan, «avanzan, el pretérito indefinido de
accion definitiva y elausurada, el pasado que no puede volver: wecerrd
la noche», y al final, para abrir las perspectivas de un futuro incierto y
tal vez temible el largo sintagma de un dinamismo marcado por dos
palabras muy significativas: «el galopars y «avanzan. Luego, el ahorro
de adjetivos; solamente largo junto a rato, que contribuyen a Ja expre-
sion del tiempo, y ¢l franciscano, humilde, blanco definidor del pafiuelo.
Machado, impregnado del lirismo de Azorin, sabe de la importancia de las
cosas humildes y también nos la muestra: «fuego», xpafiuelon, «la marmi-
tan, wel hogar», «la noche», wel cochen, el correon. A poco que observe-
mos, Machado, como Azorin, como toda la poesia desde el simbolismo
francés, no dice las cosas: las sugiere. La poesia anterior, la llamada rea-
lista, enumeraba exhaustivamente todas las cosas con precision fotogrifica,
contemplabamos la realidad y el lector quedaba tranquiloe, El arte de
la sugerencia, que continuamente usé Azorin, selecciona previamente
aquellas cosas que conllevan una carga afectiva, que no dicen, sino que
sugieren un mundo subyacente y misterioso, las palabras no son nor-
malmente denotativas sino connotativas, Asi, Machado rinde su tributo
a Azorin: E] enlutado, sin nombre, un participio sustantivado, de inten-
cionada vaguedad, sugiere un mundo de dolor; «el enlutado tiene cla-
vados en el fuego los ojos largo raton; es decir, estd ausente, desasido
de las cosas que le rodean; luego «se enjuga los ojos con el panuelon;
fijaos que no dice que llora, sugiere que llora. Y, en medio de los
versos, como una evasion de un mundo que pudiera resultar demasiado
concreto, la pregunta tan azoriniana que deja flotando un aura de
misterio: «;Por qué le hard llorar el son de la marmita, el ascua del
hogar?»: los lazos con la vida cotidiana se van a romper; frente a
los simbolos de la vida pretérita v enlraiiable: el fuego, el son de la
marmita, el ascua del hogar (observad, de paso: ascua, no llama; o ses,

(7) Esta idea central de Azorin la han subrayado y comentado amplia-
mente Ortega y Gasset en su ensayo «Primores de lo vulgars (El Espec-

tld-l:ll‘. Rﬂ- C'IJCM te. i ¥
del 98s. M : IEEIE. Madrid 1933) y Lain Entralgo, «<La
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el fuego que muere, el tiempo que s¢ extingue); repito, frente a los
simbolos hogarefios los inquietantes indicios del future incierto: el tra-
queteo, el galopar de un coche que avanza, el correo. Y, envolviéndolo
todo, la incertidumbre: e¢s de noche. Y, en medio, aprisionado entre
los signos lingiiisticos, el tiempo [ugitive. «Primores de lo vulgars los
llamé Ortega para definir a Azorin como lirico del tiempo detenido y
como contemplador de lo menudo en el pasado. Pero la definicién orte-
zuiana se referin principalmente a una etapa de la obra de Azorin: la
que se inicia con «aAntonio Azorin» y alcanza su vértice en «Castillay,
«Los pueblos» y sus delicadisimos ensayos de critica literaria. Muchos
criticos se detienen aqui como ¢l mejor y legitimo Azorin. Hoy, con la
perspectiva que nos da la serenidad de un cenlenario, tal creenciz se
nos aparce, por lo menos, como diseutible.

Porque una de las sorpresas que se ofrecen al lector de Azorin es
su inquietud renmovadora, ya lo advertimos. Por eso me parece mis
completa que la definicién de Ortega la de Antonio Machado: «eristal
de absoluta transparencia cuando no se convierte en espejo magico y
encantadon. Azorin, consciente de su necesidad intima de evolucionar,
declara a Gomez de la Serna que le reprochd ciertas infidelidades estilis-
ticas: «el mundo sensible, ¢l mundo de las formas, va desapareciendo
en ¢l hombre segiin avanza en la vida». No cabe ser mds explicito: el
Azorin juvenil abre los ojos al mundo exterior, contempla el paisaje y
nos lo muestra; le emociona y lo canta. Poco a poeo, sus ojos van volvién-
dose hacia paisajes interiores més profundos y misteriosos. No se trata,
por tanto, de una justificacion del eseritor solidamente establecido y
consagrado ante aparentes audacias estilisticas. Es hombre de su tiempo
y quiere seguir siéndolo y él, que percibia con sensibilidad easi patold-
gica la inexorabilidad del tiempo, no queria anclarse en él sino correr
junto a él y aiin adelantirsele (8). De aqui que nos sorprenda en «Félix
Vargas» con una obra que tal vez no pueda llamarse candnicamente nove-
la, pero que contribuye estilisticamente a la fijacién de los vanguardis-
mos literarios (9). Es curioso: el mismo afio de la publicacién de aFélix

(8) Sobre la evolucién estilfstica de Azorin, a artir de aquf, utilizo
con Ezﬂmuem:ia la insustituible obra de Martinez Cachero «Las novelas
de Azorines Insula. Madrid, 1960.

(9) Para «Félix Vargas» como novela y su valor poético, vid. Mar-
tinez Cachero 0. ¢., pégs. 220221 y José M. Valverde, O. ¢. pég. 350 ¥

siguientes.
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Vargass (1928), aparece la primera edicion de «Canticon de Jorge
Guillén. Y, también por esta €poca, ganado por la nueva generacicn e
poetas pures, eseribe una serie de articulos comprensivos y elogiosos:
wTres poetas», sobre Jorge Guillén, Pedro Sulinas v Rafael Alberti, «Los
5ng¢]c5}|, dedicado a Alberti, «Dos mundoss, lambicén sobre ‘Targﬂ Guillén,
«Jacintaw, acerca de Moreno Villa.

En el citade articulo «Tres poetass leemos las siguientes revela-
doras palabras:

w Aqui la realidad ha sido depurada, acendrada de tal modo,
que no puede la depuracion ser llevada mas lejos, De paso en
paso, de lérmino en término, de jornada en jornada, el poeta
ha ido reduciendo su mundo fisico a lo elemental; en eolor,
en lineas, en luz, en oposiciones y conjunciones de las eosas,
el poeta ha llegado a quedarse con una realidad que es la
esencia de Ja vida y del mundo y que no puede ya ser mas
simplificada. ;De qué manera en el lahoratorio de la poesia
lirica son las sutilisimas balanzas, son las frigiles retortas?»

Parece como si, al definir magistralmente el mundo eenital, luminoso
y pleno de Guillén estuviera definiendo su nuevo estilo de «Félix Vargas».

(Quizads no fuera ocioso para corroborar lo que acabamos de afirmar,
un rapido cotejo de una poesia de Guillén, cogida al azar, con un
fragmento de «Félix Vargas»s. Leemos en Guillén:

«{Beato sillon! La casa
corrobora su presencia
con la vaga intermitencia
de su invocacion en masa
a la memoria, No pasa
nada. Los ojos no ven:
saben. El mundo estd bien
hecho. E| instante lo exalta
a marea, de tan alta,

de tal alta, sin vaivén.»

Y en «Félix Vargasn:

«Un laboratorio en ninguna parte y en todas partes. Espacio
indefinido. Sin dimensiones. Sin ambiente: en la eternidad.
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Retortas easi invisibles, tubos de forma extrafia, balanzas
sutiles para pesarlo todo.n

No necesito decir que la semejanza de los cjemplos cotejados no
reside en el tema, que es bien distinto, sino en el lono, en la soltura de
los miembros que lo componen, en ln coordinacion de los ohjetos con-
templados, en su pura redondez, en la corpercidad de la presencia, en
el goce casi tactil de los objetos,

Casi podriamos decir que Azorin llega mis lejos atin que Guillén
en diafanidad, ahorro de medios expresivos, transparencia. Ni siquicra
Juan Ramdn en su infatigable adelgazamiento del estilo, arrojando
iracundo el lastre de la retérica, habia llegado tan lejos.

Muchos mds testimonios tenemos de Azorin en su nueve modo
vanguardista. Podra o no ser una equivocacién este afin evelutivo y
renovador, pero e5 segure que no hay mimetismo de una moda, sine
absoluta consciencia. En el prélogo de otro libro de esta época, «Superrea-
lismon (y el titulo es bien significativo), se lee:

«...s5u ideal remolo es dar Ia sensacion de novela en estado
predefinitivo, teniendo en frigil libertad las palabras, cansa-
das de la prision en que los conservaba la retérica anli-
gua» (10).

«5in embarge, no llega a haber aqui “palabras en libertad" como
en el dadaismo y en el surrealismo, sino, simplemente, imigenes, visiones
extraidas de sus nativos paisajes levantinos. No usa casi ningin verbo
en oracion principal, abundan los infinitivos que ofrecen la esencia verbal
petrificada, no hay enlaces ni conexiones légicas propias de la sin-
taxis en prosa, sino yuxtaposiciones, enunciaciones propias de la lirica
puran. {11), -

Julidn Marias ha sefialado con gran penetracién en «Félix Vargas»
como «planos y perspectivas de realidad pasada, que estaban juntos en
las zonas ignoradas de la psique, surgen de pronto y se entremezelan con
otros planos y perspectivas ostensibles y actualesn.

Fusién de planos, técnica surrealista, pero también, téenica cine-

matogrifica. Recordemos, de pasada, la aficion tardia que nuestro autor
sintié por el cine.

(1) J. M~ Valverde Q. c. pdg. 351.
(11} J. M* Valverde O. c. pag. 352
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A Azorin. al nueve Azorin, el mundo surrcalista, misterioso y
profundo del subeconsciente. le parece ahora la dnica realidad auténtiea,
También en «Félix Vargass nos lo dice:

«Nubes blaneas, redondas. en la lejanin. no los hilachos de
log cirros: camulos como gruesos vellones: realidades., no
sutilidades: realidad todo cste tejer incesante del intelectos
realidad mas realidad que las montanas v los rios v los bosques
v el suelo contra el que da ahora el poeta con el pie para con-
vencerse de que esta vive v de que no es un ente de razin.»

Hemos dicho antes que Azorin era conscienle de su cambio de
estilo. Tan es asi, que al nuevo estilo lo bautiza é1 mismo. Asi: (12)

«Félix piensa que acaso su preocupacion por el problema del
estilo torna remisa su pluma. Baladronadas sus proclamas en
favor de lo inorganico. El poela sonrie; el estilo de miembros
disyectos suponc una fuerte trabazon psicolégica en ¢l fondo;
mas arduo que el terso estilo amplio y brillante. Eseribir
otra vez; de nucvo ante la mesita. Ahora va a preseindir
Filix de toda consideracidén retdrica y sintdctica; rasgos pre-
cipitados ¢ inconexos sobre las cuartillas; a campo traviesa;
¢l carro por el pedregal.n

Esiilo de miembros disycctos lo ha llamado Azorin; pues bien:
no lo olvidemos: este es el estilo de Alberti en «Sobre los dngeless, de
Lorca en «Libro de poemas» y «Poeta en Nueva Yorks, de Guillén en
las primeras ediciones de «Cénticon, del propio Juan Ramén en « Animal
de fondon.

El nuevo munde surrcalista es claramente visible en «Felix Vargas»,
en «Superrealismo» y en «La isla sin aurora»; de cualquiera de estas
obras resulta fdcil entresacar textos de la maés pura poesia vanguardista.

Me interesa subrayar que el Azorin de esta época que arroji por
la borda tanto lastre retérico, que adelgazé su estilo hasta dejarlo easi
en los puros huesos, mantiene el recurso profundamente lirico de la
sugercnecia. Explicitamente nos lo dice en «La isla sin auroran: uLo que

(12) Citado v comentiado por Martinez Cachero. 0. ¢. pig. 220.
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se deja inconerelo o5 miis bellon (13). Indudablements tuve siempre
presente la advertencia de Mallarme:

u«Nombrar un objeto cs suprimir las tres cuartas partes del
goce de un poema, que consiste en la alegria de adivinar
poco a poco; scguirlo he ahi el ideal sotiado.»

Martinez Cachero, el sran azorinista, ha senalado lo que podemos
llamar ultima etapa en la evolucion poética de Azorin: ¢l poeta social ma-
nifestado con la publicacion en 1930 del libro « Pueblox. Si el titulo, de
por si, es revelador, en ¢l subtitulo se deelara la intencion del autor. Pero
no esperemos un libro crispade de reivindicaciones sociales: el anarqui-
zante Azorin del juvenil «Charivari» o «Andalucia la tragican, se ha
serenado, ha vivide mucho, ha evolucionado mucho politicamente y
sabe de la inutilidad de las crispaciones rebeldes; pero ese hilito de
amor y bondad que recorre sutilmente sus obras mds agresivas, se hace
aqui ostensible y constituye el fondo de «Pueblon,

Dice Martinez Cachero:

«Un libro cuyo protagonista no s¢a nadie en concreto, uno
de los miembros de ese estamento integrado por los que traba-
jan y sufren, un hombre o una mujer, sino todo el vasto,
copioso mundo de ellos, Protagonista, pues, colectivo, masivo,
del que ningin rostro se destaca, del que no es posible oir
ningin personal limbre de voz.»

Lo que pretende Azorin es avolver a lo hisico y primordial, volver
al pueblo; sentir toda la emocion del pueblo; es decir, de lo primario».

Anade Martinez Cachero:

«Sabemos del vivo afecto de Azorin por el pueblo de Espaiia,
comprendiendo sus pesares, justificando casi sus rutinas, exal-
tando como ejemplares figuras aleccionadoras a miembros
de él; ahora, al cabo de los aiios y los desengafios, vuelve
Azorin al pueblo, pero ya no es solamente al pueblo de Es-
paiia: es, pese a algunas concreciones geograficas, cualquier
pueblo, todos los pueblos, el pueblo o, mejor, pueblo a secas,
sin articulo.»

(13) M., Cachero O, c. pag. 272
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‘e inleresanle resallar que. tras la actitud eritica y agresiva de sus
comienzos, tras la posicion esteticisla de lu pura contemplacion y el
laboreo moroso v amoreso de Castilla. surja de nueve el Azorin social,
pero no el anarguista, sino el Azorin rque, anle el hombre que sufre,
g0 compadece en su s rigurosa acepeion etimolégica de wpadecer
eonw, compartir los sulrimientos.

No quiero pasar por alto que « Puchlos estd dedicado a Jorge Guillén,
por obvias afinidades estéticas y resulta particularmente interesante en la
persccucion del Azorin pocta porque aqui si podemos asegurar fque no
tiene nada de novela. En lo estilistico, la escasez de verbos vuelve a
sor el recurso central del estilo: se nombran cosas, se adjelivan sobria.
mente ¥. por pura vuxlaposicion, se insinda su conexiton con un deler-
minado modo social, sin razonamiento ni accion,

Me parece de un interés excepeional la observacion de José Maria
Valverde de que algin pasaje de «Pueblon, como el titulade «Capacha»
guarda una sorprendente semejanza con ese alucinante poema de Damaso
Alonso titulado «Mujer con aleuzan.

Hagamos el cotejo:
«Capachan:

«Las viejecitas de la capacha estin en todas partes; mo se
sabe de donde salen; no se sabe dinde viven; no se sabe
cémo viven. Con su capacha siempre, la capacha de palma.
colgada al braze. El traje megro, de un negro desteiiido:
traje de color de ala de mosca. Encorvadas, andande despacio,
como si no quisieran hacer ruide, como estuvieran velando
a un enfermo. En todas partes: en las ventanas, en las calle-
juelas, en las iglesias, en los pasillos de las casas pobres.
en las tiendas pobres. Como si fueran a comprar alguna cosa.
Las cosas que compran estas viejecitas. Las cosas que ponen
en sus capachas. Impresion de que no compran nada en sus

capachas de palma,»

La simple lectura de este parrafo nos revela recursos conocidos en
Azorin como el de la reiteracién, pero, a mi ver, ¢l efecto estético perse-
guido es muy olro del de antafio: el Azorin de «Los pueblos», por
ejemplo, reiteraba por un afin contemplativo: detenia el mundo para
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aozar de él. Aqui. la reiteracion, unida al ritmo entrecortado, persigue
una impresién de monotonia, de inutilidad, de actividad sin objeto ni fin,

Comprobar la exactitud de la observacion de Valverde nos obligaria
a la transeripeion completn de «Mujer con alcuzan. Pero no quiero
abusar de vuestra atencién y me limitaré a recoger un fragmento. aunijue
la comprebaciin se resienta:

«...Y esa es la terrible,

la estipida fuerza sin pupilas,

que aun hace que esa mujer

avanee y avance por la acera,

desgastando la suela de sus viejos zapatomes,
desgastando las losas,

entre zanjas abiertas o un lado y otro,

entre caballones de tierra,

de dos metros de longitud,

con esc tamaiio preciso

de nuestra ternura de cuerpos humanos.

Ah, por eso esa mujer avanza (en la mano como el
atributo de una semidiosa, su aleuza),

abriendo con amor el aire, abriéndolo con delicadeza
exquisita,

como st caminara surcando un trigal en granazén,
si, como si fuera surcando un mar de eruces, o un
bosque de cruces, o una ncbulosa de erueces,

de cercanas cruces,

de eruces lejanas.»

Como veis, notables semejanzas formales pero también, semejanzas
tematicas: inanidad, tristeza, vacio.

Termina la observacién Valverde con estas palabras: wen conjunto
el libro entero (Pueblo) podria verse hasta cierto punto como precedente
de algunos poemas de Luis Felipe Vivancon. M. Cachero, por su parle,
hace ofra ohservacién sorprendente: piensa que no es desatinado cotejar
este volumen azoriniano con las bellisimas, sencillas y puras a«Odas
elementales», de Pablo Neruda.

Al llegar aqui sc me ocurre pensar lo paraddjico que resulta el que
por todas partes apunten opiniones valiosas hacia un Azorin resuelta-
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mente poeta y que nadie, hasta ahora, se haya adentrado hasta el fondo
de un aspecto tan prometedor. Ya sé que no faltan opiniones conlrarias,
la de Garcia Nicto por ejemplo, como hace muy poco recordaba Manuel
Urbane en el diario «Jaénn, Afortunadamente en literatura no hay
dogmas, Esta cs una de sus grandezas y, tal vez también, de sus
servidumbres.

Azorin. en esta ocasion, no se adseribe a eompromiso politico alguno:
un tono dJe franciscanismo y humildad recorre las péginas singulares y
estremecidas de este libro tan olvidade por la eritica. Ya lo hemos dicho,
«Puchlon es quizd la menos novela de Azorin, con scrlo tan poco muchas
de ellas, pero es, en cambio, un vasto y dolorido poema social escrito
seatin la técnica superrealista de miembros disycctos. Veamos, un breve
cjemplo tomado del eapitulo «Techon: (14)

«Durante un momento, vocablos coléricos se entrecruzan ra-
pidos, violentos en ¢l ambiente. El techo es sabio, el techo es
tolerante; el techo conoce la vida; esas palabras de odio,
de violencia, ¢l las perdona; las perdona y las comprende.
La crueldad, la injusticia las motivan; el techo quisiera escu-
char sélo palabras de amor, palabras de concordia; quisiera
oir solo lo que une y no lo que desune.»

Hasta aqui hemos hecho unas calas en los momentos mds signifi-
cativos del estilo azoriniano v nos han revelado, ereo, motivos al menos
para meditar sobre el lirismo de Azorin y su voluntad creadora de
belleza poética, Veamos si un rapido recorrido por su temitica nos
proporciona parejos resultados.

Se ha dicho reiteradamente, es casi un topico, que Azorin es un
paisajista admirable; pero esto, con ser verdad, no es suficiente.

Es bien sabido que la conquista literaria del paisaje es muy reciente,
Virgilio y Tederito crearon un paisaje idealizado, bello pero irreal y
lo convirtieron en «locus amoenus», ¢n un paisaje ede recetan. La
receta podia ser poco mds o menos csta: «Tomese un prado verde esme-
raldino atravesado por un arroyuelo de aguas cristalinas y rumorosas,
pénganse unos drboles melancélicos (a ser posible sauces y a ser posible
Norones) en las margenes del arroyo, unos borreguitos, necesariamente

(14) M. Cachero 0. c. pag. 239,
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albos, que corretean por ¢l prado y, como humanizacion del paisaje,
unos pastores y pastoras requintados y pulidos que platonizan sus amores»
Y ya csti. Con toda su transparencia lirica, impregnada de wdolorido
sentirn, cuando oimos a Garcilaso exclamar: «;Corrientes aguas, puras,
cristalings,..» no podemos menos de sentir la misma frialdad que ante
una naturaleza muerts. No hay un solo detalle vive o tomado de la
realidad. Solo la lirica emoeion subyacente nos revela la presencia del
poeta. El rio de Garcilaso lo mismo podria ser el Tajo que ¢l Danubio,
Los renacentistas ven el paisaje con ojos de Virgilio, Curiosamente, los
manuales de literatura insisten en la vision del paisaje como tema
renacentista; visién del paisaje, si, pero platonizado. es decir, idealizado.

Son los romanticos quienes, por vez primera, abren los ojos, ven
y pintan. Ven y pintan, pero interponen su propia subjetividad, su
estado de animo placentero o, los mis de las veces, melancélico; erean
lo que pudiéramos denominar un pre-impresionismo paisajistico. Luego,
realistas y naluralistas, con vocacion de notario o de entomologo, hacen
un recuento de lo que ven, minucioso pero frio; total pero indiferente,

El verdadero paisaje literario, impresionista y, en cierto modo
neorromantico, nace en Espafia con el Unamuno de «Andanzas y visiones
espanolasy, con el Machado de «Campos de Castillan, con la hosquedad
y desolamiento de «La buscan, de Baroja; pero, sobre tedo, nace con
Azorin.

Es el propio Azorin, tan consciente de su arte, el que nos advierte
desde una obra tan temprana como «La voluntad»: «un escritor sera
tanto mas artista, cuanto mejor sepa inlerpretar la emocidn del paisajes.

Interpretar el paisaje, esta ¢s Ja clave: no una pupila fotografica,
sino una pupila sintética que interpreta; no ojo de contable sino ojo
impresionista que ve, seiiala y realza o significativo. El subjetivismo
de Azorin sc demora gozosamente en reiteraciones en su primera ctapa o
elimina lo superfluo y eleva a un primer plano lo esencial,

Otra vez nuestro pecta nos lo explica: «hay pormenores significa-
tivos, los hay incoloros; la cuestién estriba en saber cudles son unos y
cudles son los otross.

Hay, pues, un decidido lirismo en cualquicr paisajista; pero para
el lirico puro la hora no es indiferente; hay un momento en el dia
en que la luz se tamiza y se disuelve lentamente: el crepiisculo; hay
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una estacion en el aflo en que cl paisaje se impregna de una suave
melanecolia: el otoiio, El erepisculo y el otofio son la hora y la estacién de
Azorin: él, que era tan madrugador y comenzaba su tarea con el alba,
poeas veces deseribe auroras ni mediodias y, cuande lo hace, busca
siempre un claro efeeto de contraste. A Azorin, poeta de las medias
tintas y de los matices sutiles no le van ¢l mediodia cilide o el verano
ardoroso. Es el poeta de la maravillosa transparencia otonal. Esta pre.
ferencin, a mi modo de ver, encaja con su sentido de contraste vida-
muerte que aparcce en tanlos pasajes de sus obras, con la emociin cre-
puscular de contemplar fugazmente a la muchacha que le mira curiosa ¥
iriste desde ¢! andén de una eslacion pueblerina, Qtofie, crepusculo,
simbolos vivos del tiempo que se escapa (15).

Pero, jeudl es la téenica de Azorin para transmitirnos el paisaje?
Examinemos un fragmento, breve, pero significativo, Cﬂrrﬁapundn

a su libre «Espanan:

«Yo veo los pueblos velustos, las vetustas ciudades. En ellas
hay un parador o meson de las Animas, y otro de las Angus-
tias; hay calles estrechas, en que los regatones y los talabar-
teros y los percoceros tienen sus tiendecillas; hay una fuente
de piedra granulenta, grisacea, con las armas de un rey; hay
eandnigos que pasan bajo los soportales; hay un esquilin que,
en la hora muerta de la siesta, toca cristalinamente y llama a
la catedral; hay un viejo paseo desde el que se descubre, en
un mirader, por encima de las murallas —como en Avila,
como en Pamplona— un panorama noble, severo, austero,
de sembrados, huertecillos y alamedas; hay en la estacion un
andén, a donde los domingos, los dias de fiesta, van las mu-
chachas y ven pasar el tren, sofadoramente, con una sensacion
de nostalgia.

Yo veo en las vicjas, vencrables catedrales, estos patios
que rodea un clausiro de columnas. Estos patios —como en
Ledn, como en la misma Avila— estan llenos de maleza v de
hierbajos bravios; nadie cuida estas plantas; ni la hoz ni ¢l
rastrillo han entrado aqui desde hace largos anos. Los pdjaros

(15) M. Cachero Q. c. pdg. 151, nota; v pag. 188,
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trinan y saltan entre el matorral. Nuesiros pasos resuenan
sonoramente en las losas del claustro; respiramos a plenos
pulmones este sosiego confortader. En las tumbas que estan
adosadas a las paredes duermen guerreros de la Edad Media,
obispos, tedlogos de hace siglos». (16)

Una primera audicion, una lectura precipitada, puede darnos una
impresion engafiosa. Hay una clara apelacion al instante contemplative
en los yo veo, yo veo,.. iniciales de los dos parrafos. Hay una aparente
aclualizacién en las frases anuestros pasos resuenam...» arespiramoss
«Los pijaros trinan y saltan en el matorrals ctc. Parece indicar que
Azorin describe el paisaje aqui y ahora, es decir, una ciudad que esta
ante él y mientras la contempla. La impresion es falaz. Lo que real-
mente hace es evoear y, no lo olvidemos, la evocacidn es siempre nostél-
giea, selectiva y lirica; en lo evocado, paisajes, cosas, hay siempre adheri.
de un tiempo que fue nuestro y que pasé; de ahi la nostalgia. Creo poder
justificar con el mismo texto que no es un contemplar directo sino un
evocar ensofiador y, a ]a par, una sintesis emocional,

De principio, la reiteracién yo vee... yo veo... ya se hace sospechosa
porque hay un desajuste claro entre lo que se dice ver y las enumera-
ciones generalizadoras precedidas de articulo y en plural: los pueblos
vetustos, las vetustas ciudades. No hay, como seria légico esperar, los
elementos demostrativos, en funcién deictica, seiializadora, Enumera las
cosas que hay, pero son tan generales, tan frecuentes en tantos pueblos
y ciudades espaiiolas que, por convenir a tanlas, no conviene en exclu-
siva a ninguna. Cuando el autor nos dice: nuestros pasos resuenan, los
pajaros trinan, evidentemente son vivencias, pero mo necesariamente
actuales: en cualquier ciudad, en cualquier instante han sido percep-
ciones, pero ahora son queridos recuerdos que reviven. En ayo veon, en
mi opinién, hay que sobreentender «yo veo en mi ensodaciénn; el
mismo uso del yo, enfdtico, no hace otra cosa que cargar de subjeti-
vismo el parrafo. Este paisaje no cs real pero si auténtico porque es
el producto de Ja destilacién poética de innumerables pueblos o ciudades
visto en innumerables viajes. Nos dice, si, que hay un parador y calles

(16) Vid. el interesantisimo estudio estilfstico de Alonse Zamora
Vicente sLengua y espiritu en un texto de Azorins, en el libro s«Lengua,
literatura. intimidads. Taurus. Madrid, 1966.
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eslrechas y una [uente y candnigos que pasan bajo los soportales: eomo
en tantos y tantos pucblos y ciudades espanolos. Luego, y esto ereo (ue
es clave para comprender cuanto venimos diciendo: «hay un viejo paseo,
desde el que se descubre un mirador por encima de las murallas —como
en Avila, como en Pamplona— un panorama severo... eter. Fijaos bien:
como ¢n Avila, como en Pamplona; podriamos afadir: como en Lugo,
como en Toledo. Es decir, esta ciudad no es Avila, pero podria serlo; no
es Pamplona, pero podria serlo. ;Por qué no Jaén?: tenemos calles
estrechas, tenemos fuentes con escudos de armas de algin rey, teniamos
paradores; no tenemos, pero tendremos, soportales, tenemos candnigos,
tenemos muchachas que no pasean por el andén, pere pascan; tenemos ca-
tedral. La ciudad deserita por Azorin, en resumen, no es una ciudad
conereta, sino una ciudad decantada en su sensibilidad. Adnade luego:
«Nuestros pasos resuenan suavemente cn las losas del claustro: respiramos
o plenos pulmones este sosiego confortador; on las tumbas que esian
adosadas a las paredes ducrmen guerreros de la Edad Media, obispos,
teologos de hace sigloss,

Es prodigioso el juego estilistico que Azorin hace para evitar que
esta ciudad se intelectualice, se abstractice demasiado. Lo intelectual
y lo abstracto enfrian la poesia y Azorin lo sabe; por eso usa el presente,
no histérico, sino actual y transita él personalmente por el claustro
coN ese «Nueslros pasos», arespiramos». Crea para si una ciudad ilusoria
en su estructura pero real en sus elementos que la componen v en ella
se instala y vive el pocta. Indeterminacion, afioranza, imprecision, apa-
sionada excursion por los recuerdos, por las minucias que alguna vez
dejaron huella viva en la sensibilidad del escritor. Dificilmente se
puede conseguir con mds apretada justeza esta solidez de lo inasible e
incorpdreo.

Pero, diréis, ;y el tema del tiempo en Azorin?

Me cohibe un poco, al llegar a este tema, el recucrdo de la magnifica
exposicion que hizo en este ciclo ¢l profesor Ortega Mufioz. Aunque
quisiera, no podria superarlo, Pero no es ése mi intento, como compren-
deréis; no pretendo competir si no complementar. Porque, en efecto, el
tema del tiempo en Azorin es una de las bases de su lirismo, Y de todos
los lirismos. Y ello, porque el liempo es ¢stremecedoramente humane.
Todo hombre aprende desde muy 1emprano, que es un breve lapso de
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liempo entre dos fechas que condicionan su existir. Cualquier poeta que
lo sea de verdad se enfrenta angustiadamente con el tiempo. Y hasta
alguno, tan decisivo como Machado, ha definido la poesia como «la
palabra en el tiempos.

De aqui, que el 1ema de la brevedad de la vida recorra con varian-
tes la historia de la literatura, desde el admonitorio «Sie transit.» biblico
al sensualista «carpe diem» horaciano que luego resuena en Ronsard o
Garcilaso, se barroquiza en ¢l tema simbolico de las flores con Rioja,
Gdngora o Calderon o se vigoriza aplicado a las ruinas en Rodrige Caro,
Quevedo o Medrano; y, sobre todo, se universaliza con Manrigque en la
mas maravillosa recopilacion de lugares comunes, Y asi, hasta nuestros
dias, cualquier poeta autentico.

; Podia faltar a la cita Azorin?

No; para Azorin no ¢s un tema poélico mas: ¢s ¢l tema obsesivo
de su obra. Desde sus obras primerizas, desde «Las confesiones de un pe-
quefio filésofon, por ejemplo, ya se hace presente el tema del tiempo;
aqui no tiene aiin un sentido angustiado: remonta el curso del tiempo y
nos describe Yecla con ojos infantiles, ;Proustianismo? No lo creo.
Parece imevitable el recuerdo de Marcel Proust siempre que hay algo
como busea del tiempo perdido. La diferencia, en este caso, a mi juicio,
es clara: Proust rescata, con técnica genial de «tempo lento» los instantes
mis escondidos de nifiez y adolescencia y aunque, como hemos seiialado,
en todo rememorar hay melancolia y en toda melancolia inevitable li-
rismo, no ¢ lirico el talante de Proust., Proust quiere recrearse porque
quiere wreconocersen. Proust hizo el excepcional descubrimiento de que
el yo que hoy somos es el resultado de la muerte sucesiva de los ayo»
que fuimos a lo largo de nuestra vida. Somos el heredero del nido que
pronuncié su primera palabra, del que salia radiante de ala aborrecida
escuelan, del que, un dia, tembloroso, hize su Primera Comunidn, del
que se enamoré por vez primera, del que reeibio el primer palmetazo de
la vida. Todos estos seres muricron y cuando vemos la fotografia de cual-
quiera de ellos no nos reconocemos; pero alge de ellos conservamos
como un recuerdo dulce o como una carga que no podemos arrojar. No
es preciso sefialar cuinto Freud hay en este descubrimiento de Proust.
Por eso, Proust, para explicarse a si mismo, especialmente sus angustio-
sas desviaciones sexuales, va al reencuentro de sus fantasmas del ayer.
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No asi Azorin; al recordar Yecla, aunyue sus recuerdos no sean
siempre alegres, busca en la edad feliz tocar el fonde de un munde
seguro para ahincarse en €l y seguir adelante,

Tan abundantes son los pasajes de Azorin traspasados de tempora-
lidad que lo dificil no es hallarlos, sino evitarlos. Por ejemplo: en «La
isla sin aurora» dice: «No pasaba el tiempo, lo que pasaban cran cosas».
Este ¢s uno de los sentidos que Azorin da al tiempo: no pasa el tiempo,
no pasan los seres por cl tiempo, en el tiempo; estan ahi, guietos, ensi-
mismados, al margen de Ja temporalidad.

Pero vayamos al encuentro de Azorin; examinemos mais de cerca,
para terminar, un pasaj¢ cimero de una obra cimera, Es uno de los
muchos que se podrian encontrar. Me refiero al estremecedor capitule
wSarrion de «Los pueblose. Vamos a escoger un silo fragmento. Azorin,
de vuelta a la ciudad tras larga ausencia, va a visitar a su amigo Sarrié.
Todo el capitulo es un contraste dramitico entre lo que [ue y va no es:
por cso empieza describiendo ¢l pueblecillo con técnica miniaturista de
pequena pincelada: estd como estaba. Las cosas permanecen. Ya en la
casa de Sarrio percibe los cambios: las cosas «cosificadase siguen, las
cosas «humanizadas» envejecen con su duefio. Pregunta por su amigo y
estd enfermo, Pregunta por sus hijas Carmen, Lola y Pepita, E] poeta
lleva en su recuerdo tres adolescentes, casi ires niflas; pero en su
ausencia el tiempo ha pasado. Y acude a un recurso poético muy antiguo
pero muy eficaz: el «ubi sunt?», el «;dénde estin?», el preguntar por
las cosas dramadticamente recientes:

i:--a'f la sefiorita Carmen?— pregunto.
—5¢ caso— me contesta el eriado.

Yo siento una tenue desilusion. Y pregunto por Lela, Lola
era alta y tenia ¢l cabello rubio y los dientes manuditos y

blancos.

—:Y la sefiorita Lola?

—Se casd también,

Yo vuelvo a experimentar otra decepcién vaga. Y deseo saber
qué se ha hecho de Pepita. Pepita era la mis linda de las

tres. Pepita era mi amiga predilecta, Pepita toeaba en el
piano con gesto lento y melancdlico «La Priére des Bardess.
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Pepita tenia hermosas dos cosas que prestan a la mujer un
encanlto irresistible, avasallador; Pepita tenia hermosas las
manos y la voz. De la voz ha dicho un filésofo griego
—Zenon— gque wes la flor de la bellezan; de las manes ne
recuerdo ahora sentencia minguna de ningun filasole; pero
no es necesarip acudir a filosofins antiguas o modernas para
sentirse subyugado por unos dedos largos, finos, blancos, se-
dosos, puntiagudos, guarnccidos de simétricas udas com-
badas y rosadas.

;Y la seorita Pepita?— vuelvo yo a preguntar un
poco indeciso, temeroso.

—5e murio— contesta el eriado.

Y yo oigo estas palabras lleno de una intensa e indes-
eriptible emocion. Ya tode el misterio de este ambiente que
flota en la casa abandonada aparcce claro ante mi, ;Cémo
los seres que hemos amado tanto pueden desaparecer de este
modo tan rapide y brutal? ;No habra nada fijo, inconmo-
vible, en el mundo de nuestros amores y de nuestras predi-
lecciones?»

Observad cémo Azorin matiza: teme preguntar, porque teme las
respuestas, Por eso empieza por Carmen a la que no describe en abso-
luto: se ha casado. Decepeidn ; pero decepeion, no porque se haya casado,
sino porque el tiempo, pensado pero detenido en el recuerdo, se hace
brutalmente presente. Carmen ya mo es la adolescente que él conocid:
el tiempo, que él creyd petrificar con la ausencia, ha fluido y, fijaos, una
vez mas la sugerencia: el tiempo del poeta ha corrido paralelo, jQué me-
lancolica poesia hay en esa trivial frase cotidiana ante los hijos de los
amigos que han erecido inesperadamente: «;Estos chicos nos hacen vie-
jos!s, No, no son estos chicos,

;Y Lola?; a Lola la retrata con breves trazos. Se ha casado. Nueva
desilusion. La técnica de la reiteracion. Bien, piensa el poeta: casarse
después de todo es un signo vital: ha muerto un tiempo pero nace la
esperanza de muevos tiempos que se engendraran. Azorin tiene miedo
otra vez, pero pregunta por Pepita. Pepila es especialmente importante
para él y nos la deseribe con delectacién. Es un primoreso retrato. Diga-
mos como un inciso que Azorin, uno de los mas limpios escritores en
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¢l terreno erdlico, nos ha dejado una deliciosa ealeria de retratos feme-
ninos, pero su anilisis o su simple cita nos llevaria demasiado lejos.
[nsisto: cs un primoroso retrato. Pero un retrato a su modao: no sabemos
si os rubia o morena, alla o baja, ni el color de sus ojos, ni el dvalo
de su eara. Pepitu tocaba el piano; tenia una hermosa voz y unas bellas
manos. Tres rasgos, solo tres, pero a través de ellos intuimos una belleza
fragil. Observad que el eseritor dice atenian; tenia cuando €l la recuerda,
pero ¢n esos pretéritos imperfeclos hay una premonicién agorera. Tenia;
va no tiene porgue ha muerlo,

Aqui debia el poeta haber terminado el pirrafo; la emocion con-
tenida, el silencio brusco traduce la emocion mas que las palabras. Las
palabras que siguen rebajan a mi juicio la temperatura poética porque
son razonadoras, generalizadoras y abstractas. El contraste muerte-vida
estaba logrado. Lo demds, sobraba.

Hemos llegado al fin. No he pretendido, naturalmente, haber agota-
do ¢l tema, ni siquiera haberlo tratade suficientemente; sélo he querido
sefialar un posible enfoque de Azorin; algunas cosas he dejado adrede
sin sefialar por temor a un subjetivismo de apreciacion, Cuante he
sefialado, esta ahi, en la obra de Azorin; mi interpretacién ha preten-
dido ser objetiva. Si lo he conseguido, solo seran flechas que indiquen
una direccién hacia caminos menos hollados.



