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A primera vista, la novela El disputado voto del señor Cayo l de Miguel Deli-
bes parece tratar de las primeras elecciones democráticas en la península (1977)
después de la muerte de Franco. La primera edición de esta novela sale en 1978,
pocos afíos después de la muerte del dictador y la caída del poder político de los
Falangistas en el país. El mismo título podría sugerir un tema político y, de la mis-
ma manera, la cronología histórica del texto sucede durante la época de la transi-
ción, solamente unas semanas antes de las elecciones. Sin embargo, Manuel Alvar
explica que Delibes, como otros autores de su generación, ha evitado escribir de la
guerra y, por consiguiente, los resultados de tal guerra, la política de posguerra,
tampoco desembocan en su narrativa. Para estos hombres, la guerra sirve de "pince-
lada ambiental, como referencia o como ingyediente de maldad; nunca como moti-
vo sustancial de su obra, si no es para denunciar la sinrazón de su existencia." 2 La
diplomacia contemporánea en sí no entra en esta narrativa, sino que sirve como
fondo artístico de la novela. Delibes, como él mismo apunta en el prólogo de su
Obra completa, es estudiante de arte por "los cuatro costados"3 y, como tal, concibe
un cnadro de la época moderna incorporando los componentes actuales de la politi-
ca presente y los mezcla con los elementos fundamentales de la historia del hombre
para mostrar un tema etemo del ser humano: el hombre es todavía víctlina de la
violencia de su hennano, y lleva consigo el pecado, la señal, de Caín.

El argumento de El disputado voto del señor Cayo es bastante sencillo. Unos
días antes de las primeras elecciones libres a nivel nacional, tres representantes (dos
hombres y una mujer) de un partido político cuya filiación no sabemos, aunque
parecen pertenecer a la izquierda, salen de la ciudad en coche y van por el campo
castellano buscando los votos necesarios. Estas tres personas son Víctor, Rafa y

'	 Miguel Delibes, El displuado voto del seizor Cayo (Barcelona: Ediciones Destino), séptima
edición, 1979.
2	 Manuel Alvar, El mundo novelesco cie Miguel Delibes (Madrid: Editorial Gredos, 1987), pp. 74-
75.
3	 Miguel Delibes, Obra completa, tomo 1 (Barcelona: Ediciones Destino, 1964), p. 10.
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Laly. Al salir de la ciudad, los tres viajeros se encuentran en el campo, en un mun-
do, segŭn Víctor -el diputado que busca los votos-, ajeno:

-Es increíble -dijo-. En ochenta kilómetros el paisaje da un vuelco total. No pare-
ce Castilla.4

Entran en un pueblo deshabitado a causa de la emigración y llegan a conocer
al serior Cayo, una persona de 83 años que pasa la vida haciendo los quehaceres de
su huerto y casa. Al despedirse, viene otro grupo de ideología contraria. Los dos
grupos se agraden y al final, Víctor, herido, Laly y Rafa vuelven a la ciudad. Víctor
queda totalmente impresionado por la vida del serior Cayo mientras que las otras
dos personas no tienen una opinión positiva. Para estas personas la vida del Cayo
es de otra época: la primordial. Víctor, lesionado en el encuentro violento con el
otro grupo, queda con una herida en su cuerpo, una herida que asusta a Laly.

Estructuralmente, la novela, narrada en tercera voz omnisciente, consta de diez
capítulos. Toda la acción transcurre, cronológicamente, durante un período de vein-
ticuatro horas. Sin embargo, al entrar en el pueblo, los tres jóvenes creen haber
pasado por el tiempo cronológico introduciéndose en la ficcián.

Este cambio del tiempo produce un camino binario en el texto. El lector
puede ver la vida diaria de estas tres personas y, a la vez, confronta la vida de
arios anteriores. Esta mudanza temporal permite que el autor establezca la histo-
ria del momento actual y, simultáneamente, la época mítica del país. El viejo
Cayo relata historias de personas de otras épocas y, también, enseria a estos
jóvenes la arquitectura de otro momento (una iglesia prerrománica y una casa de
reposo del siglo XVII). Asimismo, la vida cotidiana del serior Cayo Fernández
parece corresponder, también, a otra era. No existe en su casa televisión, radio
ni nada tecnológico que tenga que ver con la época moderna.

La metamorfosis temporal empieza a penetrar en el mundo diario de estos
viajeros cuando el grupo está contemplando, desde fuera, el valle donde vive el
serior Cayo, persona todavía no conocida. Los tres observan el abismo del valle
y notan que el sol produce un efecto de tenebrismo puro:

-Luces y sombras. Ahí lo tenéis en vivo, cotio. 	 era ése el invento de los Lu-
miére? -"(p. 77).

El propásito del hablar de los creadores del cine, seg ŭn Guy Wood, es el de
indicar lo umbrío y lo iluminador del pueblo al iniciar su cauteloso viaje hacia la-

4 Miguel Delibes, El disputado voto del señor Cayo (Barcelona: Ediciones Destino, 1979), sépt ŭna
edición, p. 64. De aquí en adelante, todas las referencias que vienen directamente de esta edición serán
puestas, entre parentesis con el nŭmero de la página, dentro del ensayo.
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democracia. 5 Durante esta exploración de los elementos claroscuros, comienzan a
hablar del cine italiano, precisamente del neorrealismo de Vittorio De Sica y su
película Milagro en Milán,y de Alessandro Blasetti, y la suya, Cuatro pasos por las
nubes.

En ambas películas los protagonistas entran en una vida fantástica. La pelicula
de Blasetti, Cuatro pasos por las nubes6, se estrenó durante la Segunda Guerra
Mundial (1942). Es en blanco y negro y relata la historia de un hombre casado con
una mujer imposible. Paolo es vendedor de dulces y durante un viaje de negocios
llega a conocer a una mujer embarazada aunque no casada. Paolo decide ayudar a la
chica fingiendo ser su marido delante de los padres de María. Cuando los padres se
enteran de la verdadera situación social de su hija, Paolo les convence de que acep-
ten la nueva realidad. Al fmal, vuelve a su vida horrorosa con su mujer, contento de
haber dejado atrás el problema de María y su familia y, a la vez, arrepentido de no
poder seguir adelante con María. Para Paolo, aquellos días con María y su familia
han sido una vida idílica.

La película de De Sica, Milagro en Milán, se estrenó en 1951 y narra la histo-
ria de tma vieja, Lolotta, que descubre en un jardín a un nirio. Lo cuida hasta que se
muere y, entonces, el chico entra en un orfanato y vive allá hasta que clunple die-
ciocho arios. Cuando sale, Totó, el chico, es todavía muy inocente. Trata de trans-
formar la vida miserable de las personas que viven en chabolas, pero cuando éstas
hallan petróleo, todo cambia. El propietario de aquella tierra trata de expulsar a
estas personas y pide ayuda a las fuerzas privadas de la policía. Cuando éstas atacan
a los pobres, L,olotta baja del cielo para dar a Totó una paloma que puede rechazar a
la policía. Los pobres empiezan a pedir demasiado de la paloma y cuando al fin uno
pide que salga el sol, los ángeles vienen a recogerla. Sin la ayuda de la paloma, la
policía vuelve y expulsa de la tierra a los pobres. Al fmal de la película, Lolotta
vuelve con el pájaro ofreciendo a Totó y a los pobres otra posibilidad de buscar la
seguridad y la felicidad. Todos escapan de la policía y de la miseria volando en
escobas mágicas sobre la catedral de la ciudad.

En estas películas neorrealistas, el protagonista no es tanto el personaje princi-
pal como el sistema sociopolítico del momento. Este juicio toca a la conversación
que los tres delegados tienen momentos antes de entrar en el pueblo del serior Cayo.
Laly expone a sus dos colegas que:

El cine o la literatura que no exploran el corazón humano no me interesan. Las ar-
tes de laboratorio son pura evasión. (p. 78).

Guy H. Wood, "El disputado voto del señor Cayo: El extraño caso de unas elecciemes góticas" en
Letras peninsulares, vol. 10, 2, Fall 1997, p. 229.
6 En 1995 salió la pelicula A Walk in the Clouds con Keanu Reeves. En esta versi ĉon de la pelicula,
el vendedor de dulces (Reeves) se queda con María y su familia, divorciandose de su primera mujer. La
primera mujer no estaba contenta con el trabajo del marido y se quejaba constantemente.
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El pensamiento artístico de Laly encaja con los temas que Gerald Mast analiza
en las películas neorrealistas. Segŭn Mast, éstas muestran, reiteradamente, que las
estructuras sociales perversas e injustas amenazan con deformar la esencia de las
virtudes humanas.7

La primera película de Blasetti, Cuatro pasos, indica la rigidez moral de una
sociedad durante el período fascista. Peter Bondanella seriala que esta pelicula de-
muestra que, antes de la caída del poder fascista o aun de la experiencia de la resis-
tencia militar, el cine italiano ya avanza hacia un interés sencillo por las situaciones
humanas y, a la vez, una evaluación realista de la vida cotidiana italiana.8

De la misma manera, la película de De Sica, Milagro en Milán, tiene una rela-
ción social con la época actual. El elemento humano en el cine neorrealista es carac-
terístico del movimiento. Milagro en Milán muestra que el arte puede trascender los
problemas sociales, pero no puede resolverlos. Seg ŭn Bondanella, el arte filmico
solamente puede ofrecer el consuelo de la belleza, y la esperanza de que las imáge-
nes y las ideas de la pelicula pueden, conjuntamente, conmover al p ŭblico hacia una
acción nacional que desembocará en un cambio de la realidad. 9 Los personajes de
estas películas, aunque sumamente importantes para las historias proyectadas, tie-
nen un papel secundario en la acción benéfica.

En el Señor Cayo los personajes principales también tienen un papel secunda-
rio con respecto al momento histórico. Tanto como las peliculas italianas, produci-
das en épocas dificiles, ahora también los esparioles se encuentran en una época
complicada y delicada: la transición de la dictadura a la democracia liberal. Es, en
tal caso, la época que tiene mayor ŭnportancia en esta novela de Delibes y la varia-
ción, o falta de esta alteración, que existe entre un período con el otro.

El elemento neorrealista sirve de catalizador de la narrativa para ayudar al lec-
tor a ver el fluir del tiempo, entre el hoy y el ayer, y a la vez, el entremezclar de los
diversos mundos novelescos de este texto. Los directores de aquellas películas ma-
nipularon la luz para producir momentos irreales dentro de una realidad opresiva. El
manejo de la luminosidad funcionaba para proyectar un ambiente misterioso y
amorfo. Pero aŭn más, estas dos películas italianas, las dos hechas en blanco y ne-
gro, como la sombra y la luz del Señor Cayo, se llevan a término para dejar entrar
los tres representantes en un mundo fantástico que se mueve entre el tiempo con-
temporáneo y el mítico. La primera película, la de Blasetti, fue producto de la época
fascista, y la seg-unda, la de De Sica, de la posperra. En ambas películas los prota-
gonistas se enfrentan con una vida miserable. Esta pertenece a las sombras, la oscu-
ridad impuesta, mientras que la imaginación fantástica, los momentos felices de las

7	 Gerald Mast, A Short History of the Movies (Indianapolis: Bobbs-Merrill Educational Publishing,
1980), p. 345.
8	 Peter Bondanella, Italian Cinema: From Neorealism to the Present (New York: Frederick Ungar
Publishing Co., 1985), p. 16.
9	 Bondanella, Op. cit., p. 94.
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películas, dejan volar los espíritus a sus personajes y corresponden a las luces. Aquí,
también, en Señor Cayo, la luz fluctŭa entre la oscuridad de la opresiva época ante-
cedente y la luz de la nueva democrática liberal: es la época de la transición política
espariola.

La existencia de dos mundos diversos no es extraria a la obra de Miguel Deli-
bes y aparece en su narrativa desde su prŭnera novela: La sombra del ciprés es
alargada. En este libro, por ejemplo, el autor pone de relieve la antigua ciudad
amurallada de Ávila, ciudad mistica, y la contrapone con la modema de Barcelona,
ciudad industrial. Más adelante aŭn, Delibes subraya la diferencia fundamental
entre el campo y la ciudad en su fábula El camino. El escritor procura mostrar que
la ciudad es el sitio para el progreso y el valle, tan querido para el protagonista, es
un mundo primordial en que el tiempo no avanza. Delibes, asimismo, anota esta
diferencia cuando, en el prólogo de su Obra completa, dice:

No obstante, mi obsesión por la naturaleza sí es una de las constantes de mi obra.
Ello ha impulsado a algunos críticos, a afirmar que para mí "la virtud está en el campo
y el pecado en la ciudad" (Torrente Ballester). Sin duda, mi abierta simpatía por la na-
turaleza abierta induce a esta consideración, consideración que no rubrico pues me pa-
rece excesivamente categórica y simple. Tal vez mi propensión a lo rural y la instinti-
va temura en que acostumbro a envolver estos ambientes y sus pobladores pueAdan
disculpar esta interpretación. Mas tal afición y tal temura pueden significar, antes que
un reconocimiento a las virtudes del campo, un movimiento de piedad ante su abando-
no. Es decir, el campo, lo rural, está lleno de vicios, pero el campesino no es responsa-
ble de ello; en cambio, el vicio urbano es un vicio más consciente; un vicio no fragua-
do, salvo en ciertos estamentos, por la sordidez y la incultura, sino por el tedio y el
refmamiento. Los pecados campesinos son, pues, no sólo más primitivos que los urba-
nos sino también más disculpables. Y a "sensu contraria", la virtud campesina, no sólo
es más fragante que la urbana, sino además más meritoria.1°

En ambas novelas, la concepción dicotómica del mundo clausurado y del
abierto, concuerda con las ideas religiosas del antropólogo Mircea Eliade. Seg ŭn
Eliade, el universo prŭnordial viene dividido en dos: el espacio profano y el sagra-
do, el uno separado y definido del oto. El hombre alcanza, detalla el antropólogo,
el curso de su historia en dos modos de ser del mundo, dos situaciones existencia-
les.'

En todas las obras de Delibes estos dos universos son distintos y no se entre-
mezclan, como proponen las teorías del antropólogo. Los protagonistas viven en un
mundo, normalmente el urbano, y escapan o suerian con el otro, el rural. Sin em-
bargo, en El disputado voto del señor Cayo estos dos cosmos no están completa-

lo	 Miguel Delibes, Obra completa, tomo 11 (Barcelona: Ediciones Destino, 1966), p. 8.
1i	 Mircea Eliade, The Sacred and The Profane, translated by Willard R. Trask (San Diego, New
York, London: Harcourt Brace Jovanovich, Publishers, 1959), p. 14.
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mente separados. Es, como seriala Antonio García Velasco, un "encuentro" de los
distintos mundos novelescos del autor.12

Al concebir estos dos tuŭversos que, al fmal, se atraviesan, el autor indica, otra
vez, el camino binario para la narrativa y, a la vez, el momento decisivo en que se
cruzan. Por un lado están los tres oficiales que designan la política actual y mani-
fiestan el nuevo cosmos de posibilidades en un mundo sin Franco; y por el otro, está
el serior Cayo, que representa la historia mítica, de una política y de una manera de
vivir que ya no existen.

La recreación de estos dos orbes distintos acontece aquí en El disputado voto
del señor Cayo, y concieme a tales ideas religiosas del mundo primitivo. El autor
las emplea para hacemos ver, de nuevo, una historia bíblica: la de Cain y su pecado
de asesinar a su hermano que le echa atŭi más fuera del Jardín del Edén, negado
definitivamente, a volver y, condenado a vagabundear por el mundo. 13 Dios expulsó
a Adán y Eva del paraíso. Y aunque al hombre, desde aquel entonces en adelante,
se le prohibió volver, la posibilidad de un regreso fue etemamente impedido con el
asesinato de Abel por parte de Caín. La historia de Abel y Cain es, desde una pers-
pectiva literaria, la continuación de la prŭnera de sus padres. El pecado, la pr ŭnera
vez nombrada así en la Biblia14, fue igual: Adán y Eva, a causa de la soberbia, co-
mieron del árbol prohibido; y Caín, por la envidia extrema, mató a su hermano.
Ninguna de estas personas siguió las leyes que Dios.

El lector discrimina claramente la existencia de estos dos espacios al especifi-
car los elementos destacados de los dos lugares divergentes: la oficina de los prepa-
rativos electorales contraponiéndola con el pueblo abandonado del serior Cayo. El
despacho político tiene todos los componentes tecnológicos modernos teléfono,
radio, televisión. Hay tanta gente en el despacho que Víctor ni siquiera conoce a la
mayoría; cada día hay una nueva cara. Además, Víctor asocia esta nueva vida polí-
tica con la ya establecida estadounidense cuando refiere a la propaganda "a lo Ken-
nedy."(p. 8)

Esta vida americana es emblemática del nuevo camino que los esparioles bus-
can después de la caída política en el país. Ya con la muerte del dictador, los espa-
rioles tienen que encontrar otra vía para seguir adelante. América, y lo insin ŭa Vic-
tor, pertenece al "nuevo mundo" y su política la separa de la antigua del "viejo
mundo", de la Esparia de 1936. 15 Pero aunque Víctor reconoce este nuevo sendero
político, a él no le gusta:

12 Antortio García Velasco, "El disputado voto del señor Cayo: técnica narrativa , lenguaje y con-
temporaneidad" en Miguel Delibes: El escritor, la obra y el lector, edición dirigida por Cristóbal Cue-
vas Garcia (Barcelona: Editorial Anthropos, 1992), p. 249.
13	 Génesis 4: 8-16.
14	 Génesis 4: 7.
15	 Al comentar como era un encuentro en uno de los pueblos vecino a la ciodad, Víctor explica: "Ya
les conoces, esos tíos creen que seguimos en el 36." (P. 12)
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[...] Dos horas rompiéndonos la crisma y ahora el Diputado que no le gusta.
-Entiéndeme -dijo Víctor-; A mi juicio os enrolláis demasiado.
-Y ,puedes decirme cómo le comes el coco tŭ al personal sin darle el coftazo?
Víctor frunció la frente, pensativo:
-Muy sencillo -dijo al cabo-: Con ideas concretas. A estas alturas de la campatia

nadie se traga un rollo de estos así le den veinte duros.
Terció Carmelo:
-Creo que Víctor lleva razón, estamos ahogando al pueblo en literatura; en mala

literatura.
Víctor prosiguió ŭnperturbable, como si nadie le hubiese interrumpido:
-Al elector sólo hay que decirle tres cosas, as de fácil: Prŭnera, que vote. Segun-

da, que no tenga miedo. Y tercera, que lo haga en conciencia. (pp. 14-15)

Víctor fimciona de puente entre el poder opresivo del viejo régimen fascista y
la nueva jurisdicción democrática. Durante los ŭltimos arios de Franco, Víctor pasó
siete de los ŭltimos quince encerrado. De tal modo, entiende que estos recientes y
distintos derechos (entre los de ayer y los de hoy) que la nueva democracia ofrece,
conceden muchas posibilidades para la gente, pero, simultáneamente, cree que el
procedimiento hacia este nuevo mundo de libertad debería ser paso a paso y no en
un salto. A la gente le hace falta entender las diferencias.

El pueblo del serior Cayo es un lugar deshabitado a causa de la emigración.
Hay otra persona en la aldea cuyo nombre jamás sabemos. El serior Cayo les expli-
ca a estas tres personas que desde años atrás no se hablan y ni siquiera pueden refe-
rirse a él. Si ellos, segŭn el viejo, insisten en conversar con el desconocido, no pue-
den hablar con él. La casa de Cayo Femández no tiene nada de la época coetánea:
no hay ningŭn electrodoméstico. Esta falta de comodidades contemporáneas y pla-
centeras es una de las razones por las cuales la gente se escapa de este pueblo, bus-
cando una nueva vida. Para saber de las noticias, Cayo y su mujer confian en la
llegada de un chico que baja de otra comunidad para informarles de todo. Cada
producto en casa del serior Cayo está hecho a mano y no hay nada que venga de una
cadena de montaje.

El mundo sagrado aparece en casi todas las novelas delibianas, tales como los
tres Diarios, El camino, y Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso. En cada
una de estas obras el protagonista busca el sosiego y la tranquilidad del mundo rural
escapando del caos del orbe urbano. Lorenzo, de los Diarios, cree que su paraíso es
el campo donde puede practicar el arte de la caza. Allá puede escapar de su vida
diaria, de los problemas económicos y laborales, de su mujer, de todo. Eugenio, en
Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso, busca el refugio en una casa prirrŭ-
tiva en un pueblo, a mitad de camino entre la ciudad y su pueblo natal. En aquella
casa, este hombre pasa las horas cultivando su pequerio jardín. En El camino, la
creación del mundo paradisfaco existe en la manera en que Daniel, el Mochuelo, ya
ve a su pueblo. No quiere marcharse para la ciudad porque ésta lleva consigo el
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concepto del progreso y el nirio la ve con desprecio. Daniel anota que la gente que
se va, al volver, no es igual que antes.

En El señor Cayo, Víctor ve la santidad, el cosmos sacro de la vida en la exis-
tencia sencilla de este serior que hace todo a mano en casa y no desperdicia nada.
Cuando sus comparieros le explican que su jefe en el partido político les espera en
la ciudad y que es hora de marcharse, Víctor se enfada:

-Dani, Dani, Dani, no se os cae Dani de la boca, cofio. 	 podéis dejar a Dani de
una pufietera vez? (p. 101)

Víctor tiene una serenidad, una completa paz en este mundo aislado del serior
Cayo y no quiere abandonarlo. No hay nada que el viejo no utilice. Sin embargo,
aunque Víctor espera ver un huerto bien cuidado y florecido del viejo campesino
cuando ése les invita a verlo, y lo observa, tampoco espera testimoniar la yerma que
lo circunvala, dibujándolo como el polo opuesto del primer jardín bíblico16:

El viejo flanqueó el arroyo por su margen derecha y, al alcanzar el talud, tomó un
senderillo sinuoso, entre los helechos, dejando a su izquierda un pilón con entrada y sa-
lida de agua. En el primer bancal, formado por tierms de aluvión, estaba el huerto, par-
celado en cuadrículas simétricas, primorosamente cuidnclas en contraste con los eríos
circundantes, asfixiados por la mala hierba... [...] Víctor miraba en tomo, los bancales
escalonados hasta el río, los manzanos puntisecos, y, en la ladera opuesta, los pastos
tiemos del monte sofocados por las aulagas: [...] (pp. 101-102).

La tierra que circunda este jardín del serior Cayo parece más bien la tierra de
Caín, la tierra al levante de Edén, Nod, 17 la que Caín no podía cultivar. 18 El asesina-
to de Abel y la condena de su hermano a laborar la tierra sin resultado muestra que
Dios prohíbe, defmitivamente, al hombre a volver al Edén y a recrearlo en otro
lugar.

El nombre de Cayo podría relacionarse con el nombre primigenio de Caín o
con el nombre de un santo, San Cayo. Esta posible dualidad de nombres toca, tarn-
bién, al camino binario de la narrativa y es aquí, en el huerto del viejo, donde los
senderos se cruzan. La distinción entre los dos universos llega a ser más frágil. Al
crear esta separación, el lector discierne que el hombre queda, todavía, en la perife-
ria del paraíso terrestre y que jamás puede volver a entrar. El jardín no es el paraíso
terrenal que Víctor esperaba ver, sino que es el del condenado. Ya el lector empieza
a percibir la posible variación literaria por parte de Delibes.

16	 "Y Jehová Dios hizo nacer de la tierra todo árbol delicioso a la vista, y bueno para comer, tam-
bién el abol de vida en medio del huerto, y el árbol de la ciencia ciel bien y del ma." Génesis 2: 9.

17	 "Salió, pues, Cain de delante de Jehová, y habité en tierra de Nod, al oriente de Edén." Génesis
4: 6.
18	 Génesis 4: 12.
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De San Cayo, poco sabe la gente. Estuvo emparentado con el emperador ro-
mano y perseguidor Diocleciano. Llegó a ser Papa en el siglo 111 d. C. (283). Sin
embargo, la leyenda de este Papa expone que pasó los ŭltimos ocho afíos de su
pontificado esconddo en las catactunbas de Roma. Cayo Femández, el viejo de este
relato, explica a los viajeros que durante la Guerra Civil su pueblo entero, igual que
el Papa de la antigiiedad, se ocultó en las cuevas de las cascadas del río para no
participar en la lucha:

[...] se ensanchaba en una cavema espaciosa, suelo y techo de roca viva, rezu-
mante de humedad. El estruendo de la catarata se hacía más sordo allí. Al fondo, se
divisaban las sombras torturadas de las estalactitas y, en las oquedades del suelo, hue-
Ilas de fuego y, en tomo a ellas, diseminados, troncos de roble a medio quemar, puche-
ros desportillados, latas vacías y unas trébedes herrumbrosas. Rafa paseó su mimda en
derredor y sus ojos terminaron posándose en la hendidura de acceso, tras la cortina de
agua, a través de la cual se filtraba, tamizada, la claridad de la tarde. Le dijo al sefior
Cayo:

-Vaya un escondrijo más cojonudo, oiga. Aquí no hay dios que le encuentre a
uno. (pp. 113-114)

Aunque el nombre puede asociarse con aquel santo, y hay elementos que co-
rresponden a estas dos personas, parece, también, un pequerio cambio de la desig-
nación original. El nombre puede referirse al nombre singular de Caín y, por consi-
guiente, ser un juego de palabras por parte del autor, manteniendo de esta manera el
dimorfismo que se encuentra a lo largo de toda la novela.

Los dos nombres, Caín y Cayo, constan de dos silabas. Los dos hombres pasan
la vida laborando la tierra y no tienen mucho éxito al cultivarla. Solamente les sepa-
ra una letra del alfabeto entre los dos nombres. En este pueblo castellano deshabita-
do, ŭnicamente viven tres personas y Cayo Femández no se habla con una. Y aun-
que no explica la razón, el tono de su declaración sugiere el desprecio total cuando
se refiere a esta persona sólo con la referencia, dos veces, de ése. I9 Asŭnismo, la
pena de Caín fue que nadie se asociase con él y de tal manera, Cayo Fernández no
se asocia con la otra persona del pueblo.

La Biblia explica que, al fmal, Caín se casó con una mujer cuyo nombre no es
conocido. De este matrŭnonio nace un hijo, Enoc, y entonces Caín construyó una
ciudad con el mismo nombre del hijo. 2° De igual manera, aunque un poco variada,
el serior Cayo se casó con una mujer cuyo nombre no se sabe y de este matrimonio
nacen dos hijos: hombre y mujer. La alteración aparece en que, en vez de construir

19	 que sólo queda usted aquí?
- Como quedar -dijo el viejo indicando con la escriiia la calleja- también queda ese, pero háganse

cuenta de que si hablan con ese no hablan cotunigo. De modo que elijan." (p. 83)
20
	 Genésis 4: 17.
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una ciudad para sus hijos, los dos jóvenes se escapan del pueblo buscando la ciudad
y una vida más interesante y menos aburrida.

Y aquí los tres encargados del partido politico entran en un mundo sagrado, ab
initio, con la historia de Caín y Abel vista ya en el período contemporáneo. El odio
nace de la envidia y es ésta la razón por la cual Caín mata a su hermano. 21

La idea de Víctor de contemplar la tierra del viejo como un lugar sacro, se re-
laciona con la de la santŭnonia de René Girard. Girard explica que la violencia
puede ser un acto sagrado. Sostiene que la violencia es el corazón y el alma de lo
sagrado.22 De acuerdo con Girard, el asesinato sin sacrificio es el ŭltimo acto sacro-
santo porque es la reencarnación de la historia de Caín y Abel. La santidad queda en
que la victŭna propiciatoria llega a ser olvidada y reemplazada por una víctima
sustituta.23 Abel, el pastor, terŭa una oferta para Dios, los prŭnogénitos de sus ove-
jas, y se los dio a Dios; Caín, el granjero, dio a Dios la fruta de su tierra. A causa de
la envidia, Caín, el granjero, extinguió la vida a su hermano.24

Pero bien que el pueblo y el huerto, para Víctor, incumben al lugar sagrado de
su visita con el viejo, por otra parte, dentro de esta zona sagrada, la casa del sefior
Cayo llega a ser su axis mundi25 , el centro de su universo. Aquí los tres delegados
se enteran totalmente de la vida de esta vieja pareja. En este lugar hablan de la gue-
rra civil, de la muerte de Franco, de las consecuencias de su muerte y los resultados
de un nuevo sistema político. También es en este sitio donde tratan de convencer a
este viejo de que tiene el derecho de votar, y por consiguiente, a tener una voz. A
toda esta información sobre los cambios sociopolíticos del país después de la caída
del franquismo, el viejo solamente asiente que si hace buen tiempo aquel día, el día
de las elecciones, quizá vote.

Pero, aunque los tres delegados le han explicado que las cosas políticas han
cambiado en el país ya que se murió Franco, el viejo, que ya sefiala cómo vota,
sigue con el mismo concepto político de antes:

-Lo más seguro es que vote que sí, a ver, si todavía vamos a andar con rencores...
Rafa se echó a reír. Levantó la voz:

21	 Y aconteció andando el tiempo, que trajo del fiuto de la tierra una ofrenda a Jehová.
Y Abel trajo también de los primogénitos de sus ovejas, de lo más gordo de ellas. Y rniró Jehová

con agrado a Abel y a su ofrenda; pero no min5 con agrado a Caín y a la ofrenda suya. Y se ensafio
Caín en gran manera, y decayó su semblante.

Entonces Jehová dijo a Caín:	 qué te has ensaftado, y por qué ja decaído tu semblante?
Si bien hicieres, i.„no serás enaltecido? Y si no hicieres bien, el pecado está a la puerta; con todo

esto, a ti será su deseo, y tŭ te enseñorearás de él. Génesis 4: 3-7.
22	 René Girarcl, Violence and the Sacred, translated by Patrick Gregory (Baltimore and London:
'The Jolui Hopkins University Press, 1989), p. 31.
23	 IbkZ, p.5.

Genesis 4:1 -9.
2s	 Eliade, pp. 36-37.
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-Que eso em antes, joder, sefior Cayo. Esos eran los inventos de Franco, ahora es
diferente, que no sabe usted ni de qué va la fiesta.

-Eso -dijo humildemente el sefior Cayo. (p. 144)

Rafa, el más joven de los tres, trata de persuadir al viejo de que los tiempos ya
han cambiado y que la etapa anterior no es equivalente del período anterior. Pero
este serior vive en un mundo en que el tiempo no se transforma, pennanece estático.
Esta imagen de una detención del tiempo coincide con lo que Eliade expone del
tiempo supritnido. Segím el antropólogo, cuando el hombre penetra en la época
rrŭtica, in illo tempore, el tiempo profano, implícitamente, deja de existir y no avan-
za. 26 El setior Cayo pertenece ab origine y, de esta manera, no puede entender que
el mundo se ha metamorfoseado.

Girard afirma que la maldad es un acto venerado, y si es así, entonces, la gue-
rra, una guerra civil, sería, por consiguiente, una acción que transporta al hombre in
illo tempore. Una guerra civil lleva automáticamente a una persona a atestiguar el
sacrificio de un hermano por el otro. Es intemo, por definición, y dentro de la fami-
lia y en la realidad de la guerra civil espariola, hay familias desgarraclas por intemas
disensiones políticas. La victima de la guerra civil espariola fue el país entero; la
pérdida fue la privación de la inocencia de sus jóvenes y la paz de un país.

La opresión militar en una guerra civil no tiene, seg ŭn Voltaire, un pretexto
político22 sino religioso y, básicamente, Delibes concuerda con este concepto al
indicar lo absurdo de estas situaciones belicosas. Todo el mundo pierde y no hay
nadie que gane.

Cayo explica a estas tres personas que la emigración de su vecindario empezó
durante la guerra civil. Con el éxodo de la mayor parte del pueblo, no queda nadie
para adelantar la cultura ni la economía social. Esta emigración es producto de una
guerra caricaturesca que no sirve para ayudar a nadie y solamente la gente pobre,
los que trabajan para el bienestar del país y, a la vez, para mantener a su familia,
van a sufrir. Son ellos, los pobres, las víctimas de un sistema que no fimciona. La
justificación de toda guerra es la de mejorar un sistema sociopolítico y, sin embar-
go, la gente que carece de más protección de todos, al final, es la que la hace más
falta y, a la vez, sufre más; pierde la gente, como en este pueblo, a causa de la tras-
migración o, como en otros ejemplos, a causa de los fusilamientos.

Pero ya en la época de transición política los españoles se confrontan con otra
guerra civil: las prirneras elecciones nacionales. Hoy día, los partidos políticos no
matan o abusan, fisicarnente, a la gente sino que entran en una batalla ling ŭística y
filosófica en que cada facción trata de convencer, bombardeando a la población con

26	 Mircea Eliade, The Myth of the Eternal Return, translated from the French by Willard R. Trask
(Princeton: Princeton University Press, 1974), 2 rd paperback printing, p. 35
"	 Cet homme singulier est le premier év'éque en France qui ait fait tme guerre civile sans avoir la
religion pour prétexte. Mencionado en Alvar, Op. Cit., p. 74. (Le siécle de LOUis li7V, cap. 3.)
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sus folletos y su retórica politica, de su punto de vista. 28 Esta idea corresponde con
la de Alvar que explica que esta nueva forma de guerra "es -tal vez- menos trágica
(y más grotesca)."29

Al despedirse del serior Cayo, otros políticos de otro partido aparecen en el lu-
gar. Este nuevo grupo, cuyo partido político tampoco es conocido, empieza a discu-
tir con los tres encargados del primer grupo. Desgraciadamente la discusión llega a
ser violenta:

Agarró el pasquín de una punta y lo arrancó. El muchacho alto se volvió a Víctor
con el otro engomado y se lo restregó repetidamente por la cara al tiempo que le propi-
naba un rodillazo en los testículos. Todo fue como un relámpago. En la mano, casi in-
visible, de Goyo, apareció una cadena, la levantó y fustigó por dos veces, duramente, el
cuerpo caído de Víctor. (p. 154).

Lo grotesco aparece exactamente en esta escena. La política franquista ator-
mentó a Víctor tanto que éste pasó siete arios encerrados en una cárcel. Ahora, con
la nueva libertad y seguridad de un país que ya no abusa y maltrata más a la gente,
Víctor llega a ser, de nuevo, víctima de una táctica salvaje. Aunque la política pare-
ce haber cambiado, la cualidad bárbara es igual. Víctor tampoco pierde esta ironía
absurda. Un poco después de marcharse del pueblo, los tres entran en un bar. Mien-
tras se emborracha, el herido murmura "Los años de lucha... la Universidad -
dijo."(p. 163)

En su ensayo "El disputado voto del señor Cayo: técnica narrativa, lenguaje y
contemporaneidad", Antonio García Velasco anota que la estructura de la novela,
aunque lineal, se divide en dos subcategorías fundamentales: "el encuentro", y "el
viaje o desplazamiento"30, así reforzando, de la misma manera, el concepto binario
de esta narración. Pero, aunque García Velasco sólo habla de los viajes actuales,
terrestres (dentro del edificio de la camparia, de la ciudad al pueblo, y el regreso del
pueblo a la ciudad), el sendero que hacen estos personajes es, como toda esta histo-
ria, doble: uno, que les echa fuera de la ciudad para hacer la camparia electoral; y el

Desgraciadamente, la ETA todavía lucha una guerra violenta en el país. El 11 de marzo (2004),
detonó varias bombas en los trenes de Madrid matando a más cie 202 personas y dejando heridas más
de 2000. Este acto pertenece todavía al concepto de ab initio en que es hermano contra herrnano, y
transporta a thao in illo tempore para afirmar que el hombre todavía hace el sacrificio de su hermano.
Los lideres de la ETA niegan su intervención en esta acción y sefiala con el dedo que es una acción
terrorista de la "resistencia mora." Pero, aunque ellos disimulan su participación, todos los indicios
preliminares, segŭn la policía, indican el mismo método usado de este grupo en otras escaramuras del
grupo terrorista. Al día siguiente, los indicios aptmtan que podrá ser una unión terrorista entre una
nueva facción de la ETA, con jóvenes más rnilitantes, y Al-Qaefb Unos días después del acto terroris-
ta, la policía española arresté a más cie diez personas moras, la mayoría de Marruecos, todas ligadas, en
una forma, al grupo terrorista Al-Qaeda.
29	 Alvar, Op.cit., p.89
39	 Antonio García Velasco, Op.cit., p. 250.
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otro, que les trasporta al universo fantástico que les lleva a contemplar el presente
actual paragonándolo con el pasado inexistente.

La percepción del viaje como leit motzfno es nueva en la obra delibiana. Em-
pezando con su primera novela, La sombra del ciprés es alargada, y disimulado
por casi todas las demás el camino, como ŭnagen actual y filosófica, aparece en su
narrativa. El trayecto de los protagonistas fimciona de manera de comprensión y
auto conciencia. Aquí en Señor Cayo tiene lugar el avance hacia el conocimiento,
pero como no hay protagonista específico de la novela, es un procedimiento huma-
no que el lector debería experimentar.

Si son las películas neorrealistas italianas las que llevan a estas tres personas a
un mundo fantasmagárico que oscila entre la Esparia vieja y la nueva, entonces la
odisea más significativa a través de un cosmos quimérico es la paradigmática de
Dante Alighieri. Esta imagen, del hombre perdido en un mundo surrealista, es el
peregrino por excelencia, y su viaje de conciencia en La divina comedia reverbera
aquí en este relato de Delibes.

La presencia sutil de Dante no es una anomalía en la obra de este escritor valli-
soletano.31 Aparece en tales novelas como La sombra del ciprés es alargada, La
hoja roja, y los tres Diarios. En su ensayo "Arcadia amenazada": modulaciones
sobre un tema en la narrativa de Miguel Delibes", Gregorio Torres Nebrera setiala
que Delibes mismo recapacita que en dos de sus novelas, La sombra del ciprés es
alargada y El camino, se acercan temáticamente en uno de sus hechos: la amenaza
inalterable del fallecimiento de un nifío amigo del protagonista.32 Nebrera lo con-
tradice sugiriendo una realidad dantesca:

[...] es que la primera se inscribe en el proceso de una neurosis, y la segunda en el
equilibrio que preside lo primario y permanente de la vida, por la que Dante -que no
Pedro- apuesta desde los sinsabores y las alegrías que acuden a su memoria en la víspe-
ra de un proyecto que él intuye bienintencionadamente equivocado.33

31	 Véase, por ejemplo, mis siguientes ensayos: "La donna angelicata en Diario de un cazador de
Miguel Delibes" (NEMLA Italian Studies: Rutgers University), Volume XXI11-XXIV, 1999-2000, pp.
147-170; "El mundo sagrado de El camino de Miguel Delibes" (Anacleta Malcitana: Málaga),
2,1989, pp. 65-74; Reverberaciones literarias en La hoja roja de Miguel Delibes" (Anacleta Malcita-
na: Málaga), XX, 2 (1997), pp. 591-602; "Un destello repentino en La sombra del ciprés es alargada
de Miguel Delibes" (Spagna contemporanea: Torino), nŭmero 10, 1996, pp. 55-63; "El imperfecto y el
preterit0 en El camino de Miguel Delibes" (Annali Lstituto Universitario Orientale, sezione romanza:
Napoli), XXXV1B, 1, pp. 163-171; y "Jane, la mujer providencial de Pedro en La sombra del aprés es
aktrgada" (Epos: Madrid), V. 5„ 1989, pp. 237-244.
32	 La declaración original del escritor es: La sombra ciel cOrés [...] es lo mimo que El camino. La
historia de tma amistad infantil trtmcada. Hasta manipulo los mismo elementos.
Gregorio Torres Nebrera, "Arcadia amenazada"- modulaciones sobre tm tema en la narrativa de Miguel
Delibes, en Miguel Delibes. El escritor, la obra y el lector, edición dirigida por Cristóbal Cuevas García
y coordinada por Enrique Baena (Barcelona: Anthropos, 1992), p. 38.
33 lbíd, pp. 38-39.
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Sin embargo, dentTo de esta novela, El disputado voto del seil or Cayo, hay
elementos destacados que proyectan y aluden a la obra de Dante que interesan al
lector y, es dentro de la especificidad del texto en que éstos penetran la obra, aun-
que, a veces, en forrna variada.

Víctor, el político que busca los votos para ser diputado, ya tiene 37 arios. Pe-
ro Franco y su dominio sofocante dejaron de ser una autoridad resistente con la
muerte, ya dos arios atras. De tal manera, Víctor tenía 35 años con el fallechniento
del dictador, la misma edad que Dante al empezar su viaje por infiemo. Pero, a
diferencia del gran poeta que pasa siete días haciendo su viaje órfico, Víctor ya pasó
siete arios infemales encerrado a causa de la polífica opresiva de Franco.34 Sin em-
bargo, igual que el poeta encuentra que la camino que condeuce fuera del avemo no
es recto, estos tres viajeros encuentran que la carretera castellana tampoco es fácil ni
recta para su viaje35 y corresponde a los versos del florentino:

Nel mezzo del carrunin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura,
ché la diritta via era smarrita3 6

Para poder escapar del infierno en que se encuentra, Dante baja por el abismo
para, al final, subir y abandonarlo. Al emprender su éxodo, el poeta mira hacia
arriba y ve las luces del cielo que le ayuda a navegar por la oscuridad. 37 Sus pala-
bras aun reverberan en la narración cuando Víctor contempla, antes de entrar en la
aldea del serior Cayo, el valle en que vive y en el que van a entrar estos tres políti-
cos:

Al coronar el puerto, la topografía se hizo aun inás adusta e inextricable. Detrás
de los farallones aparecieron, de pronto, las oscuras siluetas de las montailas con las
crestas blancas de nieve. Al pie, en un nuevo, angosto, valle, se adensaba la vegeta-
ción, dividida en dos por el rio. [...]

Victor se asomó cautelosamente al borde del abismo. De pronto, el sol, que des-
de hacía rato pugnaba con las nubes, asomó entre ellas y el paisaje, adormecido hasta
entonces, adquirió relieve, animado por una insólita riqueza de matices. La mirada en-

34	 Paget Toynbee, Dante Alighieri: His Lifé and Works, edited by Charles S. Singleton (New York:
Harper & Row, 1965), p. 197.
35	 "La carretera empezaba a retorcerse y cada vez eran menos frecuentes los tramos rectos. Los
árboles de los flancos eran ahora castailos de Indias y la topografla rnás accidentAda  " (p. 49)
36	 Dante Alighieri, Inferno, Canto I: 1-3.
37
	

Ma poi ch'i fui al pié d'un colle giunto,
lá dove tenninava quella valle
che m'avea di paura il cor compunto,
guardai in alto e vidi le sue spalle
vestite giá de' raggi del pianeta
che menta dritto altrui per ogne calle. Dante Alighieri, Inferno, C,anto I: 13-18.
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soriadora de Victor ascendió desde el cauce del rio hasta la flor amarilla, estridente, de
las escobas, a las hojas coriáceas, espejeantes ahora del bosque de robles y, fmalinente,
se detuvo en lo alto, en los dentados tolmos, agrupados en vol ŭmenes arbitrarios pero
con una cierta armonia de conjunto. (pp. 74-75)

La mirada de Víctor es hacia arriba, a la luz de un nuevo día. El nombre, Víc-
tor, viene del latín y quiere decir "vencedor." San Víctor, seg ŭn la leyenda, fue
originahnente soldado para las fuerzas romanas en Marsella en el siglo 111. Le con-
vocaron los prefectos, Asterias y Eutychius, los cuales le mandaron al emperador
Maxirniliano por sus exhortaciones a los cristianos a ser firmes en su fe, aunque el
emperador estaba para venir. Le torturaron y todavía pudo convertir a otros solda-
dos a cristianismo. Este Víctor, como el santo, fue víctŭna de una opresión feroz y
sobrevivió. Y aunque pasó tantos arios encarcelado, jamás cambió sus ideas políti-
cas. Superando la tiranía, éste vence al terror que ha experimentado bajo el poder
franquista y ya puede atestiguar que hay otros medios más fuertes de la vida huma-
na.

Dante, en su viaje, se choca, enseguida, con tres obstáculos que tratan de im-
pedir su avance fuera de la selva oscura: un leopardo (la lonza), el león (il leone) y
la loba (la lupa). Cada uno de estos animales tienen que ver con un pecado capital:
el leopardo se relaciona con la lujuria; el león, con el orgullo y la loba, con la avari-
cia. De igual manera, al empezar su trayecto fuera de la ciudad castellana, estos tres
delegados afrontan otros tres obstáculos:

-Reŭnes todos los vicios del pequerio burgués, las tres Pes, como dice Ayuso: Pe-
reza, pito y paladar.(p. 67).

Cada uno de estos defectos, igual que los de Dante, se refiere a otros pecados
capitales, y pueden, como los de Dante, impedir el avance político de la posible
nueva táctica de la perŭnsula. Allen Mandelbaum seriala que la selva oscura en que
el poeta se encuentra, al comenzar su viaje por Inferno, tiene que ver con la oscuri-
dad política de la Florencia de aquella era. 38 Esparia igual a la Florencia medieval,
está en el período de transición, de una metamorfosis gubernamental entre el domi-
nio absoluto de la opresión franquista y la potencia democrática liberal que el futuro
puede ofrecer. Este estancamiento, como el que Dante experŭnenta, es el despertar
en una selva oscura de la realidad actual. El pueblo espariol, como en la edad del
florentino, tiene que escoger el camino apropiado para llevarles fuera de la antigua
tirarŭa negra de su historia contemporánea. Además, para poder marcharse de este
infiemo politico y escoger el sendero converŭente, a los tres delegados les hace falta
un guía. En su odisea órfica, Dante tiene la ayuda de un gt ŭa que viene en la forma

38 The Divine Comedy of Dante Alighieri, Inferno, A verse Translation by Allen Mandelbaurn
(Toronto, New York, London, Sydney, Auckland: Bantam Books, 1982), p. 344.
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de Virgilio. Fue, sin embargo, Beatrice, la donna angelicata39 que le mandó a soco-
rrer.

A diferencia de la obra clásica, aqui en Señor Cayo no hay nadie que venga a
ayudar a estas tres personas perdidas ni tampoco hay la figura de una donna angeli-
cata que sea la luz presente y etema. De tal manera, Delibes sugiere una mutación
del concepto de la donna angelicata y su función de stella lucente presentándola en
el siglo XX. Para hacer esta alteración el autor presenta a dos mujeres como polos
opuestos: la mujer del serior Cayo y Laly, una de los delegados; una es de la época
tradicional y la otra es de la contemporánea.

En su libro La mujer en la narrativa de Delibes, Maria Luisa Bustos Deuso
expone que en esta novela el autor ofrece una mujer de nuestro tiempo como em-
blema del desarrollo intemo y extemo que se ha operado en Esparia en los arios
poestriores a la muerte de Franco.4° Como contrapunto a la figura de Laly, está la
mujer del serior Cayo, una configuración de la mujer de otro tieTripo. Y como Laly
es la nueva figura de la mujer de la época post-Franco, la mujer del serior Cayo es la
de las etapas anteriores. Para mejor acentuar la diferencia entre estos dos tipos de
mujeres, la mujer del viejo no habla en absoluto, es muda y se comunica solamente
a través de unos sonidos guturales, mientras que Laly se pasa el tiempo dando lec-
ciones feministas a todo el mundo, quejándose, en voz alta, del macho ibérico.41
Una no conversa y la otra no termina.

El nombre de Laly, por otra parte, es el diminutivo de Eulalia, la santa patrona
de la ciudad de Barcelona que vivió entre los siglos Santa Eulalia dedicó su
juventud a impartir enserianzas y consejos entre los nirios y los más necesitados de
la ciudad. De igual manera, Laly comparte sus ideas feministas del estado social de
la mujer, tratando de educar a esta nueva colectividad espafiola de la época posfran-
quista.

Al seguir adelante con su odisea, Dante pasa por la cittá dolente,42 y de igual
manera, los tres delegados tienen que correr por el desolado campo castellano, en-

39 El Dolce Stil Novo, al que pertenece la gran obra del florentino, tradicionahnente habla de la
mujer como la stella lucente, la estrella radiante. hnaginando una mujer de este tipo, el poeta le da a ella
un cumplido doble: el prirnero, una mujer tan hermosa que de las ventanas de su alrna salen rayos
potentes que pueden tener una influencia en los corazones del hombre. Es decir, que la mujer es tan
hermosa que todos los hombres que la ven, ya viven bajo su influencia. El segundo cumplido lleva a la
mujer a otro nivel más alto. La mujer ya se maniflesta como una especie de los espiritus celestiales
haciendo mover el ahna del hombre hacia arriba a causa de su belleza. De tal modo, enseguida llega a
ser un vinculo con el cielo y su influencia tiene un significado cósmico. Maurice Valency, In Praise of
Love (New York: The MacMillan Company, 1958), p. 233.
4°	 María Luisa Bustos Deuso, La mujer en la narrativa de Delibes (Valladolid: Universidad de
Valladolid, 1990), p. 43.
41 "Ese es el viejo truco del rnacho ibérico. Lo que sucede es que t ŭ, y tŭ, y la totalidad de los
hombres y el noventa y nueve por ciento de las mujeres, en el fondo, sois machistas y punto." (p. 51)
También aparece el término en "-Ya salió el macho ibérico." (p. 134)
42	 Dante Alighieri, Inferno III: 1-9
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trando en todas las pequerias aldeas de la zona que tienen la misma apariencia de la
ciudad dantesca:

En el espacioso aparcamiento, bajo la blasonada casa de la torre, reposaban me-
dia docena de camiones, cuatro turismos y tma furgoneta azul, ocupada por dos hom-
bres, que arrartcaba en ese momento. Cincuenta metros más allá, flanqueada por la ca-
rretera, se abría la plaza, rectangular, de cas2s de piedra, de dos pisos, montwbs sobre
los arcos de los soportales, con largas galerías abiertas, animadas de geranios y petu-
nias. En el centro de la plaza, regada de asfalto, una gran cruz de piedra y, a los costa-
dos, cuatro bancos metálicos, pintados de colores distintos -rojo, amarillo, verde y azul-
en cuyos respaldos se leía: «Caja de Ahorros Municipal».(p. 61)

La ciudad doliente es el ingreso al infiemo. De este portal el peregrino puede
pasar por los varios niveles del infiemo. Charles S. Singleton describe esta ciudad
como la de Dis y ariade que, como desarrolla la descripción de tal ciudaci, llega a ser
una imitación exacta, pero al revés, de la ciudad celestial de paraíso. 43 Al establecer
la entrada a este otro mundo, Delibes, como Dante, demuestra definitivamente la
existencia de los dos universos, el uno separado del otro. La marcha, entonces, llega
a ser la manera más apropiada para pasar por una puerta y entrar en otro universo.

Sin embargo, para avanzar hacia la huninosidad de este otro cosmos, Dante
tiene que atravesar por el río Aqueronte, entrando en la barco de Caronte, el barque-
ro del infiemo. Al ver al poeta esperándole, Caronte le anuncia que su barca no es
para él, porque todavía vive y, por consiguiente, le hace falta otro barco, uno más
ligero. Asŭnismo, estas tres personas hacen un viaje por el campo en un coche pe-
querio, el 124. Laly asegura que el 13 1, el coche que iba a coger, tiene el aspecto de
burgués, mientras el 124, el que cogen, es "más chico e iremos juntos."(p. 40)

El aspecto de Caronte es de un sefior mayor, cansado, y con el pelo blanco. Al
polo refractario aparece la figura de Rafa, el que conduce el coche, durante la ida,
de los tres politicos. De los tres, es el más joven y él que no tiene experiencia politi-
ca de la época precedente. Rafa, por ser el más joven, debería serialar el camino
hacia el futuro del país por no haber sido víctima de las fuerzas opresivas del go-
biemo antecedente. Sin embargo, es un joven al que no solamente le falta la historia
necesaria para poder avanzar en el tiempo contemporáneo; le falta, segŭn el autor
mismo, un lenguaje desarrollado por defecto de una cultura no existente.44

"	 Dante Alighieri, The Divine Comedy: Inferno, translated, with a commentary, by Charies S.
Singleton, (Princeton: Princeton University Press, 1989), 2, Commentary, p. 40
44 "-Cada palabra del seilor Cayo es sustancia y en cambio el chiquilicuatre ese, Rafa, es de una
insustancialidad inenarrable. Todo su lenguaje se reduce a quinientas palabras. La formación, en cam-
bio, del hombre que se ha educado en el medio natural es completa." César Alcmso de los Ríos, Con-
versación con Mguel Delibes (Barcelona: Destino, 1995), p. 186.
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Este propósito toca al que propone Dante en su libro La vita nuova, el texto
que anuncia la llegada de la Divina commedia. Y como la Commedia enlaza con La
vita nuova, también este vínculo podrá ocurrir con el Señor Cayo.

El prŭner indicio que la obra precedente de Dante penetra este texto delibiano
viene en la oficina de la camparia, al hablar de la propaganda electoral:

La verdad es que después de cuarenta aflos de silencio no hay dios que sepa lo
que va a funcionar en el país en este momento. (p, 29)

España ya está en una época nueva y debe escoger un nuevo camino que le
lleve fuera del silencio oscuro del pasado para poder dirigirse hacia un futuro despe-
jado de posibilidades. Los oficios de campari'a electoral entienden que para hacer un
cambio diplomático dentro del país, es obligatorio educar a la gente:

-No, macho. Yo parto de un hecho: el pueblo está alienado después de cuarenta
afios sin abrir el pico, de acuerdo. Entonces, sí queremos mentalizarle, lo que hay que
darle no son latiguillos sino argumentos, así de fácil. (pp. 21-22)45

La vita nuova, segŭn el florentino mismo, es su libro della memoria y, es ésta
que deja a uno observar y apreciar el pasado sin construir fronteras para ir hacia
delante para el progreso. No pueden esconder ni olvidar el pasado; éste da la fuerza
necesaria para prosperar en una época todavía no experŭnentada.

Hay al principio del libro de Dante un breve capítulo con la rŭbrica: Incipit vita
nova. 46 Singleton expone que la muerte de Beatrice cierra un círculo en la vida del
poeta. Pero es en este momento en que el movŭniento, por esta línea de acción, no
tiene una dirección ŭnica. La corriente es, segŭn Singleton, alterna, y por consi-
guiente, para poder progresar, llega a ser imprescindible pasar por la puerta para

45	 Esta idea repite en otra conversación: "[...] En el llano el personal es más receloso que la leche.
El minifiumlio es conservador.

La ceja derecha de Dani subía y bajaba a intervalos rapidísimos. Dijo:
-Eso no es nuevo, majo. El problema está en mentn1i7ar1os. No se trata de quitarles nada.
-Ya se lo dije. Les hablé de la necesidad de una nueva politica agraria, de una racionalización de

cultivos, la hostia...
Y oada?
-No reaccionan, macho, están out, parecen estatuas. No saben hacer una 0 con un canuto pero

les jode que alguien trate de enseha- rles algo.
Dani sacudió la cabeza:
-Eso precisamente es lo que hay que arreglar - dijo.
-j,Cuá1?
-Pues, eso. Enseñarles a hacer una 0 con un canuto. Volverles un poco más permeables. En una

palabra, lo de siempre: escuelas, escuelas y escueLss. (pp. 30-31)
46	 Dante Alighieri, La vita nuova, I.
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entrar al otro mtmdo más amplio.47 El señor Cayo empieza, igual que La vita nuo-
va, con una muerte, la de una época intolerable, la del franquismo. El pais está en
un punto decisivo de su historia. Los españoles, ahora en este período de transición,
se encuentran en que hay varias vías que les pueden trasportar a un mundo avanza-
do, pero ahora, tienen que escoger. La vereda, como en La vita nuova, no es de un
curso singular. Es, como en la obra de Dante, una que requiere la educación para
aumentar las potencias negadas durante tantos arios.

El nombre Rafa es el dŭninutivo de Rafael que quiere decir "Dios te cura."
Rafael fue uno de los tres arcángeles (Rafael, Miguel y Gabriel) mencionado en la
Biblia. Es él que da apoyo en el camino diario y es el patrón de los mutilados de
guerra. Además, es el patrón de los viajeros. De forma irónica, este Rafa es el con-
trario de Rafael biblico. No quiere saber nada de la guerra civil ni nada de la era
anterior. A cada paso, si alguien empieza a discutir de lo que sucedió en el periodo
franquista, éste sólo proclarna que pertenece a la época del Diluvio. 48 Rafa no quie-
re saber nada de la historia reciente. Al saber que su colega, Victor, pasó siete arios
encarcelado, dice:

-Vale -dijo- , pero, aparte empollarse en la Edad Media, ,puede saberse qué hizo
este hombre en los ocho que estuvo libre? (p. 47)

Para Rafa no existe el momento de ayer, la historia anterior, y esto es un pro-
blema grande que le impide, si no aprende, progresar hacia un futuro abierto de un
país ya sin fronteras.

El mŭnero tres tan importante a la obra de Dante, y desde luego en la literatura
medieval, también tiene un valor en esta novela de Delibes y el buen lector lo puede
percibir a lo largo de toda esta narración, hasta los detalles más minimos 49 El libro,
aunque consta de diez capítulos, se divide en tres partes básicas: la primera, la ciu-
dad, punto de origen y de vuelta de la excursión que hacen los delegados; la segun-

47	 Charles S. Singleton, An Essay on the Vita Nuova (Cambridge, Massachusetts: Harvard Univer-
sity Press, 1958), p. 25.

"-Tampoco es eso, macho, pero esa m ŭsica es de la época del Diluvio. Es la que le gusta a mi
maidre y punto.

-No es tan vieja tu madre -apuntó Víctor.
cuarenta y cinco! Te parecen pocos? (p. 72); y [...] "Que nos está usted hablando de la

época del Diluvio, señor Cayo, hágase cuenta, que se nos ha quedado usted un poquito kitsch." (p. 118);
y también "Víctor, por favor -dijo-, la cultura del sefior Cayo es de la época del Diluvio." (p. 166)
49	 a) Al entrar en el edificio de la campafia, al comenzar la historia de esta elección, Víctor subió la
escalera de tres en tres. ("Subió las escaleras de tres en tres,[...] ,p. 7... es la primera frase de la narrativa;
b) otro candidato del partido, Arturo que hace la propaganda a la Kennedy, presenta a Víctor un folleto
de tres fotos que tiene que ver con las ties etapas de su vida; c) antes de hacer el viaje por el campo,
Víctor, en el antecámara del lider politico de su partido, explica que solarnente, hay que decŭ tres cosas
al elector que voten; que no tengan miedo y que lo hagan c,on conciencia; y, d) al entrar en el despa-
cho de Dani, el jefe del partido en es-ta zona, Dani se sienta con tres teléfonos...negro, blanco, y crema.
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da, el viaje en coche, de la ciudad al campo y la vuelta del campo a la ciudad; y la
tercera, dentro de la aldea del serior Cayo. Hay, como queda dicho, tres delegados
que hacen esta excursión. Laly, la mujer moderna que trata de educar a los seriores
y llevarles al siglo XX; Víctor, que es el puente entre la época de Franco y la nueva
que todavía está para llegar; y Rafa, el más joven del grupo que pertenece a una
generación que no entiende nada de la ferocidad atroz de los arios anteriores. Los
tes hombres del encuentro (el serior Cayo, Víctor, y Rafa), cada uno de los cuales,
pertenecen a una generación distinta. El serior Cayo incumbe a los años del ŭltimo
rey espariol, antes de la dictadura; Víctor es producto de la fuerza opresiva; y Rafa
es de una clase que no tiene experiencia ni con el poder republicano, de antes de la
guerra civil, ni del dominio franquista de después. Por lo demás, el serior Cayo
está casado con una mujer muda, una de tres hermanas, y ninguna de las cuales
habla. Y aun en el pueblo del viejo, solamente quedan tres personas: el viejo, su
mujer, y otra persona más con quien ellos no se relacionan. Al fmal del encuentro
de los delegados con la vieja pareja, aparece otro coche que representa a otro grupo
político. Igual que en el primer coche, hay tres representantes y son éstos que mal-
tatan, fisicamente, a Víctor.

La llegada de este ŭltimo grupo armoniza con la marcha del primero. Rafa es
el ŭnico que reconoce a uno de los socios del coche. Es Mauricio y, por razones
jamás explicadas, parece que le asusta a Rafa. Este nuevo corro empieza a hablar
con el viejo tratando de convencerle a votar para ellos y, a la vez, menospreciando
al bando de Víctor. Cuanto más trata Víctor de controlar el tono del discurso, más
se enfadan los otros. Al fmal, la cuadrilla de Mauricio, sin provocación, golpea y
pega, brutalmente, a Víctor, soltándole sólo después de herirle, gravemente, con una
marca que le queda por todo su cuelpo.

El nombre de Mauricio viene del latín, de Mauritania. San Mauricio fue solda-
do mártir en el siglo HI. Era de origen egipcio y miembro del ejército romano. En
Suiza se negó, junto a su tropa, a realizar sacrificios a las divinidades romanas para
rogar la victoria en contra de las fuerzas de otro grupo. Por esta razón, le ajusticia-
ron. La leyenda, además, explica que el emperador, Maximiliano, ordenó la ejecu-
ción de seis mil soldados, todos animados por la fidelidad de Mauricio. A diferencia
de San Mauricio, este chico, que Ileva el mismo nombre, prefiere usar la violencia
para asegurar los beneficios de un partido que todavía no tiene el poder. En vez de
negar las disposiciones bárbaras, las acepta, aparentemente, con gusto. Aun más, es
un individuo que, para satisfacer sus deseos violentos, se justifica pensandb que el
conflicto político del día le da la razón necesaria para ser despiadado. No hay nada
noble en su manera de comportarse con Víctor ni los demás, y solamente muestra la
inhumanidad evidente dentro de un momento históricamente frágil.

La venida de estas ŭltŭnas visitas al serior Cayo ocurre, apropiadamente, en el
capítulo IX de esta novela y corresponde con el Canto )00CH del Inferno de Dan-
te. En este Canto, el poeta se introduce en el círculo noveno del infierno. Seg ŭn
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esta parte del poema, este círculo es para los traidores de la familia y los de la patria.
El círculo es la tierra de Caína, nombrado así, a causa de la historia del primer ase-
sinato de Abel por Caín. La infamia que Dante presenta es el comentario de los
hijos del Conde Alberto degli Alberti, Napoleón y Alejandro, condes de Mangona.
Los dos se asesinaron mutuamente a causa de una herencia: el castillo de Mangona.
Pero, también, y sobretodo, los dos hennanos pertenecieron a dos diferentes faccio-
nes políticas que tTataron de controlar Italia a mediados del siglo XIII: los gibelinos
y los gfielfos.5°

De una manera parecida, toda la península ibérica está en una situación igual a
la de la Italia medieval. El fallecimiento de Franco produce varias posibilidades de
quiénes iban a heredar el poder del país. En 1977 el gobiemo espafiol anula los
artículos de la Ley de Asociaciones que le entregaban la jurisdicción para denegar
la legalización de cualquier partido político. Diez partidos son legahnente reconoci-
dos, incluyendo el Partido Socialista Espafiol, el Partido Popular Socialista y el
Partido Cristiano Democrática. Ya el país busca su camino político para avanzar el
bien sociopolítico de la nación. Las batallas administrativas se inician, obviamente,
para garantizar una transición tranquila. Sin embargo, éstas también causan proble-
mas tremendos que producen momentos de disrupción y violencia.51

Al terminar la novela, los tres delegados vuelven a la ciudad. Víctor y Rafa es-
tán borrachos y Laly les cuida. Para mantener las apariencias, Laly les lleva a su
casa para que nadie les vea a estas personas antes de las elecciones. Víctor, todavía,
afectado de la vida del sefior Cayo, no puede desistir de hablar de él. La dicotomía
del mundo del viejo Cayo penetra la conversación de Víctor y es, exactamente co-
mo la describe Laly, "una borrachera l ŭcida." Por un lado Víctor contempla la
santidad del universo en que vive el viejo a preguntarse la razón por la cual ellos,
los políticos, quieren arrancarle y llevarle a la época contemporánea. Entiende que
Cayo tiene una vida tranquila y no la quiere cambiar. Sin embargo, también com-
prende que este cosmos sacro, como la creación bíblica, tiene elementos violentos
que, al mismo tiempo, santifican sus acciones. Es tma cultura, como la describe
Laly, prehistórica. A este fin Víctor proclama:

-É1 también odia, ,sabes? -dijo pausadamente-: Odia como nosotros... A ŭltima
hora estuvieron allí en el pueblo, ésos. Mauricio, o como se llame. iMira! (p. 186)

50 Florencia, durante el periodo de Dante, fue una ciudad dividida por dos facciones políticas, los
gitelfos y los gibelinos, cada una de las cuales mantuvo tma perspectiva diversa de quien debería man-
dar la ciudad: el Papa o el emperador. Paget Toynbee, Dante Alighieri: His Life and Works, edited
with an introduction, Notes, and bibliography by Charles S. Singleton (New York: Harper Torchbooks,
1965), p.1
51 Los sucesos de Montdurra, en mayo de 1976 a los dos meses de lo acaecido en Vitoria con la
feroz amonestación por parte de las Fuerzas de Orden Pŭblico. Arias Navarro, Jefe de Gobiemo, de-
mostrŭ su ineptitud para asegurar una transición tranquila y estos dos actos, de Montejurra y Vitora,
contribuyen, al fmal, a s-u dimisión del cargo ministeriaL
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La disparidad entre los dos universos, el del sefior Cayo y el de la política coe-
tánea desvanecen y el tema eterno viene a la luz a través de la lesión sanguinaria
que Víctor, al fmal, deja ver a los otros: la marca de Caín como símbolo de la bruta-
lidad del hombre que transciende todas las épocas humanas y no suelta a nadie libre
de su dominio Esta idea, también, encaja la de Pedro Carrero Eras que expone en
su artículo que:

El pesimismo y la violencia de este país se amontan como una pesada losa histó-
rica de la que parece imposible zafarse.52

Para Carrero Eras la historia del Señor Cayo es la que tiene que ver ŭnicamen-
te con el ser espafiol. No hay, segŭn él, inmunización ninguna a esta característica
tan profunda al individuo espafiol que, de tal manera, él la califica como un "rasgo
intimamente nacional." Esta novela del autor, el disputado voto del sefior cayo,
tiene, como fondo artístico, una nueva guerra civil en la península: las operaciones
políticas de la época post franco. y aunque erich auerbach esclarece que fue la de-
vastación política y sus consecuencias en italia, a través de las cuales el destino de
dante llegó a ser más significativo,53 miguel delibes no instiga tanto en su narrativa
con la política (para iluminar una ideología) como para crear un cuadro creativo en
que sus personajes pueden, reciprocamente, actuar con otros para sefialar que el
mundo, aunque ha, cronológicamente, transformado, el ser humano no ha metamor-
foseado desde los tiempos ancestrales. le interesa, como delibes mismo explica,
departir del tema de caín y abel para exponer la típica guerra fratricida,54 la que
todavía, por desgracia, existe hoy día y que pertenece, no solamente a los espafibles,
sino al mundo entero.

52	 Pedro Carrero Eras, "El leitmotiv" del odio y de la agresión en las ŭltirnas novelas de Delibes" en
ínsula, April 1982, p. 4.
53	 Erich Auerbach, Dante: Poet of the Secular World, translated by Ralph Manheim (Chicago and
London: The University of Chicago Press, 1988), p. 83.
54 Conversaciones con Afiguel Delibes, p. 51. "-Yo lo que he tratado de hacer siernpre que ha
aflorado la guerra civil en algunos de mis libros ha sido presentarlo como la tipica guerra fratricida: el
drama de Cain y Abel."


