Epigonismo y apertura estética en Luis Portal.
Un acercamiento a Ataraxia (1927)

Jost RAMON GONZALEZ
Universidad de Valladolid

Uno de los aspectos que primero llaman la atencién del libro Ataraxia
(Borrador de novela introspectiva), publicado por el asturiano Luis Portal en
1927, es, sin duda, el titulo elegido!. El término «ataraxia» —al igual que «abu-
lia» o «voluntad», con los que tiene cierta relacién de parentesco— remite a un
universo mental de preocupaciones finiseculares que, a la altura de la tercera
década del siglo en la que la obra sale al encuentro del publico, debia resultar
casi anacrénico?. Si a ello se le suma —en un momento en el que el empuje

1 La novela indica en el copyrigth la fecha de 1926, sin embargo, el colofén final sefia-
la que la obra se terminé de imprimir el 17 de mayo de 1927. De esta novela, costeada por
los amigos del escritor, se publicaron trescientos ejemplares en edicién privada y setecientos
en edicién venal y fue impresa por la imprenta Renovacién en San Lorenzo del Escorial. El
ejemplar que he manejado pertenece a la edicién venal.

2 Sabido es que el problema de la voluntad fue centro de interés en las obras de Gani-
vet, Unamuno, Baroja, Azorin e, incluso, en autores posteriores, como Pérez de Ayala, y sobre
esta cuestién puede consultarse el trabajo clasico de Doris King Arjona «La voluntad and Abu-
lia in Contemporary Spanish Ideology» (Revue Hispanique 74, 1928, pags. 573-672), comple-
mentado por el mis reciente de Gayana Jurkevich (sAbulia, Nineteenth-Century Psychology
and the Generation of 1898, Hispanic Review 60, 1992, pags. 181-194) y, ahora, el de Donald
L. Shaw (-More about Abulias, Anales de Literatura Espariola Contempordnea 23, 1998, pags.
451-464). Por otra parte, el n® 12 de los Anales de Literatura Espariola (1996) dedicado de
forma monogrifica a Schopenhauer y la creacién literaria en Espaia- incluye interesantes
aportaciones en las que se destaca la importancia que el concepto de ataraxia —central en el
pensamiento del filésofo— cobra en el fin de siglo espanol (Baroja, Azorin, Unamuno...). Evi-
dentemente, los términos abulia y ataraxia no son, en sentido estricto, aproximables, pero
creo que se puede afirmar, razonablemente, que ambos forman parte de la constelacién con-
ceptual de la que se nutre el universo mental finisecular (en donde aparecen muy frecuente-
mente -revueltos»).
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rupturista de los diferentes movimientos de vanguardia habia alcanzado la esfe-
ra de las artes grificas—, un disefio y unas ilustraciones de claro ascendiente
modernista (y basta observar el retrato del autor), el hipotético lector de la
- novela tal vez pudiera sentirse tentado a categorizar el texto como el producto
tardio de un tronco ya afejo, y a encarar, por lo tanto, su lectura desde una
perspectiva «epigbnica-3. Al fin y al cabo, los aspectos sefialados contribuian a
activar un horizonte de expectativas caracterizado —y eso sélo en el mejor de
los casos— mas por la variacién sobre lo ya conocido (titulo y disefio apuntan
hacia un paradigma reconocible) que por la ruptura innovadora —principio que
se habia ido imponiendo en la literatura artistica como dominante desde la
segunda década del siglo (y que era exigencia ya vigente desde el romanticis-
mo, potenciada por las vanguardias hasta el limite de su disolucién)4. Es decir,
el titulo y la propia materialidad del libro de Portal ayudaria, sin duda, a des-
pertar ciertas anticipaciones lectoriales que orientarian la atenciéon mas hacia la
identificacién de variantes sobre lo ya ensayado (pasado) que hacia el descu-
brimiento de deslizamientos radicales con rango de novedad (presente)s.

Y ciertamente ese lector imaginado no se equivocaria al acercarse al texto
bajo esas premisas: algo hay, y aun mucho, de modernismo decadente en Luis
Portal. Pero tampoco, y esto es lo que hace de la novela una realidad particu-
larmente interesante; acertaria del todo, porque el texto se abre, al mismo tiem-
po, hacia nuevos territorios estéticos. Si algo queda claro tras una lectura cui-
dadosa es, precisamente, el hecho de que Ataraxia posee una naturaleza
indefinida, hibrida, que es conscientemente cultivada por el autor como garan-
tia de originalidad. Por eso es una novela dificilmente clasificable —una nove-
la de encrucijada— que pone de manifiesto la voluntad autorial de integrar en
un discurso -narrativo coherente —al servicio de sus necesidades expresivas—
elementos y rasgos estilisticos y tematicos extraidos de paradigmas discursivos
que la historiografia insiste en considerar propios de tendencias, movimientos

3 Germédn Gullén, en su trabajo «El modernismo espafiol y la imprenta. (Monteagudo, 3*
€poca, 1, 1996, pags. 95-101) se ha preocupado de subrayar con perspicacia la importancia
que la dimensién material dél libro — tipografia y disefio, aunque también papel, tamafo... —
adquiere con el modernismo (que €l considera que se presenta en dos grandes vertientes: la
simbolista y la vanguardista) y de la repercusién que esto tiene sobre la forma de leer los
libros. De alguna manera esa es la idea que recojo en mi propuesta. La materialidad con la
que se presenta Ataraxia ante el lecior, condiciona necesariamente el modo de acercamien-
to al texto.

4 Utilizo la expresién Jiteratura artistica» para diferenciarla de una literatura de consumo
que no aspira a perdurar como obra de arte, aunque soy consciente de que la vanguardia, en
alguna de sus vertientes, lucha precisamente por disolver, en un gesto retador, las fronteras
entre lo artistico y lo no artistico, que vienen a ser consideradas como categorias caducas.

5 A decir verdad, también en la propia materialidad del libro se reproducen las tensio-
nes que caracterizan al texto. Asi, las ilustraciones de portada y contraportada, de rasgos
sinuosos y contenido simbélico, que remiten facilmente a un paradigma modernista, van
encerradas en un marco de motivos geométricos propio de un disefio mis vanguardista.
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o momentos diferentes de nuestro pasado literario. Ello hace del relato de Por-
tal una obra peculiar que, al margen de su interés como manifestacién de un
genio individual —y a pesar de su escasa difusién—, revela aspectos significa-
tivos de las tensiones que subyacen bajo el discurso literario de la modernidad
(y de algunas posibilidades tal vez desaprovechadas). En cierto modo, esta
novela es la plasmacién de una vanguardia posible que por su propia peculia-
ridad no tuvo continuacién ni engendré descendencia®.

De ahi que una lectura en clave exclusivamente «epigdnica» —lo que cons-
tituye, sin duda, una tentacién a la que no es ficil sustraerse— resulte, a la pos-
tre, de un reduccionismo empobrecedor. Ataraxia trasciende, a mi entender, las
expectativas que inicialmente despierta, y de ello debe dar cuenta un discurso
critico atento a las peculiaridades de una escritura capaz de conciliar tendencias
divergentes. Claro estd que para acercarse al texto bajo la luz que propongo de
poco sirven las referencias que sobre autor y obra pueden encontrarse. El nom-
bre de Portal resulta hoy totalmente desconocido y su creacién ha caido en un
olvido casi absoluto. No existe alin ningin estudio que aborde con un minimo
detenimiento los pocos textos publicados por el escritor y las menciones a su
figura y a actividad no son sélo breves y escasas, sino que, ademas, quedan
relegadas, en su mayor parte, al 4mbito —siempre menor— de lo que consti-
tuye el inventario reivindicativo de una cultura regional?.

6 A pesar de que, por razones de fecha (y me refiero a redaccién, no a publicacién),
Ataraxia no tendria cabida en los limites temporales que la critica ha fijado para la novela de
vanguardia, representa un tipo de vanguardismo avant la lettre aproximable, por ejemplo, al
que exhibe Gémez de la Serna en algunas de sus novelas (pienso, sin ir mas lejos, en El Nove-
lista, que supone una originalisima reescritura, more vanguardista, de los subgéneros narra-
tivos mds importantes del momento). En realidad tampoco el vanguardismo —particular— de
este dltimo tuvo descendencia directa (aunque su influencia es evidente en ciertos novelistas
de los anos treinta — Ros, Botin Polanco, el mismo Jardiel Poncela... — 0 en algunos de la pos-
guerra — es el caso del exiliado Simén Otaola). Para la novela de vanguardia y sus limites tem-
porales (sobre los que no hay muchas discrepancias), deben consultarse las obras, funda-
mentales, de Gustavo Pérez -Firmat (Jdle Fictions: The Hispanic Vanguard Novel, 1926-1934,
Durham, Duke University Press, 1982) José M. del Pino (Montajes y fragmentos: una aproxi-
macién a la narrativa espariola de vanguardia, Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 1993) y Domin-
go Rédenas de Moya (Los espejos del novelista. Modernismo y autorreferencia en la novela
vanguardista espariola, Barcelona, Peninsula, 1998).

7 El desconocimiento atafie incluso a las dimensiones biogrificas ~y bibliogrificas— de
Portal, sobre las que existen discrepancias en las distintas fuentes que mencionan a este autor.
Asi por ejemplo, y en lo que se refiere a la fecha de nacimiento, tanto Constantino Sudrez
(Escritores y artistas asturianos. Indice bio-bibliogrdfico, 7 tomos, Madrid, 1930 — Oviedo,
IDEA, 1959 {con la colaboracidn, a partir del tomo 11, de Martinez Cachero)), como José Maria
Martinez Cachero (Antologia de narradores asturianos (1878-1932), Salinas, Ayalga, 1982) y
Maria Elvira Muniz (Historia de la literatura asturiana en castellano, Salinas, Ayalga, 1978)
dan como vilida la de 1898. Por su parte, sin embargo, Federico Carlos Siinz de Robles, en
la entrada que le. dedica en su Ensayo de un Diccionario de literatura. Tomo II. Escritores
espanioles e hispanoamericanos (Madrid, Aguilar, 1964) menciona, citando las propias palabras
de Pontal en correspondencia epistolar, la de 1896 (siendo la fecha de fallecimiento, segin



86 . JOSE RAMON GONZALEZ

Por otra parte, quienes de €l se han ocupado —aunque sea tangencial-
mente—, se ven en la necesidad de explicarlo recurriendo, como términos de
comparacion, a otras figuras mas conocidas. José Maria Martinez Cachero, por
ejemplo, escribia refiriéndose a los relatos de este autor:

...su literatura narrativa creo puede situarse para un mis comprensivo enten-
dimiento junto a la utopia erético-sentimental de Felipe Trigo y, también,
dado el asunto a veces escandaloso (anormalidad sexual: casos de lesbianis-
mo e inversién masculina), cercana al Valle-Inclin de Epitalamio [..], o a
Antonio de Hoyos y Vinent. (33)

Portal viene asi a ser reconstruido en el discurso de este critico como un
descendiente mestizo del vitalismo sexual de Trigo y del erotismo decadente a
lo Valle o a lo Hoyos. Bien es cierto que su primer libro publicado —Cuentos
de pecado y edificacion— exhibe una sensibilidad refinadamente erdtica y trans-
gresora, acogiendo en sus paginas algunos de los tépicos de una corriente que
en la Espana de la época encarné como pocos la obra narrativa de Hoyos y
Vinent (mis dificil resulta, en mi opinién, asimilarlo al vitalismo reformista de
Trigo, aunque es evidente que Portal trata de defender la licitud de sus textos
recurriendo a una argumentacién moralizante —en un sentido amplio del tér-
mino: pecado y edificacion)8. Y que esa misma sensibilidad preside en muchos
momentos su siguiente novela, En su jardin murado, pero no es menos cierto
que con Ataraxia, Portal supera el marco estricto de su produccién anterior e

este dltimo estudioso, la de 25 de marzo de 1931). Discrepancia ésta que no resuelve tampo-
co Luis Amado Blanco en su «Despedida a Luis Portal- (La Gaceta Literaria, n° 106, de 15 de
mayo de 1931, pigs. 14). Lo propio sucede con su bibliografia. A los Cuentos de pecado y edi-
Sficacion (Madrid, V. H. Sanz Calleja, Impresores [1917]), En su jardin murado (Madrid, Rafael
Caro Raggio, 1921), El bhijo (Barcelona, Publicaciones de «Eugenia- [era una editorial vinculada
al grupo de iniciativa «Pro-eugenismo-, que difundia sus ideas mediante la publicacién de libros
y revistas], 1925) y Ataraxia, libros todos ellos localizados, habria que sumarle ;Pum/ ;Pum/
/Pum!, o el vengador de su bonra (novela eutrapélica) (Madrid, 1930), referencia que aporta
Federico Carlos Siinz de Robles y que, de no ser un simple desliz, se trataria, casi con toda
seguridad, de una novela corta publicada en alguna de las innumerables colecciones de la
época. También sigue sin desvelarse el problema de los inéditos, con la dificultad anadida de
que el propio autor ofrecia en diferentes momentos listas distintas de obras en preparacién: en
ese caso estdn De la rueca del desengaiio (Novelas) y La propia conveniencia (Drama en tres
actos), Baluartes (Comedia en tres actos), y La excesiva bondad (Comedia en dos actos), men-
cionados como «en preparacioén- en Cuentos de pecado...; La llamada inaudible (Novela pato-
logica) y Rincon soledoso (Novelas blancas), anunciadas en En su jardin... (en donde ya no
aparece La excesiva bondad, pero si Ataraxia y El bijo). A ello habria que sumarle el hecho
de que La conveniencia propia aparece como obra realizada (y fechada en 1919) tanto en E/
hijo como en Ataraxia, 1o que hace suponer que fue mis que un simple proyecto.

8 Basta acudir al reciente libro de M?* del Carmen Alfonso Garcia, Antonio de Hoyos y
Vinent, una figura del decadentismo bispdnico (Oviedo, Departamento de Filologia Espafio-
la, 1998), para comprobar que son muliiples las coincidencias temdticas entre la literatura de
Hoyos y los primeros libros de Portal.
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inaugura, como veremos, un nuevo modo narrativo, abierto a corrientes e
influencias renovadoras (novela lirica/vanguardismo).

También Maria Elvira Muiiz, por su parte, se ve obligada a recurrir a la
comparaciéon como herramienta explicativa. En su opinién, Portal esti empa-
rentado con Marcel Proust, y de ahi que en su trabajo subraye con perspicacia
los condicionantes externos comunes en la obra de ambos escritores (y, posi-
blemente, esté pensando mis en sus novelas que en el primerizo libro de cuen-
tos al que aludia Martinez Cachero):

Entre la vida de Luis Portal y la de Marcel Proust hay un evidente paralelis-
mo: los dos, enfermos, escriben su obra en reclusion, y en ella reconstruyen
minuciosamente sus vivencias personales. Portal no escribié por afin de
lucro; sélo por un deseo de encontrarse a si mismo, de autoafirmarse. (192)

Menor preocupacién por establecer filiaciones revela, sin embargo, uno de
los pocos textos que aborda la figura y la obra del autor desde una proximidad
temporal y vital. Se trata de una breve nota necrolégica que, con el titulo «Des-
pedida a Luis Portal», publicé La Gaceta Literaria en su nimero 106 (15 de
mayo de 1931, pag. 14). En ella, el también escritor y amigo personal de Por-
tal, Luis Amado Blanco, traza, con un lenguaje de inflexiones vanguardistas, una
breve semblanza del autor recién fallecido y apunta algunas de las caracteristi-
cas mas destacadas de su produccién. Merece la pena citar algin parrafo por-
que en ellos se apuntan claves de lectura importantes:

Portal nacié a las letras en el plano de un derrumbamiento. A finales de la
segunda década, nacia el siglo XX: El Marne y su prolongacién habian mata-
do aquel viejo chocho que queria imponerse, taponando la matriz del tiem-
po. El siglo XIX acababa de fallecer entre los gritos desaforados de la rebel-
dia de sus nietos. Como todo lo que se extravasaba, dejaba rencores. Los
ismos sonaban sus voladores contundentemente iconoclastas. Arte del instan-
te. Sin historia, sin deseos de perpetuidad, deportivo, deshumanizado... Luis
Portal izaba también su bandera, pero no podia incorporarse a las nuevas
filas. ;Deportivo él, atado a la horizontal acolchonada? ;Deshumano? ;Cémo,
si le dolia el pecho a cada movimiento y a cada inspiracién? Pero rompia, sin
embargo, los moldes faciles del trayecto hollado. No queria ser lo que nadie
habia sido. El no era un enfermo. Sino el enfermo Luis Portal. Enfermedad es
igual a decadencia, y él, forzosamente, era un decadente. Pero creaba su
prosa y su arte tuberculosos, en risa de su enfermedad, en burla cruel del
bacilo de Koch. (14)

El imperativo de originalidad —principio rector de la obra de Portal, que no
sigue ningun «ismo», pero que tampoco respeta los moldes del «trayecto holla-
do— va unido a la particular circunstancia vital del autor: la enfermedad —su
enfermedad— que le fuerza a tomar conciencia, desde parimetros ajenos a la
sensibilidad comun, de su radical individualidad. Si el dolor del préjimo abre la
puerta a la comunién espiritual, por medio de la compasién, el dolor propio, en
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cuanto que subraya los limites irreductibles —y casi fisicos— del sujeto, lo indi-
vidualiza y lo aleja, reveliandole, por afiadidura, aspectos y dimensiones de la
realidad que no estin al alcance de quienes no hayan pasado por un trance simi-
lar. De ahi que, mds adelante, Amado Blanco insista de nuevo en la importancia
que la enfermedad cobra como (posible/plausible) principio interpretativo:

Parece extraiio, pero asi es; el hombre maquina, a pesar del taladro mecéni-
co de su mirada, olvida, a veces, en la velocidad de sus engranajes, ciertos
detalles; o pasa de largo, despistado tangencialmente por exceso de suspica-
cia. Porque... dentro del arte actual concédese, justamente, un valor extraor-
dinario a todo paranoico; su arte, de un supra e infrahumanismo, llama al
estudio de psiquiatras y de técnicos artisticos. La gente, aun esa gente boquia-
bierta de todos los paracaidas, admira; y, sin embago, el arte tuberculoso, por
sus antecedentes romanticos, queda fuera de toda investigacién, aun sana y
serena. Y no es justo; los enfermos pulmonares de hoy convergen en su psi-
quis a muy diversos puntos que los tisicos de ayer, porque este padecimien-
to, en los bien orientados, da lugar, aun con resabios a posturas mentales
hipersensibles, doblemente interesantes. ,

Y este es el caso de Luis Portal, que jugaba a la comba con risas de su mor-
tal dolencia. Que hacia lanchitas de papel, para los lagos de sus horas muer-
tas, bajo el cielo blanco de cal. Que se fue una manana, como para un sana-
torio definitivo, dejandonos, a pesar de todo, sus obras, como en espera de
un lugar que en vida, la injusticia y la prisa no supieron darle. (14)

Ciertamente, resulta pertinente sefialar que la enfermedad es condicion
determinante —y no sélo tema literario— en Luis Portal y que desde ella es
posible intentar un acercamiento enriquecedor a su obra, pero no quisiera tam-
poco incurrir en lecturas unidireccionales y excluyentes. La tuberculosis no es
un principio lo suficientemente amplio para explicar, por si mismo, la peculia-
ridad de Ataraxia®. Creo que, con esta obra —y sin que esto signifique restar
valor a su produccién anterior—, Portal logra la originalidad anhelada y a ello
contribuye su tuberculosis, como contribuye todo lo que hace al hombre, pero
hay también una voluntad artistica —de forma— que al insertar en la novela
decadentista —hija, tal vez, de una sensibilidad enferma, como queria Amado—
la dindmica estructural de la vanguardia y el impulso intimista de la novela liri-

9 Comienza a ser muy amplia la bibliografia sobre literatura y enfermedad en el fin de
siglo, pero para entender su posible rendimiento critico es suficiente con acercarse al libro ya
clasico de Susan Sontag, La enfermedad y sus metdforas. El sida y sus metdforas (Madrid, Tau-
rus, 1996) o a los trabajos de Joan Ramon Resina, «La enfermedad como signo y como signi-
ficacion» (Revista de Estudios Hispanicos 25.2, 1991, pags. 1-55) y el espléndido <La ciudad de
los tisicos: tuberculosis y autonomia» (Anales de Literatura Espatiola Contempordnea 23, 1998,
pags. 295-313) de Gabriela Nouzeilles, pleno de sugerencias y centrado, precisamente, en el
fin de siglo.
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ca, alpa al autor hasta un nuevo territorio, permitiéndole acariciar por momen-
tos ese logro de ser do que nadie habia sido». Queda ahora por demostrar cémo
lo consigue y cudles son las particularidades innovadoras del texto que he veni-
do mencionando. En otras palabras, resta describir cémo, desde una estética ya
ensayada, §€ realiza el movimiento de apertura al que el titulo de este trabajo
alude. Para elio es preciso adentrarse en el anilisis del libro.

El texto de la novela va precedido de un prélogo («Palabras... Palabras...»),
fechado en las horas finales de 1921, en el que el autor, con una actitud estu-
diada de cierto distanciamiento (que, curiosamente, anticipa uno de los rasgos
caracteristicos del protagonista); subrdya su compromiso con un arte que es
desahogo de una interioridad y que se quiere alejado de cualquier tentacién
mercantilista (las palabras preliminares tienen mucho de pose esteticista que se
observa a si misma con cierta ironia: «...este gesto mio [...] que yo quisiera hacer
frio y elegante, y es laso, pigre...»). Portal sustenta la ficcién de un arte desinte-
resado, necesidad interior y pura expresién de intimidad —un arte sincero, diri-
amos— v se siente en la necesidad de justificar ante el lector aquello que, dadas
las premisas de su razonamiento, constituye una traicion: hacer publico lo que
nacié para permanecer en el silencio. En un sutil ejercicio retérico, el autor
exhibe, y rentabiliza pro domo sua, sus propias contradicciones (que son pro-
pias, si, pero comunes a muchos de los artistas modernos, que sufren el impe-
rativo de una constante autojustificacién):

Yo no soy mercader: Quizd por eso no seré Literato: pero confieso que lo
quise ser. Y que aun hoy —ahora — en la prisa por serlo de mis torpes zan-
cadas, aun con un pie en el aire me sorprendi, instantdneo, el contrario que-
rer. Y pensé y resolvi.

Desde mi pie salian al Triunfo los caminos:
El de la intriga sesga, chata, eficiente...
El del prestigio bien aupado en lo alto de la voz, en el guirigay del merca-
do...
El de estirar y laminar en operoso esfuerzo el intimo tesoro, hasta cubrir
—dorar— una labor sin vértebra, pero extendida hasta tocar en todos (siem-
pre unos cuantos): la popularidad.

" Y otros de repecho agrio, o ficiles, o clivosos...
Y otros... -
Y uno mis: el de la preferencia del silencio interior —voz entrafia— a la ver-
glienza de esa propaganda... que es el que quiero, mio.

3
En consonancia con un arte que se postula mero desahogo de una indivi-
dualidad cultivada, Portal rechaza cualquier profesionalismo:

De todos modos yo no podria ser profesional nunca. Ni querria: Lo que se
repite se envilece. Toda profesion prostituye, porque es repeticion, cotidia-
nismo, limitacién... En todo hay sélo una virginidad, por lo que es pura
—y no ignoro a Carlyle— toda embocadura de profesién: amateur: dilettan-
te ...pues el profesional llega a ser un emboscado comerciante que quiere
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hacer pasar por pristina pureza de entusiasmo lo que no es sino frio movi-
miento mecinico. (9)

Esta declaracién de pureza estética que se exhibe en el umbral de la nove-
la tiene ain mucho de finisecular y remite a algunas de las contradicciones
propias del artista moderno que habian venido ventilindose ya desde media-
dos del siglo XIX en todo el ambito de las letras europeas. Por otra parte, en
cuanto declaracién de fe, supone una actitud ante la creacién literaria muy pré-
xima al circulo de los «estetas y decadentes» del fin de siglo19. En este sentido,
el prélogo (que cabe interpretar como una instruccion de lectura indirecta) no
hace otra cosa que reforzar la posible adscripcién decadentista del texto al que
precede.

Mas rentable, sin embargo, para la interpretacién que propongo, resulta la
«Posdata», fechada en noviembre de 1926 y que supone, por lo tanto, una relec-
tura de la novela de 1921 desde nuevas coordenadas temporales y vitales. En
ella, Portal recalca su condicién de obra inacabada (que ve la luz por la insis-
tencia de los amigos, costeadores de la edicién) y anticipa, con un punto de iro-
nia, la plural recepcién .de un texto susceptible de valoraciones divergentes
(aunque también menciona el albur de que pueda llegar al Jector propio»)!!. Es
como si el autor, convertido en primer lector de su obra, redescubriera, en 1926,
las contradicciones y la heterogeneidad de los elementos con los que habia
urdido su composicién:

<Y la opinién ajena, por plural, resultard encontrada... y puedo, por juego,
supanerla:
Un editor dird: «Yo jamis lanzaria esto, tan moral, que el pablico desprecia»

Y un cura, desgaiiitindose: ;Moral? jLibidinoso y heterodoxo: infame!

Para un gacetillero resultard «rebuscado de léxico, afectado y etcétera.»

Pero cualquier ex-joven maurista ha de pensar que es de expresién «dema-
siado perspicua y muy vulgar.»

Un periférico lo arrojard de si por «hondo~, por «tabarra-.

Y si cae en las manos de un filésofo acaso le haga creer que «es poco, si: pero
que algo lo aidpa la conciencia de sospecharse minimos...

Porque no sabe, como el hombre enterado, que «eso es posturan.

Un nuevo de vanguardia me acusari de estar «pringado de clasicismon.

Y un académico —viejo? jtalento emérito>— de «cohonestar con exceso lo
nuevos.

10 Tomo la expresién del libro Estetas y decadentes (J. Tablate Miquis, Madrid, 1985), en
el que, junto a una amplia antologia de textos, se ofrecen varios trabajos iluminadores.

11 No se me oculta que la insistencia en que se trata de una obra inacabada (-borrador
afirma el titulo, <borrador incomplexo- ratifican las palabras preliminares) podria «explicar- algu-
nas de las peculiaridades que, més abajo, yo interpreto como innovaciones. Me parece, sin
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Y aunque el letrado me desdefie con prisa por ser yo «<ingenio lego», y el pla-
cero me eche en cara que soy «un fracasado», cuento con la defensa del fra-
casado que me dird «genials... aunque menos que él: Claro!...

Y de vosotros mismos, el amigo de hacer frases, como una flor de trapo para
mi tumba andénima, quizds enuncie que mi borrador «iene los necesarios
defectos para ser perfectos...

Pero seguro que el mis amigo todavia: el que no leyé la obra ni nunca la
leera, vendri a apretar mis manos, en éxtasis, sincero: — «Es una preciosidad
eso, tu... jColosal! {Estupendots ...»

De manera muy significativa, el propio autor, consciente de la peculiaridad
de su escritura (mas visible, tal vez, tras la ensefianza vanguardista), anticipa
una recepcién plural en la que cada lector podri encontrar elementos suficien-
tes para disentir/asentir. A la altura de 1926, Portal subraya, en un guifio cém-
plice, el caricter heterogéneo —de amalgama— de su novela. Con este gesto
—y poco importa que no se afirme abiertamente— reivindica ante su puiblico
la originalidad de su obra (;qué mejor demostracion de originalidad que su irre-
ductibilidad categorial? Responder a una categorizacién plural, significa, por
ultimo, no responder a ninguna de las categorias vigentes).

Asi pues, la novela misma se ofrece enmarcada por las palabras del autor,
y el marco verbal reproduce, con claridad, las tensiones internas al propio texto
novelistico. Si el prélogo parece mirar hacia el pasado, subrayando, tal vez sin
pretenderlo, el caricter epigdénico de la novela, la posdata apunta hacia un pre-
sente —el de la lectura— en el que el texto aparece sobre un imaginado esce-
nario metamorfoseado en una realidad de perfiles indefinidos y fluctuantes
imposibles de fijar con claridad. ’

Ahora bien, si, dejando de lado, por un momento, los «paratextos»
—Genette dixit— abordasemos Ataraxia a partir del argumento y del asunto tra-
tado, tendriamos que hablar de una novela subjetiva («novela introspectiva», la
denomina el autor). Es, ciertamente, la novela de las interioridades de un alma
—de un intimidad— y en ella Portal ofrece la anatomia espiritual de un protago-
nista que el lector estara tentado a reconocer como perteneciente a un linaje bien
explotado por la literatura precedente. Abel Fernindez es un pariente no muy leja-
no de Antonio Azorin, de Osorio, de Hurtado, o de Alberto Diaz de Guzman, entre
otros muchos. Con ellos comparte inquietudes vitales, preocupaciones ideolégicas
y filosoficas, dudas y limitaciones, y, al igual que ellos, cabe con holgura en la cate-
goria del héroe decadente!2. Es obvio, por lo tanto, que el eje de la novela —su

embargo, que tiene mas de gesto para la galeria, de pose y justificacién, que de verdad irre-
futable (como cuando escribe en el epilogo -Podria también sucintar unas notas o hacer otras
mis luengas... mis la sola sospecha de no hacerlo mejor, paraliza mi accién y me desgana.»).

12 Para una caracterizacién de esta figura, puede consultarse el trabajo de Nil Santidnez-
Tio, «El héroe decadente en la novela espanola moderna (1842-1912)- (Boletin de la Bibliote-
ca Menéndez Pelayo 71, 1995, pags. 179-216). Estoy al tanto de las criticas que este trabajo ha
suscitado entre quienes desearfan limitar la validez de este tipo-de propuestas a la etapa fini
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centro de interés narrativo— lo ocupa la evolucién espiritual del protagonista,
desde los primeros anos de su vida hasta el suicidio final (la novela de una
educacién sentimental —aunque educacién para el fracaso, a la vista del
desenlace). El narrador arranca con la concepcién y nacimiento del héroe (Fue
engendrado con la luz apagada; pero en el impudor de un mediodia —parteo,
gritos, sangre— lloré su primer llanto», son las frases con las que se inicia la
novela) y tras una brevisima referencia a sus progenitores, centra sus esfuer-
zos en la presentacién de una personalidad compleja, hipersensible, rica en
matices, condicionada —y es un detalle revelador— por el ascendiente de una
madre impositiva y férrea que trata de moldear, poco a poco, la voluntad del
hijo (hay posiblemente en la obra un importante componente autobiogrifico).
Los sucesos externos son minimos —casi no hay acciéon— y lo que predomi-
na es el retrato interior.

El lector se encuentra ante un personaje aquejado de un excesivo cerebra-
lismo y en el que se manifiesta un mas que notable afin de saber y de apre-
hender intelectualmente el mundo (por eso su nacimiento real —no el del regis-
tro civil, sino el verdadero— se produce el dia en que descubre que los Reyes
Magos no son lo imaginado y este hecho, casi paradéjicamente, no supone una
desilusién, sino un momento de exaltacion: «No era eso la vida... el esfuerzo
por saber, la alegria de saber?... ;No estaria la tristeza en la obstinacién alta y
terca de lo que cerca la Verdad: sima del Todo o eminencia-de Nada? [23])13. El
predominio de un componente intelectual en el personaje explica su tendencia
a la contemplacién, que se impone frente la accién, y que desemboca en la cre-
acién de un universo propiol4. Abel puede ser considerado por ello un dese-

secular (véase, por ejemplo, el trabajo de Donald L. Shaw al que me refiero en la nota 2),
pero creo que los rasgos destacados por este critico son vilidos, al menos, para el fin de siglo.
Por otra parte, en Ataraxia se exploran — sin ningun tipo de compromiso personal, lo que, al
decir de Roberta Johnson, es caracteristico de los novelistas del 98 y. del 14 (Fuego cruzado.
Filosofia y novela en Espania. 1900-1934, Madrid, Libertarias/Prodhufi, 1997) — un amplisimo
conjunto de ideas y nociones filoséficas recurrentes en los novelistas fmlseculares (voluntad,
intelecto, accién, temporalidad, dolor...).

13 Que el excesivo intelectualismo llegd a ser considerado casi una enfermedad, lo
demuestran los preocupados comentarios que Rafel Altamira le dedica en su libro Psicologia y
literatura (Barcelona, Heinrich y Cia., 1905) y, muy especialmente, en los capitulos que llevan
por titulo <Los intelectuales», «La literatura del reposo- y «Psicologia de la juventud-. De otro héroe
aquejado de intelectualismo — Juan Uceda — me ocupo en «Una incesante inquietud: Reposo, de
Rafael Altamira- (recogido en el volumen Patologia y literatura, Valladolid, Anejos de la Revista
Siglo diecinueve, en prensa). Por otra parte, resulta ilustrativo leer Ataraxia a la luz de Litera-
turas malsanas. Estudios de patologia literaria contempordnea (Madrid, Fernando Fe, 1894), de
Pompeyo Gener. Abel parece, por momentos, un epitome de todas las enfermedades morales
identificadas por Gener (pesimismo, nihilismo, egotismo decadente, melancolia, neurosis...).

14 Una idea recurrente en la novela —y expresada de formas muy diferentes— es la de
que la realidad es creacién (ilusién) de la conciencia. Al hablar de la mujer, Abel lo expresa
con claridad: «No es necesario inventar siempre? Hasta los hombres bastos suelen ser inven-
tivos: esos que encuentran apetecibles a todas las mujeres y cuyo gusto propende hacia las
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quilibrado, un enfermo —por hipertrofia del pensamiento— y el narrador se
encarga de subrayar que entre él y el mundo media una distancia insalvable: su
naturaleza reflexiva le impide establecer un .vinculo directo
—inmediato— con las cosas y con las personas y su visién es, siempre, de
segundo grado (con lo que esto supone,. por otra parte, de refinamiento y arti-
ficio: su goce se multiplica al sentirse gozar, de la misma forma que la palabra
—el decir— potencia el sentimiento, e incluso lo crea)!5. Abel observa la reali-
dad desde fuera —como espectador— pone distancia (no «estd» en ella) y es un
tullido moral que, incapaz de entregarse a la vida sin reservas, prefiere imagi-
narla y recrearla en su interior. Su individualidad se va labrando en el trato con
los demis y el conocimiento que alcanza de si mismo es un conocimiento por
exclusién (<Y por exclusiéon se definia: no era ‘as’, ni ‘asi’... Era... lo otro: lo que
se resistia al recorte neto e inmoble de la definicién [. . .}, 41). Por otra parte,
tiene una aguda conciencia del dolor y de la inutilidad del esfuerzo (el logro es
siempre menor que lo deseado; «deseo o cansancio ¢no hay algo malogrado o

gordas, porque puede que como los escultores que en el informe bloque ‘ven’ la estatua
cabal, ellos consigan realizar, dentro de la carne sobrante, su venus exacta. Yo nunca podria
tanto... Pero los que necesitamos ya la estatua ‘sacada’ sno acabamos también por inventarla?
¢Nuestra misma novia, tendr, en realidad, todo lo que creemos? ;No tendra acaso sélo nues-
tro amor, y, con €él: no adquirird hasta la forma definitiva y tangible de su pantorrilla, otra
forma, que serd ‘nuestra’ forma?...» (82-83).

15 .Fuera de lo Presente, lo demis no son mis que palabras de lo que fue... o de lo que
se espera: suefos, invenciones, mentiras. Sélo el Presente es cierto; pero, sin palabras, hasta
€l se sentirfa aislado, se desharia primero; pues mientras la inquietud no queda recibida entre
ellas, para verla delante, casi no es nada... La forma de la vida estd hecha de ellas: Si se orde-
nan con belleza son poesia; con légica, razones; si entre los mis las sancionan, son leyes... Y
una palabra al acusarlo crea el amor, y otra crea el odio. La esencia no estd en ellas, pero ellas
la denuncian. [...] Decir es sentir mas, multiplicar el sentimiento y hacerlo hasta para nosotros,
cuando casi ha pasado, cuando se nos estd desprendiendo, muriendo... Asi, hablar es crear...
Y te hablaria sin cesar si las palabras, también, no limitasen y desviasen...» (100-101). Por otra
parte, es ficil comprobar que Abel responde al ‘tipo’ descrito por Santianez-Tié: « [...] el héroe
decadente constituye la culminacién de la subjetividad moderna. Un marcado cerebralismo,
una imaginacioén fecunda, en ocasiones indomable, una preferencia por la vida contemplati-
va, un constante autoanalisis, a menudo a costa del amor propio: el héroe decadente gusta
de experimentar con su yo, delata una marcada preferencia por los juegos de miscaras (por-
que «todo lo que es profundo-, dird Nietzche, <ama la miscara»). Nada ni nadie escapa a su
poderosa capacidad de reflexién.» (-El héroe decadente...», 185). <A causa de su cerebralismo,
el héroe decadente se-ve abocado al escepticismo y, con harta frecuencia, a la paralizacion
de su voluntad. La falta de ideas fijas y el exceso de actividad reflexiva sélo consiguen desen-
mascarar los puntos débiles de todas las ideologias o disciplinas por las que se interesa el
héroe decadente. Podria decirse que el héroe decadente personifica el constante ir y venir de
Bouvard y Pécuchet por las distintas ramas del conocimiento humano: empieza mil proyec-
tos, pero no puede terminar ninguno, tanto por escepticismo como por cansancio emocional
y por falta de auténtico entusiasmo.» El héroe decadente...», 191). Por otra parte, esa auto-
conciencia, ese constante verse a si mismo en perspectiva, explica otro de los rasgos caracte-
risticos de Abel: su agudo sentido del ridiculo.
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prematuro en todo?» se pregunta Abel, 108), que le impide embarcarse en cual-
quier proyecto activo. Como le sefiala Aurea —su amor posible— en la carta de
despedida, el problema radica en un planteamiento maximalista: «Tu aparente
desgana quizds no sea mas que una coercién de tu ambicién: pensar: o todo o
nada: y como sabes que el todo no es posible, en el nada te quedas...» (143)16.
A esta retraccion ante la vida, fruto inicial del intelectualismo, contribuird, tam-
bién, la enfermedad —la tuberculosis— que cobra protagonismo en el texto a
partir de la pig. 157 (aunque ya antes se habia establecido un paralelismo entre
conciencia, dolor y enfermedad, 120; y entre enfermedad/amor y muerte/repo-
50, 92). El mal que aqueja a Abel, y que le lleva al aislamiento fisico (ese mundo
cerrado de los enfermos y convalescientes), tras su discurrir por diferentes
ambientes mundanos (la ciudad moderna, la universidad, el cabaret...) es pre-
sentado en la novela como elemento diferencial que potencia ain mas la dis-
tancia y agudiza la sensibilidad hasta la hiperestesia. Llegado a este punto, y
ante la imposibilidad de paliar la angustia de una existencia condenada a una
perenne frustracién, brota la tentacion del descanso: el ideal serd, entonces, la
ausencia del deseo, la ataraxia a la que se refiere el titulo. Como ensenan en
particular sintonia Schopenhauer y Kempis —citados expresamente en mis de
una ocasién— el deseo es fuente de dolor y su anulacién —la renuncia— la
Gnica garantia de bienestar. Pero ésta constituye, al mismo tiempo, la antesala
de la muerte. Ante el vacio (i atraido por nada, ni ya por nada espoleado-,
189), al que, casi por casualidad, llega el protagonista, surge la atraccién del
abismo. No puede extrafar, entonces, que el personaje, empapado de pesimis-
mo, termine por recalar en un nihilismo autodestructivo que ratifica su rechazo
a la vida. Recluido en su enfermedad, y sin ningln asidero vital, el personaje
hace balance y toma conciencia de su nuevo estado:

Abel no estaba triste. Ni alegre. Pero si solo, vacio, demasiado sin lastre.
Habia vivido siempre solitario, pero, entonces, su soledad misma lo acompa-
fiaba, porque latia en ella, en pulso, el dolor de estar solo. Y era precisamente
ese dolor el que lo sostenia boyante.

Y por eso al sentirse abandonado por su dolor, Abel se encontré al improvi-
50, preparado: ¢A vivir? ;A Morir?

Vivir... Morir...:

16 Unas lineas mds adelante, Aurea le ofrecera a Abel la receta de su salvacion: Silvate
Abel. Hazte inocente; olvida tu sapiencia del limite y camina haciendo un fin de cada paso
sin que deje de ser cada paso un principio... Vuelve a la infancia o a la ingenuidad de los
nuevos que, al topar con las ideas comunes, creen que las inventan, y, al gozar, que descu-
bren el placer; y sin pensar que en toda consecucién se halla un conformamiento, estrénate
y robérate a ti mismo, como oiros, cada dia...» (144). Esta modalidad de abulia, en la que incu-
rre también el Alberto Diaz de Guzmin de Pérez de Ayala, fue denominada, sagazmente, por
este autor «abulia por el deseo de totalidad-. Asi lo hace en un fragmento de su Ante Azorin
(Madrid, Biblioteca Nueva, 1964, pigs. 77-78), que Andrés AmorGs recoge, por su parte, como
apéndice en su edicién de La pata de la raposa (Barcelona, Labor, 1979, pag. 321).
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Palabras mellizas entonces para Abel: balanza en fiel... No sabfa. No deseaba
nada. Y, sin pretenderlo, alcanzé Abel la calma descansada en la total caren-
cia de apetitos: desideratum budico.

Y por la noche dilatada, no la risa de Dios, un cantar comunero de amores y
dolores —incomprensibles ya— pasaba... (195)

De ahi que se renuncie a la vida:

La vida era deseo; pero él renunciaria a la vida... ;Gozoso? No sabria decirlo:
ya era un estado fluctuante, indiferente, pero conformativo: sin la virtud cris-
tiana de la resignacién que aun levanta la esperanza del Cielo... Era un esta-
do desesperanzado, fofo, penetrado de un tibio apetito de descanso, y tran-
sido por una acaso intelectual e inteligente felicidad —feliz porque se sabe—
sosa, pero aparentemente inquebrantable.

Y aquella Paz, casi s6lo promesa, se le antoj6 tenerla en posesion a Abel...

(196)

El fantaseo con la muerte es el primer paso hacia su aniquilacién definiti-
va. Y ante ese final ya aceptado (imaginado, incluso, en sus detalles mas
nimios), no cabe ningln consuelo trascendente. Abel es ajeno al sentimiento
religioso, aunque se maneja perfectamente en los recovecos una religiosidad
intelectualizada, convertida en argumentos de disputa. De hecho, muchas de las
paginas finales estin dedicadas a las conversaciones que sostienen Abel y el
Padre Mauro, y en las que éste tltimo lucha, desesperada e indtilmente, por
atraer al primero al seno de la fe. Sin lazos con el presente o con el pasado
(«Mir6 a la vida buscando un lazo. Nada. Miré al recuerdo, ovidando todo anti-
guo dolor. Nada. Padres, amigos, familia impuesta, familia de eleccién... Nada
lo retenia. Estaba desatado». 205) Abel elige su muerte con indiferencia, y con
igual indiferencia parece responderle la naturaleza: <La tierra, torciéndose, vol-
caba el caddver —que ain tenia vivo en el pulso el reloj— contra el roso cla-
ror flabelado del sol que emergia inalterable, diario...» (210). Su muerte es un
transito ligero, horro de dramatismo y con plena aceptacion («Se va mi vida, lisa,
fluente... [...] Sabe que muero amando, sin pensar en los seres que me dieron
la vida, ni siquiera en la Vida que me ha dado la muerte... Siempre vivi un poco
muriendo... Vivi triste; pero ahora muero sonriendo...», 209).

El resto de los personajes (no muchos: Aurea —el amor posible y, a la pos-
tre, insuficiente—, Pablo, Marina, el Padre Mauro, unos pocos mis meramente
incidentales...) sirven sobre todo como piedra de toque que ilumina para Abel
nuevos territorios de la realidad y le permite profundizar en su interioridad (no
s6lo descubriéndola, sino también creandola).

No pensaba en tener una doctrina. Ni la buscaba, ni la huia. Abierto a todo,
entre las sensaciones que iban dando relieve a la rasa tabla de su alma, esco-
gia las de mis ecos interiores. Y —pensar es sentir— después, la detersiva
dialéctica de los demis lo iba rodando, puliendo; pero sin arrastrar lo inti-
mo, ingente.
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Quien mads lo descubria era quien mas lo atacaba. La oposicién era la que le
hacia caer en necesarios razonamientos, en si mismo. Y la interpretacién, en
palabras, de su sentir, iba adquiriendo jerarquias de argumento.

Y asi lleg6é a su conocimiento: no de un modo intuitivo, sino analizindose,
contrastandose, de fuera a dentro; por yuxtaposicién mas que por crecimien-
to; viendo en si mas que realidades sustantivas, diferencias adjetivas. (41)

En algln caso, ademds, las figuras que le rodean acaban por sufrir una

dolencia espiritual similar a la que a él le aqueja. Aurea misma se «contagia-» (y,
de nuevo, la expresién médica) temporalmente de su dolorosa autoconciencia:

Td me contagias... Porque yo no era asi... Era... como esa gente que va en la
calle sonando sus pisadas, sin llevar cuenta de ellas, y que, del ruido, hacen
ritmo y espuela de su andar... Un dia, cualquier dia, la vejez las sorprendera
stbita y aunque les duela, entonces, habran vivido sin la tortura del analisis...
Yo, antes, sentia inquietudes por lo primero de las emociones, pero era ale-
gre... TG destruiste esa virginidad de mi, haciéndome pensar sobre cada pisa-
da, y sentir pena de los pasos perdidos... Pero no me quejo de ti. También
subiste a lo sumo mi goce... S6lo hay la diferencia de que ya todo me pare-
ce viejo, de que ya puedo anticiparme a todo. (120)

Y también Marina, la «gozadora», revelard, en un momento de sinceridad,

la dimensién trigica de su aparente, e inagotable, hedonismo. El pasaje .en el
que pone de manifiesto el simbolismo plural de la sortija que siempre lleva con-
sigo (y que sirve como ilustracién de portada) es claro al respecto:

Tallada en la dureza de un 4gata anular subia hacia una rosa un diminuto
caracol monstruoso formado por un humano cuerpo, adolescente y en espas-
mo de gusto o de dolor, saliendo de la concha de una calavera irénica...

Y la voz de ella se desnudé y gimi6:

Cuando lo hice pensaba representar mi vida... Ya sé que, como simbolo, un cara-
col es... Pero es que no tendremos todos, cerebralmente, algo de esos molus-
cos?... Para mi, entonces, queria ser como mi hambre diaria de gozo o de pura
belleza, que aun llevando consigo la decepcién mortal, aspiraba a su pan: al per-
fume imposible, para alcanzar el cual habia que subir por caminos de espinas,
y, cOMO en mi sortija, una u otra al transir los sentidos, podia, por caso, llegar
al corazén... Pero también puede significar que la sensualidad lleva detrds. de si
a la muerte, dejando un rastro de baba plateada, o que es el ansia de placer
acaso solo saliente del cerebro, aunque en la came se hinque la espina doloro-
sa... No sé... No sé... Ni voy alegre, Abel: que voy martirizada: porque como esto
siempre: Mientras dure el deseo durara el dolor nuestro... (172-173)17

17 Resulta curioso comprobar el gusto de Portal por lo ambivalente, lo ambiguo, lo plu-

ral y complejo (lo indecidible, en definitiva). Si la sortija puede representar en su simbolismo
una cosa u otra (al igual que el espasmo puede ser de gusto o de dolor) Ataraxia puede ser
considerada, simultineamente, moderna y antigua, ligera y profunda...
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Junto a estos temas, sélo apuntados, surgen interesantes consideraciones
sobre la imaginacion, el lenguaje, la emocién estética, la filosofia y la moral...
(es decir, multitud de digresiones filosdficas, sociolégicas o psicolégicas, lo que,
por otra parte, es muy frecuente en este tipo de novelas).

Ahora bien, dejando de lado los aspectos temdticos, cometeriamos un error
si esta descripcién de la novela nos llevase a identificarla, sin mas, con el tipo
de relato psicologista a la que nos habia acostumbrado el realismo/naturalismo
(todavia vigente incluso en muchas de las novelas rupturistas). Ni tan siquiera
a esa version de subjetivismo radical —por otra parte, tan moderno— que ejem-
plifica la narrativa de Proust. De la primera, le aleja la perspectiva utilizada; del
segundo, el principio de sintesis y la organizacién textual de los materiales
empleados..Y Portal se encarga de senalarlo porque Ataraxia ofrece explicita-
mente algunas de las claves de la poética a la que responde la novela. En el
curso de una conversacién entre Aurea y Abel se menciona el libro «macizo- de
un autor francés (;Proust?) y tras la pregunta «Estd bien este autor francés?... ;Lo
llevo?s, se inicia el siguiente intercambio: \ :
— La primera lectura no interesa. La segunda no sé si se hace. Es tan lento
como la vida, o mis. Y mis frio. '

— jAh, pues entonces!... El encanto de las novelas estd en que sirven zumo
de.vida y no vida... De la del hombre mas interesante, cudnto habria que qui-
tar para que interesaral... Por eso el libro grato no es el espejo que refleja
exactamente lo largo del camino con su polvo de leguas sin nada ni nadie,
sino el que copia los momentos mejores, los recodos con arboles, los paisa-
jes amenos del alma ¢no?

— S, si: estamos de acuerdo. Eso que pides no es del todo sincero; pero en la
novela mis natural y exacta, si es buena, hay ficcién, correlacién deliberada,
oficio. Y es que el arte no es acumulacién, sino seleccién, pero apasionada . .
aunque no lo parezca... Pues ese autor acumula sin descanso y debe gozar
mucho cuando escribe; pero acaso sin espasmo... Tiene asombrosos aciertos de
introspeccién; pero nos lleva a rastras, para llegar a ellos, por el camino pol-
voroso de su rebuscd. Se acerca tanto a la sensacién que para el lector la malo-
gra, porque éste necesita distancia... Cuando agrada un paisaje nadie se tira al
suelo para ver, hierba por hierba, de lo que se compone; y en la gustosa sen-
sacién de tener en la mano una mano querida, debe bastar el tacto, sin pedir-
le prestada su lupa al dermatélogo, para contar los poros... (86-87)

El exceso de analisis mata la novela, sugiere Abel en su respuesta. Y a la
poética implicita en estas lineas se cifie fielmente Ataraxia. Portal huye de los
analisis demorados, morosos, y se apoya primordialmente en la sugerencia, en
el detalle significativo. En la novela no se describen con pormenor los meca-
nismos psicolégicos del personaje ni se analiza su desarrollo espiritual estable-
ciendo una linea de causalidades y consecuencias (Abel no es presentado desde
fuera, como un «caso»). Lo que el autor pretende es, tan sélo, iluminar momen-
tos reveladores («epifinicoss, segin la terminologia joyceana), de tal forma que
el lector asiste a una secuencia de instantes significativos. Al hacerlo asi, Portal
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acerca al lector a esa conciencia imaginada, pero ésta no es aprehendida por el
narrador como objeto —no estd cosificada, convertida en objeto de anilisis
pseudocientifico—, sino que se revela ante el lector en su dindmica intima. La
novela es un viaje a través de una conciencia y el lector, confinado en el espa-
cio mental del personaje, asiste a la experiencia «nteriorizada» de la realidad.

Por eso, aunque la férmula elegida para organizar el relato sea la tercera per-
sona, la focalizacién es, por lo general, interna (son muy pocas las ocasiones en las
que el narrador describe a Abel desde fuera, enjuiciando o valorando su compor-
tamiento) y lo que cuenta es la conciencia —haciéndose, en proceso— del héroe!s.

De hecho, el texto participa, en gran medida, de la naturaleza del diario
(fragmentacién, fijacién de lo instantaneo, inmediatez, anecdotismo...). Y esto
explica, por otra parte, la particular estructuracién del material (tan novedosa) que
ofrece el autor. El texto es una sucesién de breves fragmentos —alcanzan la cifra
de 195—, sin numeracién ni titulo, de una extensién muy variada (ocupan desde
tres lineas hasta varias paginas) y de muy diversa naturaleza (a veces son meros
apuntes, en otras ocasiones, estampas liricas, a veces, digresiones pseudofilosofi-
cas, en otras, muy pocas, son un verdadero relato). Esos minicapitulos se ofrecen
yuxtapuestos sin que existan, en la mayor parte de los casos, nexos conectivos.
Aunque siguen, latamente, una linea cronoldgica, no hay casi nunca transiciones
explicitas, ni el narrador se preocupa de establecer entre ellas relaciones. explica-
tivas (puede decirse que no es tanto un relato como una sucesién de fragmentos:
la yuxtaposicion de materiales con los que reconstruir —sumar— una vida, pero
teniendo muy presente que quien realiza la operacién final no es el narrador, sino
el lector). Unos ejemplos servirin para explicar lo que quiero decir:

Un retrato: mofletudo, inexpresivo y Gbero. La nariz como un bigaro. Repei-
nado el plumén.

Pronuncié bastante pronto:

Abb... App... a... Engue...

El se entendia. Su madre, a veces...

También tocé palmitas precozmente y dijo adids con ambas manos; pero
cuando su mama, por lucirlo, lo instaba a repetir, él se hacia el bobo. No se
sabe si adrede.

El no lo supo nunca.

Sus. impresiones de infancia no habian de quedarle tan definidas como que-
rria Freud. Habian de presentirsele mis tarde en el recuerdo, sin orden e
incompletas: en un esquema semoviente con un tanteo de integracion.

* ¥

18 Aspecto éste que es, como han sefalado los estudiosos, definitorio de la novela lirica
(Ralph Freedman, La novela lirica, Barcelona, Barral, 1972; Ricardo Gullén, La novela livica,
Madrid, Catedra, 1984; la introduccién de Dario Villanueva a La novela lirica, Madrid, Taurus,
1984).



EPIGONISMO Y APERTURA ESTETICA EN LUIS PORTAL. UN ACERCAMIENTO... 99

En puridad lo renian porque se limpiaba los besos con la manga, y tardé algo
en aprender a hacerlo con disimulo: porque era inevitable: la huella himeda
en la mejilla, la aprension solamente, le hacia sufrir hasta que conseguia estre-
garla.

s % %
Tuvo un miedo difuso a los destripadores que, segun las criadas, andaban
buscando el unto y una envidia concreta a un amiguito que se pudo malo de
coaxalgia y a quien paseaban en coche

L 4
[.1
Otro retrato:
Montado en un triciclo que no es suyo. Susto en los ojos expectantes del pija-
ro que promete el fotdgrafo... que ha de quitarle, al fin, el triciclo... Por eso
lo tiene poseido por las dos manos, que el deseo ensancha.

" * ® %

Tardes de otono. Sol de la carretera. Con otros nifios y con sus muchachas.
Pateos en los erizos hasta hacerlos parir castanas inmaturas. Juegos prohibi-
dos con el agua estantia de las cunetas, desoyendo protestas de las fimulas.
Y, una vez, en un carro, de paso, vieron a una mujer demente, grefiuda y
esclisiada —pretexto para hacer un ovillo de ligas— y a la que conducian al
manicomio. Se acercaron. Pero ella, al verlos, lanz6 una risa tan larga y desa-
forada, que los espantd y que los hizo aquella tarde, a todos, buenos.
La memoria de Abel retuvo el grito-risa. El miedo lo olvidé.
Y volvieron a jugar, a apedrear los arboles, a esconderse tras de los setos en
cosecha de moras o para picardias insipidas, y hasta, en una ocasién, para
admirarse ante la negrura inguinaria de una criada, en cuclillas. (14-17)

Todos estos fragmentos, separados grificamente en la novela, ofrecen bre-
ves instantineas de la infancia de Abel, sin ningin tipo de precisiones tempo-
rales (la temporalidad de la novela es vaporosa, vaga, imprecisa, de modo tal
que, propiamente hablando, no hay sucesién temporal: las imigenes confluyen
y se funden para ofrecer, como en los poemas, una visién de conjunto, la del
«yO» protagonista).

En cuanto a la perspectiva, bastard un par de capitulos para revelar la dina-
mica textual. '

Prima noche. Abel pasea. Deja atras los muelles donde un acordeén ganguea
una alegria de vispera de lunes, y un organillo concentra deseos rijosos que,
bailando, se restregan... Carretera que va al faro y que se agarra a la pefia que
entra al arrisco del mar. Ruido y luz escapadiza, que acuchilla la tiniebla, de
un <auto» que pasa... Después ensombra la carretera y a su vera queda el Cam-
posanto donde los grillos, insomnes, liman la noche. En las lejanas casas,
velan bombillas anémicas...

A espaldas de una capilla con aspilleras de primitiva bélica fortaleza y atala-
ya que deposita en si una santa carillena traida por las olas a entronar una
cueva, Abel esta sentado, torrero en su inquietud interna.

Del mar libre anchuroso, o del metido brazo de tierra marinera, o de la inter-
cadencia de la marea en el acantilado, o de la soledad, o de la fija luz del
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faro, cerca, o de la bicolor y cambiante de otro faro lejano, le llegaba una tris-
teza tan cabal, que Abel, transido de ella, no pensaba siquiera que de su pro-
pio ser manase tanta pena, capaz de untar mar y cielo... aunque acaso eso
fuera. Y pensaba:

Hay quien tiene palabras para las emociones que le faltan como otros tienen
que dejar éstas desnudas e invisibles por carecer de aquellas... Mi emocién
de ahora es como agua o cantera... Es roca entera que necesita el barreno y
el pico de la palabra para labrar los cubos y hacer pared... si no, quedara en
pefa... O es agua a la que falta el vaso que la junte y concrete y la separe en
forma, y la lleve a la sed —sed de imagen devuelta— si no sera agua suelta...
Pero ¢para qué la tarea de la interpretaciéon? Debo vivir esta emocién sin
denunciarla: dejindola agua o piedra... venga de fuera a mi-o salga de mi a
fuera: porque su forma —prosa o verso, palabras— seguird siendo molde y
no sustancia... Pasado ya el momento de alumbrarla e ida con €l la emocién
momentinea no quedaria mas que una expresidon yerta, como vestido usado
que se presta o se da a la ajena indigencia, aunque los vanidosos poetas quie-
ran vivir por ella... No: mejor vivir mudo, pequeno y sin conciencia: grano de
polvo del camino de todos, o agua en el hontanar, o piedra en la cantera...
Abel siguié su andar. La intermitencia bicolor del faro volteaba lentas hoces
de luz que segaban los riesgos del mar llano... Por el cielo, la raya de una
“estrella. (142-143)

El contenido de la reflexion de Abel —las palabras monologantes del per-
sonaje— viene encerrado en un marco textual de percepciones e imagenes
(muy innovadoras, en mis de una ocasién, como esos grillos que «iman» la
noche) que remiten igualmente —y sin dec1rlo— a una conciencia que muy
bien pudiera ser del protagonistald.

19 Como ya senalé agudamente Ortega, anticipindose a las modernas teorias sobre la
metéfora, en el «Ensayo de estética a manera de prélogo» que precede a El pasajero, de More-
no Villa, la imagen —o la metifora, propiamente dicha, porque Ortega no establece una dis-
tincioén tajante— supone la coexistencia de tres elementos: aquellos, A y B, que se ponen en
relacién (vehiculo y tenor, en otra terminologia) y el {llugar sentimental o la forma yo de
ambas- (el ensayo estd recogido en Obras Completas, VI, Madrid, Alianza, 1989, pigs. 247-
264). De ahi que la metdfora sea, necesariamente, un.instrumento lirico, ya que supone una
conciencia (el espacio mental en el que confluyen los otros dos elementos) en proceso, en
su dinamismo (captada en el vaivén, peculiar, que lleva de A a B). Por eso «si el idioma nos
habla de las cosas, alude a ellas simplemente, el arte [mediante procedimiento metaféricos,
habria que anadir] las efectGa». Sin entrar en' mas honduras, resulta claro que Portal emplea
en Ataraxia dichos procedimientos y que tales recursos serin caracteristicos de la novela van-
guardista posterior (aunque el traer a colacién a Ortega sugiera, por si mismo, la denomina-
cién, tan habitual, de novela deshumanizada, resulta mis conveniente prescindir de una eti-
queta que, salvo que la sometamos a un prolijo proceso de precisiones, resulta confusa y
desorientadora). Tal vez sea también el momento de senalar que_el propio texto de Portal
recoge la alusién a un «preeminente pensador de ideas malabaricas» (74) que diserta en la
Residencia de Estudiantes y que muy bien podria ser Ortega. Todo esto nos aleja, obviamen-
te, del decadentismo finisecular y nos aproxima —con todas las limitaciones que se quiera— a
la vanguardia.
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En otras ocasiones, en las que ni siquiera aparece la reflexién, es mis claro
todavia el caricter lirico que adquiere el texto (y que no es un lirismo externo,
el de un narrador que adorna con imigenes inusuales, porque remite a la con-
ciencia narrada). Asf, por ejemplo, un viaje en tren, del que nada se dice —el
lector debe inferir que Abel retorna a Madrid—, queda convertido en una suce-
sion de imigenes y alusiones:

Castilla. Agosto fina. Sed. Todos los tépicos. Los pueblos ya panza al sol ama-
neciente: techos algaidos y barro y adobes: hambre, o piedras antiguas en
ruinas: orgullo.

Una era que queda en faena de trilla y aviento. El grano acervado. Mds cam-
pos paniegos. Cotos y dehesas. Cabras y carneros al cuido de un hombre sen-
tado, inmoble y casi vegetal bajo un cielo alto que un nordeste antiguo hizo
duro como de cristal para que los vencejos —ya idos— patinasen en €l y lo
rayasen con su diamante de chirrido. Pero aun sigue unido y en su azul espe-
jado una altima cigliena duerme su vuelo estilizado.

* %8

Unos labriegos sobre el terruno labradero: nadie.

Unas doncellas en una estacién: nadie.

Porque por engreida y levantada que su individualidad fuese, su personalidad
se borraba, sorbida por el Todo...

Y el mismo Abel, espectador hiperestésico y afirmado individualista, era tan
nadie como unos u otras, pues aunque como ellos, al mirar, se hiciese cen-
tro o vértice, recogiendo en su retina, en visién lata, todo de todos, lo visto
continuaba ajeno a la personal sensacion... (146-147)

El paisaje castellano, tantas veces descrito en la literatura precedente (hasta
haberse convertido en una suma de-tépicos, a los que, precisamente, alude el
pasaje) queda convertido aqui en una sucesiéon de sensaciones y percepciones
intelectualizadas 'y fragmentarias que sugieren una realidad interior —pivote,
centro o vértice invisible— reconstruible por la conciencia lectora (el mismo
principio que rige la estructura general de la novela, gobierna la organizacién
interna de muchos de los capitulos). Lo que se le ofrece al lector es un con-
junto de datos de conciencia, de modo que «el momento de percepcién se cons-
tituye en el centro de la acciéns y el lector se enfrenta directamente con los
«mecanismos mentales del personaje-20. Portal se alinea asi con un empuje reno-
vador que supone la version narrativa de la modernidad estética.

Queda claro, entonces, por qué y cémo Portal se aleja con Ataraxia de la
poética dominante en la novela realista (y a la que responden, en gran medida,
sus textos anteriores —mucho mis convencionales). Al optar por el lirismo y el
fragmentarismo formal, se desplaza hacia un nuevo territoric de sorprendente
modernidad, y lo que podia haber sido un brote tardio de la novela finisecular

20 Las frases citadas son de Gullén (La novela lirica, pag. 19).



102 JOSE RAMON GONZALEZ

—con toda la riqueza ideoldgica que queramos, pero cuajada en moldes esté-
ticos ya ensayados— deriva hacia los terrenos de lo no hollado. Por otra parte,
es claro que Ataraxia no es, propiamente hablando, una novela de vanguardia,
pero resulta igualmente evidente que no es tampoco una novela representativa
del decadentismo al uso (la novela de Hoyos, para utilizar un término de com-
paracién conocido, aplicaba el instrumental descriptivo y narrativo del natura-
lismo a realidades tal vez mis «exdticas,, mientras que Portal activa —pone en
juego— nuevos recursos)?l. Y en esa peculiar combinacién de elementos resi-
de el secreto de su goce estético y la garantia de su originalidad. En eso no se
equivocaba Portal. '

21 Fragmentarismo y mecanismo metaférico apuntan hacia la vanguardia, pero eso no
significa que Ataraxia sea una novela plenamente vanguardista (sucede un poco como con
los experimentos de Azorin, perspicazmente analizados por José M. del Pino en su libro Mon-
tajes y fragmentos, pags. 75 y ss. ). Mis ain -y sigo de nuevo a Pino- el final cérrado que
supone la muerte del protagonista demuestra que, tras el fragmentarismo visible, sigue exis-
tiendo una poderosa «poética organica- escasamente rupturista. En cualquier caso, el interés
del texto reside, como he tratado de demostrar, en la coexistencia discursiva de un paradig-
ma «gastado- (textualizado, no simplemente supuesto, y que actia como fondo) y un despla-
zamiento innovador (al que denomino apertura estética).



