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Resumen

Diego M artín  M ontilla  puede ser tenido p o r el m ejo r p oeta  giennense 
de la generación juvenil p artic ipan te  en la G uerra  Civil, a pesar de encon­
trarse con la m uerte cuando sólo contaba dieciocho años. Jun to  a unos apun­
tes de su apasionada biografía, se ofrece una aproxim ación a la obra literaria, 
así com o sus poem as hasta  ah o ra  conocidos, tan to  publicados com o inédi­
tos.

LA  lite ra tu ra  co n tem poránea  giennense, salvo el reducido g rupo  de los 
años finales de la  Segunda República, no  ha  con tado  con un  haz juvenil 

ta n  hom ogéneo  y, a la vez, tan  ah o rm ad o  con la poética  m ás nueva de su 
tiem po. U na serie de voces p rom etedoras, las m ás de ellas adolescentes, que 
a firm ábanse  hacia  u n a  p ro n ta  y gozosa rea lidad  creativa, ya en flo r: José 
M aría  D íaz Ib arzáb al, D iego M artín  M ontilla , R afael P a lom ino  G utiérrez, 
C esáreo R odríguez-A guilera y José Rus M artínez. E n  ellos, siem pre, el en-
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tusiasm o y el estudio; con  ellos, el am istoso m agisterio  de R afael P o rlán , 
el po e ta  del veintisiete, quien supo entusiasm arles con las vanguard ias; en­
tre ellos, u n a  com unicativa e irrenunciab le fra te rn id ad  poética.

Y sobre la b lancu ra  de estas voces no ta rd a ría  en caer el estallido de 
la G uerra  Civil con to d a  la hiel en la saliva.

N o está en mi án im o, po r ah o ra , estud iar a este sugestivo y sugerente 
grupo, del que han  ofrecido interesantes referencias Cesáreo Rodríguez Agui­
lera y, an te  to d o , José Rus (1). S im plem ente, m uestro  u n a  m ínim a aprox i­
m ación , poco m ás que la que conlleva el hecho de dar no tic ia , a la p lum a 
m ás joven  y vigorosa de ese concierto  juvenil jaenés, la de D iego M artín  
M ontilla .

I

H ijo  de José M artín  L ópez, n a tu ra l de Jabugo  (H uelva) y de Josefa  
M ontilla  Pérez, de Jaén , nace nuestro  p oeta  el d ía  siete de noviem bre de 
mil novecientos diecinueve en el núm ero  dieciséis de la sevillana calle M i­
guel C id.

Al ser traslad ad o  el padre  a la vieja cap ita l del Santo  R eino, en su nue­
vo destino de cap itán  de In fan te ría , la fam ilia se afinca  defin itivam ente en 
ella cuando  D iego sólo cuenta unos meses de edad . En Jaén  p rep ara  por 
libre el ingreso en el bach ille ra to , el que cursaría  en el viejo in stitu to  de la 
calle C om pañ ía  con brillantes calificaciones.

D esde m uy niño siente M artín  M ontilla  una  gran  a tracción  por la poe­
sía y el tea tro . Es un  gran  rap so d a  al estilo de G onzález M arín , al que im i­
tab a  con justeza  en los recitados de «El P iyayo», «El R om ance de la L irio» 
y, an te  to d o , «L a A m an te» , el poem a de R afael A lberti (2), en tan tas cosas 

m en to r del joven  poeta .

Fue presidente de la A sociación de E studian tes C atólicos, en cuyo b o ­
letín publica  sus prim eros poem as y donde obtiene u n a  serie de prem ios en 
los concursos literarios convocados con ocasión de la F iesta del E stud ian te , 
la que se celebraba den tro  de las actividades conm em orativas de Santo To-

(1) Vid. «La Peña Mikra», págs. 95 y sigs. de Aguas pasadas. Edit. Instituto de Estu­
dios Giennenses, Jaén, 1990.

(2) No en vano José María Díaz Ibarzabal le dedica su poema «González Marín», publi­
cado en Vida Nueva, Úbeda, 5 de julio de 1935.
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m ás de A quino; así, en 1934, le son concedidos el prem io , p rim er y segun­
do accésit, ju n to  con  la m ención honorífica , respectivam ente, por «L a 
Serpiente y el L eón», «R ecuerdos del b a rrio » , «A cotaciones y o tras cosas» 
y «M uere Jesús»; al año  siguiente, 1935, vuelve a ob tener el p rim er prem io 
y el p rim er accésit po r sus com posiciones «L a soledad de F edor»  y «R am i­
llete». L a m ayoría  de las distinciones le son concedidas cuando el poeta , 
un  n iño  de catorce años, desp ierta el interés de A n ton io  A lcalá V enceslada, 
el ilustre escrito r y lingüista, quien le dedica sus libros con las siguientes 
frases, tan  halagüeñas: «A l poeta  D .M .M .» , «A l culto  fo lk lorista  D .M .M ., 
con afec to»  y « A .D .M .M ., joven  lite ra to  de m uy riente porvenir, a fec tuo ­
sam ente».

C on  su co rta  ju v en tu d , D iego no sólo publica  en el B oletín de los E stu ­
d iantes C ató licos, sino que encuen tra  ab iertas las páginas culturales de los 
periódicos de la capital, caso de «R epública», e, incluso, las de los m ás acre­
d itados de la provincia, com o lo era  el ubetense «V ida N ueva». El riente 
porvenir que le au g u ra ra  el au to r del «V ocabulario  andaluz» , era  por en­
tonces un  reconocim iento  en la pequeña cap ita l de provincia. A sí, con oca­
sión del estreno en el tea tro  C ervantes de «El C aballero  de O lm edo», ob ra  
de L ope en la que D iego realizaría  el papel de D on A lonso , el d iario  conser­
vador «L a M añ an a»  lo presen ta  com o «el joven  e insp irado  p o e ta  Diego 
M artín  M ontilla»  (3); sólo unos días antes de conm em orarse  el centenario  
de Lope de Vega, cum plía dieciséis años.

Concluido el bachillerato, m enos de un mes m ás, todo  será radicalm ente 
d istin to . L a sublevación m ilitar, la G uerra  Civil, la cerrazón, el od io , la  san­
gre, la m uerte.

Los acontecim ientos se suceden. M uy poco tiem po después de in iciada 
la con tienda fra tric id a  M artín  M ontilla  es deten ido , ju n to  algunos o tro s  jó ­
venes am igos, y acusado p o r los m ilicianos de realizar actos de sabotaje  con­
tra  la R epública. ¿El delito? P u ra  n im iedad; po r los aledaños de la  plaza 
de S an ta  M aría  ju g ab a  con  o tro s m uchachos a , b rincando , señalar el lugar 
m ás a lto  que p o d ían  golpear con la  p a lm a de la m ano . L a m ala  fo rtu n a  
les hizo desprender de la  pared  algún cartel de p ro p ag an d a  m ilitar de gue­
rra ; el juego  se convierte en traged ia . C onducido  a com isaría, no sólo p reo ­
cupa a sus fam iliares la grave acusación , sino, tam bién , sus antecedentes 
com o dirigente de los E studian tes C atólicos. G racias a la  ráp id a  y eficaz 
in tercesión an te  las au to ridades del im presor R afael P a lom ino , y, an te  to-

(3 ) J a é n ,  21 y  22  d e  d ic ie m b re  d e  1935.
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do , la del abogado  y poeta  Diego V adillos Lechuga, M artín  M ontilla  o b tu ­
vo p ro n ta  libertad  sin cargo alguno; sin em bargo , jam ás re to rn a rían  a sus 
lares bastan tes de los que fueron  detenidos esa aciaga ta rde .

Desde entonces, n ad a  volverá a ser lo m ism o; to d o  se con ju g ará  rad i­
calm ente d istin to .

Sucede u n a  especie de súb ita  conversación paulina. D iego, joven  sen­
cillo, apasionado , de natu ra leza  vehem ente, encuentra  en el bando  leal a 
la R epública un ideario  y un com prom iso  al que entregarse sin reserva. El 
«E co de Jaén»  — 18-XI-1936— , publicaría  un  poem a con su firm a de m ás 
que significativo títu lo , «C om unism o»; y, ju n to  a la poética , la praxis: se 
inscribe com o vo lun tario  en los cursos que p a ra  la titu lac ión  de alféreces 
se celebran en los locales de la an tigua  Sociedad E conóm ica. Concluye los 
m ism os y es teniente; m uy poco  después es ascendido a cap itán  y destinado  
al fren te  de C ó rd o b a . L a despedida a sus com pañero  y am igos, ta n  revolu­
cionaria  com o m esiánica, aún  se recuerda: «o vuelvo con un m undo  nuevo 
en tre  las m anos o no me volveréis a ver m ás».

El hasta  entonces poeta  de cu idado  aspecto , de negro cabello engom i- 
n ad o , se de ja  crecer la b a rb a  y la m elena; es un  p o e ta  luchador, el que reci­
ta  en las trincheras, que arenga a  sus so ldados, que desprecia el m iedo. N o 
h ab ía  cum plido diecienueve años y ya era cap itán  p o r m éritos en el cam po 
de batalla ; sólo ten ía  dieciocho años cuando , un  cierto  d ía  del mes de ju n io  
de 1938, se encon tró  con la m uerte  cerca de P ozo  B lanco, en C astuera , la 
que se le acercara a rro p ad a  en la vileza de la tra ic ión  y la que le segara su 
cálida voz niña con u n a  crueldad inusitada . N o se conoce b a jo  qué árbol 
de aquel rincón  cordobés pudo  encon trar el cuerpo de D iego su descanso.

II

N ad a m ás lejos de m i ánim o que rehivindicar la p roducción  poética 
to ta l de D iego M artín  M ontilla , la que, com o le será fácil apreciar al lector 
en la recopilación que efectuó , no pasa  en su m ayor p arte  de ser m ero ejer­
cicio cord ial p a ra  m anos pequeñas. N o obstan te  ello, se im pone resa ltar la 
juvenil m adurez y el oficio literario  que poseía el o fic ian te  de po e ta  cuando  
sólo cuenta  catorce y quince años de edad , quien acierta  a cincelar algunos 
versos, a ju g a r con inquietan tes m etáfo ras, y hasta  a levan tar el noble y d i­
fícil edificio del soneto  sin apenas violencia verbal a lguna, a la vez que le
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redondea  con  fin u ra  en los tercetos, algo que, po r cierto , no sabe constru ir 
algún que o tro  poeta m aduro , com provinciano de la época, tenido por m aes­
tro . De todos m odos, sorprende más que gratam ente y por ello es justo  subra­
yarlo que, hasta  en los poem as más ingénuos y de m enor fo rtuna , estos textos 
fueron  escritos por quien  no era  m ás que un n iño , to d o  un elocuente expo­
nente de la esperanza lite raria  que depositó  esa generación conocida com o 
la edad de p la ta  de la  cu ltu ra  española , y la que fuera  cercenada p o r los 
m ás varios tipos de guadañas inm isericordes.

De los catorce textos que conozco del poe ta , los que ofrezco (4), bien 
pud ieran  ser divididos en dos grupos. U no , p rim ero , lo com pondrían  una 
serie de poem as escritos en el bienio 1934-1935, y en los que las influencias 
de A lberti y su «M arinero  en tie rra»  son tan  m anifiestas com o las del L orca 
m ás regional y co lorista  — «C anción  del prim er am or» , «R om ance de lu to  
y lu n a» — , sin que falten  ecos de un rom anticism o ta rd ío  —caso del in tere­
santísim o «A tardecer» , de terceto  final de expléndida im aginería— e, in­
cluso, de los fabu larios de A lcalá V enceslada, com o bien puede apreciarse 
en «El león y la serpiente». E n  defin itiva, to d a  u n a  e tapa  de tan teo , de bús­
queda, de fo rm ación ; pero la que, a su vez, nos h ab la  con claridad  de la 
existencia en ciernes de un  au tén tico  poeta , de quien dudaríam os de su co r­
ta  edad de adolescente si no estuviera ra tificada  p o r la fecha de la im pre­
sión de sus textos.

El p rim er poem a que reco jo , inédito , «L a d u d a  de los o jos verdes», y 
al que considero  com o el m ás an tiguo , está rep leto , desde luego, de inge­
nuidades, así com o de los ecos m ás simples de un L orca o A lberti, aunque 
no fa ltan  los aciertos o las im ágenes felices que no esconden la influencia 
del m agisterio  del de Fuente V aqueros — «lim pios de leche y cristal /  los 
b a land ros son las lágrim as /  que caen del puerto  a la m ar» — , o la del m is­
m ísim o R afael P o rlán  — «V erdes. El enigm a son /  de unos pun tos suspen­
sivos /  en una  in terrogación»— , que anuncian  ya el poeta  am plio  y de 
im aginativo vuelo.

Igual criterio  puede aplicarse a los dos textos siguientes — «U n a lto  an-

(4) Es más probable que llegase a publicar otros, al m enos, en República, que tan  buena 
acogida diera a todo el grupo, o en la ubetense Vida Nueva, de tan ta  atención a la juventud 
literaria republicana de la provincia.

También es presumible que Rafael Ortega Sagrista, a quien facilité copia de los poemas 
que antologo par el trabajo que proyectaba sobre nuestro poeta, conociese otros textos suyos, 
a la vez que conservaba algunas noticias y detalles biográficos entre las páginas de su diario 
según me participara.
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te Jesús» y «Sem ana S an ta» — , inéditos y a los que no m e a trevo  a  fechar 
— ¿1933?— , que nos ap o rtan  la capacidad  de oficio  que está adqu iriendo  
su au to r, quien no  sólo no se queda circunscrito  al m etro  breve, sino que, 
m uy po r el co n tra rio , se atreve con el soneto , el que casi red o n d eará  en el 
siguiente, «A tardecer» , el p rim er poem a del que tengo notic ia  que llegara 
a publicarse y el que cuesta tra b a jo  pensar que esté escrito  po r un chaval 
de quince años. N o le queda a la zaga, aunque de lenguaje bien diferen te , 
pu ram ente  sencillo y jaenés, de corte  p o p u la r y sentencioso , la fáb u la  que 
in titu la  «El león y la serpiente» , en la que, ta l vez, A lcalá V enceslada le 
m arcara  esos atisbos de fo lk lo rista  y un gozoso porvenir poético .

P oco  m ás podem os enco n tra r en «A usencia A zul» , cuyo prim er verso 
es un práctico  calco del lo rqu iano  «M i n iña  se fue a la m ar» , y en la « C an ­
ción del prim er am o r» . Puede que m erezca c ierta  atención  su valen tía  en 
los encabalgam ientos; pero  sobresalen las ingenuidades y la cercanía de los 
m agisterios. El siguiente tex to , «T ard e» , tam poco  a p o rta  lo m ás m ínim o 
a lo dicho e, incluso , fren te  al cu idadoso  constru ir del au to r , no tiene el 
necesario aseo en m edida y rim a. P o r ú ltim o , en «R om ance de lu to  y lu­
n a» , están paten tes los rodados tóp icos gitanescos del p oeta  de F uente  V a­
queros.

¿Q uién es, p o r ta n to , D iego M artín  M ontilla? Sin m ayores rodeos: un 
jovencito  que escribe bien; m uy bien p ara  su edad , en ocasiones. N ada más; 
n ad a  m enos.

U na segunda e tap a , rad icalm ente  d iferen te  y, com o no  pod ía  ser por 
m enos, ideológicam ente radicalizada, agrupará  los poem as de guerra de nues­
tro  au to r: cinco textos publicados en p rensa  en tre  los meses de octubre  y 
noviem bre de 1936, m ás o tro  inédito .

E n  efecto , un terrib le  y desp iadado  golpe y to d o  será d istin to . Diego 
se insta la  vo lun tario  en la vecindad de la m uerte . El n iño que es, se fa ja  
en hom bre , en decidido so ldado de la R epública. El poeta  ya es redondo  
con este nom bre; la voz tam bién  tiene su destino  y la p a lab ra , p reñ ad a  por 
la rab ia  y la idea, es luchadora  y m iliciana. Q uién lo diría; sólo unos meses, 
y hay m adured  p o r todos los costados.

A sí, el libérrim o «C om unism o» es un  b o rb o tó n  d o c trinarista , decla- 
m ativo  y falto  del necesario cu ido , que nos resu lta  in teresan te  por cuan to  
pueda contener de b iográfico .

Diecisiete años cuen ta  el poeta-so ldado  y encon tram os irrefu tab le  mi- 
litancia política y lite raria  en sus nuevos textos — «ro jo  am anecer incendia
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/  la m adrugada  del m undo»  (...)  «el a lerta  de sus p uños»— , en sus lim pios 
y elocuentes rom ances p o r los que asom a el m agisterio  bien asim ilado de 
M iguel H ernández — «m artillo de voz am arga /  golpeándonos los m uslos»— 
y, an te  to d o , bellísim as m etáfo ras y u n a  im aginería novedosa:

«F ren te  a los trus donde bailan  
— locos de tin ta — los núm eros, 
hom bres nuevos estrem ecen 
el viejo nervio del m undo» .

Y lo que es evidente en su «R om ance de veinte siglos», redob lará , acer­
tan d o , en «R om ance del valiente cap itán» :

«E n el bastid o r del cam po 
bo rd a  la fusilería 
bodoques de p lom o d u ro» .

En efecto. U n L orca  y un  H ernández conjugados en el desgarro  de una 
voz p ropia: «las som bras de tu  costado /  m uerden m etal de agonía» ...« m u ­
rió entre rectas de pó lvo ra» . L a garra  poética  y la rab ia  bélica son unas, 
en mi op in ión , en los tres rom ances herm osam ente  incendiados de pasión 
y a rro jo  que com ponen  esta segunda parte . Tres rom ances que son pórtico  
de una m adurez literaria  to ta l con la que se ofrece M artín  M ontilla  en los 
cuaren ta  y un versos de «E sta  es m i voz», su ú ltim o poem a, en el que nos 
conduele, casi m edio siglo después, ta n ta  sinceridad: «E spaña: /  este ca r­
bón  caliente, hallado  im proviso»; en el que nos en tusiasm an sus largos y 
caudalusos versos, rítm icos, bien recogidos a pesar de los b o rbo tones que 
les fluyen agu ijoneados por «las espuelas del ham bre y de los siglos», cu an ­
do, perdida to d a  inocencia, es im posible buscar el alba de las cosas. En «Esta 
es m i voz» nos encon tram os con el que, no o bstan te  algún m uy m odulado  
eco del de O rihuela , se me ofrece com o el m ejo r poem a giennense de gue­
rra , algo que, a mi ju ic io , le hace digno acreedor a  su au to r de ser huésped 
de la lite ra tu ra  giennense de todas las épocas.

P a ra  finalizar, una  p regun ta  que no me parece ociosa, ¿C uándo  escri­
bió M artín  M ontilla  éste, su ú ltim o poem a?

Difícil resu lta  aven tu rar una  fecha m ás o m enos defin itiva; no  o b s tan ­
te, estam os p o r ap o sta r que debió ser com puesto  d u ran te  los ú ltim os meses 
de 1937, o en los prim eros de 1938. D os razones nos m ueven a ello. U na, 
p rim era, es la evidente calidad a lcanzada, el nuevo estilo, bien d istan te  del 
de sus rom ances, al que llegaría tras la necesaria m aduración . La segunda
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puede venir dada  de m odo  expreso en los versos finales, claves a este res­
pecto: «P ero  esta sangre joven  que ( ...)  suspende en el aire el relincho de 
un caballo» , los que, a mis o jos, hacen clara  referencia al «G uern ica»  de 
P ab lo  P icasso , donde tam bién  está el grito  con «el perfil verdadero  de la 
m uerte» . De todos m odos, fechas a un lado , lo que in teresa es subrayar el 
tex to , el g ran poem a del po e ta  n iño quien , con sus dieciocho años, quebró  
el m ás riente porvern ir de la lite ra tu ra  giennense de la segunda m itad  de 
nuestro  siglo.

M as po r encim a de estas som eras no tas de nuestra  op in ión , queden los 
poem as.

III

Primeros pemas:

«L A  D U D A  D E LO S O JO S V ER D ES» (5)

Al poeta Rus, cordial 
y admirativamente.

N iña, me han  dicho
que en tus o jos está el m ar;
¿estará?
¿E stará , n iña bo n ita? ,
¿estará?

A unque me han  dicho que sí, 
yo no me puedo  creer 
lo que digan de ti.

Lo que me digan de ti; 
po rque tam bién  me d ijeron  
que esos o jos se h an  cansado 
de am ar a los ganaderos.

(5) Manuscrito del propio D.M.M. Inédito, se encuentra en cinco páginas de libreta es­
colar, resultando la última ilegible. Propiedad de José Rus Martínez, a quien tanto debo.
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P ero  yo no lo creí 
p o rque  no puedo  creer 
lo que m e digan de ti.

*  *  *  

N iña, ¿pero  sevillana 
puedes ser, con esos o jos 
y esa carita  de p lata?

Y si sevillana no eres 
con ese ro stro  de p la ta  
y con esos o jos verdes.

M ás que de m o ra , m ocita , 
tú  tienes la cara , to d a , 
de sirena arrepen tida.

De sirena o de serpiente 
con ese ro stro  de p la ta  
y con esos o jos verdes.

* * * 

Verdes. El enigm a son 
de unos pun to s  suspensivos 
en una  in terrogación .

P ero  tus o jos no ven; 
tus o jos an d an  perdidos 
buscando  yo no sé a quién.

¿A  quién será?
¿Será a mí?
¿Al h ijo  del m ayoral
o al T orres de d u ra  crin? 
¿A quién se rá ...?
¿Será a m í...?

¡Ay si fuera , si lo fuera! 
¡Mi am or te espera!
¡Te espero yo!
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P o rq u e  al o tro  no lo quieres, 
¡no!
¡Mi am or te espera!
¡Te espero yo!
A l novio no  le quieres 
¡no!
Eso en tus o jos se ve; 
tus o jos andan  perd idos.

N iña de la  m ar sin barcos, 
po r las costas de ese m ar 
¿no navegarán  balandros? 
L im pios de leche y cristal 
los b a land ros son las lágrim as 
que caen del pu erto  en la m ar.

*  *  *

N iña, me han  dicho
que en tus o jos está el m ar;
¿estará?
¿estará , n iña  bon ita , 
estará?

V erde y azul m arineros ( ...)

«U N  A L T O  A N T E  JE SÚ S» (6)

A mi abuela, cariñosamente.

R om ero del do lo r, en rom ería  
caballero  de todos los cam inos, 
hoy detengo mis pasos peregrinos 
desierto  el co razón , el alm a fría .

(6) Poema mecanografiado, del que no me consta su publicación. Archivo Rafael Palo­
mino Gutiérrez.
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L os detengo an te T i, an te  el que un  d ía, 
Señor de los am ores cristalinos, 
hicistes firm es los deseos divinos 
crucificado p o r la pleba im pía.

P a ro  po rque m i sed sea co lm ada, 
paro  po rque la luz de tu  m irada  
alum bre mis senderos peregrinos 
p a ra  que siga siendo, d ía  tras d ía, 
¡caballero de todos los cam inos, 
rom ero  del do lo r en rom ería!

«SE M A N A  SA N T A  — M O T IV O S— » (7)

¡Sem ana S an ta , Pasión! 
Soledad:
¡qué coplilla can ta ría  
lim pia de vino y bordón!

H asta  el gam o del p inar, 
b a ja ría  a m i saeta 
si yo supiera  ca n ta r ...

Si yo supiera  can tar 
com o los m arineritos 
que se fueron  a la m ar.

¡Sem ana S an ta . Pasión! 
Jesucristo :
¡siete coplas, siete velas, 
te encendí en el corazón!

(7) Vid. nota anterior.
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«A T A R D E C E R  — P A IS A JE — (8)

A José A. de Ochoa, gran 
amigo y espíritu selecto.

E n  la ta rd e  o to ñ a l, am arillen ta , 
es to d o  palidez, m elancolía.
Palidez es la faz augusta  y fría
que en m árm ol sepulcral m uda se sienta.

El Sol g u ard a  su luz en gira lenta: 
y to d o  es te rm inar, to d o  es poesía.
¡Qué herm oso es ver m orir el viejo día 
en la avenida larga y cenicienta!

T arde  sentim ental; ¡si los p in tores 
la pudiesen cap tar! ¡Qué refle jada  
en la fría  palidez de tus colores 
está la ta rd e  aquella en que extasiada 
entre mis brazos expiró de am ores 
la escu ltura de m árm ol de mi A m ada!

«E L  L E Ó N  Y LA  S E R P IE N T E » (9)

T rab a jo  p rem iado  en el concurso  literario  celebrado p o r la F .E .C . 
en la Fiesta del E stud ian te .

E n  un p ara je  frondoso  
clam aba el rey de la selva, 
a una  serpiente m aligna 
que escuchaba bien a ten ta .
«E n la v ida, no lo dudes, 
lo que dom ina es la fuerza,

(8) Publicado en República, Jaén, 6 de marzo de 1934.
(9) Publicado en el núm. 9 de Estudiantes, Jaén, 9 de mayo de 1934.
En el diploma obtenido como premio, figura el título de «La serpiente y el león», Jaén, 

7 de marzo de 1934.
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pero  la fuerza ap licada 
con ím petu  y con nobleza, 
que po r ser noble  y ser fuerte 
yo soy el Rey de la Selva».
L a serpiente po r los suelos 
así le hab ló  por respuesta: 
«H aces m al, fiero león, 
po n d eran d o  la nobleza; 
ap re tan d o  en el gaznate 
y sin alardes de fuerza, 
m ás a la  ch ita  callando  
se gana uno  la existencia».
El león, com o negando, 
sacudió su gran  m elena ... 
A certó  a pasar entonces 
un a  m u ltitud  de fieras 
por el lugar donde solos 
m an ten ían  la controversia; 
a la serpiente m aligna 
uno  po r uno  desprecian , 
al león todos saludan  
inclinando la cabeza.

De lo n a rrad o  deduzco 
la siguiente m oraleja :

T o d a  persona que anhele 
tener lim pia la conciencia, 
ser respetada y querida 
p o r la gente h o n rad a  y buena 
en estas hum anas lides 
debe luchar con nobleza.
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«A U S E N C IA  A Z U L » (10)

A E. Ortega Anguita, 
con la amistad de siempre.

M i n iña  se h ab rá  ido al m ar 
y yo la estoy esp eran d o ...
lo estará  ah o ra  con tem plando  
— m arinero  en a lta  m a r— ,
...y  yo la estoy esperando 
¡y m i n iña  se ha  ido  al m ar!

M ar azul de A ndalucía ,
¿qué tienes tú  p a ra  que 
te qu iera  la n iña mía!

¡N iña m ía !...
La n iña que se me fue 
a la m ar de A ndalucía .

M arinero , 
si la ves alguna noche 
desde tu  barco  velero 
dile que yo la qu iero , 
dile cóm o yo la espero, 

m arinero .

Si la ves alguna noche 
desde tu  barco  velero.

M i n iña  no viene ya, 
m e la ro b ó  el m arinero .
A unque  sé que no  vendrá 
noche tras  noche la espero.

(Sirena,
¿nunca  m e v iste? ...
E n  mi faz hay u n a  llena 
sem blanza de luna  triste .

(10) En Estudiantes, núm. 10, Jaén, diciembre, 1934.
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Sirena,
¿nunca me v iste? ...
...E so  haré  algún día, sirena: 
algún d ía  me iré a los m ares 
en el co razón  la pena 
y en la boca los cantares).

M i n iña  se h ab rá  ido al m ar 
y yo la estoy esperando .
Lo estará  ah o ra  con tem plando  
— m arinera  en a lta  m ar— , 
y yo la estoy esp eran d o ...
¡y m i n iña  se ha  ido al m ar!

«IN V IE R N O  — C A N C IÓ N  D E L  P R IM E R  A M O R — »

C anción  del prim er am or 
m uerto  p a ra  la alegría 
y vivo p a ra  el do lo r.

A y, am or sentim ental 
cuando yo ya paseaba 
mi rebeldía ideal.

(¿R ecuerdas, di, n iña loca?
¡Bellas horas del poniente!:
H ab ía  un  clavel en tu  boca 
y u n a  azucena en tu  fren te.

¡Ay, m añ an ita  serena!
¿R ecuerdas, n iña divina!:
Amortajó tu melena 
el crespón de m i chalina).

A y, am or que ya pasó: 
clavo que se me h a  clavado 
¡clavo que se m e clavó!

(11) En Estudiantes, núm. 11, Jaén, enero de 1935.
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¡C óm o se fue aquel am or, 
cual se ve la m ariposa  
vo lando  de flo r en flor!

...¿Y  si el recuerdo  se apaga?
¿Y si el recuerdo se pierde 
y queda u n a  cosa vaga?

¡A m or de tiem pos le janos, 
hasta  tu  recuerdo  quiere 
escaparse de mis m an o s...!

¡M as no se me escapa, no; 
por algo se me ha clavado, 
por algo se me clavó!

« T A R D E ...»  (12)

Al joven escritor Martínez Gallego

¡Qué tristeza suave!
¡Q ué pensam iento  gris!
¡Q ué soledad sin árboles!

¿Q uedará  alguna a u ro ra  tras el m onte?
¿Y tú  —m ujer, sirena, m ito — ...?
¿Q uedará  tu  perfil 
esculpido en el aire?

¿N o quedan  corazones, corazón  m ío, 
que sepan com prenderte, que es am arte!

¿N o acarician m is m anos?
¿Siente m i alm a sin ritm o?
¿Ni una  rosa, ni un lirio?
¿Ni un ay, ni u n a  canción?
¿Ni un p á ja ro , ni un n iñ o ...?

(12) Vida Nueva, núm. 191, Úbeda, 25 de febrero de 1935. Diego Martín lo fecha, Jaén, 
9 de febrero de 1935.
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Soledad del paisaje:
¡Ni un viento ni u n a  rosa!

Q uiero  escribir con sangre 
mi ú ltim a oración:

— C orazón , corazón ,
¡hem os llegado tarde!

«R O M A N C E  D E L U T O  Y L U N A » (13)

A Emilio Domínguez Guzmán.

L a luna ro n d a  esta noche 
con siete alfileres blancos.

El h o rro r m iente cam pañas 
de bando leros serranos.
El v iento, po r en tre  juncos, 
besa a los lirios m orados, 
y desp ierta en los cam inos 
un  redob lar de caballos.

E n la b lanca cal de un m uro  
las dos som bras se encon traron : 
som brerito  cordobés 
el b o tín  de tacón  alto .
U n com padre los m iraba , 
fiel testigo de descargo.

E n la cal bailan  dos som bras 
con dos facas en la m ano.
U n hom bre ro d ó  po r tierra; 
dos m aldiciones sonaron .

U na luz ro ja  brilló  
en un viejo cam panario .

C arm en, Soledad y M aría ,

(13) En Estudiantes, núm 13, Jaén, mayo de 1935.
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hijas del pob re  g itano 
m uerto , a rra s tran  por el m onte 
sus perfiles en lu tados.

El viento ocu lta  en sus pliegues 
veinte lirios desangrados.

¡Qué pena lleva la luna 
con siete alfileres blancos!

Poesías de guerra:

«C O M U N ISM O » (14)

Para el camarada Martí de Gracia.

I

Y te acercaste tím idam ente, suplicando: 
« C a m a ra d a ..., ¿quieres llevarm e “ en tu  coche” . 
Tem bló tu  cuerpo sucio, b a jo  la ro p a  m iserable; 
nad ie supo decirte que todo  aquello 
es «nuestro»  (no tuyo y m ío: de todos) 
y tem bló tu  cuerpo sucio bajo  la ro p a  m iserable. 
¡Pero  si tú  has tend ido  esa cin ta  de p iedra 
po r la que corre  el coche 
y has secado la fuente de tu  triste  existencia 
encorvado  en el trigo , p ara  sacar el oro 
que debían  pagar m uchos de ellos en A m érica!!!

II

Ibas a en terrarlos.
T am bién  a tu  m ente se acercó la m iseria.

(14) Eco de Jaén, 18 de septiembre de 1936.
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Si no com prendes, cam arada , que el m om ento  era  nuestro ; 
que en el am anecer ro sado  en que cua jan  m ilenios, 
sólo un instan te  dom inam os el m undo 
(aquel en que arrancam os siete vidas m iserables 
a siete bellos cuerpos, sin tem blar b a jo  el látigo 
y sin sentir, sin tiéndolo , cuán to  vale u n a  vida).
Si no com prendes eso, mi pob re  cam arada , ya no es tiem po.

III

Y p o r eso tu  h ijo  nos pertenece 

«¡R O M A N C E  D E V E IN T E  SIG L O S!» (15)

Al poeta J. Arroquia Herrera.

Veinte siglos de do lor 
están  pidiendo tribu to : 
m artillos de voz am arga 
golpeándonos los m úsculos.
V einte siglos de do lo r, 
veinte látigos en ju tos, 
bosque de gritos rebeldes, 
yunque de lam entos justos.
Veinte siglos p o r la H isto ria  
pasean  su pecho oscuro .

P ero  los hom bres buscaban  
el lim pio d iam ante oculto: 
los hom bres siem pre entre lím ites, 
siem pre delan te de un  m uro , 
clavan en los horizontes 
el a lerta  de sus puños.
Fren te  a los tru ts  donde bailan  
— locos de tin ta — los núm eros,

(15) Eco de Jaén, 7 de octubre de 1936.
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hom bres nuevos estrem ecen 
el viejo nervio del m undo .

¿Q uién abre  de p ar en par 
tan to  balcón al fu tu ro?
¿Q ué sangre joven  está 
p ro fund izándose  en surcos?
¡En las paredes del tiem po 
alguien gravó un  signo duro!
¡P lenitud! ¡H ora  en solsticio!
¡O rto  del instan te  puro!
R ojo  am anecer incendia 
la m adrugada  del m undo .
Veinte siglos de la H isto ria  
huyen con su pecho oscuro .

«R O M A N C E  D E L  V A L IE N T E  C A P IT Á N » (16)

Ya nunca vería tu  frente, 
cap itán  de las M ilicias.
El gesto recién p lanchado , 
siem pre estrenando  sonrisas.
¡Ay!, cap itán  m iliciano 
¿quién te dio capitanía?
¡si eran  estrellas de m uerte 
estrellas que tú  lucías!

Seis pun tas , seis, señalando 
perfil de una  m uerte  m ism a.

*  *  *

P o r m onte de altos abetos 
an d a  la gente enem iga.
La ta rd e  corriendo  loca 
con un  jin e te  sin bridas 
en la cueva de la noche 
esconde su g rupa fría .

(16) Eco de Jaén, 26 de noviembre de 1936.
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El valiente cap itán , 
con diez de su com pañía , 
en tre  b iom bos de abetos 
sube po r el m onte  a rriba .

E n  el bastid o r del cam po 
bo rd a  la fusilería 
bodoques de p lom o du ro , 
nom bres de pó lvora  fin a ...

Y el valiente cap itán , 
con diez de su com pañ ía , 
cayó en m edio del cam po 
sangrando  po r cua tro  heridas.

* * *

¡A y!, cap itán  m iliciano 
siem pre estrenando  sonrisas.
Las som bras de tu  costado  
m uerden  m etal de agonía, 
y rosas de sangre llueve 
el cielo de tu  cam isa.
A y, cap itán  m iliciano 
¿quién te  dio capitanía?
¡si e ran  estrellas de m uerte 
estrellas que tú  lucías!

L a noche, desnuda y sola, 
sangraba  en tus cua tro  heridas.

«R O M A N C E  D E LA  M A D R E » (17)

A los camaradas de Cultura Popular.

A l pie de un olivo 
espera la m uerte.

(17) La Mañana, Jaén, 24 de septiembre de 1936.
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¡Ay, olivo negro; 
ay, olivo verde!

*  *  *

Sangre caliente llam aba 
a los viejos cam panarios 
donde  tres palom as sueñan 
los m ástiles de tres barcos. 
— ¿D e quién la sangre, de quién 
sangre reciente sonando?
— Sangre caliente, valiente,
¡es sangre de m iliciano!
M urió  en tre  rectas de pó lvora 
y charoles en triángu lo , 
al pie de un olivo am argo .

* * *

E n los m uros se recortan  
perfiles decap itados, 
que se acercan a la m uerte 
con el lento  gesto sonám bulo , 
y el agua besa a los juncos, 
m ientras bueyes y caballos 
com en sus rosas de niebla 
en la b andeja  del cam po.

* * *

M ujeres, ¡ha m uerto  m i h ijo ,
— clavel de sus veinte años— ! 
D adm e dos lirios de p la ta  
que me recuerden sus m anos.
Yo gritaré  p o r el m undo ,
— ¡clavel de sus veinte añ o s!— 
hasta  que me salte el pecho 
y se me ro m p an  los labios.
¡Yo gritaré  p o r el m undo , 
con el co razón  en alto
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— dolor de m adre sin h ijo — 
mi duro  do lo r sin llanto!

* * *

A l pie de un olivo 
la m uerte, la m uerte.
¡Ay, olivo negro; 
ay, olivo verde!
Al pie de un olivo 
m uerto , m adre, m uerto .
¡Ay, olivo verde; 
ay, olivo negro!

«E ST A  ES M I V O Z ...»  (18)

A Diego Vadillos.

E spaña:
E ste carbón  caliente, hallado  de im prov iso ...
C om o h o ra  de duras agonías
nacida de los siglos que no pud ieron  estallar,
— era cuando  el tra b a jo , el sudor, la fa tiga , aún  no re taban

[a los ángeles— ;
com o m ano  que busca el a lba  de las cosas 
y al enco n tra r castillos, puertas, m uros, fron te ras, 
retrocede y se crispa en un  puño , en am enaza, 
así,
este carbón  caliente, hallado  de im prov iso ...
H allado  ah o ra , precisam ente ah o ra , 
po rque nuestra  m irada  de jaba  de ser fría.

H an  sido necesarios 
m ontes de ira , llanos rencorosos,

(18) Poema mecanografiado, estimado como inédito, que atesoraba Rafael Palomino 
Gutiérrez, y del que poseía reservadísima copia junto a las de José Rus y Cesáreo Rodríguez- 
Aguilera, quien lo enviara para una bellísima antología de plástica y poesía de la resistencia, 
que se publicara en Italia.
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las espuelas del ham bre  y de los siglos, 
y esos ríos de sangre que buscaban  
viejos m ares burgueses de saliva.
H a  sido necesario 
el od io , sus espum as necesarias, 
p ara  que encuentre som bras de la vida 
el perfil verdadero  de la m uerte.

A  los que os asom ásteis al pretil del do lor 
y volvisteis la cabeza a un h o rro r  estúpido; 
a  los que navegásteis sólo un m om ento  
en aguas que flo tab an  vientres h inchados, 
o jos com o faroles, 
to rsos de hom bres, árboles co rtados, 
a voso tros yo os digo:

Sé que la juven tu d  ha m ord ido  la m uerte 
con esos dientes decididos que sólo es capaz la verdad o 
u na  piedra;
sé que en el co razón  de las ciudades indefensas 
hay casas que sepultan  a las m adres m ejores; 
sé que allí, desde allí, 
hay quien tira  m etales, rab ia , saliva, asco, 
a  los pechos m ás fuertes.
C ualquier d ía  se h u n d irá  este puente  que hoy cruzo.
P ero  esta sangre joven  que estrem ece el a liento  de las

[m ultitudes obreras, 
y suspende en el aire el relincho de un caballo; 
esta sangre joven  am o n to n ad a  en los silencios que no

[podrem os olvidar, 
nos asegura, E spaña, que tu  nom bre es el tuyo.

Y esta es mi voz ...
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