RETOS DE LA MEMORIA Y TRABAJOS DE LA
HISTORIA*

Julio Aréstegui

La Histotia es la vida de la memoria, dejé escrito el P. José de Siglienza en su
«Historia de la Orden de San Jerédnimo». Pareceria como si esa aseveracién
poética y sutil indujese a pensar que la Historia no sélo presupone siempre la
Memoria sino que, a través de aquélla, ésta recobra vida y prolonga su pre-
sencia, permanece viva y perpetta sus contenidos!. La Historia serfa asi una
prolongacién y cristalizacién de la Memoria. Esta cita de un clasico castellano
no tiene otro propésito sino llamar la atencién, en esta particular coyuntura cul-
tural que vivimos, sobre la relacién multiple y compleja que ha sido destacada
siempre entre Memoria e Historia, entre los contenidos del recuerdo y la practi-
ca historiografica. La sutil forma en que, desde el pensamiento de la Antigiiedad
clasica, la una se ha ligado siempre a la otra ha sido fuente de inspiracién tanto
sobre las virtualidades de una «historia viva» como sobre las de una «historia
memorial», una historia que da vida a la memoria. La cuestién de las relaciones
entre la historia y la memoria es, sin duda, tanto antigua como extremadamente
actual?. Pero los riesgos y trampas que imdgenes como éstas esconden no deben
tampoco, a nuestro juicio, permanecer ocultas.

La memoria, interpretada como depésito y acervo de vivencias comunes
compartidas y como «bien cultural» de la mayor relevancia, ha devenido en uno
de los componentes mds significativos de la cultura de nuestro tiempo, como
inspiracién de actitudes y aspiraciones reivindicativas derivadas de hechos del

* En sus pasajes principales este texto es una adaptacién del contenido sobre el mismo asunto con
el titulo «Experiencia, Memoria e Historia» en el libro del autor La Historia vivida. Sobre la Historia
del presente, Madrid, Alianza Editorial, 2004.

1. El lector observard que en el texto se utilizan las palabras Memoria e Historia tanto escritas con
mayuscula como con mindscula. Ese uso doble no es ambiguo y es, también, por lo demads,
frecuente. En el primer caso hablamos de las categorias mentales y cientificas que esas dos rea-
lidades representan. Lo escribimos con mindscula cuando queremos referirnos a la construccién
particularizada o a la actividad de la memoria social y de la historiografia respectivamente.

2. MAURICE, |, «Question ancienne, question actuelle», en CHAPUT, M-C. y MAURICE, ]., Espagne XX siecle.
Histoire et Mémoire. Regards/4, Université Paris X-Nanterre, 2001, p. 15 y ss.
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pasado, como predambulo o como derivacién de la «reclamacién de identidad»,
como referente para variadas posiciones politicas. Muchos de los fenémenos
socioculturales a los que asistimos hoy ilustran de manera nitida la importancia
de la memoria no sélo como valor, pues, sino como reivindicacién social. En
cualquier caso, se ha convertido en un fendmeno de trascendente presencia so-
cial. La memoria y las memorias son hoy un lugar comin de la reflexién social
y son el terreno, en cuanto dimensién colectiva, en el que se libra una batalla
ideoldgica de notable calado. También se han convertido, en consecuencia, en
el objeto de un renovado interés por parte de ciertas ciencias sociales, la antro-
pologia, la psicologia y, particularmente, la historiografia.

La densa problematica de la memoria colectiva, social e histérica y de la
relacién entre memoria e historia ha sido objeto de una amplia atencién de
los tratadistas actuales, por mas que pueda decirse que no poseemos ain una
interpretacién convincente y fundada «que dé cuenta de la reciente expansién
de la cultura de la memoria en sus variados contextos nacionales y regionales»®.
Vivimos, se ha dicho, el «tiempo de la memoria» o, también, el «tiempo del tes-
tigo»*. En los afios ochenta del siglo XX, una obra colectiva dirigida por Pierre
Nora, Les lieux de mémoire, abri6 unas insospechadas perspectivas al tratamiento
historiografico de la memoria histérica como conformadora de persistentes
comportamientos sociales y de una percepcidn particular de la herencia histéri-
ca®. El interés por la relacién entre la memoria y la historia experimenté desde
entonces un indeclinable auge.

Es incuestionable que nuestro mundo de hoy se ha convertido en un ex-
traordinario «consumidor de memoria». ;Por qué y para qué recordar?, es una
doble pregunta frecuente en nuestro tiempo para la que existen multiples res-
puestas cargadas siempre de una notable derivacién ideoldgica. Los estudios
sobre la memoria histérica se han multiplicado en los afios noventa y se ha po-
dido decir que «uno de los fenémenos culturales y politicos mds sorprendentes
de los ultimos afios es el surgimiento de la memoria como una preocupacién
central de la cultura y de la politica de las sociedades occidentales»”. En efecto,
desde los dmbitos politicos y sociales mdas diversos se ha venido reclamando la
preservacién de la memoria, especialmente la memoria del dolor, de las guerras,

3. HuysseN, A., En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalizacion, México, FCE,
2002, p. 13.

4. Algunas referencias a ello serfan JeNIN, E., Los trabajos de la memoria, Madrid, Siglo XXI, 2002.
VIEWIORKA, A., L'ere du témoin, Paris, Plon, 1998. Rousso, H., Vichy, un passé qui ne passe pas, Paris,
Gallimard, 1996, y también Rousso, H., La hantise du passé, Paris, Les Editions Textuel, 1998
(transcripcién de una entrevista al autor).

5. Nora, P. (dir.), Les Lieux de Mémoire, Primera edicién en Paris, Gallimard, 1984-1992, 7 vols.; ree-
dicién en Paris, Gallimard, 1997, 3 vols.

6. Tal como muestra un libro de ese titulo ;Por qué recordar? Buenos Aires, Editorial Granica, 2002,
sobre una edicién original francesa de 1999, producto de un simposio internacional sobre «Me-
moria e Historia» organizado por una «Academia Internacional de las Culturas» presidida por el
conocido militante sionista Elie Wiesel y auspiciado por la Unesco.

7. HuysseN, A., En busca del futuro perdido..., op. cit., p. 13.
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de las injusticias, la represién y los genocidios. Se ha hablado de una «saturacién
de memoria» y también, por fin, de una «crisis de la memoria»®. Y, por lo demis,
se ha propuesto una explicita dedicacién a construir una historia de la memoria,
a convertir ésta en un objeto historiografico.

El cambio hacia un «tiempo de la memoria» puede rastrearse con cierta
claridad desde el giro decisivo que se produce en los contenidos culturales occi-
dentales a partir de finales de la década de los sesenta del siglo XX. Se ha dicho
que si la cultura de la modernidad a comienzos de ese siglo tenia la perspectiva
de los «futuros presentes», la que ha traido la posmodernidad, acusadamente
desde la década de los ochenta, se ha vertido hacia los «pretéritos presentes».
Nuestro tiempo padece el «sindrome de la memoria recuperada» y desarrolla,
en consecuencia, una «cultura de la memoria». La memoria se ha convertido en
una «obsesién cultural de monumentales proporciones en el mundo entero»’.

Tal cultura de la memoria, por lo demads, no restringe el dmbito de su expan-
sién a ese afan por la recuperacién del pasado sino que abarca igualmente a la
impregnacidn de las perspectivas temporales por la fijacién del «tiempo vivido»
y también por las funciones del olvido. La memoria, pues, entendida como
la més potente y vital ligazén de la experiencia al pasado y el mayor resorte
para su conservacién, cuando no el agente de su «invencién», se ha situado
practicamente en el centro de las mads reiterativas reivindicaciones culturales
actuales, de forma que puede pensarse que, bajo la forma de memoria colecti-
va especialmente, una de las connotaciones de nuestro presente es una nueva
valoracién de la funcién y la importancia de la memoria como definidora de
pautas culturales.

Desde el punto de vista del andlisis de los comportamientos sociales, tanto la
sociologia o la antropologia como, desde luego, la historiografia tienen en la me-
moria un amplio campo de exploracién. Es justamente el interés por esa memo-
ria social en su particular especificacién de memoria histérica la que ha despertado
un creciente interés en la historiografia contempordnea y contemporaneista,
sobre todo en relacién con la posibilidades de la historia oral, de la historia con
testimonios vivos, tanto en su aspecto de historia «apoyada por fuentes orales»
como el tipo mas estructurado basado en la exclusividad del testimonio oral que
conforma, desde luego, una percepcién propia de la historia del presente.

En consecuencia, la importante cuestién de la memoria como dimensién de
las formas sociales permanentemente construidas y reestructuradas y la rela-
cién de ello con la percepcidn y la escritura de la Historia es el asunto primordial
al que se orientan estas paginas. Los retos de la memoria parecen ineludibles en
la vida cultural de hoy. Los trabajos de la historia no pueden ignorarlos. Pero la
pretensién, expuesta segin variadas propuestas, de que la Historia no puede
ser disociada de la Memoria, de que ésta es, en Gltimo extremo, la justificacién

8. CoLMEIRO, J. E, «La ctisis de la memoria», Anthropos, Barcelona, n.>s 189-190, pp. 221-227. El autor
se refiere especialmente al caso espafiol.
9. Las citas en HUYSSEN, A., En busca del futuro perdido..., op. cit., p. 13 y passim.
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y legitimacién de aquélla, de que, en todo caso, su potencia rememorativa e
institucional es superior al propio contenido del bagaje histérico, no puede ser
aceptada sin mds por una historiografia como actividad objetivadora, «cientifi-
camente» orientada, de la temporalidad social. Por ello a ese reto de la memoria
debe corresponder un esfuerzo mas aquilatado de construccién o trabajos de la
historia. Memoria e Historia no son potencialidades necesariamente correla-
tivas, segin intentaremos exponer, pero si lo son convergentes. Como reto y
como trabajo, la prolongacién de la memoria en la historia debe ser un hecho
y un «deber» en la consecucién de un mejor conocimiento y conservacién del
pasado y de un mundo distinto y mds justo.

MEMORIA Y EXPERIENCIA

Si la Memoria y la Historia llegan a presentarse como correlativas y secuen-
ciadas es porque ambas son una manifestacién y un reservorio de la experiencia
humana. La experiencia vivida es acumulada en la memoria y la historia es su
explicitacién permanente y puablica. Para plantear e intentar resolver desde el
punto de vista de la funcién historiogréfica la dificil relacién entre memoria e
historia no hay mas remedio que pergefiar algo a modo de una «teoria de la
memoria» que nos permita poner en claro de qué memoria hablamos cuando
la relacionamos con la construccién de lo histérico. Es evidente que podemos
prescindir aqui de variados aspectos de la entidad de la memoria que, claro
estd, puede ser enfocada desde perspectivas muy diversas que comprenderian
entre ellas desde las bioldgicas a las filoséficas, pasando por las psicolégicas.
No es preciso entrar aqui, por supuesto, en mayores detalles sobre los multiples
enfoques y doctrinas que confluyen en el andlisis de la naturaleza y funcién
de la memoria, es decir, las neuroldgicas, psiquicas, antropolégicas, cognitivas,
etc., de la misma forma que no lo es la contemplacién filoséfica de sus poten-
cialidades!? en cuanto no tenga una referencia directa a su funcién social y su
dimensién histéricall.

La memoria, en su definicién mas sencilla posible, o sea, como la facultad
de recordar, traer al presente y hacer permanente el recuerdo, tiene, indudable-
mente, una estrecha relacién, una confluencia necesaria, y tal vez una prelacién
inexcusable, con la nocién de experiencia, al igual que con la de conciencia,
porque, de hecho, la facultad de recordar ordenada y permanentemente es la
que hace posible el registro de la experiencia. Sin la memoria no existe posibi-
lidad de experiencia, habia dicho ya Aristételes. La temporalidad humana tiene
en la memoria su apoyo esencial'?, mientras que la continuidad que facilita a la

10. De la que existe una rica tradicién desde la Antigiiedad como pone muy bien de manifiesto,
entre otros, el reciente libro de P. Ricoeur al que nos referiremos después.

11. Una recopilacién de trabajos psicoldgicos se contiene en Ruiz VarGas, J. M.? (comp.), Claves de
la memoria, Madrid, Editorial Trotta, 1997. Por su cardcter de puesta a punto general es espe-
cialmente recomendable el texto contenido en ella de Ruiz VarGas, J. M2, «;Cdmo funciona la
memoria? El recuerdo, el olvido y otras claves psicoldgicas», pp. 121-152.

12. Véase RustLL, B., «El tiempo en la experiencia», en El conocimiento humano, Barcelona, Ediciones
Orbis, 1983, p. 220 y ss.
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accién humana es la clave de la funcién estructurante que tiene también en la
constitucién de las relaciones sociales. La memoria, por tanto, tiene una funcién
decisiva en todo hecho de experiencia como la tiene también en la captacién
del tiempo por el hombre.

Ocurre asi dada la multiplicidad operativa de la memoria como conteni-
do vivencial, como «presentificacién» —en expresién que emplean Husserl o
Giddens, por ejemplo—, como funcién recuperadora mediante el recuerdo o dis-
criminadora mediante el olvido, como reordenacién continua de las representa-
ciones de la mente y, en fin, como suministradora de pautas para la accién. La
memoria, en consecuencia, figura también entre las potencialidades que mayor
papel desempefian en la constitucién del hombre como ser histérico. Ella es el
soporte de la percepcién de la temporalidad, de la continuidad de la identidad
personal y colectiva, y, consiguientemente, es la que acumula las vivencias
donde se enlazan pasado y presente.

Sin la capacidad de recordar, de hacer presente lo pasado, no existiria modo
de llegar a elaborar una historizacion de la experiencia o una captacién del pre-
sente como historia, es decir, no habria posibilidad de vivir histéricamente. La
importancia, por tanto, de analizar las funciones de la memoria en relacién con
la experiencia humana se acrecienta atin dada la insistencia de un gran ndmero
de tratadistas actuales en la relacién entre memoria y recuperacién del pasado
tanto como entre éste, o sea, lo convencionalmente llamado Historia, y la per-
cepcién del presente en cuanto parte constitutiva del proceso histérico.

Paul Ricoeur ha llamado la atencién de forma repetitiva y con énfasis hacia
la diferencia entre la recordacién habitual y el esfuerzo de memoria. Entre la
mneme y la ananmnesis de los clasicos griegos. Lo sustancial de sus posiciones se
recoge en la aseveracién de que «acordarse es no sélo acoger, recibir una imagen
del pasado: es también buscarla “hacer” algo». Esta por demds convincente dis-
tincién nos coloca ante el hecho crucial de la «memoria activa», de la memoria
como potencia creadora y, en consecuencia como sustrato de la tematizacion de
la experiencia que es la potencialidad preeminente de la recordacién’®. La me-
moria se distingue igualmente con nitidez de la funcién de la imaginacién, en
relacién, sobre todo, con su contenido de «verdad». Ya Henri Bergson habia re-
parado en que «imaginar no es acordarse», cuestién en la que insistirfa también
J. B. Sartre. Existen, pues, dimensiones diversas de la memoria cuyos extremos
se realizarfan especialmente en la distincién entre hébito de recordar y esfuerzo
de rememoracién y entre imaginacién y recuerdo. La experiencia estd mucho
mads ligada al esfuerzo por recordar.

La memoria es constitutivamente bastante mas que un «depdsito» de sen-
saciones y percepciones o, sencillamente, algo mas que la facultad mental que
permite traer al presente, mediante el recuerdo, las vicisitudes del pasado. La

13. La distincién en cuestién en RICOEUR, P., La memoria, la historia, el olvido, Madrid, Editorial Trotta,
2008, p. 81 y ss. y pasajes subsiguientes (edicién original francesa de 2000). La potencialidad
creadora de la memoria en MARINA, J. A., «<La memoria creadora», en Ruiz Varcas, J. M.%
(comp.), Claves de la memoria..., op. cit., p. 33 y ss.

Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporanea, 3, 2004, pp. 15-36



20 Julio Arostegui

memoria es, mds alld de eso, una facultad fundamentalmente activa, reorga-
nizadora y coordinadora, estructurante, que no se limita en manera alguna al
registro, aunque lo realice, de lo percibido o «experienciado». Gracias a la me-
moria el hombre puede poner ante si en un ejercicio mental su trayectoria vital
completa, su biografia, como algo unitario, puede reproducirla en una secuencia
ordenada temporalmente, del presente al pasado y viceversa. Puede también
imaginar el futuro, y, de esta forma, puede acceder a la imagen de un presente
contino.

Ahora bien, ;como estd representada la experiencia en la memoria humana?
Topamos aqui con la cuestién del significado mismo de representacién y su
importante relacién con las formas de comportamiento! y también con el
hecho de que al hablar de representacién se esta presuponiendo que #o todos
los contenidos de la experiencia pasan de forma permanente a la memoria. La
memoria trae el pasado al presente, pero no lo reproduce. Ello estd en relacién
con la afirmacién que ya introdujese Bergson y que ciertas corrientes de la
psicologia, especialmente la cognitiva, mantienen hoy de que la funcién real
de la memoria estriba no en la retencién de las vicisitudes de todo orden que
se atraviesan, sino en la reconversién de ellas, o su representacidn, a través de
categorias y conceptos. La memoria se puebla de «estructuras interactivas» a
las que se denomina esquemas. Estos esquemas se abstraen de la experiencia de
forma que constituyen modelos del mundo exterior, que sirven a su vez «para
procesar» toda nueva informacién. La memoria no es, pues, una reproduccién
del mundo exterior sino un aparato para interpretarlo®®.

No hay experiencia sin memoria. El recuerdo mismo pertenece al mundo de
la experiencia como dicen los fenomendlogos. La Historia, a su vez, procede, en
palabras de Koselleck, de «la tematizacién de las experiencias»®. La prelacién
de la memoria y de la experiencia sobre la historia parece asi quedar clara. Tan-
to la experiencia como su cristalizacién en la memoria constituyen, a su vez,
la més intuitiva y profunda percepcién del tiempo humano. La experiencia y
la memoria son «condensaciones» del tiempo. Ambas tienen la estructura de la
temporalidad y ambas, en consecuencia, son la condicién inexcusable de toda
posibilidad de historicidad.

De otra parte, la memoria no se constrifie tampoco a la capacidad de recordar,
de traer el pasado al presente, sino que alcanza también a la de olvidar en su fun-
cién selectiva. La memoria como capacidad de recordar tiene su contraimagen
en la capacidad de olvidar, teniendo a ésta, claro estd, por algo mds que una sim-
ple deficiencia patoldgica. El olvido, pues, no es en modo alguno una deficiencia

14. Es importante en este terreno el tratamiento histdrico e historiografico del problema hecho por
CHARTIER, R., El mundo como representacion. Estudios sobre historia cultural, Barcelona, Gedisa, 1992,
pp. 45-63.

15. SErra DiEz, B., «;Cémo esta representada la experiencia en la memoria?, Anthropos, Barcelona,
n.°s 189-190, p. 126.

16. KoseLLecK, R., Estratos del tiempo. Estudios sobre la historia, Barcelona, Paidés-ICE de la UAB,
2001.
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de la actividad mnemdnica, es, por el contrario, una de sus funciones. El olvido,
como capacidad psiquica, es también una facultad activa, aunque peor estudiada
que la del recuerdo, si bien los analisis filos6ficos o sociales de la memoria como
recuerdo van comunmente acompafiados de su funcién inversa como olvido.
El silencio y el olvido tienen un «uso», ejercen un papel en el mantenimiento de
las vivencias y ocupan un lugar de relevante importancia en la reproduccién
social y en la plasmacion del discurso histéricoV. La expulsion de la memoria de
determinados pasajes de ella tiene tanta significacién como su conservacién’®.
La memoria, en resumen, funciona siempre en pluralidad, de manera limitada
y selectiva, fragil y manipulable, se vierte, sobre todo, hacia la percepcion del
cambio y ejerce un trabajo simbdlico de restitucién y de sustitucion.

También es preciso aludir de inmediato a un asunto de particular importan-
cia para lo tratado aqui: la dimensién social de la memoria. Es decir, el hecho de
que esta facultad, en cuanto que trasciende las potencias del individuo aislado,
tiene por lo mismo variadas determinaciones sociales. Por una parte, la memo-
ria siempre incluye a los demas; de otra, en efecto, es también un presupuesto
de la actividad social. En el plano antropolégico y socioldgico, al tiempo que la
memoria actda como un soporte fundamental de la temporalidad, destaca tam-
bién como un componente imprescindible en la construccién de las realidades
sociales. Su relacién con éstas es reciproca: la memoria actGa y es explicable
dentro de unos «cuadros [0 marcos] sociales», como los llamara M. Halbwachs,
uno de los clasicos en el estudio sociolégico de la memoria, pero contribuye
igualmente a la simbolizacién y reproduccién de ellos.

Siguiendo precisamente a Halbwachs, suele hablarse de la existencia de me-
morias individual, colectiva y social, que son tres especificaciones o grados distin-
tos e inclusivos de la capacidad mneménica. Més alld de la memoria individual,
apareceria la memoria colectiva o memoria del grupo, mientras que la social
seria la de una sociedad globalmente considerada. Maurice Halbwachs abordé
en la primera mitad del siglo XX un andlisis detallado de la relacién entre me-
moria individual y memoria colectiva y, lo que es mds importante, entre la me-
moria colectiva y la memoria histérica, esto Gltimo en un estudio que aparecid
pbstumamente’®. Seglin €, existe un proceso de recuerdo que estd mas alld de
cada individuo, que es impersonal, en el cual los individuos participan aunque
sea parcialmente y segln sus intereses particulares. «Para evocar su pasado, el
hombre necesita frecuentemente acudir a los recuerdos de los otros»?’. Toda

17. Véase el interesante aunque desigual conjunto de estudios ya citado YERUsHALMI, Y., LorAux, N,
Mowmmsen, H. y otros, Usos del olvido..., op. cit.

18. Véanse también las ttiles y asequibles apreciaciones de CUESTA, J., en Historia del presente, Ma-
drid, Eudeba, 1996 y en el estado de la cuestién con relacién bibliografica igualmente en CUESTA,
J., «De la memoria a la Historia», en ALTED VIGLL, A. (coord.), Entre el pasado y el presente. Historia
y Memoria, Madrid, UNED, 1996, pp. 55-89, con amplia bibliografia.

19. HatBwacHs, M., La mémoire collective. Paris, Presse Universitaires de France, 1968 (2.%). Un pasaje
justamente celebrado del libro péstumo de Halbwachs es el dedicado a «La memoria de los
musicos».

20. La mémoire collective..., op. cit., 36.
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memoria individual supone el marco o cuadro de la social?!, lo que descartaria
la superficial visién de la memoria colectiva como alguna forma de mera sinte-
sis o construccién basada en las memorias individuales.

Segln esa misma dualidad, Halbwachs proponia distinguir entre una me-
moria interior y una exterior al individuo, una personal y una social y, ademas,
mds importante para lo que dilucidamos aqui, entre «memoria autobiografica y
memoria histérica». La memoria histérica serfa, pues, una especificacién tem-
poral de la memoria colectiva. Seria externa al individuo, objetivada y sociali-
zada. Con indudables ambigiiedades, esta posicién recoge mucho, sin embargo,
de la mantenida por Durkheim —de hecho, maestro de Halbwachs— acerca de
la objetividad impersonal de todos los hechos sociales, que «se imponen» al
individuo.

La proposicién de que existe una memoria colectiva, es, sin duda, de nota-
ble importancia y pueden encontrarsele claras analogias —en la misma medida
en que existe una accién colectiva, una conciencia colectiva, etc.— pero ha
suscitado después tantas dudas como la definicién de cualquier concepto que
representa una cualidad social emergente, que trasciende al actor individual
y que no puede entenderse como la suma de las cualidades singulares. La
memoria presupone una mente, en efecto, estd relacionada siempre con una
experiencia determinada y concreta. Asi, pues, ;quién o quiénes serfan el sujeto
—familia, clase, grupo étnico, generacidn histérica, etc.— de tal memoria colec-
tiva?; ;dénde estd depositada?; ;qué contenidos selecciona? Si bien cualesquiera
contenidos de memoria tienen siempre una indudable proyeccién colectiva,
son el reflejo de la realidad social y en ellos juega un papel esencial el contexto
de la socializacidn, es el sujeto de ella el que representa un problema para la
teorfa social e histérica??. La memoria colectiva es un concepto atractivo no
exento de problemas, que ha suscitado menos estudios de los deseables y que,
en todo caso, constituye un poderoso instrumento de anélisis de los recuerdos
«socialmente compartidos»®.

Conviene resaltar, desde luego, el interés de esta visién holista de los pro-
blemas de la memoria, que evita los psicologismos frente a los que prevendria
asimismo Durkheim, pero omite dimensiones esenciales en la proyeccién y
la insercién social de la memoria, que hoy no pueden ser, en manera alguna,
obviados. En efecto, la idea de memoria colectiva «se aviene con dificultad

21. HatswacHs, M., Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, Alcan, 1925. Una obra cldsica que ha
tenido multitud de ediciones posteriores.

22. Problema comentado por Rousso, H., «La mémoire n’est plus ce qu’elle était», en Ecrire histoire
du temps présent. Hommage a Frangois Bédarida..., op. cit., pp. 106-107, e igualmente por CANDAU,
J., Anthropologie..., op. cit. Obra importante también es la de Namer, G., Mémoire et societé, Paris,
Meridiens Klincksieck, 1987. Los estudios sobre las dimensiones sociales de la memoria que se
han hecho en Francia tienen siempre como referente tltimo la obra de M. Halbwachs. Véase
también el estudio citado de CUESTA, J., «De la memoria a la Historia», en ALTED VicIL, A. (co-
ord.), Entre el pasado y el presente..., op. cit., pp. 55-89.

28. BLanco, A., «Los afluentes del recuerdo: la memoria colectiva», en Ruiz Varaas, J. M.? (comp.),
Claves de la memoria..., op. cit., p. 83 y ss.
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con su casi homénimo de memoria social, ello esquivando conscientemente
las muchas y muy sutiles reflexiones y matices que cabrian en la comparacién
entre lo colectivo y lo social»?*. De la obra de Halbwachs estan practicamente
ausentes los problemas derivados de los usos de la memoria, la manipulacién de
la memoria colectiva, su importancia ideoldgica y como instrumento de poder,
su papel en la lucha por la dominacién y la hegemonia y, en dltimo extremo,
su fragmentacion.

La memoria colectiva no parece en absoluto un producto inmediato de la
actividad social, sino que es una construccién cultural muy elaborada. ;Existe
algin colectivo con una memoria Gnica? O bien, ;cdmo se constituye esa me-
moria comin? La memoria colectiva es el lugar comin de todas esas importan-
tes realidades sociales y, de paso, todas las dificultades epistemoldgicas, a las
que Halbwachs no se refiere. Sus estudios, sin embargo, siguen practicamente
insuperados en lo que atafie a la tesis de que la memoria individual y colectiva,
y, por supuesto, la memoria histdrica, son siempre en efecto construcciones en
las que la dimensién social no es meramente un contexto sino una causa. La
memoria es una dimensién mds de las relaciones sociales que precisa siempre
una contextualizacién, contrastacién y, sobre todo, objetivacion.

Las peculiaridades de la memoria social y la memoria histérica, sin embargo,
no se agotan ahi. Importa tanto mds sefialar, entre otras muchas cosas posibles,
que, por lo que atafie a la funcién y al «uso» de la memoria como factor de
concienciacién histérico-social y cultural, existen decisivas diferencias entre
las memorias sociales justamente en relacién con la experiencia. Existen una
memoria directa, llamada también, a veces, espontdnea, frente a otra adquirida
o transmitida, o, lo que es lo mismo, una memoria ligada a la experiencia vital,
propia y directa, del individuo o el grupo, la memoria viva, y otra que es produc-
to de la transmisién de otras memorias, de la memoria de los predecesores, la
memoria heredada. Los entrecruzamientos de estas memorias son absolutamen-
te esenciales para el andlisis a fondo de la memoria histérica. La memoria, por lo
demds, es una referencia decisiva también en procesos como los de identidad,
integracién grupal o generacional y en la elucidacién del significado de la accién
publica, social y politica. Hay, en fin, una memoria institucional (lugares de me-
morias, liturgias y rememoraciones publicas, utilizacién politica, derechos de la
memoria y practicas del olvido) cuyos contenidos son clave para la practica y
la reproduccién social.

MEMORIA E HISTORIA

No es dificil entender, como consecuencia de todo lo expuesto, que el pro-
blema central al que debemos dirigir la atencién es la manera exacta en que se
establece la relacién entre memoria como representacién permanente de la expe-
riencia en la mente individual y en los colectivos humanos e historia como racio-
nalizacién y obijetivacién temporalizadas y expuestas en un discurso, por decirlo

24. Ibidem, pp. 84-85.
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asi, de tal experiencia. Porque a partir del esclarecimiento de ese enlace esencial
podremos penetrar con mayores garantias en el problema mayor de la funcién
de la memoria en la construccién de lo histérico y del presente histérico.

La memoria tiene dos funciones importantes en la aprehensién de lo histé-
rico, sobre el plano general de su significacién como sustento de la continuidad
de la experiencia. Una de ellas es la capacidad de reminiscencia de las viven-
cias en forma de presente. La memoria, como decimos, es capaz de reasumir la
experiencia pasada como presente y, al mismo tiempo, como duracién, lo que
no equivale a decir que no contenga su propia temporalidad interna, que no dé
cuenta de la sucesién temporal. El presente histérico, como percepcién subjeti-
va, se fundamenta justamente en la extensién de la memoria de vida, y excluye
en buena medida, aunque no de forma absoluta, la memoria transmitida, la
memoria del pasado heredado pero no vivido, sin mengua de que esta dltima
tenga naturalmente una importante funcién también para interpretar y dotar
de significado la memoria vivida. En su sentido extendido, un presente es el
contenido completo de una memoria viva, no heredada, aunque el tiempo esté
en ella ordenado segin la secuencia pasado-presente.

La segunda funcién destacable deriva de su papel no ya como presupuesto,
predisposicién o, si se prefiere, umbral, de lo histérico, sino como soporte mismo
de lo histérico, y como vehiculo de su transmisién, limitada practicamente a ella
cuando se trata de la transmisién oral. Definitivamente, no hay historia sin
memoria. Adn asi, una afirmacién de tal género tiene que ser cuidadosa porque
corre el riesgo de ser equivoca: la memoria y la historia no son, a pesar de su
estrecha relacidn, entidades correlativas relacionadas en un dnico sentido.

En definitiva, llegamos al meollo verdadero de la relacién que intentamos
clarificar: ;cudl es el sentido propio de esa estrecha relacién entre memoria,
potencia cognoscitiva, instrumento imprescindible de la relacién social y dispo-
sitivo central en la percepcién humana del tiempo, e historia, conciencia de la
temporalidad de todas las acciones, atribucién que poseen todas las creaciones
humanas y discurso que las objetiva y las registra en el tiempo? Que la Historia
parece ser la materializacién y prolongacién de los contenidos de la Memoria
es, como hemos visto, una suposicién muy antigua. Los historiadores han inten-
tado establecer muchas veces la naturaleza exacta de esa ligazén irreductible.
Unos de los tratadistas contemporaneos mds citados, Pierre Nora, se pronunci
sobre ello en el sentido de que mientras «la memoria es la vida», en evolucién
permanente, abierta a la dialéctica del recuerdo y de la amnesia, inconsciente de
sus deformaciones progresivas y vulnerable a las manipulaciones, la historia es
«Ja reconstruccién siempre problemadtica e incompleta de lo que ya no existe».
La memoria es un fenémeno siempre actual, la historia es una representacién
del pasado. Existen tantas memorias como grupos, es por naturaleza multiple,
colectiva, plural e individual. La historia, por el contrario, pertenece a todos y a
ninguno y por ello tiene vocacién universal?.

25. Nora, P, Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1997, vol. 1, p. 25.
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Aqui y alla, dicho de una manera u otra, la permanente ligazén y la perma-
nente también dicotomia parece hacerse descansar en que la Memoria es una
potencia radical de lo humano al tiempo que un factor imprescindible de la
vida social y la percepcién temporal, mientras que la Historia es una atribucién
osteoldgica del tiempo humano, pero es también una construccién intelectual
y por lo tanto un producto cultural emergente. Insistiendo y matizando en este
orden de ideas, podria afadirse que la memoria, bastante mas alld de la facultad
que nos permite recordar es un fenémeno social estructurante, donde converge
la tensién entre lo individual y lo colectivo. La historia representa el peso y el
paso ineluctables del tiempo, pero en alguna manera es una creacién libre del
hombre. En cualquier caso, la Historia-discurso es bastante distinta de la Me-
moria-recuerdo, pero siempre aquélla empieza su construccién sobre ésta. La
memoria cultural que aqui nos importa es la que se incardina en el trabajo de
la rememoracién. En este sentido la memoria tanto individual como colectiva o
social tiene relaciones cambiantes con el discurso de la historia. La historia, por
su parte, es tanto rememoracién como registro. Sin embargo, el registro no es
necesariamente rememoracion.

La historia debe incluir la memoria, pues, pero esta segunda no equiva-
le necesariamente a la primera. La historia aparece, deciamos, como una
creacién intelectual, como un discurso modelado por decisiones culturales.
En definitiva, con el paso del tiempo la realidad histérica ha venido a estar
representada cada vez mas por lo que los franceses han llamado «[’histoire
savante», la historia erudita. En ese nivel memoria e historia son categorias
claramente distintas. Pero si la memoria es una potencialidad constitutiva de
lo humano, modelada, a su vez, por la dindmica social misma, por el cambio,
y la historia es el registro de ese cambio, la discriminacién entre una y otra
se hace necesariamente problemadtica. La cuestién real reside aqui, a lo que
parece, en la dificultad de hablar de una «<memoria colectiva» como dimensién
realmente global, mientras que la historia no puede tener sino ese caricter
global.

Una determinada comunidad interpreta su historia de maneras distintas en
funcién de los grupos que la componen, de sus intereses y de sus memorias,
pero cada uno de ellos pretende que su interpretacién es la universalmente
valida, la que afecta a rodos. El problema central de toda memoria es, pues, el
de su «fiabilidad». Sin embargo, la historia tiene una connotacién definitoria
inexcusable: su necesario contenido de verdad. Una historia cuya verdad pue-
de ser negada pasa a ser necesariamente ilegitima. El contenido veritativo de
la memoria es mucho mads aleatorio. La memoria es, sobre todo, una visién
particular del pasado. La memoria es mucho mds fragmentaria. Es la memoria
histérica, por tanto, el punto real e imprescindible de la convergencia entre las
memorias particulares y la historia de vocacién universal de la que hablaba
Pierre Nora y el punto real entre una y otra realidad no puede establecerlo sino
la «<memoria histérica».

El problema esencial queda ya, a nuestro juicio, suficientemente enunciado.
:Debe continuar manteniéndose «el estatuto de matriz de la historia otorgado
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cominmente a la memoria»??%. La respuesta sélo puede ser matizadamente
positiva. Memoria e historia son realidades con una relacién secuencial y ne-
cesaria, incluso, pero distinguibles la una de la otra y, desde luego, separables.
Ello quiere decir que la relacién no las hace necesariamente coincidentes ni atin
necesariamente convergentes en su naturaleza. Su relacién es inequivocamente
contingente, como tendremos ocasién de discutir después. Los contenidos de la
memoria, de cualquier memoria, de las memorias vivas y de las heredadas, no
constituyen ya, en si mismos, el contenido de la historia. Para que la memoria
sea historia necesita «algo més» que el esfuerzo por la rememoracién. Necesita
convertirse, o ser convertida por la «operacién historiografica», para decirlo
también en los términos empleados por Ricoeur, en «<memoria anénima», en
memoria objetivada. Memoria e historia se acercan, efectivamente, cuando se
establece entre ellas una relacién que sélo se entiende si se tiene en cuenta, al
menos, un requisito que el propio Halbwachs acerté a expresar con precision:
para que la experiencia o sencillamente la imagen de lo vivido alcance la reali-
dad de lo histdrico sera preciso que salga de si misma, que se coloque en el punto
de vista del grupo, que pueda denotar que un hecho marca una determinada
época porque ha penetrado en el circulo de las preocupaciones y de los intereses
colectivos?.

No hay Historia sin Memoria, repitamos, pero dado que lo reciproco no es
igualmente cierto ello quiere decir que la relacién es unidireccional y que no
puede descartarse la confrontacién conflictiva entre ellas. En definitiva, la His-
toria tiene su propia autonomia, no coincide necesariamente con la Memoria.
A consecuencia de ello, siendo cierta la importancia que la cultura actual da a
la funcién social de la memoria, e innegable su extraordinaria relevancia en las
formas en que percibimos hoy la kistoricidad, es erréneo, a nuestro juicio, extraer
de ahi la conclusién de que la lucha por la memoria es especificamente andloga
a la lucha por la historia, y por la verdad de ésta... Es erréneo, en fin, suponer
que ambas cosas son sinénimas y que la lucha por la memoria es inequivoca-
mente la muestra de una «persistente conciencia histérica» como «caracteristica
emblemdtica de nuestra condicién de contempordneos»*. Esa homologacién
incurre, sencillamente, en una peticién de principio. La relacién en cuestidn,
ademds, dista de poder ser considerada aislada del complejo de vertientes
sociales y culturales presentes en una situacién histdrica en la que la «lucha
por la memoria» tiene dimensiones muy distintas de la de reflejar meramente
conciencia histérica. Porque la lucha por la memoria es, entre otras cosas, una
lucha politica y ética.

En efecto, memoria y conciencia histdrica pueden coexistir sin que su co-
rrelacién e interdependencia sean necesarias ni enteramente discernibles, ni

26. RICOEUR, P, La Memoria, la Historia..., op. cit., p. 128.

27. Hatswachs, M., La mémoire..., op. cit., p. 45. El subrayado es nuestro.

28. Ok, J. K., «Memoria colectiva y diferenciacién cronoldgica: historicidad y dmbito publico»,
en Historia y Memoria, Ayer, Madrid, 32 (1998), p. 119. Este desacuerdo no impide reconocer la
importancia e interés de este articulo.
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sus manifestaciones obligadamente convergentes. La lucha por la recuperacién
de la memoria del pasado, la lucha contra el olvido, tiene una trascripcién al
discurso de la Historia que no es en modo alguno lineal. Una correlacién de ese
género no podria ser postulada, tiene que demostrarse. Quienes claman por la
preservacién de la memoria de determinados hechos del pasado, no reclaman
necesariamente una mejor investigacién histérica de ellos... La Historia es da-
do por supuesto. Quienes exigen su conservacién y se lanzan a la «lucha por
la memoria» son, muy destacadamente, los portadores mismos de ella. Son los
depositarios directamente concernidos por los hechos cuyo recuerdo perma-
nente se reclama, sus beneficiarios o sus victimas. En manera alguna queremos
decir que ello afecte a la legitimidad de los valores reclamados, sino que esa
reclamacién implica la preeminencia de las pretensiones de retribucién ética,
identitaria, social, en definitiva, de la memoria sobre la verdad de su contenido.
Por ello puede llamarse, justamente, a nuestra época, la del testigo®.

La reclamacién de memoria no es estrictamente correlativa y sintomatica del
aumento de conciencia histérica o de conciencia de la kistoricidad, aunque pueda
serlo, sino que se incardina primariamente en la lucha por las identidades, las
restituciones y reparaciones, por la «justicia sobre el pasado», el reconocimiento
de las diferencias y los protagonismos, el rescate del olvido y el desvelamien-
to de las biografias marginadas. Y todo ello obediente, ahora si, de manera
estrechamente correlativa, al reflejo directo del peso de la cultura actual de la
comunicacién de masas.

Mientras la memoria es valor social y cultural, es reivindicacién de un pasa-
do que se quiere impedir que pase al olvido, la historia es, ademds de eso, un
discurso construido, obligatoriamente factible de contrastacién y objetivado o,
lo que es lo mismo, sujeto a un método. Puede, por tanto, y esto es esencial, ser
distinto de los contenidos, o de algunos contenidos, de la memoria. La relacién
entre la memoria y la historia es por fuerza muy determinante, pero de ahi no
se infiere la identidad de ambas realidades. La relacién entre ellas es compleja,
sinuosa, ninguna de ellas contiene enteramente a la otra. Por ello, considerar
que la existencia de una memoria socialmente desvelada ya y la presencia de
usos explicitos de ella son la antesala ineludible de su conversién historiografia
y que ésta prolonga, solidifica y legitima directamente aquélla, es otro error de
concepto.

De la misma forma que en el caso de la conciencia histérica, la relacién de
la memoria con la historia como operacién intelectual es inestable. Memoria e
Historia son categorias del conocimiento de orden diverso, sobre todo porque,
frente a la pretensién de «objetividad» que toda construccién historiografica
debe tener ineluctablemente, no hay memoria neutral, ni inocente, como no
ninguna facultad humana lo es enteramente. Por lo demads, «no siempre resulta

29. Un texto lleno de extraordinarias sugerencias sobre ello es el de Vorpman, D. (dir.), «La bouche
de la verité? La recherche historique et les sources orales», Les Cahiers de I'lHTP, Paris, n.° 31.
Y también de esta misma autora «Le témoignage dans I'histoire du temps présent», Bulletin de
Ulnstitut d’Histoire du Temps Présent, Paris, 75 (juin 2000), pp. 41-54.
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facil trazar la linea que separa el pasado mitico del pasado real». Y es que «el
pasado recordado con intensidad puede transformarse en memoria mitica»®.
Por lo general, los sujetos y los grupos organizan su memoria como autojustifi-
cacién y autoafirmacién, pero no necesariamente como contribucién histérica
desinteresada. Toda especie de memoria colectiva en cuanto representativa de
un grupo es la expresién de un nosotros, y esta ligada a los intereses de quienes
la expresan. De ahi que Jos olvidos cumplan muchas veces en negativo esa misma
funcién de representacién de intereses. La Historia, como dijese Frangois Béda-
rida, ve el acontecimiento desde fuera, mientras la memoria se vincula a él y
lo vive més bien desde dentro®. La Historia no pretende, en cualquier caso, ni
monopolizar el aporte de la memoria, ni agotar su significado, y, sin embargo,
«son los mismos que proclaman la necesidad de mantener la llama de la memo-
ria y subsidiariamente de establecer la verdad de la historia los que solicitan a
los historiadores para ayudarles y para legitimar sus resultados»®.

Conservar la memoria, en definitiva, no equivale ni indefectible ni inme-
diatamente, a construir la historia. Pero hay en realidad, pese a todo ello, un
par de extremos en el que Memoria e Historia como categorias estan sujetas a
las mismas determinaciones y cumplen de forma paralela una misma funcién.
Uno es su significacién de batalla contra el olvido; el otro es la imposibilidad de
ambas de contener en si «todo el pasado»®. Sin embargo, la conservacién de la
memoria, incluso «el deber de memoria» del que hablan sus mantenedores, no
asegura necesariamente una historia mas veridica, porque la memoria como fa-
cultad personal y como referencia de un grupo, de cualquier caracter, es siempre
subijetiva, representa una visién parcial, no contextualizada en su temporalidad
y no objetivada.

Para que la memoria trascienda sus limitaciones y sea el punto de partida de
una historia es preciso que se opere el fendmeno de su historizacion, o, lo que
es lo mismo, de la historizacién de la experiencia, asunto al que nos referimos
en extenso en otro lugar®. La memoria puede ser, y es de hecho, objeto de
una historizacién, en el sentido subjetivo y objetivo de tal expresién, pero ello
no es un proceso necesario ni indefectible. Esa historizacién es ella misma un
producto histérico, sujeto a condicionantes y determinaciones externas, como
muestra el hecho de su presencia desigual en unos u otros momentos histéricos.
Justamente, una de las caracteristicas culturales mds acusadas de las sociedades
actuales es la profundidad del fenémeno de historizacién de la memoria, pero
ello no puede predicarse en la misma medida de todas las épocas. El recuerdo
es una operacion intencional. La historizacién se apoya en una superacién de la

30. Huyssen, A., En busca del futuro perdido..., op. cit., 148.

31. BeDARIDA, E, «Definicién, método y practica de la historia del tiempo presente», en Historia y
Tiempo presente. Un nuevo horizonte de la historiografia contemporaneista (dossier), Cuadernos de His-
toria Contempordnea, Madrid, Universidad Complutense, n.° 20 (1998), p. 22.

32. Vorpman, D, Le témoignage dans I'histoire francaise du temps présent..., op. cit., 50.

33. Rousso, H., «El estatuto del olvido», en ;Por qué recordar?, op. cit., p. 87 y ss.

34. Cfr. El libro que anunciamos en la nota 1, en su cap. 4.°.
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intencionalidad, en una objetivacién de los contenidos de memoria. La memo-
ria no lleva de suyo, por su propia virtualidad, «naturalmente», a producir una
historia; tampoco es la historia a#n, sino que es una pre-historia, una «materia
de historia», de eficacia diversa. No es una historia construida, sino una mate-
ria que debe ser historizada. Por lo dicho, la reivindicacién de la memoria no
siempre conduce a una mejor verificacién de la historia. La historia, la historia
verificada, se entiende, no puede legitimarse por la justicia y oportunidad de la
preservacién de una determinada memoria sino sencillamente por la propiedad
y rigor de su discurso.

Ademads, la memoria en cuanto fuente de historia debe estar sujeta, y en
las mismas condiciones que todas las demads, a los requisitos metodolégicos
aplicables a cualquier género de fuente histérica. De hecho, y seglin es bien
sabido, son los contenidos de la memoria no escrita, de la memoria oral, los que
constituyen el fundamento de la historia oral, de la historia sobre fuentes orales
y también del mecanismo de las «historias de vida». Ello conduce al mismo gé-
nero de operaciones que en todos los demads casos: identificacién como fuente
idénea, contrastacién, contextualizacién temporal, relativizacién, objetivacién
y construccién de un discurso metodolégicamente fundamentado. El ejemplo
de las fuentes orales, por tanto, y las cautelas metodoldgicas a que obligan es
ampliamente demostrativo de estas necesidades®. Las memorias pueden llegar
o no al grado de una verdadera construccién histérica, para lo que han de pa-
sar por su reelaboracién en forma de discurso objetivado y probado, con una
certificacién intersubijetiva, es decir, una aceptacién que nunca es perfecta ni
absoluta.

La Historia restituye la memoria del pasado pero puede también rectificarla.
La tensién entre la memoria de los testigos y la construccién del historiador
estd siempre presente y puede llegar a ser conflictiva. La historia més reciente
estd poblada de ejemplos de ese tipo®®. La memoria retiene el pasado pero es
la historia la que lo explica. La falibilidad de la memoria debe ser un presu-
puesto a la hora de basar en ella la historia. Como dijese Ch. Wright Mills, «el
historiador representa la memoria organizada de la humanidad y esa memoria,
como historia escrita, es enormemente maleable»®. La misma falibilidad de la
memoria condiciona esa maleabilidad de la historia escrita. Afirmar, por tanto,

35. La naturaleza e importancia para la historia mas reciente de las fuentes orales y, en mayor grado
aun, para la historia del presente es un asunto ampliamente tratado en la metodologia actual.
Buenas guias, en principio, para sus andlisis pueden ser el libro cldsico de JouTarp, P, Esas voces
que nos llegan del pasado, México, FCE, 1986 (original francés de 1983). FoLGUERa, P., Cdmo se hace
histotia oral, Madrid, Eudema, 1994. Lo mds recomendable, en todo caso, es el seguimiento de
la coleccién completa de la revista Historia y Fuente Oral (Historia, Antropologia y Fuentes Orales),
Barcelona.

36. Véase el interesante texto de BaBOULET-FLOURENS, P., «Anciens résistants e historiadores», en
Historia, Antropologia y Fuentes Orales, 29 (2003), pp. 143-153. En realidad, a este mismo efecto
interesa todo el dossier que presenta este nimero de la revista bajo el titulo «Divergencias entre
testimonios e historiadores», pp. 143 y ss.

37. WRIGHT MuLis, C., La imaginacion socioldgica..., op. cit., p. 158.

Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporanea, 3, 2004, pp. 15-36



30 Julio Aréstegui

que la funcién de hacer, de escribir, la historia, equivalga inequivocamente a la
«restitucién de la memoria» es un error por exceso, no siempre desinteresado,
y existen buenos ejemplos contempordneos de ello. Cuando el historiador se
cree el guardidn de la memoria, o es tenido por tal®, es victima de una ilusién.
Existen «trabajos de la memoria» que pueden constituir un soporte y hasta una
legitimacién de una historia. Pero la Historia no se fundamenta necesariamente
en tales trabajos®.

Historizar la memoria es, por lo pronto, tomar conciencia de que existen
cambios en su percepcién que modifican el sentido que damos al pasado®.
El contenido de la memoria puede ser reinterpretado, como el de la historia,
pero la argumentacién de esta Gltima tiene que pasar siempre por una prueba.
La memoria es mucho mas libre, no necesita poner su legitimidad a prueba. El
sentido que tienen las experiencias que la memoria actualiza es visto de mane-
ra distinta a causa no del alargamiento en el tiempo de la experiencia misma,
sino, sobre todo, del sentido de esa experiencia en la medida en que cambia
a medida que se prolonga*'. En este orden de cosas, la historizacién equivale
también al intento de explicar la vida personal o colectiva en el contexto y
significado de la Historia que nos ha precedido, de la Historia que se nos ha
legado. Es interpretar la historia vivida a la luz de la no vivida. La historizacién
de la memoria, que tiene como operacidn esencial, de hecho, la relativizacién
temporal de lo rememorado, es la condicién previa para poder historiarla, lo
que significa igualmente racionalizarla, antes de su insercién en un discurso
histérico verificable.

De otra parte, nunca puede obviarse el hecho de que la memoria colectiva
y la memoria social han de ser piiblicas para poder ser tenidas por «hechos
sociales». Ello las relaciona con la cuestién de los poderes, de las hegemonias
ideoldgicas y sociales, de la dominacién y el sometimiento, y, en ese contexto,
son objeto siempre en disputa. La memoria se ha convertido en alguna manera
en una formidable arma de combate cultural, ético y politico. De ahi también la
existencia de emprendedores de la memoria y de politicas de memoria*. Existe
un permanente debate de la memoria, en especial acerca del pasado reciente,

38. Cosa por la que le tiene erréneamente J. C. Milner al referirse a los historiadores como «los pro-
fesionales de la memoria, erigidos ellos mismos en guardianes de la moralidad», una afirmacién
tan extravagante como desinformada, en Usos del olvido..., op. cit., 68.

39. Expresion que recoge precisamente el titulo ya citado de JenIN, E., Los trabajos de la memoria...,
op. cit.

40. JeniN, E., Los trabajos de la memoria..., op. cit., p. 2.

41. Ibidem, p. 69.

42. La expresién «emprendedores de la memoria» es también de esta misma autora, op. cit., p. 48. A
este efecto es sumamente instructivo el libro de PEREz GARZON, J. S. y otros, La gestion de la me-
moria. La Historia de Espaiia al setvicio del podet, Barcelona, Critica, 2000, un texto orientado, sobre
todo, al anélisis de la memoria y la ensefianza de la historia en los procesos de reivindicacién
nacionalista de cualquier signo. La disputa de la memoria y su relacién con el poder es el objeto
de un trabajo colectivo de gran importancia, el de BARAHONA DE BRITO, A., AGUILAR FERNANDEZ, P.
y GonzaLez ENriauez, C. (eds.), Las politicas hacia el pasado. Juicios, depuraciones, perdon y olvido en
las nuevas democracias, Madrid, Istmo, 2002.
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mientras la «obsesién» por ella se manifiesta en la sinonimia, muchas veces
abusiva, que se hace entre «pasado» y «memoria». «La memoria constituye la
denominacién actual, dominante, para designar el pasado, no de una manera
objetiva y racional, sino con la pretensién explicita de que es preciso conservar
tal pasado, mantenerlo vivo, atribuyéndole un papel, sin que, por otra parte, se
precise cudl»*.

En cualquier caso, en una sociedad y en un momento histérico dado jamas
existe una sola memoria, sino varias en pugna. De ahi que la idea de memoria
colectiva deje muchos cabos sueltos. Ademads, junto a la «<memoria combate»
aparece muchas veces la no-memoria, es decir, el intento de expulsién de ciertos
hechos fuera del bagaje completo de la memoria. En efecto, las memorias del
pasado pueden enfocar su luz sobre una parte de sus contenidos y dejar a otros
conscientemente en la oscuridad. Ocurre esto en especial en el fenémeno sefa-
lado por E. J. Hobsbawm segin el cual el pasado parece quedar absorbido en
el presente; pero, afladamos, ello ocurre selectivamente. El fendmeno nos ins-
truye sobre el valor de lo olvidado en contraposicién a lo rememorado. Podria
ejemplificar este hecho el caso de una sociedad como la espafiola donde una
transicién politica de la dictadura a la democracia ha sido un ejercicio colectivo
de recuerdo y de olvido selectivos.

De otro género, pero con consecuencias que impiden igualmente hablar de
la Historia como simple trascripcién de la Memoria, es la caracteristica de una
memoria tan omnipresente hoy como la de la shoah, el genocidio de los judios
centroeuropeos en las cercanias de la mitad del siglo XX, un hecho cuya entidad
no ha hecho sino adquirir relieve desde la posguerra de 1945. Estamos aqui ante
el ejemplo de una memoria extraordinariamente activa y legitima pero puesta
en muchos casos al servicio de intereses que van mucho mas alld que la preser-
vacién de una historia ejemplar y paradigmatica de la barbarie y el horror. Efec-
tivamente, «el Holocausto se transformé en un signo del siglo XX y del fracaso
de la Ilustracién»*4. Pero si con toda justicia se ha hablado de «los asesinos de la
memoria» que han intentado negar aquel hecho, con no menos se lo ha hecho
de la «industria del Holocausto»®. Esta selectividad u orientacién particular
de la memoria opera en muchas ocasiones magnificando una barbarie a costa
del ocultamiento o minusvaloracién de otras, tanto en su propia identidad y
cualidad como en sus consecuencias®, justificando el sufrimiento de unos en el
presente por los sufrimientos de otros en el pasado. Los «lugares de Memoria»

43. Rousso, H., La hantise du passé, op. cit., p. 16.

44. HuysseN, A., En busca del futuro perdido..., op. cit., p. 17.

45. VIDAL-NAQUET, P, Los asesinos de la memoria, México, Siglo XXI, 1994, frente a FinkeLsTeIN, N. G,
La industria del Holocausto. Reflexiones sobre la explotacion del sufrimiento judio, Madrid, Siglo XXI,
2002 (la primera edicién inglesa es del afio 2000). Ni que decir tiene que la resonancia de este
asunto en la historiografia y, mucho mads, en la politica actual es tan extraordinaria como para
que sea imposible dar cuenta cumplida aqui de ello.

46. Sobre los genocidios del siglo XX puede verse un libro tan aleccionador como el de TernoN, Y., E/
Estado criminal. Los genocidios en el siglo XX, Barcelona, Peninsula, 1995. Por lo demads, la literatura
de todo orden sobre la barbarie del siglo XX es extensisima.
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y sus simbolismos no son, en modo alguno, de manera inmediata y por la sola
virtud de su potencia rememorativa, «lugares de Historia».

MEMORIA Y PRESENTE HISTORICO

Naturalmente, el tema especifico de la relacién entre memoria y construc-
cién historiografica del presente histérico® | participando de todas las connotacio-
nes que ya hemos seflalado, presenta algunas particularidades mas. La posibili-
dad de definir, en el plano subjetivo al menos, un presente histérico «propio» se
apoya también, sin duda, en la capacidad de la memoria para sustentar historias
particulares aunque en absoluto baste la trascripcién del pasado al presente,
su actualizacién, para poder disponer de un discurso histérico articulado y
verificado. Por su propia naturaleza, la memoria del presente no puede ser otra
primordialmente que la directa, la espontédnea o viva, la que corresponde a una
experiencia vivida, aunque en la construccién de un presente histérico tenga
también un papel relevante la memoria heredada. La cuestién central es aqui la
determinacién de en qué grado las procedencias de los diversos contenidos de
memoria (la directa y la heredada, la individual, colectiva o social) participan en
la delimitacién del presente historico.

Ademas de ello, entender el presente como historia y conceptualizar a partir
de ello una historia del presente no es posible tampoco sino como operacién de
objetivacion de la memoria, como racionalizacién de ella y como comunicacién
fenomenolégica interpersonal. Por tanto, la memoria en la que se basa un pre-
sente histérico ha de ser memoria piblica, como cualidad emergente en el colec-
tivo social. Esa memoria pudblica que conforma el presente, construida sobre las
memorias vivas, no puede, sin embargo, prescindir de la memoria heredada, de
la continuidad de la transmisién histérica. De esa forma, memorias individuales
y colectivas, memorias sociales, memorias vivas y heredadas, tienen necesaria-
mente que converger en la construcciéon de una memotia histérica.

Si bien las posiciones de M. Halbwachs sobre la memoria histérica no re-
sultaban del todo convincentes, de él proceden algunas observaciones sobre la
«memoria vivida» que son, a nuestro juicio, mucho més aceptables. Halbwachs,
que empieza afirmando que «un acontecimiento no adquiere su lugar en la serie
de los hechos histéricos sino algin tiempo después de haberse producido», no
duda luego en remachar que «no es en la historia aprendida sino en la historia
vivida en la que se apoya nuestra memoria»*®. Con ello, efectuaba una asimi-
lacién de la historia «contemporanea» —es el término que emplea— a la historia
vivida. Una historia contemporanea, que hoy estariamos obligados a llamar
coetdnea, o simplemente historia presente, se construye necesariamente sobre
la memoria e imagen de lo vivido.

La historia empieza a ser vivida desde el uso de razén, continua Halbwachs,
aunque no se posean entonces las necesarias referencias a una historia externa,

47. La «construccién historiogréfica del presente histérico» es el objeto preciso de nuestro texto de
préxima aparicién ya aludido La Historia vivida.
48. La mémoire collective..., op. cit., p. 43.
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una historia englobante, para encuadrar y valorar la nueva historia particular
que empieza a nacer. Desde entonces comienza la participacién en la memoria
colectiva y el momento en que los hechos histéricos se comprenden como tales
se produce cuando el recuerdo estd ain vivo. «Es entonces cuando del recuerdo
mismo, de su entorno, vemos de alguna manera irradiar su significacién his-
térica». Halbwachs retoma asi el tema de que los recuerdos mas lejanos de la
infancia son siempre re-actualizados, pero ningln recuerdo prevaleceria si en el
momento en que el hecho recordado era una realidad no se le hubiera adjudica-
do ya un sentido que, en todo caso, el paso del tiempo fijard y clarificard®.

Ricoeur haciendo una amplia exégesis de las ideas de la fenomenologia
de Husserl al tratar de «la conciencia interna del tiempo», de las «diferencias
eidéticas entre imagen y recuerdo», sefiala asimismo que la linea de separacién
o ruptura entre una y otra como las dos formas de actividad mneménica corre
entre «presentacién y presentificacién»*’. No nos parece que sea dificil estable-
cer una clara relacidn entre esta diferenciacién y la idea de que tal presentificacion
es un componente de la historizacion de la memoria y, en consecuencia, de la
historizacién del presente. Funcién de la memoria y concepcién de un presente
histérico marchan asi estrechamente entrelazados.

Puede decirse también que, desde el punto de vista generacional, la trans-
misién cultural desde los antecesores a los sucesores opera de forma que ha de
confrontarse con el doble origen y doble naturaleza que tienen los contenidos de
memoria. En la memoria permanecen tanto el recuerdo de lo «que fue individual-
mente obtenido por uno mismo», como los contenidos procedentes de lo que se lla-
ma la apropiacion, que debe entenderse como memoria adquirida®!. Una cosa es
la experiencia de lo realmente vivido y otra lo que nos transmite la tradicién, lo
que nos incorpora la memoria anénima del grupo. Sélo el contenido de la me-
moria personal es parte de la experiencia historizable aunque tal historizacién
recurra también realmente a la memoria histérica. S6lo ese recuerdo personal se
posee verdaderamente.

El saber obtenido en situaciones reales es el que gueda fijado, diria Karl
Mannheim. Y afadiria: «alguien es viejo, ante todo, cuando vive en el contexto
de una experiencia especifica que él mismo obtuvo y que funciona como una
preconfiguracién, por cuyo medio cualquier nueva experiencia recibe de ante-
mano, y hasta cierto punto, la forma y lugar que se le asignan»®?. La configura-
cién completa de la memoria es la que asigna su lugar a la memoria heredada
entre los contenidos de la memoria directa. Ello forma parte de la madurez
progresiva de la experiencia. He aqui una adecuada manera de distinguir entre
una experiencia realmente vivida por la generacién de mds edad, que nos fija
el limite cronolégico mas lejano de una cierta historia del presente, y la escasa

49. Las citas en op. cit., p. 46 y ss.

50. Ibidem, cfr. p. 68y ss. y, en especial, p. 73.

51. ManngeM, K., «El problema de las generaciones», REIS, Revista Espaiiola de Investigaciones Socio-
ldgicas, Madrid, n.° 62 (1993), p. 214.

52. Ibidem.
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experiencia de aquélla mas nueva que estd en trance de construir su propia
configuracién vital e histérica.

La coetaneidad estd marcada asimismo por la realidad, la expresién y la
presién de la memoria y las memorias. El depésito mds completo de la me-
moria colectiva de una sociedad suele residir e, incluso, estar encomendado
a la generacién existente mds antigua. Ello implica el problema de la relacién
entre las memorias de al menos dos de las generaciones coexistentes, la de los
antecesores y la activa. ;Cémo se percibe una historia que tiene su momento
axial en un hecho de la memoria personal de la generacién mas antigua? ;Qué
peso tiene esa memoria en la accién histdrica de los actores convivientes? No es
negable que algin hecho importante no vivido por las generaciones coetaneas
puede ser clave, sin duda, en la memoria del presente. No nos faltan ejemplos
de ello, de la potencia para fijar «momentos axiales» en la historia, en algunos
acontecimientos particularmente traumaticos del siglo XX. La guerra civil de
1936-1939 en el caso espafiol, la Segunda Guerra Mundial en la escala completa
del planeta como configuradoras de la memoria histérica de las generaciones
siguientes.

Pero la memoria que contribuye a fijar la naturaleza de un determinado
presente histérico no es Unica, no es undnime, ni pertenece necesariamente a
una sola de las generaciones que conviven. La memoria de los acontecimientos
traumdticos nos muestra un inmejorable ejemplo de ello®. La memoria del
acontecimiento traumatico tiene un contenido diverso que el propio curso de
la historia posterior y la reminiscencia de las generaciones venideras enfoca en
sentidos diferentes. Un ejemplo patente de ello lo tenemos también, una vez
mads, en la influencia de la memoria de la guerra civil en Espafia para la gene-
racién que protagonizé la transicién posfranquista a la democracia®™. La guerra
civil era un hecho de memoria heredada para la generacién que surge a la vida
politica activa espafiola en los primeros sesenta y que no la habia vivido, pero
habia sido socializada en su memoria, la memoria de los vencedores, por cierto.
El peso de la memoria de los hechos no vividos puede ser importante, pero sélo
en cuanto pasa a integrarse como memoria viva.

En toda esta potencialidad configurativa de una historia que posee la memo-
ria una cosa es la memoria de los protagonistas, la «memoria épica», la memoria
propia de la historia vivida, que sus portadores reivindicardn insistentemente
frente al olvido. El punto nodal es aqui la memoria biogrdfica, y al hablar de
una biografia donde la memoria es la clave lo hacemos tanto en el caso de la

53. Sobre este tema es de relevante interés el trabajo de Lavasre, M¢ C., Sociologia de la memoria y
acontecimientos traumdticos, trabajo que vera la luz en la publicacién préxima Memoria e historio-
grafia de la guerra civil, coordinada por el autor de estas lineas.

54. Sobre ello son de interés la obra de AGUILAR FERNANDEZ, P., Memoria y olvido de la guerra civil
espariola, Madrid, Alianza Editorial, 1996 y ArosTEGU, J., «La mémoire de la guerre civile et du
franquisme dans 'Espagne démocratique», Vingtieme Siécle, Paris, 74 (avril-juin 2002), pp. 31-42.
Pero véase también un sugerente conjunto de ensayos en Moreno GoMmez, E, MIr Cuco, C., Reig
Taria, A. y otros, Memoria y olvido sobre la guerra civil y la represion franquista, Lucena (Cérdoba),
Ayuntamiento de Lucena, 2003.
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individual como de la colectiva, de los recuerdos del «nosotros». La memoria
biografica es siempre valorativa. Es la memoria del dolor, del bien y del mal y
es el mas fuerte antidoto contra el olvido de lo que nunca debe ser olvidado...
En este sentido, la diferencia con la construccién de la historia no puede ser
mas notable.

Pero tal memoria va siendo asumida por las generaciones posteriores. De
ahi que pase a ser la memoria que busca su sitio en la memoria histérica y en
la historia construida y que puede devenir, en una tercera fase, en la «memoria
ética», la memoria de la restitucidn, la del reconocimiento y la justicia. La me-
moria se liga asi a la percepcién de las generaciones y se contrasta entre ellas no
sin conflicto. Un caso paradigmaético nos parece el proceso espafol actual cen-
trado en una pretendida «recuperacién de la memoria histérica» que tiene como
protagonista a la tercera generacién que sucedié a la guerra civil de 1936-1939.
El presente histérico estd asi marcado por las memorias generacionales de los
hechos traumadticos. Por ello decimos a veces que el pasado se resiste a pasatr...
y afirmamos que la coetaneidad no representa en forma alguna un corte con el
pasado histérico mientras éste permanezca como contenido de experiencia y
memoria para una generacion viva.

El presente concita sobre si una memoria propia, de la misma forma que di-
jese Unamuno que podia concitar también una tradicién. El presente histdrico,
del que se ocupa la historia del presente, sélo es definible por la relacién y el
juego de las memorias vivas, pero puede decirse también que sin esas memorias
parcialmente heredadas la historizacién del presente no seria posible. Recogera
tal historia ciertos pasados de los vivos que serdn mds extensos cuanto mayor
sea su edad. En este caso, se producirdn mayores «espesores de memoria». Pero
hablard también de realidades que, ellas mismas, son un presente con escueto
pasado para las gentes mds jovenes.

Asi, existe un flujo continuo de la memoria entre generaciones, sucesivas o
convivientes, una interaccién en las generaciones convivientes entre la memoria
individual y la colectiva, una elaboracién trabajosa mas o menos acabada de los
perfiles comunes de una memoria histérica de la que pueda participar un colec-
tivo definido mas alld de sus rupturas internas, sin todas las cuales no seria posi-
ble la construccién de un discurso histérico basado en experiencias propias. En
la memoria sobre la que se constituye el presente histérico no ocupa un lugar
central, aunque tampoco la excluya, la tradicién escrita, los hechos transmiti-
dos, o las historias establecidas de un pasado que se sittie mds alla de la memoria
de los vivos, de su experiencia personal. Esa memoria lo es ya irremisiblemente
del pasado, no del presente, escapa a las generaciones vivas. La experiencia de
la sociedad presente parte, por tanto, y sélo puede partir, de los mds antiguos
contenidos de memoria que estdn depositados en la generacién viviente de ma-
yor longevidad. La historia del presente en cada momento histérico empieza,
pues, en aquella coyuntura o momento axial que la hace inteligible en su conjunto
y que debe ser considerado el patrimonio principal que la generacién activa
transmite a la sociedad coetdnea.
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También es pertinente ahora, por fin, la distincién entre memoria escrita y
memoria oral. Ello es de una especial importancia en la historia del presente
donde la memoria oral puede jugar un papel testimonial esencial. Al contrario
que en la historia al uso donde siempre se ha tenido a la memoria escrita por
la fundamental y a la oral por la secundaria, los papeles se invierten aqui. De
ahi que esa era del testimonio de la que se ha hablado sea, sobre todo, la era del
testimonio oral. En el contexto de la relacién problematica entre Memoria e
Historia, la categoria misma de historia oral y las profundas implicaciones me-
todoldgicas que se derivan de su construccién deben ocupar un lugar destacado.
En este sentido es el testimonio el punto de convergencia de la memoria con la
historia®.

Como consecuencia global de lo que decimos parece imponerse la evidencia
de que la historizacién de la experiencia, que es el fundamento de toda posibili-
dad de hablar de una historia del presente, aparece, al menos en cierto sentido,
como una histotizacion de la memoria. La existencia de un presente histérico se
basa fundamentalmente en la posibilidad de confluencia de las memorias vivas
y las memorias adquiridas de las generaciones coexistentes. La historia del
presente recoge fundamentalmente el espectro temporal de las memorias vivas,
mientras que la Historia en su mas amplio sentido recoge también toda la po-
tencia de las memorias transmitidas, de las memorias de la sucesién. Pero ambas
son inexcusables en la construccién de la historia del presente. Estd justificada
la diferencia entre una historia vivida y una historia heredada, aunque no es
posible una distincién de alcance ontoldgico entre ambas y, por ello, la historia
de cualquier presente no se explica sin la historia heredada.

En definitiva, la Historia no puede prescindir de la Memoria, pero ésta, en
cuanto ella misma es una potencia activa, combativa, configuradora de relacio-
nes sociales, ni puede ser la tnica de las fuentes de aquélla y ni siquiera su matriz
exclusiva. Todas las experiencias histéricas quedan registradas en la memoria,
claro estd. Pero la memoria tiene su propia trayectoria no necesariamente
confluente con el discurso de la Historia. Ni la Historia, por lo demads, puede
recoger todo el acervo de la memoria. La relacién permanecerd siendo viva, dia-
léctica, problematica y, siempre, fructifera.

55. Una publicacién reciente donde vuelven a enfocarse diversas cuestiones relacionadas con el tes-
timonio y la construccién de la historia oral es «Memoria rerum», Historia, Antropologia y Fuentes
Orales, Barcelona, 30 (2003), monografico dedicado al asunto.
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