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RETOS DE LA MEMORIA Y TRABAJOS DE LA 
HISTORIA*

Julio Aróstegui

La Historia es la vida de la memoria, dejó escrito el P. José de Sigüenza en su 
«Historia de la Orden de San Jerónimo». Parecería como si esa aseveración 
poética y sutil indujese a pensar que la Historia no sólo presupone siempre la 
Memoria sino que, a través de aquélla, ésta recobra vida y prolonga su pre-
sencia, permanece viva y perpetúa sus contenidos1. La Historia sería así una 
prolongación y cristalización de la Memoria. Esta cita de un clásico castellano 
no tiene otro propósito sino llamar la atención, en esta particular coyuntura cul-
tural que vivimos, sobre la relación múltiple y compleja que ha sido destacada 
siempre entre Memoria e Historia, entre los contenidos del recuerdo y la prácti-
ca historiográfica. La sutil forma en que, desde el pensamiento de la Antigüedad 
clásica, la una se ha ligado siempre a la otra ha sido fuente de inspiración tanto 
sobre las virtualidades de una «historia viva» como sobre las de una «historia 
memorial», una historia que da vida a la memoria. La cuestión de las relaciones 
entre la historia y la memoria es, sin duda, tanto antigua como extremadamente 
actual2. Pero los riesgos y trampas que imágenes como éstas esconden no deben 
tampoco, a nuestro juicio, permanecer ocultas.

La memoria, interpretada como depósito y acervo de vivencias comunes 
compartidas y como «bien cultural» de la mayor relevancia, ha devenido en uno 
de los componentes más significativos de la cultura de nuestro tiempo, como 
inspiración de actitudes y aspiraciones reivindicativas derivadas de hechos del 

*  En sus pasajes principales este texto es una adaptación del contenido sobre el mismo asunto con 
el título «Experiencia, Memoria e Historia» en el libro del autor La Historia vivida. Sobre la Historia 
del presente, Madrid, Alianza Editorial, 2004.

1.  El lector observará que en el texto se utilizan las palabras Memoria e Historia tanto escritas con 
mayúscula como con minúscula. Ese uso doble no es ambiguo y es, también, por lo demás, 
frecuente. En el primer caso hablamos de las categorías mentales y científicas que esas dos rea-
lidades representan. Lo escribimos con minúscula cuando queremos referirnos a la construcción 
particularizada o a la actividad de la memoria social y de la historiografía respectivamente.

2.  MAURICE, J., «Question ancienne, question actuelle», en CHAPUT, M-C. y MAURICE, J., Espagne XX siècle. 
Histoire et Mémoire. Regards/4, Université Paris X-Nanterre, 2001, p. 15 y ss.
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pasado, como preámbulo o como derivación de la «reclamación de identidad», 
como referente para variadas posiciones políticas. Muchos de los fenómenos 
socioculturales a los que asistimos hoy ilustran de manera nítida la importancia 
de la memoria no sólo como valor, pues, sino como reivindicación social. En 
cualquier caso, se ha convertido en un fenómeno de trascendente presencia so-
cial. La memoria y las memorias son hoy un lugar común de la reflexión social 
y son el terreno, en cuanto dimensión colectiva, en el que se libra una batalla 
ideológica de notable calado. También se han convertido, en consecuencia, en 
el objeto de un renovado interés por parte de ciertas ciencias sociales, la antro-
pología, la psicología y, particularmente, la historiografía. 

La densa problemática de la memoria colectiva, social e histórica y de la 
relación entre memoria e historia ha sido objeto de una amplia atención de 
los tratadistas actuales, por más que pueda decirse que no poseemos aún una 
interpretación convincente y fundada «que dé cuenta de la reciente expansión 
de la cultura de la memoria en sus variados contextos nacionales y regionales»3. 
Vivimos, se ha dicho, el «tiempo de la memoria» o, también, el «tiempo del tes-
tigo»4. En los años ochenta del siglo XX, una obra colectiva dirigida por Pierre 
Nora, Les lieux de mémoire, abrió unas insospechadas perspectivas al tratamiento 
historiográfico de la memoria histórica como conformadora de persistentes 
comportamientos sociales y de una percepción particular de la herencia históri-
ca5. El interés por la relación entre la memoria y la historia experimentó desde 
entonces un indeclinable auge. 

Es incuestionable que nuestro mundo de hoy se ha convertido en un ex-
traordinario «consumidor de memoria». ¿Por qué y para qué recordar?, es una 
doble pregunta frecuente en nuestro tiempo para la que existen múltiples res-
puestas cargadas siempre de una notable derivación ideológica6. Los estudios 
sobre la memoria histórica se han multiplicado en los años noventa y se ha po-
dido decir que «uno de los fenómenos culturales y políticos más sorprendentes 
de los últimos años es el surgimiento de la memoria como una preocupación 
central de la cultura y de la política de las sociedades occidentales»7. En efecto, 
desde los ámbitos políticos y sociales más diversos se ha venido reclamando la 
preservación de la memoria, especialmente la memoria del dolor, de las guerras, 

3.  HUYSSEN, A., En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalización, México, FCE, 
2002, p. 13.

4.  Algunas referencias a ello serían JENIN, E., Los trabajos de la memoria, Madrid, Siglo XXI, 2002. 
VIEWIORKA, A., L’ère du témoin, Paris, Plon, 1998. ROUSSO, H., Vichy, un passé qui ne passe pas, Paris, 
Gallimard, 1996, y también ROUSSO, H., La hantise du passé, Paris, Les Éditions Textuel, 1998 
(transcripción de una entrevista al autor).

5.  NORA, P. (dir.), Les Lieux de Mémoire, Primera edición en Paris, Gallimard, 1984-1992, 7 vols.; ree-
dición en Paris, Gallimard, 1997, 3 vols.

6.  Tal como muestra un libro de ese título ¿Por qué recordar? Buenos Aires, Editorial Granica, 2002, 
sobre una edición original francesa de 1999, producto de un simposio internacional sobre «Me-
moria e Historia» organizado por una «Academia Internacional de las Culturas» presidida por el 
conocido militante sionista Elie Wiesel y auspiciado por la Unesco.

7.  HUYSSEN, A., En busca del futuro perdido..., op. cit., p. 13.
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de las injusticias, la represión y los genocidios. Se ha hablado de una «saturación 
de memoria» y también, por fin, de una «crisis de la memoria»8. Y, por lo demás, 
se ha propuesto una explícita dedicación a construir una historia de la memoria, 
a convertir ésta en un objeto historiográfico.

El cambio hacia un «tiempo de la memoria» puede rastrearse con cierta 
claridad desde el giro decisivo que se produce en los contenidos culturales occi-
dentales a partir de finales de la década de los sesenta del siglo XX. Se ha dicho 
que si la cultura de la modernidad a comienzos de ese siglo tenía la perspectiva 
de los «futuros presentes», la que ha traído la posmodernidad, acusadamente 
desde la década de los ochenta, se ha vertido hacia los «pretéritos presentes». 
Nuestro tiempo padece el «síndrome de la memoria recuperada» y desarrolla, 
en consecuencia, una «cultura de la memoria». La memoria se ha convertido en 
una «obsesión cultural de monumentales proporciones en el mundo entero»9.

Tal cultura de la memoria, por lo demás, no restringe el ámbito de su expan-
sión a ese afán por la recuperación del pasado sino que abarca igualmente a la 
impregnación de las perspectivas temporales por la fijación del «tiempo vivido» 
y también por las funciones del olvido. La memoria, pues, entendida como 
la más potente y vital ligazón de la experiencia al pasado y el mayor resorte 
para su conservación, cuando no el agente de su «invención», se ha situado 
prácticamente en el centro de las más reiterativas reivindicaciones culturales 
actuales, de forma que puede pensarse que, bajo la forma de memoria colecti-
va especialmente, una de las connotaciones de nuestro presente es una nueva 
valoración de la función y la importancia de la memoria como definidora de 
pautas culturales. 

Desde el punto de vista del análisis de los comportamientos sociales, tanto la 
sociología o la antropología como, desde luego, la historiografía tienen en la me-
moria un amplio campo de exploración. Es justamente el interés por esa memo-
ria social en su particular especificación de memoria histórica la que ha despertado 
un creciente interés en la historiografía contemporánea y contemporaneísta, 
sobre todo en relación con la posibilidades de la historia oral, de la historia con 
testimonios vivos, tanto en su aspecto de historia «apoyada por fuentes orales» 
como el tipo más estructurado basado en la exclusividad del testimonio oral que 
conforma, desde luego, una percepción propia de la historia del presente.

En consecuencia, la importante cuestión de la memoria como dimensión de 
las formas sociales permanentemente construidas y reestructuradas y la rela-
ción de ello con la percepción y la escritura de la Historia es el asunto primordial 
al que se orientan estas páginas. Los retos de la memoria parecen ineludibles en 
la vida cultural de hoy. Los trabajos de la historia no pueden ignorarlos. Pero la 
pretensión, expuesta según variadas propuestas, de que la Historia no puede 
ser disociada de la Memoria, de que ésta es, en último extremo, la justificación 

8.  COLMEIRO, J. F., «La crisis de la memoria», Anthropos, Barcelona, n.os 189-190, pp. 221-227. El autor 
se refiere especialmente al caso español.

9.  Las citas en HUYSSEN, A., En busca del futuro perdido..., op. cit., p. 13 y passim.
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y legitimación de aquélla, de que, en todo caso, su potencia rememorativa e 
institucional es superior al propio contenido del bagaje histórico, no puede ser 
aceptada sin más por una historiografía como actividad objetivadora, «científi-
camente» orientada, de la temporalidad social. Por ello a ese reto de la memoria 
debe corresponder un esfuerzo más aquilatado de construcción o trabajos de la 
historia. Memoria e Historia no son potencialidades necesariamente correla-
tivas, según intentaremos exponer, pero sí lo son convergentes. Como reto y 
como trabajo, la prolongación de la memoria en la historia debe ser un hecho 
y un «deber» en la consecución de un mejor conocimiento y conservación del 
pasado y de un mundo distinto y más justo.

MEMORIA Y EXPERIENCIA
Si la Memoria y la Historia llegan a presentarse como correlativas y secuen-

ciadas es porque ambas son una manifestación y un reservorio de la experiencia 
humana. La experiencia vivida es acumulada en la memoria y la historia es su 
explicitación permanente y pública. Para plantear e intentar resolver desde el 
punto de vista de la función historiográfica la difícil relación entre memoria e 
historia no hay más remedio que pergeñar algo a modo de una «teoría de la 
memoria» que nos permita poner en claro de qué memoria hablamos cuando 
la relacionamos con la construcción de lo histórico. Es evidente que podemos 
prescindir aquí de variados aspectos de la entidad de la memoria que, claro 
está, puede ser enfocada desde perspectivas muy diversas que comprenderían 
entre ellas desde las biológicas a las filosóficas, pasando por las psicológicas. 
No es preciso entrar aquí, por supuesto, en mayores detalles sobre los múltiples 
enfoques y doctrinas que confluyen en el análisis de la naturaleza y función 
de la memoria, es decir, las neurológicas, psíquicas, antropológicas, cognitivas, 
etc., de la misma forma que no lo es la contemplación filosófica de sus poten-
cialidades10 en cuanto no tenga una referencia directa a su función social y su 
dimensión histórica11. 

La memoria, en su definición más sencilla posible, o sea, como la facultad 
de recordar, traer al presente y hacer permanente el recuerdo, tiene, indudable-
mente, una estrecha relación, una confluencia necesaria, y tal vez una prelación 
inexcusable, con la noción de experiencia, al igual que con la de conciencia, 
porque, de hecho, la facultad de recordar ordenada y permanentemente es la 
que hace posible el registro de la experiencia. Sin la memoria no existe posibi-
lidad de experiencia, había dicho ya Aristóteles. La temporalidad humana tiene 
en la memoria su apoyo esencial12, mientras que la continuidad que facilita a la 

10.  De la que existe una rica tradición desde la Antigüedad como pone muy bien de manifiesto, 
entre otros, el reciente libro de P. Ricoeur al que nos referiremos después.

11.  Una recopilación de trabajos psicológicos se contiene en RUIZ VARGAS, J. M.ª (comp.), Claves de 
la memoria, Madrid, Editorial Trotta, 1997. Por su carácter de puesta a punto general es espe-
cialmente recomendable el texto contenido en ella de RUIZ VARGAS, J. M.ª, «¿Cómo funciona la 
memoria? El recuerdo, el olvido y otras claves psicológicas», pp. 121-152.

12.  Véase RUSELL, B., «El tiempo en la experiencia», en El conocimiento humano, Barcelona, Ediciones 
Orbis, 1983, p. 220 y ss.
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acción humana es la clave de la función estructurante que tiene también en la 
constitución de las relaciones sociales. La memoria, por tanto, tiene una función 
decisiva en todo hecho de experiencia como la tiene también en la captación 
del tiempo por el hombre.

Ocurre así dada la multiplicidad operativa de la memoria como conteni-
do vivencial, como «presentificación» –en expresión que emplean Husserl o 
Giddens, por ejemplo–, como función recuperadora mediante el recuerdo o dis-
criminadora mediante el olvido, como reordenación continua de las representa-
ciones de la mente y, en fin, como suministradora de pautas para la acción. La 
memoria, en consecuencia, figura también entre las potencialidades que mayor 
papel desempeñan en la constitución del hombre como ser histórico. Ella es el 
soporte de la percepción de la temporalidad, de la continuidad de la identidad 
personal y colectiva, y, consiguientemente, es la que acumula las vivencias 
donde se enlazan pasado y presente. 

Sin la capacidad de recordar, de hacer presente lo pasado, no existiría modo 
de llegar a elaborar una historización de la experiencia o una captación del pre-
sente como historia, es decir, no habría posibilidad de vivir históricamente. La 
importancia, por tanto, de analizar las funciones de la memoria en relación con 
la experiencia humana se acrecienta aún dada la insistencia de un gran número 
de tratadistas actuales en la relación entre memoria y recuperación del pasado 
tanto como entre éste, o sea, lo convencionalmente llamado Historia, y la per-
cepción del presente en cuanto parte constitutiva del proceso histórico.

Paul Ricoeur ha llamado la atención de forma repetitiva y con énfasis hacia 
la diferencia entre la recordación habitual y el esfuerzo de memoria. Entre la 
mneme y la ananmnesis de los clásicos griegos. Lo sustancial de sus posiciones se 
recoge en la aseveración de que «acordarse es no sólo acoger, recibir una imagen 
del pasado: es también buscarla “hacer” algo». Esta por demás convincente dis-
tinción nos coloca ante el hecho crucial de la «memoria activa», de la memoria 
como potencia creadora y, en consecuencia como sustrato de la tematización de 
la experiencia que es la potencialidad preeminente de la recordación13. La me-
moria se distingue igualmente con nitidez de la función de la imaginación, en 
relación, sobre todo, con su contenido de «verdad». Ya Henri Bergson había re-
parado en que «imaginar no es acordarse», cuestión en la que insistiría también 
J. P. Sartre. Existen, pues, dimensiones diversas de la memoria cuyos extremos 
se realizarían especialmente en la distinción entre hábito de recordar y esfuerzo 
de rememoración y entre imaginación y recuerdo. La experiencia está mucho 
más ligada al esfuerzo por recordar.

La memoria es constitutivamente bastante más que un «depósito» de sen-
saciones y percepciones o, sencillamente, algo más que la facultad mental que 
permite traer al presente, mediante el recuerdo, las vicisitudes del pasado. La 

13.  La distinción en cuestión en RICOEUR, P., La memoria, la historia, el olvido, Madrid, Editorial Trotta, 
2003, p. 81 y ss. y pasajes subsiguientes (edición original francesa de 2000). La potencialidad 
creadora de la memoria en MARINA, J. A., «La memoria creadora», en RUIZ VARGAS, J. M.ª, 
(comp.), Claves de la memoria..., op. cit., p. 33 y ss.
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memoria es, más allá de eso, una facultad fundamentalmente activa, reorga-
nizadora y coordinadora, estructurante, que no se limita en manera alguna al 
registro, aunque lo realice, de lo percibido o «experienciado». Gracias a la me-
moria el hombre puede poner ante sí en un ejercicio mental su trayectoria vital 
completa, su biografía, como algo unitario, puede reproducirla en una secuencia 
ordenada temporalmente, del presente al pasado y viceversa. Puede también 
imaginar el futuro, y, de esta forma, puede acceder a la imagen de un presente 
continuo.

Ahora bien, ¿cómo está representada la experiencia en la memoria humana? 
Topamos aquí con la cuestión del significado mismo de representación y su 
importante relación con las formas de comportamiento14 y también con el 
hecho de que al hablar de representación se está presuponiendo que no todos 
los contenidos de la experiencia pasan de forma permanente a la memoria. La 
memoria trae el pasado al presente, pero no lo reproduce. Ello está en relación 
con la afirmación que ya introdujese Bergson y que ciertas corrientes de la 
psicología, especialmente la cognitiva, mantienen hoy de que la función real 
de la memoria estriba no en la retención de las vicisitudes de todo orden que 
se atraviesan, sino en la reconversión de ellas, o su representación, a través de 
categorías y conceptos. La memoria se puebla de «estructuras interactivas» a 
las que se denomina esquemas. Estos esquemas se abstraen de la experiencia de 
forma que constituyen modelos del mundo exterior, que sirven a su vez «para 
procesar» toda nueva información. La memoria no es, pues, una reproducción 
del mundo exterior sino un aparato para interpretarlo15.

No hay experiencia sin memoria. El recuerdo mismo pertenece al mundo de 
la experiencia como dicen los fenomenólogos. La Historia, a su vez, procede, en 
palabras de Koselleck, de «la tematización de las experiencias»16. La prelación 
de la memoria y de la experiencia sobre la historia parece así quedar clara. Tan-
to la experiencia como su cristalización en la memoria constituyen, a su vez, 
la más intuitiva y profunda percepción del tiempo humano. La experiencia y 
la memoria son «condensaciones» del tiempo. Ambas tienen la estructura de la 
temporalidad y ambas, en consecuencia, son la condición inexcusable de toda 
posibilidad de historicidad.

De otra parte, la memoria no se constriñe tampoco a la capacidad de recordar, 
de traer el pasado al presente, sino que alcanza también a la de olvidar en su fun-
ción selectiva. La memoria como capacidad de recordar tiene su contraimagen 
en la capacidad de olvidar, teniendo a ésta, claro está, por algo más que una sim-
ple deficiencia patológica. El olvido, pues, no es en modo alguno una deficiencia 

14.  Es importante en este terreno el tratamiento histórico e historiográfico del problema hecho por 
CHARTIER, R., El mundo como representación. Estudios sobre historia cultural, Barcelona, Gedisa, 1992, 
pp. 45-63.

15.  SIERRA DÍEZ, B., «¿Cómo está representada la experiencia en la memoria?, Anthropos, Barcelona, 
n.os 189-190, p. 126.

16.  KOSELLECK, R., Estratos del tiempo. Estudios sobre la historia, Barcelona, Paidós-ICE de la UAB, 
2001.
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de la actividad mnemónica, es, por el contrario, una de sus funciones. El olvido, 
como capacidad psíquica, es también una facultad activa, aunque peor estudiada 
que la del recuerdo, si bien los análisis filosóficos o sociales de la memoria como 
recuerdo van comúnmente acompañados de su función inversa como olvido. 
El silencio y el olvido tienen un «uso», ejercen un papel en el mantenimiento de 
las vivencias y ocupan un lugar de relevante importancia en la reproducción 
social y en la plasmación del discurso histórico17. La expulsión de la memoria de 
determinados pasajes de ella tiene tanta significación como su conservación18. 
La memoria, en resumen, funciona siempre en pluralidad, de manera limitada 
y selectiva, frágil y manipulable, se vierte, sobre todo, hacia la percepción del 
cambio y ejerce un trabajo simbólico de restitución y de sustitución.

También es preciso aludir de inmediato a un asunto de particular importan-
cia para lo tratado aquí: la dimensión social de la memoria. Es decir, el hecho de 
que esta facultad, en cuanto que trasciende las potencias del individuo aislado, 
tiene por lo mismo variadas determinaciones sociales. Por una parte, la memo-
ria siempre incluye a los demás; de otra, en efecto, es también un presupuesto 
de la actividad social. En el plano antropológico y sociológico, al tiempo que la 
memoria actúa como un soporte fundamental de la temporalidad, destaca tam-
bién como un componente imprescindible en la construcción de las realidades 
sociales. Su relación con éstas es recíproca: la memoria actúa y es explicable 
dentro de unos «cuadros [o marcos] sociales», como los llamara M. Halbwachs, 
uno de los clásicos en el estudio sociológico de la memoria, pero contribuye 
igualmente a la simbolización y reproducción de ellos. 

Siguiendo precisamente a Halbwachs, suele hablarse de la existencia de me-
morias individual, colectiva y social, que son tres especificaciones o grados distin-
tos e inclusivos de la capacidad mnemónica. Más allá de la memoria individual, 
aparecería la memoria colectiva o memoria del grupo, mientras que la social 
sería la de una sociedad globalmente considerada. Maurice Halbwachs abordó 
en la primera mitad del siglo XX un análisis detallado de la relación entre me-
moria individual y memoria colectiva y, lo que es más importante, entre la me-
moria colectiva y la memoria histórica, esto último en un estudio que apareció 
póstumamente19. Según él, existe un proceso de recuerdo que está más allá de 
cada individuo, que es impersonal, en el cual los individuos participan aunque 
sea parcialmente y según sus intereses particulares. «Para evocar su pasado, el 
hombre necesita frecuentemente acudir a los recuerdos de los otros»20. Toda 

17.  Véase el interesante aunque desigual conjunto de estudios ya citado YERUSHALMI, Y., LORAUX, N., 
MOMMSEN, H. y otros, Usos del olvido..., op. cit.

18.  Véanse también las útiles y asequibles apreciaciones de CUESTA, J., en Historia del presente, Ma-
drid, Eudeba, 1996 y en el estado de la cuestión con relación bibliográfica igualmente en CUESTA, 
J., «De la memoria a la Historia», en ALTED VIGIL, A. (coord.), Entre el pasado y el presente. Historia 
y Memoria, Madrid, UNED, 1996, pp. 55-89, con amplia bibliografía.

19.  HALBWACHS, M., La mémoire collective. Paris, Presse Universitaires de France, 1968 (2.ª). Un pasaje 
justamente celebrado del libro póstumo de Halbwachs es el dedicado a «La memoria de los 
músicos».

20. La mémoire collective..., op. cit., 36.
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memoria individual supone el marco o cuadro de la social21, lo que descartaría 
la superficial visión de la memoria colectiva como alguna forma de mera sínte-
sis o construcción basada en las memorias individuales. 

Según esa misma dualidad, Halbwachs proponía distinguir entre una me-
moria interior y una exterior al individuo, una personal y una social y, además, 
más importante para lo que dilucidamos aquí, entre «memoria autobiográfica y 
memoria histórica». La memoria histórica sería, pues, una especificación tem-
poral de la memoria colectiva. Sería externa al individuo, objetivada y sociali-
zada. Con indudables ambigüedades, esta posición recoge mucho, sin embargo, 
de la mantenida por Durkheim –de hecho, maestro de Halbwachs– acerca de 
la objetividad impersonal de todos los hechos sociales, que «se imponen» al 
individuo. 

La proposición de que existe una memoria colectiva, es, sin duda, de nota-
ble importancia y pueden encontrársele claras analogías –en la misma medida 
en que existe una acción colectiva, una conciencia colectiva, etc.– pero ha 
suscitado después tantas dudas como la definición de cualquier concepto que 
representa una cualidad social emergente, que trasciende al actor individual 
y que no puede entenderse como la suma de las cualidades singulares. La 
memoria presupone una mente, en efecto, está relacionada siempre con una 
experiencia determinada y concreta. Así, pues, ¿quién o quiénes serían el sujeto 
–familia, clase, grupo étnico, generación histórica, etc.– de tal memoria colec-
tiva?; ¿dónde está depositada?; ¿qué contenidos selecciona? Si bien cualesquiera 
contenidos de memoria tienen siempre una indudable proyección colectiva, 
son el reflejo de la realidad social y en ellos juega un papel esencial el contexto 
de la socialización, es el sujeto de ella el que representa un problema para la 
teoría social e histórica22. La memoria colectiva es un concepto atractivo no 
exento de problemas, que ha suscitado menos estudios de los deseables y que, 
en todo caso, constituye un poderoso instrumento de análisis de los recuerdos 
«socialmente compartidos»23. 

Conviene resaltar, desde luego, el interés de esta visión holista de los pro-
blemas de la memoria, que evita los psicologismos frente a los que prevendría 
asimismo Durkheim, pero omite dimensiones esenciales en la proyección y 
la inserción social de la memoria, que hoy no pueden ser, en manera alguna, 
obviados. En efecto, la idea de memoria colectiva «se aviene con dificultad 

21.  HALBWACHS, M., Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, Alcan, 1925. Una obra clásica que ha 
tenido multitud de ediciones posteriores.

22.  Problema comentado por ROUSSO, H., «La mémoire n’est plus ce qu’elle était», en Écrire l’histoire 
du temps présent. Hommage à François Bédarida…, op. cit., pp. 106-107, e igualmente por CANDAU, 
J., Anthropologie..., op. cit. Obra importante también es la de NAMER, G., Mémoire et societé, Paris, 
Meridiens Klincksieck, 1987. Los estudios sobre las dimensiones sociales de la memoria que se 
han hecho en Francia tienen siempre como referente último la obra de M. Halbwachs. Véase 
también el estudio citado de CUESTA, J., «De la memoria a la Historia», en ALTED VIGIL, A. (co-
ord.), Entre el pasado y el presente..., op. cit., pp. 55-89.

23.  BLANCO, A., «Los afluentes del recuerdo: la memoria colectiva», en RUIZ VARGAS, J. M.ª (comp.), 
Claves de la memoria..., op. cit., p. 83 y ss.
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con su casi homónimo de memoria social, ello esquivando conscientemente 
las muchas y muy sutiles reflexiones y matices que cabrían en la comparación 
entre lo colectivo y lo social»24. De la obra de Halbwachs están prácticamente 
ausentes los problemas derivados de los usos de la memoria, la manipulación de 
la memoria colectiva, su importancia ideológica y como instrumento de poder, 
su papel en la lucha por la dominación y la hegemonía y, en último extremo, 
su fragmentación. 

La memoria colectiva no parece en absoluto un producto inmediato de la 
actividad social, sino que es una construcción cultural muy elaborada. ¿Existe 
algún colectivo con una memoria única? O bien, ¿cómo se constituye esa me-
moria común? La memoria colectiva es el lugar común de todas esas importan-
tes realidades sociales y, de paso, todas las dificultades epistemológicas, a las 
que Halbwachs no se refiere. Sus estudios, sin embargo, siguen prácticamente 
insuperados en lo que atañe a la tesis de que la memoria individual y colectiva, 
y, por supuesto, la memoria histórica, son siempre en efecto construcciones en 
las que la dimensión social no es meramente un contexto sino una causa. La 
memoria es una dimensión más de las relaciones sociales que precisa siempre 
una contextualización, contrastación y, sobre todo, objetivación.

Las peculiaridades de la memoria social y la memoria histórica, sin embargo, 
no se agotan ahí. Importa tanto más señalar, entre otras muchas cosas posibles, 
que, por lo que atañe a la función y al «uso» de la memoria como factor de 
concienciación histórico-social y cultural, existen decisivas diferencias entre 
las memorias sociales justamente en relación con la experiencia. Existen una 
memoria directa, llamada también, a veces, espontánea, frente a otra adquirida 
o transmitida, o, lo que es lo mismo, una memoria ligada a la experiencia vital, 
propia y directa, del individuo o el grupo, la memoria viva, y otra que es produc-
to de la transmisión de otras memorias, de la memoria de los predecesores, la 
memoria heredada. Los entrecruzamientos de estas memorias son absolutamen-
te esenciales para el análisis a fondo de la memoria histórica. La memoria, por lo 
demás, es una referencia decisiva también en procesos como los de identidad, 
integración grupal o generacional y en la elucidación del significado de la acción 
pública, social y política. Hay, en fin, una memoria institucional (lugares de me-
morias, liturgias y rememoraciones públicas, utilización política, derechos de la 
memoria y prácticas del olvido) cuyos contenidos son clave para la práctica y 
la reproducción social. 

MEMORIA E HISTORIA
No es difícil entender, como consecuencia de todo lo expuesto, que el pro-

blema central al que debemos dirigir la atención es la manera exacta en que se 
establece la relación entre memoria como representación permanente de la expe-
riencia en la mente individual y en los colectivos humanos e historia como racio-
nalización y objetivación temporalizadas y expuestas en un discurso, por decirlo 

24. Ibídem, pp. 84-85.
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así, de tal experiencia. Porque a partir del esclarecimiento de ese enlace esencial 
podremos penetrar con mayores garantías en el problema mayor de la función 
de la memoria en la construcción de lo histórico y del presente histórico.

La memoria tiene dos funciones importantes en la aprehensión de lo histó-
rico, sobre el plano general de su significación como sustento de la continuidad 
de la experiencia. Una de ellas es la capacidad de reminiscencia de las viven-
cias en forma de presente. La memoria, como decimos, es capaz de reasumir la 
experiencia pasada como presente y, al mismo tiempo, como duración, lo que 
no equivale a decir que no contenga su propia temporalidad interna, que no dé 
cuenta de la sucesión temporal. El presente histórico, como percepción subjeti-
va, se fundamenta justamente en la extensión de la memoria de vida, y excluye 
en buena medida, aunque no de forma absoluta, la memoria transmitida, la 
memoria del pasado heredado pero no vivido, sin mengua de que esta última 
tenga naturalmente una importante función también para interpretar y dotar 
de significado la memoria vivida. En su sentido extendido, un presente es el 
contenido completo de una memoria viva, no heredada, aunque el tiempo esté 
en ella ordenado según la secuencia pasado-presente. 

La segunda función destacable deriva de su papel no ya como presupuesto, 
predisposición o, si se prefiere, umbral, de lo histórico, sino como soporte mismo 
de lo histórico, y como vehículo de su transmisión, limitada prácticamente a ella 
cuando se trata de la transmisión oral. Definitivamente, no hay historia sin 
memoria. Aún así, una afirmación de tal género tiene que ser cuidadosa porque 
corre el riesgo de ser equívoca: la memoria y la historia no son, a pesar de su 
estrecha relación, entidades correlativas relacionadas en un único sentido. 

En definitiva, llegamos al meollo verdadero de la relación que intentamos 
clarificar: ¿cuál es el sentido propio de esa estrecha relación entre memoria, 
potencia cognoscitiva, instrumento imprescindible de la relación social y dispo-
sitivo central en la percepción humana del tiempo, e historia, conciencia de la 
temporalidad de todas las acciones, atribución que poseen todas las creaciones 
humanas y discurso que las objetiva y las registra en el tiempo? Que la Historia 
parece ser la materialización y prolongación de los contenidos de la Memoria 
es, como hemos visto, una suposición muy antigua. Los historiadores han inten-
tado establecer muchas veces la naturaleza exacta de esa ligazón irreductible. 
Unos de los tratadistas contemporáneos más citados, Pierre Nora, se pronunció 
sobre ello en el sentido de que mientras «la memoria es la vida», en evolución 
permanente, abierta a la dialéctica del recuerdo y de la amnesia, inconsciente de 
sus deformaciones progresivas y vulnerable a las manipulaciones, la historia es 
«la reconstrucción siempre problemática e incompleta de lo que ya no existe». 
La memoria es un fenómeno siempre actual, la historia es una representación 
del pasado. Existen tantas memorias como grupos, es por naturaleza múltiple, 
colectiva, plural e individual. La historia, por el contrario, pertenece a todos y a 
ninguno y por ello tiene vocación universal25.

25. NORA, P., Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1997, vol. 1, p. 25.



Retos de la memoria y trabajos de la historia 25

Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 3, 2004, pp. 15-36

Aquí y allá, dicho de una manera u otra, la permanente ligazón y la perma-
nente también dicotomía parece hacerse descansar en que la Memoria es una 
potencia radical de lo humano al tiempo que un factor imprescindible de la 
vida social y la percepción temporal, mientras que la Historia es una atribución 
osteológica del tiempo humano, pero es también una construcción intelectual 
y por lo tanto un producto cultural emergente. Insistiendo y matizando en este 
orden de ideas, podría añadirse que la memoria, bastante más allá de la facultad 
que nos permite recordar es un fenómeno social estructurante, donde converge 
la tensión entre lo individual y lo colectivo. La historia representa el peso y el 
paso ineluctables del tiempo, pero en alguna manera es una creación libre del 
hombre. En cualquier caso, la Historia-discurso es bastante distinta de la Me-
moria-recuerdo, pero siempre aquélla empieza su construcción sobre ésta. La 
memoria cultural que aquí nos importa es la que se incardina en el trabajo de 
la rememoración. En este sentido la memoria tanto individual como colectiva o 
social tiene relaciones cambiantes con el discurso de la historia. La historia, por 
su parte, es tanto rememoración como registro. Sin embargo, el registro no es 
necesariamente rememoración. 

La historia debe incluir la memoria, pues, pero esta segunda no equiva-
le necesariamente a la primera. La historia aparece, decíamos, como una 
creación intelectual, como un discurso modelado por decisiones culturales. 
En definitiva, con el paso del tiempo la realidad histórica ha venido a estar 
representada cada vez más por lo que los franceses han llamado «l’histoire 
savante», la historia erudita. En ese nivel memoria e historia son categorías 
claramente distintas. Pero si la memoria es una potencialidad constitutiva de 
lo humano, modelada, a su vez, por la dinámica social misma, por el cambio, 
y la historia es el registro de ese cambio, la discriminación entre una y otra 
se hace necesariamente problemática. La cuestión real reside aquí, a lo que 
parece, en la dificultad de hablar de una «memoria colectiva» como dimensión 
realmente global, mientras que la historia no puede tener sino ese carácter 
global. 

Una determinada comunidad interpreta su historia de maneras distintas en 
función de los grupos que la componen, de sus intereses y de sus memorias, 
pero cada uno de ellos pretende que su interpretación es la universalmente 
válida, la que afecta a todos. El problema central de toda memoria es, pues, el 
de su «fiabilidad». Sin embargo, la historia tiene una connotación definitoria 
inexcusable: su necesario contenido de verdad. Una historia cuya verdad pue-
de ser negada pasa a ser necesariamente ilegítima. El contenido veritativo de 
la memoria es mucho más aleatorio. La memoria es, sobre todo, una visión 
particular del pasado. La memoria es mucho más fragmentaria. Es la memoria 
histórica, por tanto, el punto real e imprescindible de la convergencia entre las 
memorias particulares y la historia de vocación universal de la que hablaba 
Pierre Nora y el punto real entre una y otra realidad no puede establecerlo sino 
la «memoria histórica».

El problema esencial queda ya, a nuestro juicio, suficientemente enunciado. 
¿Debe continuar manteniéndose «el estatuto de matriz de la historia otorgado 
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comúnmente a la memoria»?26. La respuesta sólo puede ser matizadamente 
positiva. Memoria e historia son realidades con una relación secuencial y ne-
cesaria, incluso, pero distinguibles la una de la otra y, desde luego, separables. 
Ello quiere decir que la relación no las hace necesariamente coincidentes ni aún 
necesariamente convergentes en su naturaleza. Su relación es inequívocamente 
contingente, como tendremos ocasión de discutir después. Los contenidos de la 
memoria, de cualquier memoria, de las memorias vivas y de las heredadas, no 
constituyen ya, en sí mismos, el contenido de la historia. Para que la memoria 
sea historia necesita «algo más» que el esfuerzo por la rememoración. Necesita 
convertirse, o ser convertida por la «operación historiográfica», para decirlo 
también en los términos empleados por Ricoeur, en «memoria anónima», en 
memoria objetivada. Memoria e historia se acercan, efectivamente, cuando se 
establece entre ellas una relación que sólo se entiende si se tiene en cuenta, al 
menos, un requisito que el propio Halbwachs acertó a expresar con precisión: 
para que la experiencia o sencillamente la imagen de lo vivido alcance la reali-
dad de lo histórico será preciso que salga de sí misma, que se coloque en el punto 
de vista del grupo, que pueda denotar que un hecho marca una determinada 
época porque ha penetrado en el círculo de las preocupaciones y de los intereses 
colectivos27. 

No hay Historia sin Memoria, repitamos, pero dado que lo recíproco no es 
igualmente cierto ello quiere decir que la relación es unidireccional y que no 
puede descartarse la confrontación conflictiva entre ellas. En definitiva, la His-
toria tiene su propia autonomía, no coincide necesariamente con la Memoria. 
A consecuencia de ello, siendo cierta la importancia que la cultura actual da a 
la función social de la memoria, e innegable su extraordinaria relevancia en las 
formas en que percibimos hoy la historicidad, es erróneo, a nuestro juicio, extraer 
de ahí la conclusión de que la lucha por la memoria es específicamente análoga 
a la lucha por la historia, y por la verdad de ésta... Es erróneo, en fin, suponer 
que ambas cosas son sinónimas y que la lucha por la memoria es inequívoca-
mente la muestra de una «persistente conciencia histórica» como «característica 
emblemática de nuestra condición de contemporáneos»28. Esa homologación 
incurre, sencillamente, en una petición de principio. La relación en cuestión, 
además, dista de poder ser considerada aislada del complejo de vertientes 
sociales y culturales presentes en una situación histórica en la que la «lucha 
por la memoria» tiene dimensiones muy distintas de la de reflejar meramente 
conciencia histórica. Porque la lucha por la memoria es, entre otras cosas, una 
lucha política y ética.

En efecto, memoria y conciencia histórica pueden coexistir sin que su co-
rrelación e interdependencia sean necesarias ni enteramente discernibles, ni 

26. RICOEUR, P., La Memoria, la Historia..., op. cit., p. 128.
27. HALBWACHS, M., La mémoire…, op. cit., p. 45. El subrayado es nuestro.
28.  OLICK, J. K., «Memoria colectiva y diferenciación cronológica: historicidad y ámbito público», 

en Historia y Memoria, Ayer, Madrid, 32 (1998), p. 119. Este desacuerdo no impide reconocer la 
importancia e interés de este artículo.
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sus manifestaciones obligadamente convergentes. La lucha por la recuperación 
de la memoria del pasado, la lucha contra el olvido, tiene una trascripción al 
discurso de la Historia que no es en modo alguno lineal. Una correlación de ese 
género no podría ser postulada, tiene que demostrarse. Quienes claman por la 
preservación de la memoria de determinados hechos del pasado, no reclaman 
necesariamente una mejor investigación histórica de ellos… La Historia es da-
do por supuesto. Quienes exigen su conservación y se lanzan a la «lucha por 
la memoria» son, muy destacadamente, los portadores mismos de ella. Son los 
depositarios directamente concernidos por los hechos cuyo recuerdo perma-
nente se reclama, sus beneficiarios o sus víctimas. En manera alguna queremos 
decir que ello afecte a la legitimidad de los valores reclamados, sino que esa 
reclamación implica la preeminencia de las pretensiones de retribución ética, 
identitaria, social, en definitiva, de la memoria sobre la verdad de su contenido. 
Por ello puede llamarse, justamente, a nuestra época, la del testigo29. 

La reclamación de memoria no es estrictamente correlativa y sintomática del 
aumento de conciencia histórica o de conciencia de la historicidad, aunque pueda 
serlo, sino que se incardina primariamente en la lucha por las identidades, las 
restituciones y reparaciones, por la «justicia sobre el pasado», el reconocimiento 
de las diferencias y los protagonismos, el rescate del olvido y el desvelamien-
to de las biografías marginadas. Y todo ello obediente, ahora sí, de manera 
estrechamente correlativa, al reflejo directo del peso de la cultura actual de la 
comunicación de masas. 

Mientras la memoria es valor social y cultural, es reivindicación de un pasa-
do que se quiere impedir que pase al olvido, la historia es, además de eso, un 
discurso construido, obligatoriamente factible de contrastación y objetivado o, 
lo que es lo mismo, sujeto a un método. Puede, por tanto, y esto es esencial, ser 
distinto de los contenidos, o de algunos contenidos, de la memoria. La relación 
entre la memoria y la historia es por fuerza muy determinante, pero de ahí no 
se infiere la identidad de ambas realidades. La relación entre ellas es compleja, 
sinuosa, ninguna de ellas contiene enteramente a la otra. Por ello, considerar 
que la existencia de una memoria socialmente desvelada ya y la presencia de 
usos explícitos de ella son la antesala ineludible de su conversión historiografía 
y que ésta prolonga, solidifica y legitima directamente aquélla, es otro error de 
concepto. 

De la misma forma que en el caso de la conciencia histórica, la relación de 
la memoria con la historia como operación intelectual es inestable. Memoria e 
Historia son categorías del conocimiento de orden diverso, sobre todo porque, 
frente a la pretensión de «objetividad» que toda construcción historiográfica 
debe tener ineluctablemente, no hay memoria neutral, ni inocente, como no 
ninguna facultad humana lo es enteramente. Por lo demás, «no siempre resulta 

29.  Un texto lleno de extraordinarias sugerencias sobre ello es el de VOLDMAN, D. (dir.), «La bouche 
de la verité? La recherche historique et les sources orales», Les Cahiers de l’IHTP, Paris, n.º 31. 
Y también de esta misma autora «Le témoignage dans l’histoire du temps présent», Bulletin de 
l’Institut d’Histoire du Temps Présent, Paris, 75 (juin 2000), pp. 41-54.
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fácil trazar la línea que separa el pasado mítico del pasado real». Y es que «el 
pasado recordado con intensidad puede transformarse en memoria mítica»30. 
Por lo general, los sujetos y los grupos organizan su memoria como autojustifi-
cación y autoafirmación, pero no necesariamente como contribución histórica 
desinteresada. Toda especie de memoria colectiva en cuanto representativa de 
un grupo es la expresión de un nosotros, y está ligada a los intereses de quienes 
la expresan. De ahí que los olvidos cumplan muchas veces en negativo esa misma 
función de representación de intereses. La Historia, como dijese François Béda-
rida, ve el acontecimiento desde fuera, mientras la memoria se vincula a él y 
lo vive más bien desde dentro31. La Historia no pretende, en cualquier caso, ni 
monopolizar el aporte de la memoria, ni agotar su significado, y, sin embargo, 
«son los mismos que proclaman la necesidad de mantener la llama de la memo-
ria y subsidiariamente de establecer la verdad de la historia los que solicitan a 
los historiadores para ayudarles y para legitimar sus resultados»32.

Conservar la memoria, en definitiva, no equivale ni indefectible ni inme-
diatamente, a construir la historia. Pero hay en realidad, pese a todo ello, un 
par de extremos en el que Memoria e Historia como categorías están sujetas a 
las mismas determinaciones y cumplen de forma paralela una misma función. 
Uno es su significación de batalla contra el olvido; el otro es la imposibilidad de 
ambas de contener en sí «todo el pasado»33. Sin embargo, la conservación de la 
memoria, incluso «el deber de memoria» del que hablan sus mantenedores, no 
asegura necesariamente una historia más verídica, porque la memoria como fa-
cultad personal y como referencia de un grupo, de cualquier carácter, es siempre 
subjetiva, representa una visión parcial, no contextualizada en su temporalidad 
y no objetivada. 

Para que la memoria trascienda sus limitaciones y sea el punto de partida de 
una historia es preciso que se opere el fenómeno de su historización, o, lo que 
es lo mismo, de la historización de la experiencia, asunto al que nos referimos 
en extenso en otro lugar34. La memoria puede ser, y es de hecho, objeto de 
una historización, en el sentido subjetivo y objetivo de tal expresión, pero ello 
no es un proceso necesario ni indefectible. Esa historización es ella misma un 
producto histórico, sujeto a condicionantes y determinaciones externas, como 
muestra el hecho de su presencia desigual en unos u otros momentos históricos. 
Justamente, una de las características culturales más acusadas de las sociedades 
actuales es la profundidad del fenómeno de historización de la memoria, pero 
ello no puede predicarse en la misma medida de todas las épocas. El recuerdo 
es una operación intencional. La historización se apoya en una superación de la 

30. HUYSSEN, A., En busca del futuro perdido…, op. cit., 148.
31.  BEDARIDA, F., «Definición, método y práctica de la historia del tiempo presente», en Historia y 

Tiempo presente. Un nuevo horizonte de la historiografía contemporaneísta (dossier), Cuadernos de His-
toria Contemporánea, Madrid, Universidad Complutense, n.º 20 (1998), p. 22.

32. VOLDMAN, D., Le témoignage dans l’histoire française du temps présent…, op. cit., 50.
33. ROUSSO, H., «El estatuto del olvido», en ¿Por qué recordar?, op. cit., p. 87 y ss.
34. Cfr. El libro que anunciamos en la nota 1, en su cap. 4.º.
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intencionalidad, en una objetivación de los contenidos de memoria. La memo-
ria no lleva de suyo, por su propia virtualidad, «naturalmente», a producir una 
historia; tampoco es la historia aún, sino que es una pre-historia, una «materia 
de historia», de eficacia diversa. No es una historia construida, sino una mate-
ria que debe ser historizada. Por lo dicho, la reivindicación de la memoria no 
siempre conduce a una mejor verificación de la historia. La historia, la historia 
verificada, se entiende, no puede legitimarse por la justicia y oportunidad de la 
preservación de una determinada memoria sino sencillamente por la propiedad 
y rigor de su discurso.

Además, la memoria en cuanto fuente de historia debe estar sujeta, y en 
las mismas condiciones que todas las demás, a los requisitos metodológicos 
aplicables a cualquier género de fuente histórica. De hecho, y según es bien 
sabido, son los contenidos de la memoria no escrita, de la memoria oral, los que 
constituyen el fundamento de la historia oral, de la historia sobre fuentes orales 
y también del mecanismo de las «historias de vida». Ello conduce al mismo gé-
nero de operaciones que en todos los demás casos: identificación como fuente 
idónea, contrastación, contextualización temporal, relativización, objetivación 
y construcción de un discurso metodológicamente fundamentado. El ejemplo 
de las fuentes orales, por tanto, y las cautelas metodológicas a que obligan es 
ampliamente demostrativo de estas necesidades35. Las memorias pueden llegar 
o no al grado de una verdadera construcción histórica, para lo que han de pa-
sar por su reelaboración en forma de discurso objetivado y probado, con una 
certificación intersubjetiva, es decir, una aceptación que nunca es perfecta ni 
absoluta.

La Historia restituye la memoria del pasado pero puede también rectificarla. 
La tensión entre la memoria de los testigos y la construcción del historiador 
está siempre presente y puede llegar a ser conflictiva. La historia más reciente 
está poblada de ejemplos de ese tipo36. La memoria retiene el pasado pero es 
la historia la que lo explica. La falibilidad de la memoria debe ser un presu-
puesto a la hora de basar en ella la historia. Como dijese Ch. Wright Mills, «el 
historiador representa la memoria organizada de la humanidad y esa memoria, 
como historia escrita, es enormemente maleable»37. La misma falibilidad de la 
memoria condiciona esa maleabilidad de la historia escrita. Afirmar, por tanto, 

35.  La naturaleza e importancia para la historia más reciente de las fuentes orales y, en mayor grado 
aún, para la historia del presente es un asunto ampliamente tratado en la metodología actual. 
Buenas guías, en principio, para sus análisis pueden ser el libro clásico de JOUTARD, P., Esas voces 
que nos llegan del pasado, México, FCE, 1986 (original francés de 1983). FOLGUERA, P., Cómo se hace 
historia oral, Madrid, Eudema, 1994. Lo más recomendable, en todo caso, es el seguimiento de 
la colección completa de la revista Historia y Fuente Oral (Historia, Antropología y Fuentes Orales), 
Barcelona.

36.  Véase el interesante texto de BABOULET-FLOURENS, P., «Anciens résistants e historiadores», en 
Historia, Antropología y Fuentes Orales, 29 (2003), pp. 143-153. En realidad, a este mismo efecto 
interesa todo el dossier que presenta este número de la revista bajo el título «Divergencias entre 
testimonios e historiadores», pp. 143 y ss.

37. WRIGHT MILLS, C., La imaginación sociológica..., op. cit., p. 158.
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que la función de hacer, de escribir, la historia, equivalga inequívocamente a la 
«restitución de la memoria» es un error por exceso, no siempre desinteresado, 
y existen buenos ejemplos contemporáneos de ello. Cuando el historiador se 
cree el guardián de la memoria, o es tenido por tal38, es víctima de una ilusión. 
Existen «trabajos de la memoria» que pueden constituir un soporte y hasta una 
legitimación de una historia. Pero la Historia no se fundamenta necesariamente 
en tales trabajos39.

Historizar la memoria es, por lo pronto, tomar conciencia de que existen 
cambios en su percepción que modifican el sentido que damos al pasado40. 
El contenido de la memoria puede ser reinterpretado, como el de la historia, 
pero la argumentación de esta última tiene que pasar siempre por una prueba. 
La memoria es mucho más libre, no necesita poner su legitimidad a prueba. El 
sentido que tienen las experiencias que la memoria actualiza es visto de mane-
ra distinta a causa no del alargamiento en el tiempo de la experiencia misma, 
sino, sobre todo, del sentido de esa experiencia en la medida en que cambia 
a medida que se prolonga41. En este orden de cosas, la historización equivale 
también al intento de explicar la vida personal o colectiva en el contexto y 
significado de la Historia que nos ha precedido, de la Historia que se nos ha 
legado. Es interpretar la historia vivida a la luz de la no vivida. La historización 
de la memoria, que tiene como operación esencial, de hecho, la relativización 
temporal de lo rememorado, es la condición previa para poder historiarla, lo 
que significa igualmente racionalizarla, antes de su inserción en un discurso 
histórico verificable. 

De otra parte, nunca puede obviarse el hecho de que la memoria colectiva 
y la memoria social han de ser públicas para poder ser tenidas por «hechos 
sociales». Ello las relaciona con la cuestión de los poderes, de las hegemonías 
ideológicas y sociales, de la dominación y el sometimiento, y, en ese contexto, 
son objeto siempre en disputa. La memoria se ha convertido en alguna manera 
en una formidable arma de combate cultural, ético y político. De ahí también la 
existencia de emprendedores de la memoria y de políticas de memoria42. Existe 
un permanente debate de la memoria, en especial acerca del pasado reciente, 

38.  Cosa por la que le tiene erróneamente J. C. Milner al referirse a los historiadores como «los pro-
fesionales de la memoria, erigidos ellos mismos en guardianes de la moralidad», una afirmación 
tan extravagante como desinformada, en Usos del olvido..., op. cit., 68.

39.  Expresión que recoge precisamente el título ya citado de JENIN, E., Los trabajos de la memoria..., 
op. cit.

40. JENIN, E., Los trabajos de la memoria..., op. cit., p. 2.
41. Ibídem, p. 69.
42.  La expresión «emprendedores de la memoria» es también de esta misma autora, op. cit., p. 48. A 

este efecto es sumamente instructivo el libro de PÉREZ GARZÓN, J. S. y otros, La gestión de la me-
moria. La Historia de España al servicio del poder, Barcelona, Crítica, 2000, un texto orientado, sobre 
todo, al análisis de la memoria y la enseñanza de la historia en los procesos de reivindicación 
nacionalista de cualquier signo. La disputa de la memoria y su relación con el poder es el objeto 
de un trabajo colectivo de gran importancia, el de BARAHONA DE BRITO, A., AGUILAR FERNÁNDEZ, P. 
y GONZÁLEZ ENRÍQUEZ, C. (eds.), Las políticas hacia el pasado. Juicios, depuraciones, perdón y olvido en 
las nuevas democracias, Madrid, Istmo, 2002.
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mientras la «obsesión» por ella se manifiesta en la sinonimia, muchas veces 
abusiva, que se hace entre «pasado» y «memoria». «La memoria constituye la 
denominación actual, dominante, para designar el pasado, no de una manera 
objetiva y racional, sino con la pretensión explícita de que es preciso conservar 
tal pasado, mantenerlo vivo, atribuyéndole un papel, sin que, por otra parte, se 
precise cuál»43.

En cualquier caso, en una sociedad y en un momento histórico dado jamás 
existe una sola memoria, sino varias en pugna. De ahí que la idea de memoria 
colectiva deje muchos cabos sueltos. Además, junto a la «memoria combate» 
aparece muchas veces la no-memoria, es decir, el intento de expulsión de ciertos 
hechos fuera del bagaje completo de la memoria. En efecto, las memorias del 
pasado pueden enfocar su luz sobre una parte de sus contenidos y dejar a otros 
conscientemente en la oscuridad. Ocurre esto en especial en el fenómeno seña-
lado por E. J. Hobsbawm según el cual el pasado parece quedar absorbido en 
el presente; pero, añadamos, ello ocurre selectivamente. El fenómeno nos ins-
truye sobre el valor de lo olvidado en contraposición a lo rememorado. Podría 
ejemplificar este hecho el caso de una sociedad como la española donde una 
transición política de la dictadura a la democracia ha sido un ejercicio colectivo 
de recuerdo y de olvido selectivos. 

De otro género, pero con consecuencias que impiden igualmente hablar de 
la Historia como simple trascripción de la Memoria, es la característica de una 
memoria tan omnipresente hoy como la de la shoah, el genocidio de los judíos 
centroeuropeos en las cercanías de la mitad del siglo XX, un hecho cuya entidad 
no ha hecho sino adquirir relieve desde la posguerra de 1945. Estamos aquí ante 
el ejemplo de una memoria extraordinariamente activa y legítima pero puesta 
en muchos casos al servicio de intereses que van mucho más allá que la preser-
vación de una historia ejemplar y paradigmática de la barbarie y el horror. Efec-
tivamente, «el Holocausto se transformó en un signo del siglo XX y del fracaso 
de la Ilustración»44. Pero si con toda justicia se ha hablado de «los asesinos de la 
memoria» que han intentado negar aquel hecho, con no menos se lo ha hecho 
de la «industria del Holocausto»45. Esta selectividad u orientación particular 
de la memoria opera en muchas ocasiones magnificando una barbarie a costa 
del ocultamiento o minusvaloración de otras, tanto en su propia identidad y 
cualidad como en sus consecuencias46, justificando el sufrimiento de unos en el 
presente por los sufrimientos de otros en el pasado. Los «lugares de Memoria» 

43. ROUSSO, H., La hantise du passé, op. cit., p. 16.
44. HUYSSEN, A., En busca del futuro perdido..., op. cit., p. 17.
45.  VIDAL-NAQUET, P., Los asesinos de la memoria, México, Siglo XXI, 1994, frente a FINKELSTEIN, N. G., 

La industria del Holocausto. Reflexiones sobre la explotación del sufrimiento judío, Madrid, Siglo XXI, 
2002 (la primera edición inglesa es del año 2000). Ni que decir tiene que la resonancia de este 
asunto en la historiografía y, mucho más, en la política actual es tan extraordinaria como para 
que sea imposible dar cuenta cumplida aquí de ello. 

46.  Sobre los genocidios del siglo XX puede verse un libro tan aleccionador como el de TERNON, Y., El 
Estado criminal. Los genocidios en el siglo XX, Barcelona, Península, 1995. Por lo demás, la literatura 
de todo orden sobre la barbarie del siglo XX es extensísima.
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y sus simbolismos no son, en modo alguno, de manera inmediata y por la sola 
virtud de su potencia rememorativa, «lugares de Historia».

MEMORIA Y PRESENTE HISTÓRICO
Naturalmente, el tema específico de la relación entre memoria y construc-

ción historiográfica del presente histórico47, participando de todas las connotacio-
nes que ya hemos señalado, presenta algunas particularidades más. La posibili-
dad de definir, en el plano subjetivo al menos, un presente histórico «propio» se 
apoya también, sin duda, en la capacidad de la memoria para sustentar historias 
particulares aunque en absoluto baste la trascripción del pasado al presente, 
su actualización, para poder disponer de un discurso histórico articulado y 
verificado. Por su propia naturaleza, la memoria del presente no puede ser otra 
primordialmente que la directa, la espontánea o viva, la que corresponde a una 
experiencia vivida, aunque en la construcción de un presente histórico tenga 
también un papel relevante la memoria heredada. La cuestión central es aquí la 
determinación de en qué grado las procedencias de los diversos contenidos de 
memoria (la directa y la heredada, la individual, colectiva o social) participan en 
la delimitación del presente histórico. 

Además de ello, entender el presente como historia y conceptualizar a partir 
de ello una historia del presente no es posible tampoco sino como operación de 
objetivación de la memoria, como racionalización de ella y como comunicación 
fenomenológica interpersonal. Por tanto, la memoria en la que se basa un pre-
sente histórico ha de ser memoria pública, como cualidad emergente en el colec-
tivo social. Esa memoria pública que conforma el presente, construida sobre las 
memorias vivas, no puede, sin embargo, prescindir de la memoria heredada, de 
la continuidad de la transmisión histórica. De esa forma, memorias individuales 
y colectivas, memorias sociales, memorias vivas y heredadas, tienen necesaria-
mente que converger en la construcción de una memoria histórica.

Si bien las posiciones de M. Halbwachs sobre la memoria histórica no re-
sultaban del todo convincentes, de él proceden algunas observaciones sobre la 
«memoria vivida» que son, a nuestro juicio, mucho más aceptables. Halbwachs, 
que empieza afirmando que «un acontecimiento no adquiere su lugar en la serie 
de los hechos históricos sino algún tiempo después de haberse producido», no 
duda luego en remachar que «no es en la historia aprendida sino en la historia 
vivida en la que se apoya nuestra memoria»48. Con ello, efectuaba una asimi-
lación de la historia «contemporánea» –es el término que emplea– a la historia 
vivida. Una historia contemporánea, que hoy estaríamos obligados a llamar 
coetánea, o simplemente historia presente, se construye necesariamente sobre 
la memoria e imagen de lo vivido.

La historia empieza a ser vivida desde el uso de razón, continua Halbwachs, 
aunque no se posean entonces las necesarias referencias a una historia externa, 

47.  La «construcción historiográfica del presente histórico» es el objeto preciso de nuestro texto de 
próxima aparición ya aludido La Historia vivida.

48. La mémoire collective…, op. cit., p. 43.
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una historia englobante, para encuadrar y valorar la nueva historia particular 
que empieza a nacer. Desde entonces comienza la participación en la memoria 
colectiva y el momento en que los hechos históricos se comprenden como tales 
se produce cuando el recuerdo está aún vivo. «Es entonces cuando del recuerdo 
mismo, de su entorno, vemos de alguna manera irradiar su significación his-
tórica». Halbwachs retoma así el tema de que los recuerdos más lejanos de la 
infancia son siempre re-actualizados, pero ningún recuerdo prevalecería si en el 
momento en que el hecho recordado era una realidad no se le hubiera adjudica-
do ya un sentido que, en todo caso, el paso del tiempo fijará y clarificará49.

Ricoeur haciendo una amplia exégesis de las ideas de la fenomenología 
de Husserl al tratar de «la conciencia interna del tiempo», de las «diferencias 
eidéticas entre imagen y recuerdo», señala asimismo que la línea de separación 
o ruptura entre una y otra como las dos formas de actividad mnemónica corre 
entre «presentación y presentificación»50. No nos parece que sea difícil estable-
cer una clara relación entre esta diferenciación y la idea de que tal presentificación 
es un componente de la historización de la memoria y, en consecuencia, de la 
historización del presente. Función de la memoria y concepción de un presente 
histórico marchan así estrechamente entrelazados.

Puede decirse también que, desde el punto de vista generacional, la trans-
misión cultural desde los antecesores a los sucesores opera de forma que ha de 
confrontarse con el doble origen y doble naturaleza que tienen los contenidos de 
memoria. En la memoria permanecen tanto el recuerdo de lo «que fue individual-
mente obtenido por uno mismo», como los contenidos procedentes de lo que se lla-
ma la apropiación, que debe entenderse como memoria adquirida51. Una cosa es 
la experiencia de lo realmente vivido y otra lo que nos transmite la tradición, lo 
que nos incorpora la memoria anónima del grupo. Sólo el contenido de la me-
moria personal es parte de la experiencia historizable aunque tal historización 
recurra también realmente a la memoria histórica. Sólo ese recuerdo personal se 
posee verdaderamente. 

El saber obtenido en situaciones reales es el que queda fijado, diría Karl 
Mannheim. Y añadiría: «alguien es viejo, ante todo, cuando vive en el contexto 
de una experiencia específica que él mismo obtuvo y que funciona como una 
preconfiguración, por cuyo medio cualquier nueva experiencia recibe de ante-
mano, y hasta cierto punto, la forma y lugar que se le asignan»52. La configura-
ción completa de la memoria es la que asigna su lugar a la memoria heredada 
entre los contenidos de la memoria directa. Ello forma parte de la madurez 
progresiva de la experiencia. He aquí una adecuada manera de distinguir entre 
una experiencia realmente vivida por la generación de más edad, que nos fija 
el límite cronológico más lejano de una cierta historia del presente, y la escasa 

49. Las citas en op. cit., p. 46 y ss. 
50. Ibídem, cfr. p. 68 y ss. y, en especial, p. 73.
51.  MANNHEIM, K., «El problema de las generaciones», REIS, Revista Española de Investigaciones Socio-

lógicas, Madrid, n.º 62 (1993), p. 214.
52. Ibídem.
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experiencia de aquélla más nueva que está en trance de construir su propia 
configuración vital e histórica.

La coetaneidad está marcada asimismo por la realidad, la expresión y la 
presión de la memoria y las memorias. El depósito más completo de la me-
moria colectiva de una sociedad suele residir e, incluso, estar encomendado 
a la generación existente más antigua. Ello implica el problema de la relación 
entre las memorias de al menos dos de las generaciones coexistentes, la de los 
antecesores y la activa. ¿Cómo se percibe una historia que tiene su momento 
axial en un hecho de la memoria personal de la generación más antigua? ¿Qué 
peso tiene esa memoria en la acción histórica de los actores convivientes? No es 
negable que algún hecho importante no vivido por las generaciones coetáneas 
puede ser clave, sin duda, en la memoria del presente. No nos faltan ejemplos 
de ello, de la potencia para fijar «momentos axiales» en la historia, en algunos 
acontecimientos particularmente traumáticos del siglo XX. La guerra civil de 
1936-1939 en el caso español, la Segunda Guerra Mundial en la escala completa 
del planeta como configuradoras de la memoria histórica de las generaciones 
siguientes. 

Pero la memoria que contribuye a fijar la naturaleza de un determinado 
presente histórico no es única, no es unánime, ni pertenece necesariamente a 
una sola de las generaciones que conviven. La memoria de los acontecimientos 
traumáticos nos muestra un inmejorable ejemplo de ello53. La memoria del 
acontecimiento traumático tiene un contenido diverso que el propio curso de 
la historia posterior y la reminiscencia de las generaciones venideras enfoca en 
sentidos diferentes. Un ejemplo patente de ello lo tenemos también, una vez 
más, en la influencia de la memoria de la guerra civil en España para la gene-
ración que protagonizó la transición posfranquista a la democracia54. La guerra 
civil era un hecho de memoria heredada para la generación que surge a la vida 
política activa española en los primeros sesenta y que no la había vivido, pero 
había sido socializada en su memoria, la memoria de los vencedores, por cierto. 
El peso de la memoria de los hechos no vividos puede ser importante, pero sólo 
en cuanto pasa a integrarse como memoria viva. 

En toda esta potencialidad configurativa de una historia que posee la memo-
ria una cosa es la memoria de los protagonistas, la «memoria épica», la memoria 
propia de la historia vivida, que sus portadores reivindicarán insistentemente 
frente al olvido. El punto nodal es aquí la memoria biográfica, y al hablar de 
una biografía donde la memoria es la clave lo hacemos tanto en el caso de la 

53.  Sobre este tema es de relevante interés el trabajo de LAVABRE, Me C., Sociología de la memoria y 
acontecimientos traumáticos, trabajo que verá la luz en la publicación próxima Memoria e historio-
grafía de la guerra civil, coordinada por el autor de estas líneas.

54.  Sobre ello son de interés la obra de AGUILAR FERNÁNDEZ, P., Memoria y olvido de la guerra civil 
española, Madrid, Alianza Editorial, 1996 y ARÓSTEGUI, J., «La mémoire de la guerre civile et du 
franquisme dans l’Espagne démocratique», Vingtième Siècle, Paris, 74 (avril-juin 2002), pp. 31-42. 
Pero véase también un sugerente conjunto de ensayos en MORENO GÓMEZ, F., MIR CUCÓ, C., REIG 
TAPIA, A. y otros, Memoria y olvido sobre la guerra civil y la represión franquista, Lucena (Córdoba), 
Ayuntamiento de Lucena, 2003.
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individual como de la colectiva, de los recuerdos del «nosotros». La memoria 
biográfica es siempre valorativa. Es la memoria del dolor, del bien y del mal y 
es el más fuerte antídoto contra el olvido de lo que nunca debe ser olvidado… 
En este sentido, la diferencia con la construcción de la historia no puede ser 
más notable.

Pero tal memoria va siendo asumida por las generaciones posteriores. De 
ahí que pase a ser la memoria que busca su sitio en la memoria histórica y en 
la historia construida y que puede devenir, en una tercera fase, en la «memoria 
ética», la memoria de la restitución, la del reconocimiento y la justicia. La me-
moria se liga así a la percepción de las generaciones y se contrasta entre ellas no 
sin conflicto. Un caso paradigmático nos parece el proceso español actual cen-
trado en una pretendida «recuperación de la memoria histórica» que tiene como 
protagonista a la tercera generación que sucedió a la guerra civil de 1936-1939. 
El presente histórico está así marcado por las memorias generacionales de los 
hechos traumáticos. Por ello decimos a veces que el pasado se resiste a pasar... 
y afirmamos que la coetaneidad no representa en forma alguna un corte con el 
pasado histórico mientras éste permanezca como contenido de experiencia y 
memoria para una generación viva. 

El presente concita sobre sí una memoria propia, de la misma forma que di-
jese Unamuno que podía concitar también una tradición. El presente histórico, 
del que se ocupa la historia del presente, sólo es definible por la relación y el 
juego de las memorias vivas, pero puede decirse también que sin esas memorias 
parcialmente heredadas la historización del presente no sería posible. Recogerá 
tal historia ciertos pasados de los vivos que serán más extensos cuanto mayor 
sea su edad. En este caso, se producirán mayores «espesores de memoria». Pero 
hablará también de realidades que, ellas mismas, son un presente con escueto 
pasado para las gentes más jóvenes. 

Así, existe un flujo continuo de la memoria entre generaciones, sucesivas o 
convivientes, una interacción en las generaciones convivientes entre la memoria 
individual y la colectiva, una elaboración trabajosa más o menos acabada de los 
perfiles comunes de una memoria histórica de la que pueda participar un colec-
tivo definido más allá de sus rupturas internas, sin todas las cuales no sería posi-
ble la construcción de un discurso histórico basado en experiencias propias. En 
la memoria sobre la que se constituye el presente histórico no ocupa un lugar 
central, aunque tampoco la excluya, la tradición escrita, los hechos transmiti-
dos, o las historias establecidas de un pasado que se sitúe más allá de la memoria 
de los vivos, de su experiencia personal. Esa memoria lo es ya irremisiblemente 
del pasado, no del presente, escapa a las generaciones vivas. La experiencia de 
la sociedad presente parte, por tanto, y sólo puede partir, de los más antiguos 
contenidos de memoria que están depositados en la generación viviente de ma-
yor longevidad. La historia del presente en cada momento histórico empieza, 
pues, en aquella coyuntura o momento axial que la hace inteligible en su conjunto 
y que debe ser considerado el patrimonio principal que la generación activa 
transmite a la sociedad coetánea. 
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También es pertinente ahora, por fin, la distinción entre memoria escrita y 
memoria oral. Ello es de una especial importancia en la historia del presente 
donde la memoria oral puede jugar un papel testimonial esencial. Al contrario 
que en la historia al uso donde siempre se ha tenido a la memoria escrita por 
la fundamental y a la oral por la secundaria, los papeles se invierten aquí. De 
ahí que esa era del testimonio de la que se ha hablado sea, sobre todo, la era del 
testimonio oral. En el contexto de la relación problemática entre Memoria e 
Historia, la categoría misma de historia oral y las profundas implicaciones me-
todológicas que se derivan de su construcción deben ocupar un lugar destacado. 
En este sentido es el testimonio el punto de convergencia de la memoria con la 
historia55.

Como consecuencia global de lo que decimos parece imponerse la evidencia 
de que la historización de la experiencia, que es el fundamento de toda posibili-
dad de hablar de una historia del presente, aparece, al menos en cierto sentido, 
como una historización de la memoria. La existencia de un presente histórico se 
basa fundamentalmente en la posibilidad de confluencia de las memorias vivas 
y las memorias adquiridas de las generaciones coexistentes. La historia del 
presente recoge fundamentalmente el espectro temporal de las memorias vivas, 
mientras que la Historia en su más amplio sentido recoge también toda la po-
tencia de las memorias transmitidas, de las memorias de la sucesión. Pero ambas 
son inexcusables en la construcción de la historia del presente. Está justificada 
la diferencia entre una historia vivida y una historia heredada, aunque no es 
posible una distinción de alcance ontológico entre ambas y, por ello, la historia 
de cualquier presente no se explica sin la historia heredada. 

En definitiva, la Historia no puede prescindir de la Memoria, pero ésta, en 
cuanto ella misma es una potencia activa, combativa, configuradora de relacio-
nes sociales, ni puede ser la única de las fuentes de aquélla y ni siquiera su matriz 
exclusiva. Todas las experiencias históricas quedan registradas en la memoria, 
claro está. Pero la memoria tiene su propia trayectoria no necesariamente 
confluente con el discurso de la Historia. Ni la Historia, por lo demás, puede 
recoger todo el acervo de la memoria. La relación permanecerá siendo viva, dia-
léctica, problemática y, siempre, fructífera.

55.  Una publicación reciente donde vuelven a enfocarse diversas cuestiones relacionadas con el tes-
timonio y la construcción de la historia oral es «Memoria rerum», Historia, Antropología y Fuentes 
Orales, Barcelona, 30 (2003), monográfico dedicado al asunto.


