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RESUMEN

La narracién sucinta de una experiencia
personal es el medio utilizado en este libro
para asomarse al espacio en que alienta, o
languidece, la vida de los enfermos cré-
nicos —los afectados por insuficientes re-
nales en especial-, en que se originan las
reacciones de familiares y amigos, en que
de alguna forma se siente afectado el en-
tomo social; medio también para presentar
el ilusionado esfuerzo de los profesionales
de la salud por vencer la enfermedad y su-
perar sus conseécuencias; y para intentar
descubrir aspectos positivos, esperanza-
dores, en ese mismo espacio observado.

Por Antonio Rodriguer Medina

Summary

The concise narration of a
personal experience is the em-
ployed instrument in this book
in order to take a look at the
space where chronic patients’
life gets well or pines away
~those affected by kidney fai-
lure in particular- where the
reactions by relatives and
friends take place, where the
social scene somehow feels
afTected; method also to intro-
duce the illusioned effort of the
professionals of health to beat
the disease and surpass its
consequences; and to try to find
positive, hopeful aspects, in that
same observed room.
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DEDICATORIA

A los hombres y las mujeres que, como

yo, viven aguejados de sna enfermedad renal.
Quisiera que este relate lograra levar a su
existencia un poco de aliento, de ilusion y de
esperanza.

A los médicos, enfermeros v auxiliares

que nos han dedicado su saber, su quehacer
v su fiempo. Ellos me han hecho posible
recuperar gozosas experiencias.

A M.* Cruz, la mujer que conocf hace
treinta afes y con la que tengo la suerte de

estar casado. Sin ella, la vida hubiera sido mds
dificil y dura, menos llevadera y agradable.

INTRODUCCION

AS sido trasplantado? ; Estés trasplantado? ; Eres uno de los trasplan-

tados? Son preguntas que escucho con frecuencia y a las que contesto
afirmativamenite desde que tuve la fortuna de ser beneficiario de un trasplante
de rifién. Siempre me quedo pensando, no obstante, que sélo soy trasplan-
tado en el sentido de que un dia, hace bastantes afios, dejé el pueblo donde
habia nacido y me vine a vivir a Madrid. Es la segunda acepcidn que el dic-
cionario de la Real Academia de la Lengua atribuye al verbo trasplantar. La
primera se refiere al cambio de radicacién de una planta. De unos aiios a esta
parte, se acepta para tal verbo el significado de insertar en el cuerpo de
una persona un érgano o un tejido extraidos de otra persona o de un animal
de distima especie. Pero tampoco bajo esta dltima acepcidn se puede llamar
«trasplantado» al receptor, ya que esta palabra corresponde sélo al 6rgano
o al tejido que le ha sido insertado.

Cualquier actividad humana, sin embargo, y ésta de los trasplantes no
iba a ser la excepci6n, genera y acaba imponiendo su propio argot. De
modo que serd mejor dejar de lado las disquisiciones lingiiisticas y aceplar
la expresién para su empleo coloquial. Aunque al escribir las péginas que si-
guen, he tratado de evitarla para prevenir posibles llamadas al orden.

Otra palabreja que me hizo gracia, y que era usada segtin creo €n (ono

jocoso, fue la de «trasplantélogo». Ojald acabara tomando cara de nalura-
leza en nuestro vocabulario. Quizds serfa indicio de que los trasplantes
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llegan a convertirse en un recurso ficilmente accesible para cuantas personas
los necesitan. Lo que, por desgracia y debido a muchos y poderosos motivos,
texlavia no se ha logrado.

Yo he sido uno de los privilegiados en esta especie de rueda de la for-
tuna cuya saeta me sefalé un buen dia como receptor de un rifién que otra
persona, lamentablemente, ya no iba a necesitar.

La experiencia de esa operacidn es lo que me he propuesto contar, No
porque crea que se trata de una vivencia tan singular como para provocar un
especial interés; soy, al fin y al cabo, uno de los dltimos integrantes de una
larga serie de enfermos que se han sometido a una intervencién anéloga.
Pienso sin embargo que el compartir tal experiencia puede reportar quizés
algin beneficio, siquiera sea muy ligero, a quienes por uno u otro motivo
estin relacionados con el mundo de aquellos enfermos para los que el tras-
plante puede representar un horizonte menos gris o més luminoso.

En las manifestaciones que siguen no debe buscarse desde luego rigor
técnico alguno. Se trata s6lo de comentarios que hace el sujeto pasivo de una
determinada operacién de trasplante, que carece en absoluto de preparacién
en el campo de la medicina y de la cirugia. Es la comunicacién sencilla,
simple 0 demasiado simple tal vez, de unas impresiones y unos sentimientos
expuestos desde la dptica de un enfermo, de uno de tantos enfermos que pu-
dieron acceder a este recurso con la esperanza de mejorar en lo posible su
nivel de calidad de vida.

Esta visi6n es la de una persona concrela, lo que necesariamente ha de
dar un tinte subjetivo a la narracién, que puede diferir por lo tanto de la que
harfa otro enfermo habiendo vivido situaciones similares.

He preferido iniciar el relato con la entrada en un programa de hemo-
didlisis. Durante el desarrollo de éste, la personalidad de los dializados se va
moldeando, va experimentando cambios. A lo largo de ese periodo se van
creando expectativas en relacién con un posible trasplante. Esta eventualidad,
de llegar a hacerse realidad, serd vivida con disposicion varia, segin las ac-
titudes que el tratamiento previo haya provocado en cada paciente.

En tal disposici6n influyen ademds otros factores tales como el clima
familiar, las relaciones de amistad, el entorno social, ¢l medio cultural, etc.
He introducido pues algunas consideraciones acerca de ese mundo en que
se mueven los enfermos renales, colectivo éste al que pertenezco y que me
€s, por tanto, méds conocido.
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En realidad, al ponerme a escribir estas pdginas. mi intencién cra sélo
dejar constancia de hechos, sensaciones y sentimientos que deseo poder
recordar tal como se fueron produciendo, sin que el transcurso del tiempo
los desfigure. A veces me he limitado a transcribir las notas que, a modo de
diario, fui tomando a lo largo del postoperatorio, cuando el 4nimo reemplazé
al decaimiento. Han sido luego muchos los amigos que me han manifestado
su deseo de leer tales pdginas y, no teniendo inconveniente alguno para ac-
ceder, temi que ello me obligara a rehacerlo todo y cambiar el enfoque. Des-
pués de pensarlo, decidi dejar lo escrito como estaba, limitdndome a afiadir
una dedicatoria, esta introduccién y algunas aclaraciones aqui y all4. Creo
que, de esta forma, el texto conservard un tono mds sencillo y directo, cer-
cano al de una conversacifn entre amigos.

Espero y deseo que esta conversacién no les resulte aburrida.
Madrid, 31 de diciembre de 1996.

1. SOY UN ENFERMO CRONICO

El Dr. Sanz nos lo explicé en su consulta una tarde de mediados de
mayo de 1993. Lo hizo con su laconismo caracteristico, con inmutable me-
sura de ritmo y de tono en su voz, con el permanente amago de su casi im-
perceptible sonrisa que ya nos era familiar.

No puedo decir que me sorprendiera. Era algo que d4bamos por su-
puesto desde hacia tiempo: las lesiones en el rifién, que pueden tener su
origen en causas muy diversas, son irreversibles. En mi caso, la lesién se
habia producido seguramente como consecuencia de la hipertensién, mi
vieja compafiera de viaje. Por otra parte, una urografia revel6 que el movi-
miento continuo de mi ajetreada vida habia estado asistido desde nadie
sabe cuédndo por la funcién de un solo rifién —el lesionado, un poco més de-
sarrollado de lo normal- que hubo de compensar la ociosidad del otro, cla-
ramente atrofiado.

~Durante varios afios ~dijo- hemos logrado aplazar la llegada de este
momento; pero los medios habituales ya no dan mds de si. Hemos de recu-
rrir a la hemodiélisis. ;Sabes en qué consiste?

~He ofdo hablar de eso; pero no tengo una idea clara al respecto.
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El Dr. Sanz describié someramente el funcionamiento y las aplica-
ciones del rifdn artificial, comenté los aspectos positivos y los aspectos
negativos del tratamiento.

-El programa de didlisis impone limitaciones, establece una fuerte de-
pendencia del enfermo con relacién a la méquina, implica unos determinados
riesgos... Pero permite seguir viviendo; incluso proporciona un aceptable
nivel de calidad de vida, aunque eso esté condicionado por factores di-
versos, de los que unos dependerdn de la disposicién del propio enfermo y
otros actuardn por impulsos ajenos a éste,

-¢Hay alguna posibilidad de recuperacién durante el tratamiento?

—Pricticamente ninguna. Entre los enfermos que he tratado, se han
dado dos casos de recuperacion funcional suficiente para poder suspender
las sesiones de hemodiilisis. Se trata sdlo de excepciones,

—Bueno, y jqué pasos hemos de dar ahora?

~Contamos todavia con un margen de tres o cuatro meses, seglin mi es-
timacion. Yo aconsejaria que te hicieran ya lo que llamamos la «fistula», Se
trata de una pequeiia operacidn en uno de los brazos, consistente en la co-
nexién de una vena y una arteria, con lo que se obtiene un notable incremento
del flujo sanguineo en un punto determinado. Ahi serd donde se conecte
luego el rifién artificial, que podré funcionar asi con la presién y rapidez ade-
cuadas.

Como el doctor habia recordado, su asistencia profesional sobre todo,
y ¢l secundar con bastante fidelidad por mi parte sus dictimenes y reco-
mendaciones, dieron como resultado la posibilidad de mantener mi ritmo ha-
bitual de actividades desde que, cinco afios atrds y casi por casualidad, de-
cidiéramos acudir a su consulta cuando el médico de empresa, ante 1a per-
sistencia de unos determinados sintomas, me sugiri6 la conveniencia de vi-
sitar a un nefrélogo. Pero los andlisis periédicos iban mostrando niveles ex-
cesivos de urea, 4cido drico y creatinina. En los primeros meses de ese aio
93, yo iba notando que me cansaba con demasiada frecuencia y solo por efec-
tuar esfuerzos muy inferiores a aquellos a los que estaba acostumbrado.

Ese dfa, en el escueto informe que nos entregd, el Dr. Sanz habia escrilo:
«Insuficiencia renal crénica importante».
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El reducido consultorio del médico —una mesa, un sillén y dos sillag.
unos archivadores, algdn instrumental y la camilla para exploraciones- nog
parecié més estrecho adn. Quizds también mds oscuro.

Salimos a la radiante luz de la tarde madrilefia y caminamos bajo |5
sombra de los drboles que la primavera habia vestido de intensos verdes, Mar;
Cruz iba cogida a mi brazo. Después de un prolongado silencio, sentf que
aumentaba la presién de su mano.

-;Qué piensas?
—~Nada en concreto... Que va llegando lo que temiamos,

—Si, parece que si.
~Esto nos obligard a cambiar nuestros planes.

—-¢{Qué le vamos a hacer? Los cambiaremos.

Nuestros planes eran jubilarnos en 1995, cuando yo cumpliera los 60
afios, y dedicarnos mientras fuera posible a hacer todas aquellas cosas que
nos habian apetecido siempre, y que el trabajo nos obligara a ir aplazando.
Y esta aspiracion, acariciada desde mucho tiempo atrés y cuya realizacién
ya sentiamos cercana, se desvanecia en buena parte. Pero no era la primera
vez que los acontecimientos hacfan variar el rumbo de nuestra vida. Sabi-
amos que la reaccién no serfa otra que la de aceptar el inminente cambio y
acabar adaptdndonos a las nuevas circunstancias, aunque ello implicarfa un
especial esfuerzo de reanimacién y decisién. Nuestra actitud en estas situa-
ciones ha estado inspirada y regida siempre por criterios bastante simples y,
seglin creo, relativamente s6lidos. En cuanto que, por una parte, se trata de
situaciones que vienen dadas por el natural desarrollo de nuestras vidas, una
vez empleados los recursos a nuestro alcance para hacerles frente seria
intitil rebelarse o desesperarse porque los hechos no respondan a nuestras ex-
pectativas; es mucho més practico, por tanto, disponerse a aceptarlos con la
mayor serenidad y conformidad posibles. De otro lado, y por tener unas de-
terminadas creencias, pensamos que Dios est4 interviniendo de alguna forma
en todo este proceso, en el que sigue actuando con paternal previsién. Algo
que se entiende con facilidad cuando la vida nos sonrie, pero no tanto
cuando las cosas se tuercen; es entonces necesario respirar hondo y refle-
xionar con calma. Y esto fue lo que estuvimos tratando de hacer a partir de
€5€ momento.
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Con ¢l fin de restar fuerza a la incidencia que la noticia pudicra tener
para famthares y amigos, decidimos no comentarla de inmediato; pero -
vimos que hacerlo cuando, unas semanas despuds, hube de someterme a la
intervencion del Dr. Sdnchez Coll, que me practicd la «fistulas el dia 2 de
junio. Las reacciones, de sorpresa unas, de tristeza otras, de compasion casi
todas, siempre fucron dignas de agradecimiento aungue a veces no resultaran
muy reconfortantes. Algunas me parecieron curiosas, otras incluso cémicas,
—i Porqué no te quejas? = decia una amiga—, puedes quejarte, puedes pro-
festar,

=Y ;para qué?

Recuerdo con especial gratitud los alentadores y utilisimos comentarios
de Toya Ferndndez-Rojo, enfermera durante aios en €l hospital del Nifio
Jesus, y de Matilde Pompey, también enfermera en la unidad de didlisis
del Ramén y Cajal, esposas respectivas de mis viejos amigos Julio Séez y
Antonio Sdnchez.

Mientras sucedia todo esto, yo mantuve el ritmo normal de mi actividad,
que en los dltimos afios abarcaba las funciones de presidente ejecutivo de TE-
PESA, una interesante empresa enmarcada en el grupo Telefénica, y con-
sejero delegado de AUGESA, la correduria de Seguros que pusimos en
marcha cuando abandoné mi cargo de director adjunto de La Unién y el
Fénix, al percibir los primeros sintomas del proceso de descomposicién
que para aquella gran aseguradora desencadend la entrada de Mario Conde
y su camarilla en el grupo Banesto. Esa actividad incluia, ademds de las res-
ponsabilidades de direccién correspondientes, numerosas reuniones, bastantes
entrevistas y muy frecuentes viajes. Pero cada dia me resultaba mds dificil
el empefo y me exigia un mayor esfuerzo. En mi diario aparecen por esas
fechas varias referencias a la creciente sensacién de cansancio y agota-
miento.

En la consulta del dia 2 de Julio, el Dr. Sanz confirmé su diclamen y
aconsejé iniciar el tratamiento de hemodidlisis a primeros de septiembre.
Habl6 por primera vez del trasplante como una posibilidad para el futuro,
aunque lo hizo con cierta estudiada moderacién. Nos parecié que procuraba
evitar que se despertaran prematuramente en nosotros expectativas desme-
didas o improcedentes. Con el paso del tiempo he tenido oportunidad de
volver a constatar esa actitud suya, que me parecié muy honesta, y que ha
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llevado a algunos enfermos a achacarle arbitrariamente una cierta predis-
posicién contra los trasplantes.

—El trasplante —nos vino a decir- es hoy la mejor solucién para la in-
suficiencia renal crénica cuando es posible llevarlo a cabo y no existan mo-
tivos para desaconsejarlo. Pero hay situaciones en las que las probabili-
dades de €xito son tan escasas que no merece la pena afrontar los riesgos que
conlleva. En otras, no es seguro que el enfermo vaya a lograr con el trasplante
mejor calidad de vida que la proporcionada por la didlisis. Sin contar aque-
llas en que intervienen factores que hacen irrealizable la operacién. En
cualquier caso, serd la evolucién de la enfermedad y las caracteristicas de

cada enfermo las que marcardn la pauta a seguir.

Ese dia, la conversacién se prolongé més de lo acostumbrado en nues-
tras anteriores visitas a la consulta. También més que en anteriores oca-
siones, produjo el efecto benéfico de infundir en nuestro 4nimo, inevitable-
mente afectado por el sesgo que tomaban los acontecimientos, una buena
dosis de serenidad y confianza, algo que ciertamente fbamos a necesitar.

Pocas horas después, las reflexiones desgranadas en el pacifico clima
hogarefio nos llevaban a unas conclusiones relativamente simples en cuanto
a su planteamiento tedrico, pero cuya dificultad préctica no se nos ocultaba.
Hacerlas realidad era el objetivo que fbamos a encontrar ante nosotros en la
nueva etapa de nuestra andadura. A partir de ese momento, mi propdsito serfa
fijar en la mente e insertar entre mis normas de conducta —creo que acabé
consiguiéndolo~ algunos principios nuevos que deberfan jugar un papel im-
portante:

Era necesario asumir sin complejos mi condicién de enfermo crénico.
Condicitn que no me hacfa el més desgraciado de los mortales: no tenfa més
que mirar hacia el exterior para encontrar a muchas personas con problemas
andlogos, e incluso a otras muchas con dificultades muy superiores. Tampoco
me iba a convertir en un ser indtil; tendrfa que dejar de ejercer unas fun-
ciones, pero siempre habria muchas cosas que podrfa hacer. Ni me iba a im-
pedir disfrutar de la vida; la oferta de ésta es suficientemente rica como para
poder encontrar aquello que colmar4 las aspiraciones razonables en cada cir-
cunstancia.

Era necesario asf mismo asumir el tema de la didlisis, con sus condi-
cionamientos y sus limitaciones, con sus molestias y sus riesgos, cuya A
portancia y trascendencia habfa que tener en cuenta desde luego, pero sin
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perder de visia la realidad normal de la vida humana, en la que raramente
faltan condicionamientos, limitaciones, molestias v riesgos de alguna clase,

Habia que emprender la bisqueda de los aspectos positivos que pudiera
brindar la nueva situacidn; siempre hay un lado positivo en cuanto sucede,
aunque & veces cuesta apreciarlo a primera vista.

Pero hubo algo que me costé mucho digerir, y que ha seguido y sigue
produciéndome cierta incémoda sensacién de inguietud y desasosiego: el
saber que las consecuencias adversas de una quiebra en mi salud iban a
afectar inevitable y profundamente la vida de Mari Cruz. Algo que hubiera
sido muy dificil de soportar, de no ser por su abnegada, permanente y firme
actitud, cuya ponderacion queda muy por encima de mi capacidad expresiva,

El dia 25 de Julio iniciamos nuestras vacaciones con un viaje de cinco
dias a Galicia, la tierra de Mari Cruz. Pensdbamos que éste iba a ser, pro-
bablemente, el dltimo viaje que hariamos con suficiente libertad de movi-
mientos. Libertad que tendriamos limitada en adelante por un tiempo largo,
muy largo tal vez. En Santiago de Compostela nos reunimos con nuestros
entrafiables amigos asturianos, la familia Montero, con quienes pasamos
unos dias inolvidables, ligeramente ensombrecidos en algunos momentos por
mi dificultad creciente para seguir la marcha de los demads, 1o que producia
en ellos una légica preocupacion.

2. HEMODIALISIS

El dfa 9 de septiembre de 1993, y a la vista de los resultados de los Gl-
timos andlisis, que acusaban una fuerte subida del potasio, el Dr. Sanz me
llevé a la unidad de hemodidlisis de la clinica San Francisco de Asis, donde
me someti a una sesién que s6lo durd dos horas. |

Era la primera vez que entraba en una unidad de este tipo y todo me re-
sulté un tanto extrafio: los rifiones artificiales, [a disposicién general, el

ambiente, los comentarios...

Miriam fue la enfermera encargada de conectarme a la méquina y aten-
derme. La rapidez y seguridad con que:procedi6 hizo que mis primeras im-
presiones fueran mucho menos desagradables de lo que hubiera podido
temer. Déndose cuenta de mi total ignorancia al respecto, fue explicén-
dome, con su caracteristico deje cubano, ¢l sentido de cada operacidn.



530 ANTONIO RODRIGUEZ MEDIMNA

-

Aquellas dos primeras horas pasaron muy rdpidamente, sin que se me
produjera trastorno alguno. Al final, el potasio habia descendido a un nivel
tolerable y en mi interior s¢ habia generado una buena predisposicién parg
la prolongada serie de sesiones que iban a seguir durante meses y aiios, por
un periodo de duracién imprevisible entonces.

Se me asigné al wrno de la tarde, los martes, jueves y sdbados. Pasados
pocos meses, me cambiarian al tumo de maiiana v, después, a los lunes, miér-
coles y viernes.

Durante la noche y el dia siguiente me parecié sentirme bastante mejor
que en los dfas anteriores, pero traté de no hacerme ilusiones infundadas por
temor a confundir un intimo deseo con la realidad. Es verdad que no se re-
produjeron las nauseas que me habian asaltado en algunos momentos, y

eso ya era algo positivo.

Me resulté muy curioso el que algunos compaiieros de trabajo me fe-
licitaran al dia siguiente por haber empezado el tratamiento. Tuve que re-
conocer que habia iniciado un camino de supervivencia; pero no pude evitar
un pensamiento, entre divertido y resignado, acerca de la indecible relatividad
de cualquier manifestacién humana.

La segunda sesién, el dfa 11, fue de tres horas, que seguiria siendo para
mi el tiempo de didlisis durante toda mi permanencia en el programa. Sor
Digna, religiosa y enfermera supervisora de la unidad, invité a Mari Cruz a
visitar la instalacién para que conociera el funcionamiento, la aplicacién y
otros aspectos directamente apreciables en una visién de conjunto. Intentaba
infundir en los familiares una sensacién de tranquilidad y disipar sus posi-
bles temores.

También yo irfa eliminando algunos de esos temores a medida que pa-
sara el tiempo. Uno de ellos habia sido el provocado por comentarios €s-
cuchados acerca del riesgo de contagio de enfermedades ajenas a lraveés
del contacto con unas méquinas utilizadas por diversos pacientes. El cono-
cimiento, no muy profundo desde luego, del rifién artificial, ese conjunto de
laboratorio quimico y ordenador todavia demasiado voluminoso, de su
limpio proceso de 6smosis, de la total ausencia de contacto de la propia
sangre recirculada con algo exterior al circuito dializador, que se desecha tras
su tnica utilizacién en una sesi6n, y la constatacién del cuidado con que s€
observaban lasnwdidasdeMamcnnﬁas.mayudmamducirenEmﬂ
medida tal temor,
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El buen funcionamiento de la unidad se debia, sin duda, a la disci-
plina impuesta por Sor Digna, una abnegada monja y buena profesional, me-
recedera de todo encomio, cuyo celo sin embargo, excesivo en ocasiones es-
porddicas, provocaba ciena tensidn en sus relaciones con el resto del personal
y con los enfermos. Pero en esos raros momentos siempre estaba al quite la
candorosa bondad de otra religiosa, Sor Clotilde, la sevillana con miedo cons-
tante a provocar el menor sufrimiento.

Por la mayor frecuencia e intensidad con que me tocé ser atendido
por ellas, guardo un recuerdo singularmente grato de la enfermera Isabel
Sanz, asi como de las auxiliares M.* José Bravo e Isabel Avila. Pero debo
afadir a continuacién que, segin mi apreciacién, en nada desmerecieron
nunca los cuidados y las atenciones del resto del personal adscrito a la
unidad.

La direccidén y el control médico estaban encomendados -lo siguen
estando— al equipo constituido por el Dr. Luis Sdnchez-Sicilia, jefe del ser-
vicio, el Dr. Aurelio Sanz Guajardo, nefrélogo del centro, y los Dres. M.* del
Carmen Ruiz y Fernando Gonzidlez, encargados de la asistencia permanente
en la unidad. Al Dr. Sdnchez-Sicilia tardé més en conocerlo, por coincidir
mis primeras semanas en la unidad con el periodo en que la enfermedad y
muerte de su esposa lo mantuvieron ausente, M.* Cruz, en cambio, ya lo
habia tratado como padre de alumnos del colegio en el que ella trabajaba.

La presencia constante de enfermeras y auxiliares, la asiduidad de las
visitas de los médicos y el hecho de que estos contactos se prolonguen du-
rante meses y aios, hace que entre ellos y los enfermos surja una relacion
muy peculiar, distinta a la que suele darse entre médicos y pacientes o entre
el resto del personal sanitario y sus ocasionales asistidos. La actuacién pro-
fesional se hace més personalizada; el conocimiento clinico en cada caso, se
enriquece con el de numerosas circunstancias concurrentes en la vida privada,
familiar o social del enfermo; se produce una cierta desmitificacién de fun-
ciones y una mayor humanizaci6n del trato... Estos y otros factores propi-
cian el establecimiento de un clima de inmediatez y accesibilidad que suele
constituir una gran ayuda en el tratamiento. Claro que, posiblemente y
como sucede en situaciones més o menos afines, esa relacién podria conllevar
algtin aspecto no tan halagiiefio, cuyo alcance no soy capaz de apreciar; pero
pienso que, en cualquier caso, el balance es positivo en esta linea.
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Otra visién de esta realidad es la que se refiere a los problemas inhe-
rentes al proceso de didlisis directamente relacionados con la insuficiencia
renal crénica. Algunos de ellos son comunes a todos los afectados por la do-
lencia, otros se producen sélo en determinados enfermos. Pueden revestir ca-
racteres de gravedad en ciertos casos o tener importancia secundaria, inde-
pendientemente de la mayor o menor molestia que originen. En ocasiones
pueden ser contrarrestados con recursos eficaces, incluso rdpidos a veces;
para olros, 0 no se conocen remedios adecuados, o éstos son de efecto mis
lento. Pero hay algo que siempre influye en la incidencia de tales problemas
sobre quien los padece: su actitud psicolégica. Es una conclusién a la que
me ha llevado la observacién directa, pero cuya validez emana de la expe-
riencia —€sta si autorizada— de nuestros médicos.

La sesién de hemodidlisis se inicia con la doble perforacién con agujas
de calibre suficiente para proporcionar un flujo sangufneo abundante. La in-
tensidad del dolor de tal perforacién, al que uno se acaba acostumbrando, de-
pende de factores diversos.

Pueden aparecer luego sensaciones de mareo, inesperadas elevaciones
o bajadas de la tensién arterial, calambres en las piernas o en los pies... fe-
némenos pasajeros que suelen contrarrestarse durante la propia sesién.

Son mucho més temibles otras consecuencias de la enfermedad, de
duraci6n prolongada o con desarrollo progresivo. Una de las més frecuentes
es el picor en diversas zonas del cuerpo; puede convertirse en verdadera tor-
tura y todavia no se ha encontrado forma de eliminarlo.

En un gran nimero de casos, la anemizacién hace acto de presencia. Por
suerte, el empleo de la eritropoyetina representa un eficaz freno a sus agre-
siones.

Pero quizés el efecto més digno de consideracién sea el deterioro pro-
gresivo que en el organismo se va produciendo a lo largo del tiempo, ¥ que
va degenerando en un creciente debilitamiento, 0 empujando hacia la inva-
lidez. Lo que podria verse agravado, si a todo ello se suma un deterioro pa-
ralelo en las manifestaciones psicol6gicas. En cualquier caso, lo que se ne-
cesita es un esfuerzo méximo de colaboracién por parte del enfermo para in-
tentar ralentizar el avance de ese deterioro, asf como para mantener bajo con-
trol los impulsos negativos de la mente. En este sentido, la confianza en el
médico es de excepcional importancia.
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Y luego estd la pesada necesidad de vigilar constantemenie el régimen
de comidas y la cantidad de liquido ingerido. Uno acaba convertido en pe-
rilo calculador de potasios y sodios. Lo peor para mf fue que también acabé
perdiendo el gusto por la comida en general, que se redujo a una mera ne-
cesidad fisioldgica relativamente ingrata,

Por mi parte, debo reconocer que el tratamiento de hemodiélisis me ha
resultado bastante llevadero. No he tenido que soportar excesivas molestias
y el deterioro fisico, que me afecté desde luego, no llegé a avanzar dema-
siado. A ello ha podido contribuir el seguimiento fiel de las indicaciones que
se nos hacfan; pero ha habido sin duda toda una concatenacién de causas de
indole diversa, que me ha liberado de mayores penalidades. Supongo que
habré quien prefiera la referencia al factor suerte. El hecho es que mi estado
general se ha mantenido en niveles discretos de calidad. Esto ha permitido
que los médicos no consideraran necesario aumentar mi tiempo por sesién,
y me permitieran reducir el nimero de sesiones a dos semanales durante los
perfodos de vacaciones, sin que ello tuviera efectos negativos notables.

Estas pequefias ventajas, por cierto, provocaron ligeras manifestaciones
de un curioso fenémeno: el de una especie de celos en algunos compa-
fieros. Como luego pude saber, es algo que se da en todos los centros de dié-
lisis, y que obliga al personal sanitario a poner especial cuidado para evitar
palabras o gestos susceptibles de ser interpretados como indicios de pre-
ferencia o discriminacién. En cualquier caso, algo muy humano y fécil-
mente explicable.

En cuanto a los compafieros de enfermedad se refiere, guardo un buen
recuerdo de casi todos ellos, en especial de aquellos con los que més he tra-
tado. Ha habido algunos por quienes he llegado a sentir una profunda sim-
patfa y no han faltado quienes me han causado verdadera admiracién, lanto
por sus cualidades personales como por su actitud frente a nuestras limita-
ciones. Constitufamos un grupo heterogéneo de personas con muy diversas
caracterfsticas personales, profesionales o de otro tipo, aunque circunstan-
cialmente coincidentes en algo tan importante como el logro de un medio
comiin de supervivencia. Diversas eran igualmente las reacciones de unos y
otros ante cada motivacién, o la forma con que cada cual empleaba o dejaba
pasar el tiempo de la didlisis. Yo preferfa aprovechar esas horas para leer -1a
lectura ha sido siempre uno de mis grandes placeres—, con lo que lograba de
paso que las sesiones se me hicieran cortas, El que a algunos enfermos el
tiempo de didlisis les resulte interminable, se debe sin duda a la pasiva
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inactividad en que s¢ sumergen durante cada sesidn, sin intentar distraerse
de alguna forma.

Al comienzo del tratamiento, intenté compatibilizarlo con una cierta de-
dicacién a mis anteriores funciones. Organicé incluso un par de viajes de
corta duracién para realizar determinados trabajos. Pero pronto quedé patente
la inviabilidad de ese intento. Ni yo me encontraba en condiciones de man-
tener un nivel de prestaciones minimas, ni las empresas podian soportar la
carga de un directivo con tan escaso rendimiento. Consciente de ello, en la
segunda quincena de octubre de ese aiio 1993 solicité la baja por enfermedad
e inicié los trdmites para la obtencién del certificado de incapacidad la-
boral. El 20 de diciembre pasé por el tribunal médico y el 23 de febrero si-
guiente me llegé la notificacién de baja definitiva por incapacidad perma-
nente absoluta. En consecuencia, finaliz6é mi relacién profesional con las que
habian sido mis empresas, y se cerré una etapa de mi vida que me dejaria

recuerdos imborrables.

En adelante podria disponer de un tiempo libre al que deseaba sacar la
méxima utilidad. Y me fui organizando de modo que pudiera convertir en re-
alidad algunas de mis viejas aspiraciones: leer y escribir, dedicar algunos
ratos a mi aficién por la carpinterfa, organizar los materiales acumulados para
alguna que otra coleccién... Més adelante me inscribi en un curso de en-
cuadernacion artesanal de libros, una actividad que siempre me habia pare-
cido interesante y que me acabé gustando.

Unos cinco meses después de iniciar mi tratamiento, el Dr. Sanz me cité
a su consulta en La Paz, con el objeto de preparar los documentos necesa-
rios para mi ingreso en la lista de espera de un posible trasplante. Y a me-
diados de junio hube de acudir al hospital «12 de Octubre», donde me prac-
ticaron los andlisis requeridos para el «tipaje».

Mientras tanto, M.* Cruz no habifa aceptado de buena gana el que yo tu-
viera que estar solo durante las horas que ella pasaba en el colegio. Al ini-
ciar el curso 93/94 habia conseguido una reduccién de su jornada, lo que le
permitia llegar a casa a la hora de la comida. Esto hizo que nuestra vida fa-
miliar se intensificara notablemente. Pero al comienzo del curso siguiente
adopt6 su decisién definitiva en ese terreno, vy solicité la jubilacién antici-
pada. A mediados de noviembre dej6 de prestar sus servicios en el colegio
en el que habia permanecido durante veintinueve afios, y con ¢l que la unfan
—la siguen uniendo— estrechos lazos de carifio y buenas amistades.
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3. EL MUNDO DE LOS ENFERMOS RENALES

La abservacion de ciertas actitudes en mis compaiieros de didlisis y el
escuchar, de ellos y de nuestros cuidadores, determinados comentarios re-
lacionados con L enfermedad y los enfermos, me llevé a sospechar la exis-
tencia de peculiaridades interesantes en el pequeiio mundo del que yo estaba
empezando a formar parte. Con el fin de conseguir noticias al respecto,
inicié unas sencillas pesquisas que pronto dieron su fruto: fue mi amigo Sal-
vador Calvo, hombre de fécil relacién ¢ innumerables contactos, quien me
consiguié informacidn acerca de ALCER (Asociacién para la Lucha contra
las Enfermedades del Rifién), una organizacién que agrupa a los afectados

por esta clase de dolencias, y quien me puso en contacto con M.* Victoria
Stegensek, presidenta de ALCER-Madrid.

En mi primera visita tuve que sobreponerme a la impresién lamen-
table que la paupérrima sede social de la calle Juan Montalvo, 10, produce
en quien a ella se acerca. Conoci a M.* Victoria en el comprimido marco de
su mindsculo despacho, envuelta en la densa humareda del tabaco ininte-
rrumpidamente fumado. En sus facciones, en sus gestos, en cualquier mo-
vimiento, se apreciaba de inmediato el fuerte impacto de los largos afios de
dialisis y de miltiples secuelas que habian ido maltratando sus rasgos per-
sonales. Sin embargo, emanaba de ella una fuerte impresién de nervio y
energia. Con sus caracteristicas expresiones, un tanto desgarradas, me explicod
¢l funcionamiento de ALCER, sus objetivos, su situacién en aquel entonces
y otros aspectos que considerd de interés. Acabé cumplimentando el impreso
pertinente y adhiriéndome a la asociacin,

En sucesivos contactos fui conociendo a otros socios e introduciéndome
en el ambiente. A finales de noviembre del 93 me pidieron que me incor-
porara a la junta directiva. Probablemente pensaron gue mi aportacién po-
drfa ser estimable en algdn sentido, pese a dejar sentado que mi dedicacitn
a ALCER siempre serfa limitada y quizds demasiado esporfdica. Meses
més tarde, cuando la vida de M.* Victoria se complicé de forma dramética
con el agravamiento de algunos problemas de salud, la inesperada enfer-
medad y muerte de su marido y otras dificultades afiadidas, decidié dejar la
presidencia. Me pidieron entonces que la sucediera en el cargo; pero decliné
la propuesta, convencido de que no iba a poder cumplir satisfactoriamente
con el compromiso. No logré, en cambio, librarme de la vicepresidencia, que
he venido desempefiando hasta ahora, aunque debo reconocer si quiero ser
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honesto. que mi apoyo ha sido mds moral que efectivo durante todo esie
tiempo.

Pero la presencia en ALCER me ha permitido acercarme a ese mundo
de los enfermos renales que yo intui en un prinCipio ¥ que realmente existe,
configurado por unas caracteristicas muy especiales. Lo menos relevante era
su dimension cuantitativa, digna por supuesto de tenerse en cuenta, pero su-
ficientemente estudiada y desarrollada en la documentacion que elaboran
diversos organismos oficiales. Para mi era mucho mds importante el co-
nocimiento de las personas, de sus condicionamientos, de su problemitica,
de cualquier proyecto de atencién y mejora, o de posibles horizontes para
el futuro.,

Debo confesar que he contado, para.moverme por esé mundo, con un
guia excepcionalmente competente, Rufino Perlines. La vida de Rufino ha
estado estrechamente unida a la historia de la hemodiélisis y del trasplante
de rifién en Espafia. A la edad de 21 ailos empez6 su tratamiento de diali-
zacidn, en sesiones interminables de ocho horas, empleando méquinas ex-
perimentales escasamente automatizadas —«funcionaban a pedal», dice él-
y haciendo frente a frecuentes emergencias que médicos y enfermeros tra-
taban de superar, y superaban de hecho, a base de verdaderos derroches de
imaginacién y voluntad. Los relatos de Rufino al respecto constituyen un tes-
timonio vivo inestimable y un homenaje sencillo y célido para quienes hi-
cieron posible el avance hasta la situacién actual. Diez afios después se le
practicé el trasplante. Han transcurrido ‘otros 17 afios desde entonces, durante
los cuales este zamorano rechoncho, de mirada directa y hablar franco, ha
dedicado las mejores horas de su vida a sembrar a su alrededor aliento, se-
renidad, sentido comiin. Rufino se ha convertido en el alma de la asociacién,
en el ordculo al que acuden los enfermos renales, a quienes atiende sin re-
servas. Por lo que a, mi atafie, debo decir que he acabado sintiendo respeto
y admiracién por su talante personal, y orgullo.por creerme incluido entre
SUS amigos.

Como en todo colectivo humano, en este de los enfermos renales es va-
riopinta en extremo la galerfa de personajes, relacionados entre si en su
mayoria s6lo por la condicién de afectados con una dolencia andloga. Es pre-
cisamente esta condicién o, més exactamente, su actitud frente al hecho de
la enfermedad, el dnico prisma bajo el que he podido acercarme a la exis-
tencia de estas personas, a través del cual se han ido moldeando mis im-
presiones. Pero debo apresurarme a. hacer una puntualizacion: gomo no
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podia menos de suceder, el tiempo me ha hecho corroborar en ocasiones
aquello de que las apariencias engaiian, aparte de que las incidencias que van
Jjalonando el curso de la insuficiencia renal crénica pueden dar lugar —ha su-

cedido en algunos casos— a profundos cambios en las actitudes y el com-
portamiento personales,

Ha sido reconfortante el encuentro con un buen ndmero de enfermos re-
nales que han asumido su condici6n de tales con una entereza y una dignidad
verdaderamente admirables. Quizds el mejor ejemplo que recuerdo sea el de
Estrella, una joven extremeiia de constitucién no muy fuerte en apariencia,
a quien la didlisis no siempre trataba bien, sin que lograra apartarla, no
obstante, de su denso programa de estudios y otras actividades a las que ella
se entregaba con entusiasmo ejemplar. No he vuelto a verla desde que le prac-
ticaron un trasplante. Me han llegado noticias de que trabaja en algiin punto
de Andalucia y se siente feliz. '

En el extremo opuesto habia que situar a quienes se han rebelado contra
una situacién que nunca han aceptado por considerarla injusta, por no creer
haberla merecido o por cualesquiera otros motivos que sus mentes han for-
jado o sobre los que han cavilado tal vez mds de lo conveniente, y que
suelen aflorar en sus amargos comentarios. Me viene a la memoria el caso
de un hombre de edad mediana para el que cada sesi6n de diélisis era una
tortura. Alguien me informé de que habia llegado a intentar suicidarse me-
diante la ingestién de barbitiricos. De vez en cuando'faltaba a su cita con
el rifién artificial y, por lo general, hacia caso omiso de las prescripciones
médicas; eran, al fin y al cabo, otras formas de atentar contra una vida que
le debia resultar insoportable. Una vida que, paradéjicamente, acabaria a

causa de otra enfermedad poco después de habérsele implantado un rifién.

Un tipo caracteristico en el colectivo es el de los enfermos que creen
haber llegado a conocer cuanto es posible saber acerca de la enfermedad. Son
los que dictan al médico qué ha de prescribirles o indicarles; los que deciden
donde y como han de «pincharles» las enfermeras; los que hacen insis-
tentes indicaciones sobre cual ha de ser la velocidad o la presién en'la mé-
quina dializadora; los que fijan su propio régimen dietético, al margen de los
criterios establecidos por la experiencia clinica... Sus argumentos son con-
tundentes e irrebatibles: «nadie puede ensefiarme nada sobre esta enfer-
medad después de los afios que llevo con ella»; «nadie conoce mejor que yo

lo que mi cuerpo necesitan. Suelen pasarlo mal en el tratamiento y culpan
de ello a quienes los atienden.
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En ningiin grupe humano, [ampoco en éste, faltan los pesimistas: oy
convencidos de que, si algo puede salir mal, acabard saliendo mal; los gue
s6lo ven el lado oscuro de cuanto sucede, incapaces de apreciar un atisbo de
clandad. Lo peor de esta postura, con scr malo, no ¢s gue vaya ill’l]‘.ﬁl’ﬂgnandn
de amargura y desesperania al interesado; es que, ademas, suele 1ener cieno
poder de contagio, contra el que han de ponerse en guardia guicnes sc en-
cuentran cerca. Una manifestacién concreta de ese pesimismo la he encon-
trado con alguna frecuencia en enfermos renales ansiosos =legitimamente an-
siosos— por lograr un trasplante, asi como en otros que, por motivos di-
versos, no contaban con esa eventualidad: su especial sensibilidad respecto
a la sofiada operacidn les lleva a prestar oidos ficiles a cualquier comentario
~fundado o infundado; en eso no entro—, tendente a cuestionar la correccion
con que se puede estar llevando a cabo la atencién a las listas de espera, Ja
eleccién de candidatos y otros aspectos de la coordinacion de los tras-
plantes, Se les crea entonces una serie de dudas e inquietudes que exa-
ccrban su ansiedad y hacen mds penosa la espera, que puede prolongarse du-
rante anos.

Menos perniciose, aunque un tanto macabro, resulta a veces el humor
negro con que algunos visten su resignacién o su desencanto, Conoci a un
hombre mayor, de divertidas ocurrencias, que atravesaba una mala racha de
especial debilidad y molestia. Al llegar una mafiana al centro le pregunté
cémo se encontraba de sus achaques.

—Estoy mejor —dijo—; voy a ser un muerto muy presentable.

El complejo de inutilidad ha sido algo que ha socavado la moral de al-
gunos afectados, especialmente si se trataba de personas que habian tenido
con anterioridad una vida muy activa. Complejo que ha desembocado a
veces en una verdadera incapacidad o ha provocado el sentimiento de haber
degenerado en un estorbo, una carga, un problema para la familia. La otra
cara de esta actitud podria ser la de quienes, en una rara evolucién hacia un
comportamiento un tanto pueril, o un tanto senil si se prefiere, tienden a con-
vertirse en el centro de atencién constante de cuantos les rodean, o desarrollan
una lacerante susceptibilidad que les hace sentirse victimas del desdén, el
abandono, el olvido o el rechazo de deudos y amigos.

Todas estas actitudes, asf como otras a las que serfa prolijo extender esta
referencia que no pretende ser exhaustiva, acaban afectando a familiares y
personas del entorno inmediato, que a su vez adoptan una u otra postura en
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relacidn con el enfermo. En la mayor parte de los casos que he conocido, esa
postura ha sido ¥ es digna de encomio. Pero hay casos —pienso gue son los
menos— que producen tristeza: jovenes que, al contraer esta condicion de en-
fermos crénicos, han sido abandonados por el novio o la novia; matrimonios
que s¢ han roto porque la parte no afectada ha sido incapaz de aceptar la
nueva situacion, evidentemente problemiditica y, en determinados aspectos,
imsatisfactoria con frecuencia;, hogares en que se ha quebrado ¢l clima de
unidad, apoyo mutuo, alegria, vida familiar en suma... Desde luego, no s¢ me
ocurriria juzgar a nadie por nada de esto. S¢€ bien que ¢l comportamiento hu-
mano es siempre ¢l resultado de una densa concatenacién de motivaciones
complejas e intrincadas, gue dificilmente pueden conocer bien guicnes no
las viven. S6lo pretendo hacer mencion de circunstancias que suelen trans-
formar en dramiitica una limitacién que debiera ser tolerable.

En un momento determinado, en ALCER se pensé que seria bueno
contar con la asistencia de un gabinete psicolégico que pudiera orientar, ase-
sorar, alentar a enfermos y familiares que lo necesitaran o descaran. Y se puso
en funcionamiento, pese a la grave precariedad de medios que aqueja a la
asociacién.

Al principio hubo que unificar criterios porque no siempre eran coin-
cidentes las opiniones de los psicélogos en ciertos puntos. Habia, por
ejemplo, quien defendia el criterio de que los miembros de nuestro colectivo
deberiamos esforzarnos por borrar de nuestra mente la idea de que somos en-
fermos; algo que, al margen de su discutible utilidad, forzosamente resultaria
harto dificil para personas que son recogidas en su domicilio cada dos dias
por una ambulancia o un taxi, que se encuentran conectadas a una méquina
durante horas, que han de acudir frecuentemente al médico y a la farmacia,
que estdn sometidas a un restrictivo régimen de comidas. Parecia mucho més
coherente ejercitarse en la aceptaci6n de su situacién e intentar adaptarse a
ella con el mejor talante posible.

El gabinete ha dado algunos frutos que han justificado su existencia,
pero su aprovechamiento ha sido escaso. Muy pocos de los posibles bene-
ficiarios han considerado til para sfi este servicio. Con demasiada fre-
cuencia hemos escuchado el t6pico «somos enfermos o familiares de en-
fermos, pero no estamos locos», que implica el rechazo un tanto inconsciente
de un recurso cuyos objetivos reales no se ha tratado de conocer. Tampoco
han tenido aceptacién algunas propuestas de sencillas terapias de grupo.
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Este desaprovechamiento de un medio que se ha brindado con entera
gratuidad, no es mis que una muestra del desinterés general del colectivo por
cuanto estd relacionado con el estudio de su propia problemitica, la bisqueda
de soluciones adecuadas o la puesta en marcha de iniciativas orientadas a pro-
porcionar nuevos alicientes. Las invitaciones a jornadas, charlas, conferen-
cias relativas a la insuficiencia renal crénica sélo consiguen reunir a un pe-
quefio grupo. La misma organizacion del Dia del Donante, cuya finalidad b4-
sica es la de lograr una mayor disponibilidad de Grganos para trasplante, ha
de llevarse a cabo con un apoyo minimo por parte de los miembros del co-
lectivo. La actividad de ALCER, no remunerada desde luego, pero orientada
exclusivamente en favor de los propios socios, es desarrollada por un redu-
cido grupo de personas —nunca ha llegado a quince~ que dedican parte de
su tiempo a trabajar desinteresadamente por los demds, sin que hasta ahora

se haya podido contar con mayor COncurso.

Se diria que la enfermedad genera cierto clima de aislamiento, de
apatia, quizds de huida de la realidad misma en que se estd viviendo. Y no
hemos sabido encontrar la forma de cambiar esas tendencias.

Estos son algunos de los rasgos que caracterizan ese colectivo de los en-
fermos renales del que formo parte desde hace tres afios, y en el que seguiré
inmerso aunque, inesperadamente, se hayan desencadenado los aconteci-
mientos a los que me voy a referir en las piginas que siguen. Desearia sin-
ceramente poder contribuir, aunque s6lo fuera en una minima proporcién, a
la benéfica tarea de elevar los 4nimos, eliminar desmoralizaciones y, en ge-
neral, mejorar las c::-ndlcmnﬁ de vida en este peculiar y entraiable mundo
de los enfermos renales.

4. LA LLAMADA

Habfamos cenado al aire libre, bajo el emparrado cuajado de racimos
cuyas uvas se empezaban a dorar. Hasta la tranquila atalaya de nuestra casa
llegaba el cantar del escaso caudal del recién nacido rio de Cuadros, asf como
el rumor de la arboleda engullida por las sombras de la noche. Hace qui-
nientos afios, ahf abajo, a la sombra refrescante de los dlamos y los chopos,
D. fiiigo Lépez de Mendoza, primer Marqués de Santillana, distrafa los
ocios de su larga espera, al acecho de que la Granada mora estuviera en sazon
para lanzar sobre ella sus mesnadas castellanas. Ahf compuso el Marqués al-
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gunas de sus «Serranillass:, mientras recreaba su cansada mirada contem-
plando la figura garrida de las mozas de Bedmar.

Nos habiamos retirado pronto de la tenuhia y dormiamos ya cuando sond
el teléfono a las 07435 de aguella madrugada del lunes, 29 de julio de 1996,
La Namada procedia del hospital «La Paz», en Madnd, y hablaba el Dr. Mar-

tinez Ard,
—Hay dos niones dispombles para ¢l trasplante y es Vd. uno de los po-
sibles receptores a los que estamos convocando. jPuede venir a «La Paz»?

—Por supuesto, doctor, aunque tardaré en llegar,
-, Cudnto cree que tardard?

—Cuatro horas.

-De acuerdo; véngase ya. Le esperamos en la planta 8.°. Todo ¢std
preparado. Entre por «urgencias».

~Hasta luego. Gracias doctor.
M.* Cruz dijo de preparar las maletas.

-No te entretengas en ¢so —le dije-. A la tarde, probablemente, esta-
remos de vuelta.

La llamada no me habia dejado indiferente, por supuesto; pero siempre
habia considerado poco probable el acceso a un trasplante, cuya perspectiva
no podia instalarse en mi mente de forma instanténea.

A la 1 salfamos de casa con direccién a Madrid. Nos acompafiaba el cu-
fiado Lucio. Hicimos el trayecto de un tirén y fue un viaje tranquilo durante
el que apenas hablamos. Abstraido en la conduccién del coche, apenas
pensé en el objeto de aquel desplazamiento nocturno, tan ajeno a nuestra cos-
tumbre de viajar s6lo durante el dfa. En algin momento caf en la cuenta de
que, a raiz de 1a llamada, la probabilidad del trasplante habfa aumentado para
mi de forma muy considerable. Hasta ahora, esa probabilidad resultaba
muy limitada cuando pensaba en que la disponibilidad de érganos es nota-
blemente inferior a las necesidades planteadas, incluso en nuestro pais,
—muy por delante de cualquier otro en este sentido-, donde existen unas prio-
ridades claras entre las que no queda incluido mi caso; en que de poco
sirve el llevar més de dos afios en lista de espera —teniendo en cuenta,
ademds, que hay enfermos que esperan desde hace mucho mds tiempo—, si
los 6rganos disponibles no se adaplan a las caracleristicas de tu organismo...
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Pero todas estas contingencias habian quedado superadas. Ahora, la posi-
bilidad del trasplante dependia sélo del grado de adecuacién entre mi es-
tructura genética y la del donante, y de que no apareciera a dltima hora al-
guna incompatibilidad. De todos modos, si la esperanza habia aumentado

para mi, también habia crecido, al menos en la misma proporcién, para log
otros candidatos. No quise, por tanto, hacerme ilusiones que podian re-

sultar fallidas.
A las 4,45 entrdbamos en «La Paz».

Sometido de inmediato a un control intensivo por parte de los enfer-
meros de turmo, se me aplicé poco después una sesién de didlisis que me per-
mitié dormir y descansar durante casi tres horas. En la cama de al lado, co-
nectado a otra médquina, roncaba plicidamente otro de los convocados, un

hombre joven a quien alguien identificé como Ramén Monja.

Hacia las 9 se iniciaba un tiempo de espera hasta el momento en que
se nos habia de informar de quiénes serian en definitiva los receptores de los
dos niiones disponibles. Estaba sentado en la sala de visitas cuando aparecié
en ¢] pasillo el Dr. S4nchez-Sicilia. Al verme, se acercé y me dedicé un rato,
Por €l supe que las muestras-de sangre habfan sido enviadas al laboratorio
central del hospital «12 de Octubre», donde se llevan a cabo las llamadas
«pruebas cruzadas». El resultado de tales pruebas, que serfa comunicado a
lo largo de la mafiana, determinarfa finalmente quienes ll:mn a ser los bene-
ficiarios de los trasplantes. “

M.* Cruz y Lucio se habifan ido a descansar cuando yo entré en didlisis.
Luego tenian que hacer algunas cosas en pl centro de Madrid antes de
volver a «La Paz» al final de la mafiana.

Lef un rato, dormité, decid( dar un breve paseo para desentumecer las
piernas. Me encontraba en el ala central de la planta octava, a la entrada de
la cual adverti la existencia de un rétulo verde con letras blancas:
Nefrologia e :

Jefe servicio: Dr. L. Sdnchez-Sicilfa

Jefes seccién: Dr. A. Sanz Guajardo

Dr. A. Montero Garcia

Médicos adjuntos: Dr. F. Escuin Sancho
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Dr. JLA. Martinez Ara
Dr. J.L. Miguel Alonso
Dra. M,C. Rifidn Aguilar
Dr. R. Selgas Gutiérrez
Dr. M. Torre Carballeda
Supervisora: Sria. Rosario Graciani.

A partir del tercer resenado, se trataba de una serie de nombres para los
que en mi mente no existia asociacién alguna con imigenes concretas,

Hacia las 12°30, alguien del equipo médico de la planta, una mujer a
guien no he logrado luego identificar, llegé a la sala; me encontraba solo.

—; Eres Antonio Rodriguez?

-5,

—Bueno; vas a ser trasplantado. Enhorabuena.
~Gracias... —No sabia reaccionar—. Y ahora ;qué?

~Pues ahora te instalardn en una habitacidn, te dardn las instrucciones
necesarias, te preparardn y, en algin momento de esta tarde, entrards en el
quirGfano.

-Ya-n =

Se habfan acabado los cdlculos de probabilidades. Para mi, como para
el joven Ramé6n Monja, la incertidumbre habia cesado y estdbamos a punto
de adentrarnos en el paso estrecho, dificil y dspero de una operacion com-
plicada, que deberia conducir hacia el panorama deseable de una vida menos
limitada y més placentera.

Pensé en las otras dos personas que habfan sido convocadas y a las que
no habfa visto. Probablemente estaban sufriendo en ese momento la de-
cepcién de no ver realizada una esperanza que quizds venfan acariciando
desde hace afios. He conocido bastantes compaiieros de enfermedad que han
vivido, incluso reiteradamente, la frustrante experiencia de tener que conti-
nuar el programa de didlisis después de haber sido llamados en vano. Es
verdad que la mayor parte de ellos han sabido reaccionar bien, compren-
diendo que no todos los convocados podian beneficiarse del trasplante, pero
que cada llamada representa una oportunidad. Ha habido quienes, sin em-
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bargo, se han dejado afectar negativamente por lo que sélo han sabido con-
siderar un fracaso, llegando a plantearse incluso la perspectiva de no volver
a atender nuevas llamadas. Quiero esperar que, cuando éstas se produzcan,

sabrdn apreciar la conveniencia de no dar la espalda a la posible suerte.
Segiin las noticias que he ido recibiendo, en ocasiones han sido las familias

las que han reaccionado mal; esto ha supuesto una gran dificultad afadida
para los enfermos que trataban de superar su propio desencanto.

Creo que empecé a tomar congiencia plena de la trascendencia de lo que

estaba ocurriendo cuando, poco después, llegaron M.* Cruz y Lucio, y per-
cibi las emociones que no pudieron menos de exteriorizar y que provo-
caron en mi mismo otras andlogas. Pero en es¢ momento yo estaba dejdn-
dome absorber por el entramado de medidas preparatorias que habian de
adoptarse a lo largo de las horas previas a la operacidn, tendentes en su mayor
parte a dar cumplimiento a las exigencias de la cirugia en cuanto a limpieza,

asepsia, elc.

Hubo que cumplimentar otra condicién, de distinto cardcter, protoco-
laria aunque ineludible, que me obligd a reflexionar: el estudio y la firma de
una declaracién por la que, tanto yo como M.* Cruz, después de dar por en-
tendidos los términos del documento, autorizdbamos la operacién de tras-
plante y aceptdbamos los riesgos inherentes a la misma. Lo hicimos apro-
vechando el corto rato durante el cual permitieron a M.* Cruz permanecer
en la habitacién en que nos habfan instalado, a Ramé6n Monja y a mi. Du-
rante los tres o cuatro dfas siguientes no podriamos ser visitados por personas
ajenas al servicio.

A las 1630 se llevaron a Ramén hacia el quiréfano. Poco después se
marché M.* Cruz.

En la soledad de la habitacién, interrumpida sélo por las apresuradas en-
tradas del Dr. Hidalgo, el cirujano que me habfa de intervenir y que quiso
conocer a su paciente, de enfermeros y de auxiliares, se me vino a la mente
la pregunta que seguramente se habrén hecho otros enfermos en esa situa-
cién: ;merece la pena someterse a una operacién de la envergadura de ésta,
arrostrando los riesgos que comporta y con la perspectiva de un resultado que
no deja de ser un tanto incierto pese a las alentadoras estadfsticas? Por mi
parte, habfa llegado a asumir con cierta normalidad las limitaciones de la dié-
lisis. El tratamiento, como ya dije en otra parte, no me habfa ocasionado tras-
tormos de mayor consideracién. Era explicable, por tanto, que se me plan-
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teara esa pregunta. Sin embargo, hacia tiempo que la respucsta habia sido pre-
vista; desde que, dos afos atrds, mi nombre entrd a formar parte de la lista
de espera, vi con claridad cual debia ser mi postura en relacidén con el tras-
plante: se trataba de una posibilidad en la que yo deberia pensar lo menos
posible, pero que, si se me llegaba a ofrecer, aceptaria sin dudar. Y, efecti-
vamente, nunca me habia ocupado en segwir la pista del programa de tras-
plantes, que ahora me ponia en manos de los cirujanos.

Sélo quedaba una (dltima instancia: sabiendo que estaba en buenas
manos. tratar de confiarme por entero a la voluntad dltima de Dios. Me de-

diqué a ello.

A mi alrededor seguia desarrollindose una actividad minuciosa, orde-
nada, serena. Habia que cumplir un horario estrecho. El érgano que se va a
trasplantar tiene un tiempo corto de pervivencia fuera de su medio fun-
cional.

Trajeron a2 Ramén, ya operado, hacia las 21 horas. Paco, el enfermero
cazorlefio comprovinciano mio, responsable de la habitacién ese dia, era ¢l
encargado de atendernos en las primeras horas del periodo postoperatorio.

A las 2130 vinieron a por mi los celadores.

Al atravesar, tendido en la cama, el vestibulo de acceso a los ascensores,
vi a M.* Cruz y a Lucio, que no habian abandonado el hospital durante la
tarde; a mis hermanas Paquita y Lorenza, que habfan venido desde el pueblo;
a los sobrinos Pedro, Antonio e Isabel M.* Ortega, que se habian acercado
desde sus casas en Madrid. Los saludé con la mano. Sus sonrisas no eran su-
ficientes para disimular los gestos de preocupacion.

El saludo de los anestesistas fue lo tnico célido en la fria atmésfera del
guiréfano. La dltima imagen que recuerdo haber captado en aquel entorno
fue la del gran foco, no encendido aiin, destinado a iluminar el escenario de

la operacidn.

5. EN PENUMBRA

Poco puedo comentar acerca de la operacién de trasplante en si misma,
por haberla vivido bajo los efectos de la anestesia, y ese poco se reduce a lo
que he oido de los demés. Algunos de los médicos dijeron més tarde que todo
habfa ido muy bien, sin que surgieran complicaciones. Los familiares me con-
taron que habfa vuelto a la habitacién cinco horas después de que me lle-
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varan; que, al salir la cama del ascensor, yo iba manoteando, como si tratara
de arrancarme los tubos gue me habian colocado en la naniz y en la boca, lo

que obligaba a los enfermeros a sujetarme las manos.

Tengo el vago recuerdo de haber ofdo la fuerte voz de Paco llaméndome
para hacerme despertar, lo que creo que no llegé a conseguir; antes de que
se desvaneciera el influjo de la anestesia, debié dominarme el suefio del que

llevaba privado muchas horas.

Hay luego un perfodo de cuatro o cinco dias cuyas vivencias me pare-
cieron, y me siguen pareciendo, un tanto extrafias. Era como si lo que me
ocurria no fuera a mi a quien le estuviera ocurriendo; como si yo s6lo fuera

espectador de unos hechos en los que, no obstante, actuara como protago-
nista.

Me sentia muy débil, mi escasa fuerza no era suficiente para incorpo-
rarme en la cama; pero no tenia dolores ni molestias que me hicieran sufrir.
Me invadia con frecuencia una cierta somnolencia. Todo ello contribuia a
mantenerme un poco ajeno a la realidad que estaba viviendo, merodeando,
por asi decirlo, en los aledafios de la consciencia, pero sin llegar a tenerla del
todo. Vivia en una especie de enervante nebulosa.

Por las noches, algunas pesadillas hacian que el suefio fuera a veces
menos reparador. Eran representaciones vagas, de imposible reconstruc-
cién posterior, originadas en los mismos acontecimientos que se estaban pro-
duciendo. Una de estas pesadillas, quizds la mds curiosa, estuvo motivada
por algo que en esos momentos constitufa un foco de interés: el niién im-
plantado tardaba en ponerse a funcionar y ¢l tiempo pasaba sin que a la bolsa
de recogida llegara una cantidad apreciable de orina. En el sueiio, esto se re-
flejaba en las imprecisas imdgenes de un grupo de extrafios personajes que,
albergados en una especie de tienda, tenfan organizado un oscuro negocio
con la orina que sustrafan de nuestras bolsas a escondidas.

Las notas, escuetas y un tanto deshilvanadas, que fui tomando en el cua-
demo que siempre me acompaiia, me permiten hacer referencia a lo que su-
cedia en esos dfas, aunque el recuerdo quedé apenas esbozado en mi me-
moria,

La presencia en la habitacién de personas que nos atendian era casi
constante. El Dr. Escufn y la Dra. Sénchez nos visitaban varias veces al dfa;
comentaban con las enfermeras, consultaban los gréficos, nos hacfan pre-
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guntas. El Dr. Escuin tenia una especial habilidad para tranquilizar ¢ infundir
Anmos,
En algun momento del dia 31 de julio, miércoles, me Hevaron a otra
planta pari bacerme una ecografia. Me comentaron gue todo iba muy bien,
Por la tarde me dieron una sesidn de didlisis y me transfundieron una

bolsa de sangre. Me seguia alimentando con el suero que recibia inyectado
sin interrupeion: no comia ni bebia nada, pero no lo echaba de menos.

Al dia siguiente me practicaron una nueva transfusion. La anemia, per-
sistente durante los afios de didlisis, ahora se hacia notar de forma especial,

El régimen de aislamiento que habian aplicado 2 nuestra habilacién era
bastante riguroso. Hasta tres dias despuds de la operacién, no se autorizé vi-
sita alguna. Médicos y enfermeros entraban provistos de mascarilla. Al-
guno de ellos me permitié una fugaz visién de M.* Cruz a través de la
puerta entreabierta. Por fin, esa tarde del dia primero de agosto, ella pudo
estar conmigo un rato. Me conté que habia acudido todos los dias por las ma-
fianas y por las tardes, y que habia pasado largas horas en el vestibulo, in-
tentando conseguir noticias sobre el desarrollo del postoperatorio. 3¢ habia
entrevistado varias veces con el Dr. Sdnchez-Sicilia, que no dejé de alemarla.
La encontré muy serena, aunque €sto no era nuevo ¢n su habitual forma de
ser; pero esa constatacién me ayudé bastante.

A partir de entonces pudo entrar a verme todos los dias. Me infor-
maba sobre las numerosas llamadas que estaba recibiendo de familiares y
amigos, sobre las gestiones que se veia obligada a realizar para atender
asuntos de los que yo me solia ocupar. Eran ratos muy agradables, que ella
administraba de forma que no resultara molesta para el servicio.

El dia 3 por la mafiana me dieron otra sesién de didlisis. Probable-
mente debido a mi debilidad en esos momentos, esta sesién me produjo un
fuerte cansancio que nunca antes habfa experimentado al dializarme.

Ese dfa, por la tarde, vinieron a verme varios miembros de la familia.
En mis notas s lee: «Han entrado uno a uno y con mascarilla. El estado de
somnolencia no me deja recordar bien».

El domingo 4, Paco y Pilar, enfermeros de turno, empezaron a ani-
marnos para que intentdramos incorporarnos, sentarnos algin rato en el si-
llén o, incluso, dar un corto paseo. Secundando la sugerencia, permaneci sen-
tado un tiempo prudencial, pero el caminar me exigia todavia un esfuerzo
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excesivo, aparte de lo molesto que resultaba arrastrar ¢l artilugio del que pen-
dian ¢l suero, la bolsa de la orina y la otra bolsa del drenaje, cuyos tubos de
transparente pldstico se enredaban a cualquier movimienio,

Me era imposible ingerir la comida que habian empezado a llevarme,

No s6lo era falia de apetito: no conseguia tragar un bocado. Tenia que de-
volver la bandeja tal como habia llegado; pero esto no parecia preocupante.

Fue el lunes 5 cuando empecé a tener conciencia clara de la situacién:
era a mi a quien se habfa practicado un trasplante; alguien —una mujer
muerta a la temprana edad de 32 afios, segin supe mds tarde— me habia hecho
¢l inestimable regalo de un rifién; ante mi se abria la perspectiva de una elapa
nueva plagada de incégnitas. Lentamente, la nebulosa iba disipindose, a)
tiempo que despertaba el interés por cuanto ocurria en mi interior y a mi al-

rededor.

Al curarme la herida, me liberaron del drenaje; ese pequefio gesto co-
braba una especial relevancia: era un tubito menos que me ataba. Las cosas
empezaban a cambiar.

También se iba despejando el panorama en algo que venfa constituyendo
un foco de atenci6n para cuantos nos cuidaban: la produccién de orina, in-
dicativo bdsico del funcionamiento del érgano implantado, estaba comen-
zando a rebasar lo que hasta entonces sélo fuera una mera funcién residual
de mis rifiones originales. El Dr. Escuin habia hablado en varias ocasiones
de «rifién perezoso» y habfa incluido en la medicacién algunas sustancias
diuréticas para desperezarlo.

Durante esos dias, médicos y enfermeros parecfan empefiados en un
ejercicio de conjugacion del verbo orinar:

—¢Cudnto has orinado?
~Todavia no orinas suficiente.
~No te preocupes, pronto orinarés.

~Cuando orines...

El martes 6 quedé6 consignado en mi cuademo como el «dies horribilis»
del postoperatorio. No recuerdo haberme sentido nunca tan desvalido, tan sin
energia. No podia, sin embargo, atribuirlo a ninguna causa concreta; ningun
dolor, ninguna molestia especial me aquejaba, pero la sola idea de incor-
porarme en la cama o de moverme por la habitacién me resultaba penosa.
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Ya por la maiana, ¢l aseo personal que habia logrado hacer sin ayuda en los
ultimos tres dias, me dejd exhausto. Testigos de esas horas bajas fueron
M.* Cruz y nuestra amiga Inés Montero, que me hicieron un par de visitas
cortas.

A ese decaimiento general contribuyd una nueva sesién de didlisis,

tercera desde la operacidn y dltima que he recibido hasta hoy. Me habian des-
conectado del rifén artificial ¢ intentaba descansar cuando vinieron a por mi
para hacerme una nueva ecografia.

Intenté luego cenar, pero unas desagradables arcadas me lo impidieron.
Y me fui a la cama con el deseo de que se acabara un dia gque se me habia
hecho dificil de soportar. Me aguardaba empero una iltima anécedota para cul-
minar la jornada. Alberto, un joven auxiliar sumamente servicial, se dispuso
a retirar de la habitacién la méquina diabizadora. Tiré del tubo de suministro
del agua sin haber cerrado previamente la llave de paso, y me propiné una
abundante y refrescante ducha que empapé las ropas pese a la rapidez con que
remedi6 su olvido. Sin saber como, me encontré sentado a los pies de la cama.
Cuando me volvi para ver lo que ocurria, el gesto de panico era tan elocuente
en su cara, que me parecié conveniente romper la momentdnea tension,

—; Es éste —le pregunté— el nuevo sistema que se emplea para reanimar
a los enfermos decaidos?

Su risa franca no dejé de resonar por la unidad mientras me traia ropas
nuevas para reemplazar las mojadas. Poco después, el lance se comentaba
en toda la planta.

Aunque con la ayuda de una inyeccién de buscapina, pude dormir du-
rante toda de noche.

Amanecié el dia siguiente, miércoles 7, con una luz radiante y una
temperatura primaveral ~el calor del verano estuvo ausente durante todo ¢l
periodo de intenamiento-, Todavia tendido y sin que llegara a saber porqué,
tuve la sensacién de que algo habfa cambiado en mi interior. El tono era dis-
tinto; la desgana habia desaparecido. Pude confirmarlo poco después, al
llevar a cabo las operaciones de aseo con mayor facilidad y sin llegar a
cansarme, y cuando comprobé que me apetecfa moverme, que desayunaba
con apetilo y que el 4nimo era otro.
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Al hacerme la cura, me sacaron la sonda de evacuacién de la vejiga y
suprimieron otros tubos, dejdndome sélo una via de inyeccién para el suero
y demds medicamentos liquidos.

A medio dia hice la primera comida normal.

Cuando un poco después llegé M.* Cruz, que ya habia estado conmigo

un buen rato por la mafiana, estuvimos paseando largamente por el pasillo.
Era el dia de su cumpleafios. Quizds nunca lo habiamos celebrado de una

forma tan sencilla y tan intima. Quizds sea el cumpleafios que més recor-
demos en lo que nos reste por Vivir.

6. LAS GRATAS SORPRESAS DE UN CAMBIO

Una de las primeras operaciones que se llevaban a cabo en la habitacién
cada mafiana, el aforo de la orina correspondiente a las 24 horas prece-
dentes, cobrd especial relevancia al constituirse en indicativo bésico del
funcionamiento del nuevo rifidn. En la mafiana del jueves 8 habia superado
los dos litros. Era un avance deseado y esperado que exigi6 su pequefio tri-
buto: como, durante el tiempo de didlisis, la diuresis fue menguando hasta
reducirse a una proporcion casi meramente simbdlica, se habfa producido un
estrechamiento de la vejiga, cuya capacidad de almacenamiento era ahora
muy escasa. Esto obligaba a tener que evacuarla con frecuencia, tanto a lo
largo del dia como durante la noche; pero esta molestia, ligera al fin y al
cabo, quedaba plenamente justificada. Por otra parte, se compensaba con la
satisfacci6n intensa que me proporcionaba el comprobar que estaba recu-
perando una funcién vital del organismo. Nunca hubiera llegado a ima-
ginar que llegaria un momento en que el chorrito dorado sonarfa en mis oidos
como el méds acabado arpegio de una dulce sinfonfa.

En la visita matinal, el Dr. Escufn mostré su satisfaccién, aunque sin
dejar de lado una reserva prudente por lo que pudiera acaecer en los dfas si-
guientes. Anuncié que nuestra estancia en el hospital deberfa prolongarse por
unos 15 dias mds, segidn la previsién posible.

Mi compaiiero Ramén, que no se habfa mostrado muy optimista hasta
entonces, empez6 a ver més claro el panorama. Al mismo tiempo, se des-
bord6 su habitual tendencia a hacer preguntas, que no siempre lograban
una respuesta convincente para su inagotable sed de informacién. Llegé
€sta a rayar en lo jocoso cuando a un «buenos dfas» de los médicos contesto
imperturbable: —; Porqué son buenos?
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El telediario de ese dia nos sobrecogid con las imfigenes del camping
de Bicscas, arrasado por ¢l desbordamiento violento del rio cercano. A la hora
del mediodia iban contabilizados 63 caddveres, cantidad que habria de au-
mentar en las horas siguientes. En comparacién con tamaiia tragedia, nos pa-
recié que nuestros problemas eran insignificantes por completo.

Por la tarde vino a verme Rufino Perlines, que acababa de someterse a
una ecografia, con motivo de la revisidn periédica. Como siempre, Rufino
supo alentarnos con interesantes referencias a su propia experiencia de viejo
beneficiario de un trasplante.

Llegaron luego M.* Cruz y, poco después, mi amigo Pablo Lozano,
Estuvimos paseando por la planta y nos sentamos en la salita cercana. Fue
un encuentro muy agradable.

En la tempranera comprobacidn del viernes 9, la orina habia alcanzado
los 3,6 litros. Se me dijo que bebiera cuanto me apeteciera y que tratara de
sobrepasar en todo caso los 3 litros de liquido ingerido al dia. Después de
afnos con una restrictiva dosificacién de la bebida, me resultaba sorprendente
poder llenar un vaso de agua y beberlo sin el temor a excederme del sorbito
asustadizo y misero.

Para la comida, me pusieron una dieta normal a base de gazpacho,
verdura, guisado con patatas y melén como postre; alimentos que ya me
habia acostumbrado a evitar por completo o comer con moderacién después
de un especial tratamiento culinario que redujera los contenidos en potasio.

Esa tarde, el Dr. Escuin vino a despedirse porque marchaba de vaca-
ciones. Sus Gltimas palabras fueron. —«Espero que todo ird bien. Ya no serd
necesaria otra sesion de didlisis. Diez o doce dias mds y a casa».

Volvimos a recorrer los pasillos de la planta cuando llegé M.* Cruz. Ella
no dej6 nunca de mostrarse animosa y contenta. Yo sabia, sin embargo, que
estaba pasando dias muy largos marcados por la soledad y la preocupa-
cién. Las que habfamos proyectado como unas largas vacaciones se habfan
visto interrumpidas por acontecimientos inesperados que nos habfan sepa-
rado del resto de la familia. Pero todo ello no podifa dar lugar a queja alguna;
al contrario, siempre habrfa que agradecer el que nuestros planes se hu-
bieran truncado.

) El suefio, en las noches, era ya tranquilo y reparador, a pesar de las ine-
vitables aproximaciones al cuarto de aseo.
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El dia 10 de agosto, fiesta del martir San Lorenzo, me trajo el recuerdo
de mi hermana menor, que ese dia celebra su onomdstica. Este recuerdo co-

braba especial significacién en La Paz, donde ella ha pasado largas tempo-
radas durante los dltimos afios, desde que en 1990 se le manifesté una en-
fermedad 6sea de la que se liberé cuando le fue practicado un autotras-

plante de médula que le ha permitido olvidar hasta el presente su pasada do-
lencia. A diferencia de lo que a mi me ha sucedido, ella sufrié mucho, tanto

durante los prolongados periodos de tratamiento médico, como en el tras-
plante y el tiempo de recuperacién. Pienso que fue la existencia del pe-
quefio David, su hijo, lo que la impulsé a extraer de su extrema debilidad 1a
necesaria y casi inimaginable energia para llegar a superar el trance.

Pese a la dristica reduccién de diuréticos en la medicacién, mi nuevo
rindn seguia incrementando su produccidn y alentando la esperanza.,

Al ser fin de semana, en la planta reinaba gran tranquilidad. Durante 1a
manana pude leer sin interrupciones y resolver crucigramas, sentado ante el
gran ventanal desde el que se contempla una gran panoramica de la ciudad
que, vista desde allf, ofrece una falsa imagen de quietud silenciosa. S6lo lle-
gaba un ligero rumor mezclado con el zumbido intermitente que el viento
arrancaba a las afiladas aristas de los desmesurados edificios del hospital.

Por la tarde fueron a verme el sobrino Pedro Ruiz, Manoli y Salvador
Calvo, y Matilde y Antonio Sénchez, que estuvieron un rato y no quisieron
que su visita me pudiera llegar a cansar, lo que dificilmente hubiera suce-
dido. M.* Cruz supo mantener un discreto y efectivo control de las visitas du-
rante aquellos dfas, y sobre todo de las llamadas por teléfono, que ella
atendi$ desde casa.

En la cena me suministraron la primera dosis de «Sandimmun», el
preparado de ciclosporina con cuyo efecto inmunosupresor se trata de reducir
¢l riesgo de rechazo del 6rgano trasplantado. Segiin las actuales previsiones,
ese fdrmaco, junto con la prédnisona, habré de integrarse en el meni de cenas
y desayunos para el resto de mi vida, Ya he tenido oportunidad de comprobar,
con satisfaccién desde luego, la meticulosidad con que los facultativos es-
tudian la efectividad de estas medicinas y programan su adecuada dosifica-
cién. También hemos tenido que acostumbramos a recorrer el cansino y re-
petitivo camino, ineludible, para conseguir las recetas del preciado férmaco.
Entendemos que sus especiales caracterfsticas —el elevado costo entre otras—
hacen necesario un control estricto de su dispensaci6n; pero no perece tan
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dificil encontrar un procedimiento mas 4gil y expeditivo. En cualquier caso,
este comentario ¢s sélo una especie de acotacién al margen,

El domingo 11, el aforo de orina correspondiente a las 24 horas pre-

cedentes alcanzé los 4,6 litros. Durante ese liempo habia ingerido 3,5 litros
de liquido.

La Dra. Sénchez aconsejd tomar zumos y frutas sin limite, productos
éstos que también habia tenido estrictamente racionados durante aiios. Ese
mismo dia, la familia de Ramén Monja y la mia nos llevaron zumos en abun-
dancia. ibamos a acabar, unos dias después, siendo casi expertos en clases
y marcas de este tipo de bebidas,

La sobrina M.* Belén Santiago, que regresaba de tierras leonesas donde
habia pasado unos dias con su familia paterna, me trajo una caja de mante-
cadas de Astorga, de las que Ramén y yo dimos buena cuenta.

Para la comida me pusieron un estofado de came, el primero que comia
desde tiempo casi inmemonial,

A primera hora de la tarde, Salvador Calvo vino con su amigo José An-
tonio Villaescusa, un enfermo renal de Alicante, muy comprometido con las
actividades de la asociacién ALCER en su zona. José Antonio no sélo lleva
muy bien el tratamiento de didlisis que desde hace ocho afios hace compa-
tible con ciertos trabajos como instalador eléctrico, sino que encajé con
gran ecuanimidad el que no prosperara el trasplante que se le practicé hace
siete afios. Nos conocimos por fin, después de haberlo deséado desde que
mantuviéramos tiempo atrds una conversacién-telefénica.

Llegaron luego Chantal y Rafael, una encantadora pareja con la que me
une la compartida dedicacién a ALCER-Madrid. Chantal, una inquieta fran-
cesa arraigada ya en Madrid, recibi6 el que posiblémente sea ¢l rifion més
eficiente de cuantos han sido trasplantados, si se tiene en cuenta la increible
intensidad con que esta mujer vive una existencia plagada de actividades ¢
impregnada de juvenil ilusién. La amena conversacién de ambos y las ina-
gotables ocurrencias de Rafael nos hicieron pasar un rato muy divertido.

Al comprobar, el lunes 12, que mi diuresis habia alcanzado un nivel mds
que suficiente, 5 litros, me suprimieron por completo los diuréticos, con lo
que la funcién renal descendi6é hasta situarse en rendimientos normales,
que se han seguido manteniendo hasta ahora.
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Me retiraron la via pari inyectables, 1o gque me dejé libre de ataduras
y con posibilidad de caminar sin estorbo alguno.

Al hacerme la cura, me quitaron la mitad de los puntos con que los ci-
rujanos me habian cerrado la herida,

Eran pequeiios pasos, intrascendentes sin duda, pero de especial signi-
ficacién para quienes contdbamos las horas que nos separaban del momento

en que podriamos reintegrarnos a la vida de la familia, del hogar ¢n que se
nos esperaba.

Cuando llegé M.* Cruz por la tarde, estuvimos paseando largo rato. Al
final, ames de que se marchara, nos acercamos a la capilla que hay en la
planta novena. En el recogimiento del silencioso recinto sélo se me ocurrié
dar gracias a Dios por cuanto venfa sucediendo, y hacer mi primera oracién
por la persona de la que habia recibido el don de un érgano vital. Otros en-
fermos entraban y salian, cada cual con su problema, con su dolencia, con
su preocupacion. Deseé desde lo mds hondo que ellos y cuantos se encon-
traban hospitalizados, en este y en cualesquiera otros hospitales, pudieran
abrigar los sentimientos que en ese momento a mi me embargaban. Creo que
pocas veces en mi pasado habia vivido con tanta intensidad la satisfaccién
por una existencia bastante densa de muy diversos contenidos, en la que in-
cluso el actual periodo de enfermedad me estaba proporcionando enrigue-
cedoras experiencias.

El sol empezaba a declinar cuvando regresamos a la habitacién. En lo alto
del edificio de maternidad, las blancas letras del nombre del hospital, LA
PAZ, destacaban sobre ¢l fondo oscuro del cerramiento,

7. TRECE Y MARTES

«En martes, ni te cases ni te embarques». Este dicho representa una tra-
dicional prevencién popular frente al segundo dia de la semana. Pero si el
martes coincide con el dia 13 del mes, mimero maldito para mucha gente,
esa prevencién degenera en aversién manifiesta. No es mi caso desde luego.

Naci en la tarde del dia 13 de agosto de 1935, martes. Hasta ahora, en
ninglin momento he lamentado mi nacimiento, ni siquiera en €505 OSCUros
momentos en que uno se pregunta si esta vida merece la pena de ser vivida.
Pregunta que, dicho sea de paso, parece iniitil o improcedenite, si se tiene en
cuenta el escaso ndmero de personas que desean morirse.
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A 1o largo de mi vida, han sido bastantes las cosas buenas que me han
ocumido en martes o en 13, varias de ellas en martes 13, Es [4cil entender,
por tanto, que yo sienta una cierta predileccion por esta asociacién crono-
I6gica, ain sabiendo gue se trata de una simple coincidencia sin connotacién
miigica de ninguna clase,

El 13 de agosto de 1996 tambicn era martes. No constituye un rasgo de
originalidad ¢l que se me ocurriera pensar que, precisamente el aiio en que
cumplia 61 afios en martes 13, estaba renaciendo en parte a una nueva etapa

de mi vida, ¢n la que necesaniamente he de distinguir entre un antes ¥ un des-
pués del trasplante.

El dia comenz6 con un cierto aire de nostalgia. Era la primera vez en
muchos aios que no iba a celebrar mi cumpleafios en compaiifa de hermanos
y demiis familiares. No faltaria, por supuesto, M.* Cruz, que llegé a media
maifiana y trajo una caja de pastas para invitar a quienes nos cuidaban,

Recibi numerosas felicitaciones; la mds emotiva llegé desde nuestra casa
de Cuadros, mediante una llamada al teléfono mévil de mi compaiiero
Ramén. Uno a uno, los miembros de la familia quisieron manifestarme sus
buenos deseos. El pequeiio David quedé un poco decepcionado al com-
probar que la reciente operacién no habia mejorado mi opaca voz.

La madre de Ramén, la alemana que tan buena impresién me causd
desde que la conoci mientras esperdbamos el resultado de las pruebas cru-
zadas el dia del trasplante, me obsequié con una tarta confeccionada por ella
misma «con frutas del huerto». Aquella rica tarta, compartida con las en-
fermeras de turno al final de la cena, fue el colofén de una espontinea y sen-
cilla celebracién.

Quince dias antes, una persona desconocida me habia anticipado el
mds extraordinario regalo que hubiera podido sofiar para mi cumpleafios.
Gracias a ese regalo pude pensar mientras esperaba conciliar el suefio: he cul-
minado el afio 61 de mi existencia; ha empezado a correr ¢l afio | de una
€poca nueva,

El miércoles 14, el indice de creatinina, otro importante indicador del
funcionamiento renal, que el dfa anterior habia descendido hasta 4, se redujo
a 3. La Dra. Sdnchez mostré su satisfaccién por la marcha del postope-
ratorio en general. Dijo que seguramente podrfamos estar en casa en el
plazo de una semana.
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Nos quitaron ¢l resto de los puntos de sutura y la cura consistié ya sélo
en la colocacidn de un apésito para proteger la herida de posibles roces o con-
tactos no convenientes.,

Seguiamos comiendo muy bien. En una de sus inesperadas deduc-
ciones, Ramdn comentd: —«O ha cambiado el cocinero, o nos van a hacer una
encuesta sobre ¢l régimen alimenticio del hospitals».

Resultaba llamativo el sensible paralelismo con que se iba desarro-
llando el proceso para Ramén y para mi, pese a las notables diferencias de
edad, constitucién fisica, tiempo previo de didlisis —siete afios en el caso de
Ramén- y demds factores que podrian haber influido de distinta forma.
También le estaba yendo bien a Maria, la sefiora que habia recibido otro tras-
plante de rifién un dia después que nosotros. Pero tenfamos que tratar de le-
vantarle el d4nimo cuando habldbamos con ella durante los paseos por la
planta o en la sala de estar. Su relativamente reciente viudedad, que la
sumi6 en soledad al no tener descendencia, le seguia produciendo una gran

tristeza; pero le afectaba sobre todo una fuerte depresividad frente a la que
se sentia impotente,

Al principio de la tarde, cay6 un fuerte chaparrén que refrescé el am-
biente e hizo descender la temperatura por debajo de los niveles que ya es-
taban haciendo de ese mes de agosto uno de los menos calurosos del siglo.
M.* Cruz habia tenido que retrasar un poco su venida esperando a que es-
campara. Poco después de que llegara aparecieron Pilar y Juan Gémez,
buenos amigos nuestros desde que €l se integrara, afios atrds, en mi equipo
de trabajo; uno de los casos de permanencia de una estrecha relacién a
pesar de que los avatares de nuestra profesién nos acabaran separando y lle-
vando por caminos diversos.

Dia 15. Fiesta de la Asuncién. El despejado azul del cielo me trajo de
nuevo la afioranza de Cuadros. Imaginaba a los paisanos llegando al lugar
en alegres grupos, dispuestos a celebrar «la Virgen de Agosto», una fiesta que
alli reviste un marcado cardcter rural. A la sombra de los drboles, junto al
frescor del rio, resonarfan durante todo el dia misicas y cdnticos, voces y
risas...

En la habitacién, la atencién se centraba en intereses distintos como que
la diuresis se estabilizaba en torno a los 3 litros, que la ingestién de agua debia
bajar a 2-2,5 litros, que la creatinina se situaba ya en torno a un indice de 2.
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Pas¢ la mafiana leyendo y tomando notas, sentado en uno de los inco-
maodisimos sillones, que obligan a permanecer con el cuerpo encogido. Al
final noté que se me habia hinchado un poco el pie derecho, Se lo comenté
a la Dra. Sdnchez cuando vino a vernos, y me mandé hacer una nueva eco-
grafia. Me comenté mis tarde que no habia que preocuparse; era algo
normal en ¢l proceso de adaptacion del rifién a su nuevo alojamiento, De-
beria tener por ahora cuidado de que, en cualguier postura que adoptase, la
zona de implantacién no quedara oprimida; medida que, como compro-
barfa en seguida, dio resultado,

La normalidad se iba instalando en nuestro régimen de internamiento
y escaseaban las incidencias, con lo que el paso del tiempo se hacia més
lento. Me vino bien por eso el que a la tarde vinieran a verme bastantes fa-
miliares y amigos. Las primeras en hacerlo fueron Toya Femndndez-Rojo y
su hija Beatriz. Mis tarde lleg6 también Fernando Carracedo, un sacerdote
amigo nuestro con parroquia en la zona de Vallecas y que vive de su trabajo
como empleado durante las maianas,

En el telediario de la noche aparecieron inquietantes imégenes de las
riadas que en los uliumos dias se habian producido a causa de las lluvias to-
menciales en los parajes de Puente de la Sierra y Puente Jontoya, cercanos
a mi ciudad de Jaén. Por fortuna, no hubo victimas entre las personas a
quienes sorprendié el fenémeno, casi todos residentes en periodo de vaca-
ciones. Me acordé de varios amigos que tienen su segunda vivienda en
aquella zona.

El viernes 16, a primera hora, hicieron la visita médica la Dra. Sanchez
y el Dr. Sanz Guajardo, que se reincorporaba al servicio después de sus va-
caciones estivales. Me alegré de volver a hablar con mi médico después del
trasplante, del que se acababa de enterar.

Con &l y con el Dr. Sénchez-Sicilia se entrevisté M. Cruz a media
maiiana. Le aseguraron que todo iba marchando bien, lo que constituy6 un
nuevo y poderoso motivo de tranquilidad para ella, y que ella a su vez tras-
mitfa al resto de la familia en sus conversaciones telef6nicas de cada noche.

Lo que no progresaba al mismo ritmo de todo lo demds era la reduccion
de la anemia, por lo que me transfundieron otra bolsa de sangre.

Era ya un alivio poder empezar el dfa con una ducha tempranera que,
hasta poco antes, habfan hecho imposible las vias para inyectables. De este

t‘li‘.l
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modo, las operaciones de asco estaban concluidas cuando nos llevaban el de-
sayuno v los médicos hacian su recorrido por las habitaciones.

El sdbado fue la Dra. Rifidn la que nos visité, confirmando las buenas
impresiones que ya se nos habfan comunicado en dias anteriores acerea de
nuestra evolucién ¢linica.

M.* Cruz trajo por la tarde horchata y helado para hacer mids apetecible
nuestro cupo de liquidos a ingerir. Cupo que ese dia sobrepasamos amplia-
mente porque a media tarde llegé nuestra cufiada Carmen con una buena pro-
visién de riquisimo zumo natural de naranja, que era necesario consurmir
pronto.

También vinieron a verme Manoli y Salvador Calvo, que ya lo habian
hecho en varias ocasiones.

El telediario nos informé de que las lluvias torrenciales segufan afec-
tando a la provincia de Jaén; las imédgenes de la noche mostraron sus efectos
en Martos, Fuensanta y Los Villares.

El domingo 18 gir visita de nuevo la Dra. Rifién. Me prescribié unos
comprimidos de magnesio porque, si entendi bien, el nuevo rifién estaba eli-
minando con algin exceso este componente, COMO ya OCUrTiera ¢on otros,
y habia que compensar la diferencia originada hasta que se normalizara
por completo la funcién.

Después de comer llegaron M.* Cruz, mis hermanas Paquita y Lorenza
y ¢l sobrino Pedro. Lorenza y los suyos habian dado por finalizadas las va-

caciones en Cuadros y regresaban a Tres Cantos. Paquita aproveché para
venir a verme. Pasaron toda la tarde con nosotros hasta la hora de la cena,

Al despertar el lunes 19 no sabiamos si seria el Gliimo de nuestra es-
tancia en el hospital. Lo que si sabfamos es que nos encontrdbamos muy bien,
que las impresiones de los médicos seguian siendo muy buenas y que las
horas se hacian ya muy largas.

Al acabar el desayuno, el Dr. Sanz nos anunci6é que marchariamos al dfa
siguiente. Este agradable anuncio era ratificado poco después por la Dra. Sén-
chez, que nos dio las primeras instrucciones para nuestra «vida en libertad>.

No tardé en poder dar la alegre noticia a M.* Cruz, que llegé a media
mafiana como habia hecho cada dia desde que fui operado.
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Después de comer volvid, también como todas las tardes, acompaiada
de nuevo por Paquita y Lorenza. Llegaron después ¢l amigo Andrés Roldin
y su hijo Diego, que marcharon pronto. Mds tarde aparecié nuestra vecina
y amiga Conchita Cerro.

Se cumplia ese dia el primer afio desde la muerte de mi padre. En re-
cuerdo suyo, asistimos a la misa que se celebraba en la cercana capilla.

Y llegé por fin el martes 20. La noche habia sido movida, habiéndome
tenido que levantar muchas veces para orinar; probablemente influy6 algun
nerviosismo provocado por la inminente marcha a nuestra casa.

Nos dijeron pronto que se estaba preparando el informe de alta; pero no
habiamos tenido en cuenta que la burocracia tiene una infinita capacidad para
ralentizar hasta la exasperacién el paso del tiempo. Cuando llegé a hora de
la comida, el informe no habia aparecido adn. M.* Cruz, que habia pasado
la maiana en el vestibulo esperando pacientemente, bajé a la cafeteria para
comer algo, mientras Ramén y yo consumiamos el mend que nos trajeron.

Hacia las 14 horas, el Dr. Sanz y la Dra. Séinchez, no queriendo hacer
mds larga nuestra espera, NOS prepararon un informe provisional manuscrito
y una serie de recetas con que podriamos surtirnos de los medicamentos ne-
cesarios.

Nos despedimos de los médicos y de los enfermeros que prestaban
servicio a esas horas. A las 14,30 saliamos del hospital y tom4bamos un taxi
gue nos traeria al hogar.

Hacia 50 dias que habiamos salido para irnos de vacaciones. Nunca la
vuelta a mi casa me habia producido una satisfaccién tan honda como la que
en esta ocasidn senti.

8. PROFESIONALIDAD... Y ALGO MAS

Era la primera vez que habfa entrado en un hospital para someterme 2
una operacién de importancia. En este sentido, se trataba de una expernencia
nueva para mi.

Cuando alguien ingresa en un centro hospitalario, lo hace porque estd
aquejado de alguna enfermedad o ha sufrido un accidente. Por lo general, el
ingresado estd padeciendo de alguna forma, se ha sumido en un estado de
postracién o debilitamiento en mayor 0 menor grado, ha quedado impe-
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dido o dificultado para el ejercicio de sus funciones normales. A todo ello
suele anadirse ¢l decaimiento psiquico propio de quicn se siente afectado por
limitaciones y dolores dificiles de soportar casi siempre. La situacién se
agrava cuando ¢l camino hacia la bisqueda de soluciones pasa por ¢l qui-
rofano. En esas circunstancias, puede decirse que cada enfermo es un ver-
dadero menesteroso.

Ademds de la aplicacién de los remedios que su estado requiera en cada
¢aso, necesita ayuda constante, a veces incluso para el ejercicio de Jas més
elementales funciones. Necesita comprensién para su conducta y sus acti-
tudes, quizds demasiado condicionadas en ocasiones por molivos coyuntu-
rales, Necesita grandes dosis de aliento ¥ 4nimo para superar la prueba,
Necesita orientacidn, consejo para determinar las pautas del propio com-
portamiento en relacién con sus limitaciones o su dolencia, Necesita que se
le inspire confianza en quienes le atienden y en si mismo. Necesita, més que
nunca tal vez, un poco de afecto..,

Yo no era diferente a los demés enfermos. Como todos, tenia esas
mismas necesidades. Pero pude comprobar muy pronto que tales necesidades
eran atendidas casi siempre; yo diria que incluso generosamente atendidas
a veces por quienes se ocupaban de nosotros. Por supuesto, podian apreciarse
algunas deficiencias en determinadas actuaciones; eran seres humanos los que
nos atendian y para ellos también es vélido aquello de que la perfeccién es
una meta hacia la que tender, aunque nunca del todo alcanzada. Puede
haber, claro estd, quien disienta de esta opinién mia; pero es la que se ha ido
fraguando en mi mente a lo largo del tiempo que he permanecido internado
¥ se refiere, naturalmente, a aquellas personas a cuyo cuidado he tenido la
suerte de estar encomendado durante mi estancia en la planta de nefrologia
de La Paz.

He hecho repetidas alusiones a los médicos que se ocupaban de noso-
tros. Sus frecuentes visitas, el minucioso seguimiento que llevaban a cabo
de todos los indicadores que las enfermeras iban anotando en detallados gri-
ficos, su permanente disposicién para aclaramos dudas o contestar nuestras
preguntas, su extraordinaria capacidad para infundir tranquilidad y fomentar
la esperanza, su atencién inmediata a cualquier incidencia que pudiera
surgir, fueron siempre el mejor exponente de una forma de concebir y eje-
cutar la dedicacién profesional.
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En cuanto al grupo de enfermeros y auxiliares, mis comentarios tendrian
que ser igualmente positivos, aplicados a sus cometidos especificos. He lle-
gado a sentir admiracidn por la habilidad y la destreza al hacer una extrac-
cién de sangre, al disponer una via para inyeccién de medicamentos li-
quidos, al efectuar una cura. Me ha sorprendido su preocupacién por prevenir
y evitar cualquier conato de dolor. Me ha conmovido su trato afectuoso. Me
ha llamado podcrosamente la atencion, la sencillez y la naturalidad con que
prestan incluso los servicios cuya realizacién puede llegar a ser desagradable.

Para hacer las cosas como las he visto hacer a unos y otros, pienso que
no es suficiente la profesionalidad. esa cualidad que actualmente tanto se oye
invocar —quizis porgue abunda menos de lo que se pretende—. Para actuar
como he visto actuar a muchos de ellos, pienso que hace falta verdadera vo-
cacidn; hace falta —; porqué no decirlo?- vivir con hondura ¢l amor al pré-
jimo, ese amor del que apenas se habla, tal vez porque aquello cuya exis-
tencia real queda evidenciada por los hechos, no necesita ser afirmado con
palabras.

Especialmente interesante me parecié la organizacién de las activi-
dades de todas estas personas como trabajo de un equipo bien coordinado.
En el proceso en que estdbamos inmersos, el primer acto, la fase de partida,
habia sido la operacién de trasplante que los cirujanos habian llevado a
cabo; pero la implantacién del nuevo rifién, que exigia una depurada técnica
en su ejecucion, habia de contar de inmediato con el estricto control de los
nefrélogos, que propiciarian su funcionamiento, tratarian de mantener ale-
jado el temible fantasma del rechazo y mantendrian una celosa vigilancia
frente a la intromisién de factores que pudieran suponer algtin riesgo para
el normal desarrollo del postoperatorio. Pero unos y otros necesitaban el con-
curso del resto del equipo, que se encargarfa de llevar a la préctica las in-
numerables acciones exigidas por tan complejo procedimiento.

Mencionados ya repetidas veces los miembros del grupo de meédicos,
no quiero dejar de consignar varios nombres de enfermeros y auxiliares, sa-
biendo que seguramente me olvidaré de otros. Pido de antemano perdon por
cualquier omisién, que en ningtin caso conllevar4 falta de reconocimiento:

Marisa Monica
Pilar Paco
Inés Maite

Mabel Araniza
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Sagrario Tomds
Gracia M.? Asuncion
Filo Teresa

Marga Candelas

M.* Cruz Sara

M.* del Mar Maria
Raquel Evelia

Son nombres a los que en mi memoria estdn asociadas imdgenes que tar-
daré en olvidar.

Al trabajo de este equipo hay que reconocerle el mérito afadido de ser
realizado en condiciones poco favorables en algunos aspectos. El hospital de
La Paz, puesto en marcha hace més de treinta afios, no es precisamente un
modelo de instalacién. A lo anticuado de su construccién y distribucién, poco
adecuados para las necesidades actuales, se suma un mantenimiento que, en
el mejor de los casos, hay que calificar como insuficiente. Por citar un
ejemplo, el angostisimo cuarto de aseo de cada habitacién carece de ducha.
Si los enfermos de la seccién de nefrolégia quieren ducharse, han de tras-
ladarse a una sola cabina existente en la planta. Era necesario a veces hacer
cola para poder utilizarla. El resultado es que la mayor parte de los hospi-
talizados —en esa planta al menos— han de conformarse con un dificultoso la-
vado en el aseo, con lo que se resienten las condiciones de higiene que re-
comiendan insistentemente médicos y enfermeros.

En ocasiones es el mobiliario, excesivamente envejecido, o el instru-
mental de uso ordinario, lo que estorba el desarrollo normal de la actividad
asistencial. A este respecto, se me ocurre hacer mencién del buen humor y
la habilidad con que lograron tomarnos la tensién durante varios dfas, dis-
Ipnniendu de un solo tensiémetro electrénico para todas las habitaciones de
a planta.

Pero pienso que debe ser mucho méds comprometido y delicado para
ellos el enfrentarse a las dificultades que representan determinadas acti-
tudes personales, tanto de enfermos como de familiares. No siempre estdn
justificadas las protestas, las exigencias, las intolerancias. Diffcilmente son
explicables algunas posturas de recelo o de critica frente a la actuacién de
unos profesionales que tienen probada su capacidad, aunque puedan equi-
vocarse como todo ser humano. Nunca son aceptables los malos modos o las
incorrecciones en el comportamiento. Pero, de hecho, se producen esas si-
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tuaciones, aungue s¢ e de casos contados. Y hace falta comprensién,
mano izquicrda, paciencia para sobrellevarlo todo.
Intentan eliminar los motivos de malestar o de molestias para los en-

fermos: pero no siempre cuentan con la colaboracion necesaria. Podrian
aducirse numerosos ejemplos.

Las habitaciones estidn preparadas para albergar a tres enfermos., lo
que dada su dimension -no mds de 20 metros cuadrados— ya parece un
aprovechamiento excesivo del espacio. En Jas horas de visita, que se pro-
longan bastante sobre ¢l tiempo establecido, llegan a concentrarse en una ha-
bitacion hasta doce personas. Naturalmente, el ambiente se enrarece y so-
brevienen las molestias,

Los visitantes olvidan con frecuencia dénde se encuentran y hablan en
voz alta o producen ruidos que pueden resultar desagradables o dificiles de
soportar para los enfermos de la habitacién,

Muchos familiares o amigos de los hospitalizados se muestran incapaces
de privarse de fumar durante su permanencia en el centro; ocupan zonas re-
servadas —en realidad, en todo ¢l centro esta prohibido fumar= y dejan una
atmdsfera irrespirable para los enfermos que deseen o necesiten usar esas

zonas. Durante mi estancia pude observar que algunos de éstos cometian la
misma incorreccion.

No es mi proposito, al hacer estos comentarios, entonar un cintico de
alabanza hacia unas personas que tienen unas responsabilidades y que tratan
de actuar en consecuencia. Tampoco creo que lo necesiten. Pero si quiero
dejar constancia de la excelente impresién que me produjeron una disposi-
cién y un talante que, en mi opini6n, exceden a veces de lo que tales res-
ponsabilidades pueden exigir de esas personas. Sin dejar de reconocer lam-
bién sus fallos, que los tienen.

Gracias a ellos, mi permanencia en el hospital se hizo menos penosa,
mis llevadero un postoperatorio que conllevaba momentos dificiles y com-
plicaciones diversas, més f4cil de superar una situacién en la que siempre
existia el riesgo de caer en la depresién o el abatimiento.

El dia que sali del hospital tenia la sensacién de haber estado convi-
viendo con un grupo de buenos amigos que me habian prodigado cuidados,
atenciones, incluso afecto. Y esta sensacién se ha ido confirmando y forta-
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leciendo cuando he tenido que volver al servicio de nefrologia por diversos
motivos.

9. UNA YIDA RENOVADA

Con ¢l loable deseo de animarnos, varias personas, algin médico entre
ellos, nos habian dicho: —«QOlvidaros de que habéis estado enfermos. Haced
una vida normal». Era un consejo sin duda bienintencionado, pero erréneo
a mi juicio. Es dificil olvidar los afios en diidlisis; dificil también no re-
cordar que he sido sometido a un trasplante, que me han practicado una com-
plicada operacién, que he soportado un postoperatorio... Es imposible ignorar
mi condicién de enfermo crénico, aunque la insuficiencia renal esté por
ahora controlada gracias a que una persona, al dejar de vivir, me hizo el ines-
timable préstamﬂ de uno de sus rifiones. Condicién que, por lo visto, no
ofrece ninguna duda a mi propio organismo, dispuesto a rer.:hazar al -:'-t-

gano prestado si tiene oportunidad de hacerlo.

El riesgo de rechazo es como una ¢spada de Damocles pendiente
siempre sobre la esperanza del receptor de un trasplante, aiin sabiendo que
este riesgo ha sido objeto de intensos y prolongados estudios por parte de los
investigadores y que su incidencia se ha reducido muy considerablemente a
medida que han ido encontrando y aplicando nuevos remedios. Precisa-
mente para contrarrestarlo, la recomendacién mds clara ¢ insistente que se
nos hizo fue la de observar la méxima puntualidad y exactitud en el empleo
de los fArmacos especificamente concebidos para este ﬁn la ciclosporina, la
prednisona y el ya tradicional «imurel».

A éstos, hay que sumar toda una serie de medicamentos, necesarios para
compensar las deficiencias que afectan a las funciones recuperadas, espe-
cialmente durante el periodo mé4s o menos largo de adaptacién del nuevo
rifién a las condiciones propias del receptor. El beneficiario del trasplante se
convierte as{ en asiduo e importante cliente de las fammclas, a las que hade
acudir con gran frecuencia. -

Dada la recalcitrante infidelidad de mi memoria, tuw. que recurmir a la
confeccién de un cuadro en el que se identificaban los med::amentﬂs a
tomar en desayuno, comida y cena, y se precisaban las dosis ‘correspondientes
a cada una de esas tomas. Espero que la necesidad de este recurso acabe de-
sapareciendo cuando los facultativos me supriman una butna parte de E-Elﬂ
medicacién. - i
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Otra constante de la nueva siluacion ¢s, naturalmente, la visita periGdica
a la consulta médica para efectuar controles, revisiones, etc., asi como a los
laboratorios para la realizacidn de los correspondientes andlisis. Estas visitas
se han ido espaciando progresivamente hasta alcanzar, una periodicidad
muy llevadera.

Con mayor frecuencia hay que acudir al centro de salud de la zona en
gue se reside, con objeto de que el médico de cabecera extienda las recetas
necesarias para la obtencién de los medicamentos.

Estas y otras exigencias de nuestra situacién actual hacen imposible, o
muy improbable por lo menos, cualquier intento de ignorar nuestro estado.

He podido comentar con otros enfermos algunas complicaciones que les
han sobrevenido después de serle implantado un nuevo érgano. Unas veces
han revestido cierta gravedad; otras, se traté de accidentes pasajeros; en
ocasiones han sido secuelas del tratamiento de didlisis. También yo he su-
frido algunas de estas complicaciones, aungque pienso que deben considerarse
como mera consecuencia indirecta del hecho de haberme practicado el tras-
plante de un rifién cuyo funcionamiento estd siendo hasta el presente —ojald
siga siéndolo— enteramente satisfactorio.

El 28 de agosto, treinta dias después de haber sido operado, M." Cruz
y yo fuimos al centro de la cuidad para hacer algunas gestiones. Al tomar el
autobis para regresar, vi que se me estaba produciendo una mancha en el
pantalén a la altura de la herida. Sin pensarlo dos veces, nos apeamos ¥ co-
gimos el primer taxi libre, que nos llevé a La Paz. Fuimos directamente a la
planta de nefrologia, donde me atendié el Dr. Miguel, de guardia en ese mo-
mento. Se me habia producido un seroma con acumulacién de liquido que,
al abrirse algunos de los puntos de sutura, salié en cantidad suficiente para
empapar mis ropas y las de la cama sobre la que me habia tendido. Llamado
por el Dr. Miguel, el ur6logo de guardia me limpié el interior de la cavidad
que se habfa formado bajo la piel, me coloc6 un drenaje y lo cubnié todo con
un ap6sito. Hube de permanecer en el hospital hasta el dfa siguiente por la
tarde. )

Los urélogos pensaron que el seroma se iria reduciendo y la herida aca-
barfa cerrdndose. Durante dos semanas estuvimos acudiendo a la consulta
del Dr. Sanz, donde M.* Asunci6n en los primeros dias y luego Teresa, me
hicieron las curas, ayudadas por M.* Cruz que, buena alumna, pudo hacér-
melas en casa las iiltimas veces. Pero, en vista de que ¢l esperado cierre no
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se producia, el 15 de septiembre, domingo, me llamaron para que ingresara
de nuevo porque habian decidido intervenir para dar solucién definitiva, o
que hicieron al dia siguiente. Y dos dias después volviamos a casa, superada

una incidencia que podia haberse producido a raiz de cualquier tipo de ope-
racidn,

Fue mds grave —fue muy grave en realidad- lo que me ocurrié poco des-
pués, ¢l domingo 6 de octubre. Estibamos en Jaén, a donde habiamos ido
con la idea de pasar unos dias con mi hermana Paquita y los suyos. Entre
otras cosas, querfamos encontrarnos con familiares y amigos para agrade-

cerles el interés que se habian tomado por mi operacién y posterior evolu-
cién. Pero todos los proyectos se nos vinieron abajo. Al levantarme, no me

sentia bien y me mareaba un poco. Cuando fui al aseo comprobé que algo
en mi interior estaba sangrando y los vémitos que me sobrevinieron a con-

tinuacién lo acabaron de confirmar.

Avisado por teléfono, un equipo del 061 se presentd con sorprendente
rapidez y convirtié en segundos la habitacién en una funcional clinica. Un

médico joven efectué una urgente toma de datos y dispuso mi inmediato tras-
lado en ambulancia al hospital «Princesa de Espaiia», en ¢l que yo habia re-
cibido las sesiones de hemodidlisis durante el mes de julio.

Los médicos que me atendieron actuaron también con gran rapidez, me
enviaron a que se me practicara una endoscopia y diagnosticaron una gas-
tritis sangrante en sdbana con algunas lesiones agudas. Me llegaron a tras-
fundir hasta cuatro bolsas de sangre y decidieron mi internamiento y mi com-
pleta inmovilizacién. Recuerdo vagamerite que en algin momento estuvo pre-
sente D. Francisco Fernindez Montero, nefrélogo responsable del centro de
didlisis, en el que hizo lo posible por acogerme en vacaciones.

Creo que yo no era muy consciente de lo que estaba ocurriendo. De
hecho, llegué a perder el conocimiento segiin me comentaron después. Si me
di cuenta de que el médico de guardia, D. Blas Jiménez, fue varias veces du-
rante el dia para observar ¢6mo evolucionaba mi estado, y que M.* Cruz, Pa-
quita y Antonio, su marido, que permanecieron conmigo hasta la noche, es-
taban muy asustados, M.* Cruz durmié junto a mi cama en un sillén recli-
nable.

Desde la mafiana siguiente me atendieron la Dra. M.* del Mar Bienchi,
nefréloga, y una especialista en digestivo. Me informaron de que la hemo-
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rragia parecia estar neutralizada y retiraron de mi tratamiento habinal el
«adiro=, como una posible causa de la misma.

El martes &, ambas doctoras sugirieron la conveniencia de suspender
también, al menos por ese dia, la toma de cépsulas de «cell-cept» por pensar
que pudicran haber resultado excesivamente agresivas para mi estomago,
aunque reservando la decisién cn este sentido a mis médicos habituales, con

los que se pusieron en contacto para disponer mi traslado a La Paz: traslado
que se llevd a cabo ese mismo dia por la tarde en ambulancia. De nuevo me

encontré intemado en la planta de nefrologia, donde permaneceria durante
otros diez dias.

Los doctores Sanz, Escuin y Sédnchez se encontraron enfrentados al
dilema de tener que elegir entre dos riesgos: el de la posibilidad de nuevas
agresiones a mi estémago por el tralamiento con «cell-cept», de la que eran
plenamente conscientes, y el de un posible incremento de las probabili-
dades de rechazo si me suprimian ese firmaco. Decidieron en principio
mantenerlo; pero dos dias después optaron por retirarlo reemplazindolo
mis adelante con el «imurel». Consideraron que el firmaco suspendido
pudo haber sido una de las causas de la hemorragia sufrida.

La debilidad de mis defensas naturales, provocada por el consumo de
la ciclosporina y demds inmunosupresores, facilitd el atague de un resfriado
ripidamente combalido, pero que alargé mi estancia en el hospital cuando
se habia comprobado que el problema causante de ésta ya estaba superado.

Las dos complicaciones referidas no habian sido, al fin y al cabo, mds
que episodios secundarios de un complejo proceso, pese a la evidente im-
portancia de la segunda.

Teniendo en cuenta todo lo que hemos apuntado, jse puede esperar que
hagamos vida normal? La normalidad es una cualidad marcadamente rela-
tiva, que provoca olra pregunta: ;vida normal en relacién con qué norma?
Si se compara con la vida que hacen las personas que trabajan y disfrutan
de la existencia sin las limitaciones o trabas que impone una quicbra de la
salud, hay que llegar a la conclusién de que la nuestra no puede ser entera-
mente normal. Si se habla de poder moverse con libertad, sin dependencias
enojosas como las que se tienen en un programa de didlisis, gozando de un
nivel de calidad de vida aceptable, cabria decir que nuestra vida, la de la
mayor parte de las personas que se han beneficiado de un trasplante y no han
sufrido un rechazo irremediable, puede acercarse a una cierta normalidad e
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determinados aspectos. Sin dejar de tener en cuenta, claro esta, que esa
aproximacion serd muy diversa segiin las caracteristicas personales de cada
enfermo y las circunstancias que concurran en su caso.

De 1odos modos, y de fonna cada vez mds generalizada, es leg(timo ha-
blar de una vida nueva después del trasplante. Por lo que a mi respecta, los
cambios que he experimentado son suficientemente importantes como para
pensar asi. Cambios de una situacion a la que me fui adaptando lentamente,
casi insensiblemente, pero cuya precariedad se deja ver en toda su dimen-
si6n cuando desaparece de golpe.

Cuando alguien me manifiesta su alegria por lo bien que me encuentra,
siempre hace algiin comentario acerca de lo maravilloso que me debe resultar
el no seguir dependiendo de la médquina de didlisis. Desde luego se trata de
una liberacién dificil de valorar si no se experimenta; pero no sé si es ésta
la mayor de la ventajas derivadas del trasplante y, por supuesto, no es la
tnica,

Si para la mayoria de las personas el acto de comer es uno de los més
gratificdntes y alcanza con frecuencia la categoria de verdadero placer, para
quien ha estado afios sin poder disfrutar de un régimen normal de comidas,
€5¢ acto es alin més satisfactorio. Es lo que me ha ocurrido después de la ope-
racién. Durante el tiempo en que estuve en didlisis me sometf a la restric-
liva dieta que se me habia prescrito; pero esto no era penoso para mi, que
nunca he necesitado forzarme mucho para prescindir de este o aquel ali-
mento. Lo verdaderamente duro era no sentir apetencia alguna por casi
ningiln tipo de comida. El comer era una mera necesidad fisiolégica cuya
atencidn exigia un enojoso esfuerzo. Habia alimentos, algunos imprescin-
dibles como la came o el pescado, que acabaron siéndome insoportables. Me
mortificaba el ser tan problemdtico para quienes me preparaban las co-
midas, no habiendo tenido antes dificultad alguna para comer todo aquello
que me pusieran en la mesa. Tampoco ahora la tengo, cuando lo que he de
hacer es mantener a raya el apetito y el gusto si no quiero deslizarme hacia
la poco recomendable obesidad.

La libertad de movimientos es otra conquista, 0 reconquista si se pre-
fiere, de algo que yo afioraba con mayor intensidad tal vez que otras facili-
dades perdidas. Siempre nos gusté viajar. M.* Cruz y yo habfamos recomido
la geografia ibérica de norte a sur y de este a oeste, disfrutando de sus es-
pléndidos paisajes, de sus innumerables maravillas, del enriquecedor contacto
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con la gente. También habiamos visitado varios paises del extranjero. En los
ultimos aiios las salidas se habfan reducido a esporddicas escapadas de dos
o tres dias como maximo. Ahora contamos de nuevo con la posibilidad de
conocer nuevos lugares o de volver a aquellos que nos gustaron de forma es-

pecial. Lo de menos es que usemos de esta libertad; lo impontante es saber
que s¢ dispone de ella,

Probablemente el mayor logro consiste en saber interrumpido el proceso
de deterioro que la didlisis comporta, y acerca del cual ya comenté algo en
¢l capitulo 2. Quizis al decir esto peque de excesivamente optimista, porque
sélo se trate de una ralentizacidn de ese proceso cuyas manifestaciones

pueden aparecer més tarde. Incluso de ser asi, la demora representard un be-
neficio no desdeiiable.

En mi y en mi entorno se ha podido apreciar un rebrote de esperanza.
Familiares y amigos estén haciendo patente su alegria por ver que me en-
cuentro mejor que antes, que he recuperado una buena parte de mi antigua
vitalidad. Esta alegria me ha proporcionado una de las mayores satisfac-
ciones. Es verdad que a veces tienden a tratarte con el cuidado con que se
trata a una flor de invernadero; pero supongo que es una actitud explicable,
dado el escaso tiempo transcurrido desde la operacién, y que el paso de los
dias se encargard de matizar adecuadamente.

Como se puede apreciar, han sido cambios muy considerables los que
han sobrevenido. Debo reconocer que, en algunos aspectos importantes de
mi vida, se ha producido un cierto renacer.

10. AGRADECIMIENTO

Durante las vacaciones habia dejado de enviar al periédico de mi pro-
vincia, el diario JAEN, el texto para la columna semanal que me publica
desde hace tiempo. Para reemprender esta colaboracién, se me ocurmio es-
cribir unas palabras de agradecimiento, que aparecieron el dia 31 de agosto
¥ cuya reproduccién incluyo a continuacién:

iGRACIAS!

Cuando a finales de junio anuncié a nuestro direcior que durante julio
y agosto dejaria de redactar mi columna semanal, no podia sospechar que
el verano iba a ser tan prédigo en aconiecimientos para mi inesperados.
Seguramente aludiré a algunos de ellos en semanas préximas, Hoy, pido
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gue se me permita referirme al que mds directamente me ha afectado y me
sigue afectando,

El dia 29 de julio, a la una de la madrugada, una Namada telefonica
interrumpia mwestro incipiente sueiio. Desde el centro hospitalario LA
PAZ, en Madrid, se me convocaba con urgencia porgque habia dos ri-
iiones disponibles y yo era uno de los cuatro candidatos con opcion a re-
cibir ¢l trasplante de uno de ellos. A las cinco entrdbamos en el hospital,
siendo sometido sin demora a una larga y densa serie de pruebas enca-
minadas a aquilatar minuciosamente el grado de adaptacion de mi or-
ganismo al rifién que iba a ser trasplantado. ¥, tras una espera de varias
horas, hacia el mediodia se me comunicé que los resultados de los and-
lisis efectuados me convertian en beneficiario efectivo,

Renunciando al comentario de un proceso demasiado intenso y com-
plejo como para ser abordado en este espacio, y que probablemente aco-
meteré mds adelante, diré sdlo que las etapas se sucedieron y se fueron
superponiendo como visiones fugaces de paisajes distintos en un despla-
zamiento vertiginosamente rdpido: preparacidn tensa inguietante; inter-
vencidn quirdrgica realizada con maestria suma por experimentados pro-

fesionales, y vivida por mf bajo la plena inconsciencia provocada por la
anestesia; estupor surgido a lo largo del lento despertar a una nueva
etapa de mi vida, todavia medio oculta por una especie de nebulosa;
asuncidén progresiva de una esperanzada situacidn, un tanto irreal al
principio, mds crefble a medida gue pasaron los dias...

Desde el acogedor retiro del hogar, quiero que mi primer escrito de esta
nueva etapa de mi vida sea una accién de gracias capaz de superar toda
Sfrase manida, para expresar, con sencillez y sinceridad, lo que siento en
lo mds hondo.

Gracias, en primer lugar, a esa persona desconocida, cuya desafortu-
nada muerte ha renovado otras dos vidas.

Gracias a su familia, igualmente desconocida, gue tan generosamenie
ha autorizado la donacién de los érganos.

Gracias al competente equipo médico gue, con total entrega y con-
movedora dedicacién, ha vivido momenio a momento este proceso de re-
vitalizacién. Permitaseme hacer especial mencion a D. Aurelio Sanz Gua-

jardo, el nefrélogo que, desde hace mds de diez afos, ha controlado mi

enfermedad y me ha ayudade a asumir y aceptar con sosiego y normalidad
una situacioén evidentemente anormal, especialmente duranie los casi
ires afios en que he estado sometido a un programa de hemodidlisis.
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Gracias a enfermerns, enfermeras v aixiliores, que han sabido im-
preghar an interfamiento de esperanza, conflanza, poz e incluse glegrio.

Gracias ¢ mix familiares, especiafmente los mds ntimos, que han es-
tade tan cerca, a pesar del obligado aistamienio.

Gracius ¢ lanios v tanios amigos gue se han interesado y se han pre-
ocupado por mi, gue se han alegrade conmigoe,

Gracias. por encima de todo, a Dios, gue me ha hechoe vivir una ex-
periencia inconfundible. Ung experiencia que me ha acercade a realidades
humanas habitwalmente lejanas. Una experiencia que me ha hecho au-
mentar ef aprecio por quienes han dedicado su vida a estudiar y resolver
problemas vitales de los demds. Una experiencia que me ha hecho sentir
Ia capacidad de amor que se puede encontrar en personas que saben re-
alizar su trabajo. Una experiencia que me ha hecho sentirme siempre

acompaniado.

Gracias a tedos desde esta nueva vida que ojald continiie transitando

por el buen camine que viene signiendo desde su comienzo. Aunque,
sobre esto, Dios dird.

Fueron palabras con las que intenté hacer patente mi sincero agradeci-
miento por cuantas atenciones me habian prodigado unos y otros. No s¢ si
logré expresar correctamente lo que sentia; pero lo intenté al menos.

Me parecié obligado entregar una fotocopia al Dr. Sanz Guajardo,
puesto que hacia expresa mencién de €l. No esperaba que el escrito se pro-
pagara tanto como lo hizo, y esto me agrado por supuesto. Mi sencillo tes-
timonio de gratitud fue recibido por un buen niimero de personas a las que
yo no hubiera podido hacérselo llegar de otro mado.

Conocido asf mismo por algunos de los demfis enfermos de la planta de
nefrologia, hubo quien comenté que tambicn ellos sentian de forma parecida,
pero que no todos sabian expresarlo. Estoy seguro de que sus sentimientos
son tan profundos como los mios: quizés lo sean mds adn. Y sé que las pa-
labras. habladas o escritas, no siempre son el vehiculo mias adecuado para
manifestar lo que se piensa. Un simple gesto €s a veces mucho mis elo-

cuente. Puede ser que mi incapacidad para esc gesto me hiciera recurrir a la
pluma,

Creo que me movi6 a redactar aguel texto ¢l comprobar que fueron mu-
chas las personas que estuvieron pendientes de mi operacidn y posterior re-
cuperaci6n. M.* Cruz, no queriendo olvidar a nadie, me habfa preparado una
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rclacién con las numerosas llamadas que se habian recibido en casa. Mis her-
manos, por otro lado, nos fueron dando cuenta de otras muchas muestras de
interés a las que ¢llos habian correspondido.

Hubo un mensaje que me llegé insistentemente. Con unas u otras pa-
labras, venia a decir: «estamos rezando a Dios por vosotross. Y otro andlogo,
igualmente reiterado: «Pedimos a la Virgen de Cuadros que 0S proiejax»,
La Virgen de Cuadros es la patrona del pueblo donde naci y a donde vuelvo
siempre que puedo. Alli es muy venerada y a Ella se recurre cuando hay
penas y cuando hay alegrias. Es la Madre comiin. Por quienes nos recordaron
ante tan superiores instancias siento un especial reconocimiento.

Cuando se estd viviendo una situacién dificil, por enfermedad o por otro
motivo, es reconfortante en extremo sentir el calor de familiares y amigos,
recibir el aliento de sus buenos deseos, saberlos cerca y dispuestos a tenderte
la mano si la necesitas. Debo reconocer que todo eso 1o he tenido en abun-
dancia.

En realidad, nunca me han faltado muestras de ese calor, ese aliento, esa
cercania. Se hicieron mds patentes durante los afios de diflisis. Se intensi-
ficaron y se multiplicaron con motivo del trasplante y el perfodo de resta-
blecimiento subsiguiente.

También es en esas situaciones cuando se¢ echa de menos a otras per-
sonas que en un tiempo estaban muy cerca, o parecian estarlo, y en algin mo-
mento se alejaron. A nosotros nos han afectado algunos casos de estos,
muy pocos por suerte, un par de ¢llos a lo més; pero nos han producido tris-
teza. También fueron motivo de preocupacién. Nos preguntdbamos si ha-
briamos podido hacer algo que les molestara, o si éramos nosotros los que
nos habiamos alejado. Pensdbamos que, de ser asi, debfan habernos dicho
algo, obligarnos a dar alguna explicacién. Lo que hicimos fue intentar por
nuestra parte un nuevo acercamiento; pero tal intento resulté fallido, no en-
contramos buena acogida y hubimos de desistir. Era algo extrafio y desa-
gradable; se trataba de alguien a quien habiamos profesado un gran afecto
¥ que considerdbamos formando parte del grupo de nuestros amigos mds es-
cogidos. Tuvimos que acabar aceptando, aunque a disgusto, el hecho d‘ﬂ
que el alejamiento se habia producido cuando nuestra vida cambié de hon-
zontes, cuando dejamos de formar parte del mundo de la actividad intensa,
de las amplias relaciones, cuando abandonamos sobre la mesa del iltimo des-
pacho nuestra pequefia cuota de poder o de influencia, para ingresar en las
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filas de los jubilados; ingreso que en mi caso estaba motivado por la decla-
rada insuficiencia crénica y la consiguiente minusvalfa. Y todo ello parecia
sugerir que tal vez hubiéramos estado equivocados al contar como amigos
a alguien que no tenia esta consideracion para nosotros. Nos parecia que la
verdadera amistad no es tan frigil como para derrumbarse de esa forma.

Son fracasos que en determinados momentos provocan una mayor sen-
sibilidad, pero que ¢s necesario aceptar con el mejor talante. Para compen-
sarlos estd la permanencia de otros lazos humanos mejor fundamentados,
cuya solidez y autenticidad se ponen de relieve en esos precisos momentos.

Quiero acabar ratificindome en cuanto dije en el escrito antes repro-

ducido y pidiendo perdén a cuantos tan amables y generosos han sido para
conmigo, si en alguna ocasién no he sabido corresponder con pareja actitud,
o no he acentado a colaborar como era debido con la dedicacién de quienes
han estado directamente comprometidos en el esfuerzo por restaurar los
desperfectos de mi salud.

11. REFLEXIONES ELEMENTALES

Produce verdadera satisfaccién saber que nuestro pais es el primero del
mundo en cuanto a nimero de donantes y en cuanto a trasplantes se refiere.
Es un dato que dice mucho en favor de la generosidad de nuestro pueblo, del
sentido humanitario de nuestras convicciones. Aumenta de dia en dia la
cantidad de personas que manifiestan su decisién de que, al morir, algunos
de sus érganos puedan ser trasplantados a enfermos que los necesitan. Sin
embargo, el nimero de érganos disponibles sigue siendo todavia insufi-
ciente.

En Espaiia se cuentan por miles los enfermos en lista de espera de'un
posible trasplante. Para unos, el objetivo es lograr mejorar en algin sentido
el nivel de calidad de vida: recuperar la visién, eliminar la esclavitud de la
didlisis, sacudirse el peso de un tratamiento agobiante... Para muchos, el tras-
plante de un rifién, un corazén, un higado, se acaba constituyendo en con-
dicién imprescindible para seguir viviendo; asf de simple, as{ de grave.
Pero no hay érganos para atender esa demanda. Como ejemplo, y en una
apreciacién aproximada, se cuenta s6lo con un rifion por cada tres afectados
de insuficiencia renal crénica en espera de recibirlo.

Son muchas las personas que preguntan porqué ocurre esto. La respucsta
no es sencilla; pero pueden apuntarse algunas razones.
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En primer lugar, no todus las muenes se praducen en circunstancias que
permitan la extraccidn de rganos en debidas condiciones. En este sentido,
es convenicnte salir al paso de un criterio muy generabizado entre la geme,
segin el cual las numerosas muertes ocasionadas por accidentes de trifico
deberian ser suficientes, o casi suficientes, para solucionar el problema,
Nunca se insistird bastante en que, en relacién con tales accidentes, lo im-
portante es evilar que s¢ produzcan, o reducir al menos su ndmero al minimo
posible. De las muertes que, a pesar de todo y desgraciadamente producen
tales accidentes no siempre se pueden derivar trasplantes, debido a los es-
peciales traumatismos que implican, al tiempo que se invierte en ¢l necesario
tratamiento, a los trimites que conllevan. De hecho, entre los érganos tras-

plantados en general, los que provienen de muertes por accidente repre-
sentan un porcentaje bastante reducido.

Por otra parte, tampoco son aprovechables todos los 6rganos que se po-
drian extraer, y ello por miltiples razones que los especialistas pueden
aducir.

Hay que contar ademds en cada caso con la postura de los familiares del
difunto en relacién con la donacién de 6rganos. Los médicos responsables
del planteamiento de ésta lo suelen hacer con una actitud de extremado
respeto y exquisita delicadeza, La reaccién de las familias va siendo cada vez
mds abierta y generosa; pero hay todavia muchas de ellas —en tomo a un
25%- que no acceden a la peticion.

Para mucha gente resulta extrafio que no haya més donaciones de unos
6rganos que van a desaparecer, por cremacién o por corrupcién, y que po-
drian ser vitales para olras personas. Existen diversos estudios al respecto,
que analizan las posibles causas de esta deficiencia, variadas y heterogéneas,
entre las que podrian destacarse las siguientes:

—Miedo de las familias a la posibilidad de que se extraiga un 6rgano de
una persona muerta sélo aparentemente. No se trata, por supuesto, de un
miedo irracional; pero sf de un temor injustificado por completo, si se tienen
en cuenta las exhaustivas y rigurosfsimas precauciones que han de ser ob-
servadas —que se observan de hecho- antes de proceder a cualquier extrac-
ci6n. Dado el procedimiento que se emplea, podemos tener la seguridad de
que este miedo est4 relacionado con un riesgo inexistente en la prictica.

—Prejuicios de tipo religioso derivados de la fe en la resurreccién pard
una vida etema. Con todo respeto para nuestras creencias, hay que decir que
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gstos prejuicios no tienen fundamento serio alguno. Bastaria, para elimi-
narlos, recabar la opinidn de una persona bien informada en el terreno re-
ligioso.

—Carencia de conocimientos suficientes o adecuados en relacitn con el
tema de la donaciim y ¢l rasplante de drganos. Es posible que no se haya
promovido todavia la informacidn necesaria sobre dicho tema, pese a su vital

importancia y a gque afecta o puede afectar a la vida de innumerables per-
sonas. Sin embargo, tal informacidn estd al alcance de wdos.

~Indiferencia ante un problema que, en ocasiones, ni llega a plantearse.
Ante esta ausencia de interés, cabria preguntar a cada mujer, a cada hombre
indiferente:

+ Te lo plantearias si fueras i ¢l necesitado de un drgano, si lo fuera
hijo?

Sabiendo que, llegada la hora final, el cuerpo no suele tener otro des-
tino que el sepulcro o el crematorio, la destruccién en definitiva, jno es més
positivo que al menos una o algunas partes de ese cuerpo sean de gran uti-
lidad en lugar de perderse?

:No es mucho mds consolador para la familia saber que algo de quien
se nos ha ido va a seguir viviendo en otra persona?

¢ No es més satisfactoria la esperanza de que muchos podrin acabar su
vida prestando el mayor de los servicios posibles, el dar vida o salud a al-
guien?

;No es hermoso tener la seguridad de que la persona que ya m:a}::& su
ciclo vital serd recordada con agradecimiento por quien s¢ beneficia del
inigualable regalo de un 6rgano recibido de aquella, as{ como por sus fa-
miliares y amigos?

iNo es todo ello vivir en plenitud lo mejor que tenemos las seres hu-
manos?

Es alentador comprobar que el eco de preguntas como £stas se deja oir
con fuerza y llega a més y mds oidos cada dia. Es itusinnamc.pensar que el
suefio de una vida més larga y mejor se pueda ir haciendo realidad para mu-
chos enfermos que aspiran a ella. Tal vez sea bueno recordar que, al fin y al
cabo, cada persona aspira a superar de alguna manera su realidad presente
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y que, de esta forma, la vida se convierte en un paciente caminar hacia una
meta que aparece como deseable.

A todos cuantos, como yo, se ven afectados por una enfermedad que
puede ser remediada o mitigada por un trasplante, les pediria que acep-
taran mi recomendacién —por cuya osadia pido perd6n de antemano- de no
perder de vista ese horizonte que s¢ brinda a la esperanza, y que ha dejado
de ser utépico para hacerse posible, incluso probable: el de un progresivo au-
mento de donaciones, por ¢l que se estd trabajando con teson.

A quienes no pueden, por las causas que sean, o no quieren aspirar a tal
solucién. les diria que también para ellos el futuro se va dibujando enri-
quecido con nuevas posibilidades que van a mejorar las actuales condi-
clones.

(Y todo ello es aplicable, por supuesto, a quienes pudiéramos tener la
mala suerte —que Dios nos evite— de encontrarnos de nuevo en la situacion

de la que hemos logrado salir).

Mientras tanto, es muy importante tratar de mantener el buen énimo,
Hay muchos motivos para hacerlo. Quizds el més inmediato sea el conven-
cimiento de que nada soluciona, nada aporta el dejarse abatir por el desanimo,
la melancolia, la tristeza. Est4 suficientemente comprobado, en cambio,
que una serena actitud de aceptacién consciente de las propias limitaciones,
de asunci6n positiva de los condicionamientos que la vida impone, ayuda efi-
cazmente a sobrellevar el peso de tales limitaciones y cargas.

Sé bien que resulta fécil decir estas cosas, pero que es dificil, muy di-
ficil en ocasiones, ponerlas en préctica. Sé también, no obstante, que los
hombres, y més aiin las mujeres, tenemos una gran capacidad para soportar
reveses, dificultades, privaciones, sinsabores; una capacidad que supera con
frecuencia nuestras propias expectativas. Han sido muchos los companeros
a quienes he oido comentar que ellos fueron los primeros sorprendidos por
la serenidad y el valor con que habfan sabido afrontar situaciones adversas.
Han sido muchas las veces en que he sentido admiraci6n por la gallardia, por
la alegria incluso, con que otros enfermos estaban viviendo su drama personal.

Un intento consciente y sostenido de descubrir los aspectos positivos de
nuestra personal aventura, puede sernos de eficaz ayuda. Porque existen
tales aspectos positivos en nuestra propia realidad, como en cualquier otra.
Si nos lo proponemos de veras, siempre acabamos llegando a la conclusién
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de que nuestra misma condicién de enfermos nos abre posibilidades de
pensar y de hacer algo que era inabordable en otras circunstancias.
Tampoco se puede dejar de lado ¢] valor humano de esa oportunidad que
se nos ofrece, de sembrar en nuestro entorno optimismo, aliento, voluntad
y alegria de vivir. Oportunidad de compartir con quiencs nos rodean actitudes
que adquieren la categoria de bienes inestimables. QOportunidad, quizds, de

corresponder de un modo digno a las atenciones que otras personas nos
prodigan.

Y luego estii la fe, ese valioso recurso intimo al alcance de quienquiera
que desee aprovecharlo, ya que ¢s el resultado de un acto voluntario, cons-
ciente por tanto, libre cual ninguno. La fe que, por circunstancias sobrada-
mente conocidas, ha estado presente de alguna forma en la vida de la ma-

yoria de nosotros, nos hace alentar Ja creencia en otras realidades que superan
nuestro mundo inmediato; por ejemplo:

—Que nuestro sufrimiento —como nuestros gozos— forma parte de un plan
universal en el que la vida de cada persona, la de toda la humanidad, la de
todo el inabarcable conciento de seres que integran ¢l universo, es ¢l resul-
tado de una compleja y lGgica concatenacién de causas, previstas desde
siempre y necesariamente permitidas por un Ser Supremo, dotado de sabi-
duria infinita, pero también de infinito amor.

~Que ese mismo Ser Supremo es accesible para quien cree en €, estd
abierto a nuestra comunicacion y presta su ayuda a quien la necesita.

—Que nuestro sufrimiento, compartido por millones y millones de seres
humanos, es de un valor incalculable para el perfeccionamiento ~tan nece-
sario y deseable— de la vida del hombre en su dimensién més universal.

—Que este convencimiento no implica ningin tipo de aceptacién pasiva
e inoperante de ese sufrimiento, al que es necesario combatir por todos los
medios a nuestro alcance. Es éste de la eliminacién o mitigacién del sufri-
miento universal, un sentido en el que nuestro particular sufrimiento se
convierte en una aportacién generosa y ftil.

—Que la aceptacién de la enfermedad puede constituir una vivencia es-
pecialmente intensa de nuestra condicién de hermanos de los demés hom-
bres, de las demds mujeres, hijos todos de un mismo Padre.

Alguien que tenga suficiente preparacién para ello, podria abundar con
autoridad en consideraciones como las anteriores. Aquf se trata sélo de
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hacer una sencilla apelacion a nuestra ampliamente compartida dimension
religiosa, como uno de los medios a nuestro alcance para hacer mis levi-
dera, menos oncrosa, gratificante si fuera posible, la situacién que nos
afecta.

Y, después de apuntar estas reflexiones elementales, estoy seguro de que
cada uno de los compaficros enfermos puede aportar testimonios ¢ ideas
mucho mids profundas e interesantes.

12. HOMENAJE
No sé quién era.
No sé cOmo era.

Sélo me enteré de que era una mujer, ¥ que murid en lo mejor de su
vida, a los 32 anos,

Tampoco sé si fue ella, o fue su familia, quien decidié donar sus 6r-
£anos.

Pero sé muy bien que a ella le debo el poder contar todo lo que he con-
tado en este escrito.

Ella ha sido, es y serd siempre «mi donante».,

Dejo volar la imaginacién, y la veo como una mujer hermosa, amable,
dulce. La pienso habitando otro mundo, extrafio, distinto, mejor, més feliz,
en el que ella camina sin prisa, con serenidad. Mira sonriente hacia los que
seguimos inmersos en esta vida inquieta, acelerada, tan opuesta a la de ella,
y su gesto agradable infunde 4nimo, ofrece esperanza, contagia profunda paz,
invita a seguir una senda de buenas acciones.

Parece tan cercana, sin embargo, que me sorprendo habléndole:

Aunque seguramente nunca te he visto, aunque lo més probable ¢s que
nunca hayamos cruzado una palabra, siento que tuvieras que irte y dejar aqui
personas gue te serfan entrafiables, cosas a que estarias apegada, proyectos
que te habrian ilusionado, una vida en suma, que te estaria llenando.

Te fuiste, pero no te llevaste todo porque eres generosa. Una 1:+:ar_t¢ de
li vive en mi. Una parte tuya que, al tiempo, me da vida, mejora mi vida.

Me acuerdo mucho de ti, ;sabes? Creo que casi todos los dias te dedico
algin recuerdo.






