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INTRODUCCION

En esta tesis he reunido mdltiples fragmentos entresacados desde distintas perspectivas,
de diferentes contextos para construir un relato y el objeto de mi investigacién. Para ello
he partido de un documento compuesto también por fragmentos que fueron unidos —e
incluso cosidos— por la justicia militar franquista con la intencién de componer legajos.
Son atados de papeles que requirieron de un grueso hilo para darles uniformidad. Me
refiero a los expedientes que se originaron tras cada uno de los juicios sumarisimos durante
la posguerra. Con ellos se sentencié a los vencidos a la muerte frente a pelotones de
fusilamiento, a pasar media vida en prisién e incluso a una vida de humillacién constante
en el caso de los supervivientes.

A partir de los fragmentos que fueron componiendo esos juicios sumarisimos y que
terminan aglutinados en un expediente, he llevado a cabo una labor para descoser esos
retazos y configurar otra cosa, pero también una labor de lectura entre lineas de lo que dicen
los juicios para indagar aquello que ocultan. En esta tesis analizo los juicios sumarisimos
como complejos procesos en los que la parte visible de los mismos, el consejo de guerra
o juicio oral en el que los procesados son sentenciados, no solo es uno de los multiples
fragmentos que lo componen, también resulta ser uno de los actos menos relevantes para
reconstruir en su complejidad estos procesos.

Esta investigacién comienza abriendo una caja de archivo. Aqui se guardan legajos que
llevan mas de 80 anos a oscuras. Desde este interior oscuro voy a transitar hacia multiples
espacios y desgranar la complejidad de estos juicios sumarisimos a los que se suman, como
en constelaciones, voces de esa época, fotografias, cartas, recortes de prensa, discursos,
poemas y otros muchos fragmentos. Esta investigacién ofrece una radiografia de los juicios
sumarisimos de posguerra como premisa, pero al mismo tiempo, logra ampliarla hasta
vislumbrar la panordmica de toda una época. Para llenar de sentido estos expedientes de
archivo es imprescindible trasladarse al pasado, al momento en el que se van uniendo esos
papeles y a la vida social que los iba produciendo. Poner el foco sobre las acciones de cada
uno de sus protagonistas, seguir el rastro de los presos que desde el interior de la prisién
intentan escapar de la muerte, el paso de quienes sobre el estrado de la justicia militar
buscan una condena en un consejo de guerra, y también las huellas de los familiares y
amigos que realizan viajes, repletos de incertidumbre y adversidades, en pos de cambiar la
sentencia.



Esta tesis doctoral parte de numerosas preguntas. Muchas parten de cuestionamientos
en torno a los propios expedientes, pero desde lo particular se despliegan hasta llegar a
plantear interrogantes sobre el horizonte de una época. Al principio se trataba de indagar
en torno a qué eran esos juicios sumarisimos de posguerra, pero conforme ahondaba en
ellos aparecieron otra serie de cuestiones: cémo se originaban esos procesos, cémo era
el procedimiento que se llevaba a cabo, qué acciones se ponfan en prictica durante su
desarrollo, qué consecuencias tenia cada una de ellas, qué capacidad de respuesta tenian
las victimas, qué representaban estos juicios, qué aparentaban ser, qué proyectaban de cara
al exterior, cémo era la estructura interna del proceso y de los érganos que lo lideraban.
Estas eran algunas de las preguntas de las que partia, pero cada una de estas preguntas se
ramificaba en nuevos caminos que habia que recorrer para conocer en profundidad una
época marcada por la justicia militar franquista. He intentado transitar cada uno de estos
caminos para dar una respuesta global, partiendo de algunas de las claves sefaladas por
parte de la historiografia, como desglosaré a lo largo de la tesis, para ir mds alld y analizar
su dimensidn politica, juridica, econdmica, social y psicoldgica, entre otras. El andlisis
de estas dimensiones permite recrear el horizonte de toda una época. Aun cuando ese
horizonte de andlisis sea el pasado, tiene imbricaciones constantes con el presente. Por este
motivo analizo también la forma en la que estos juicios sumarisimos nos han sido legados,
poniendo el foco sobre los expedientes y sobre el archivo. A este respecto me he preguntado
qué sentido han tenido los expedientes en los que se convirtieron estos juicios, qué usos se
les ha dado en su forma de archivo, cémo han sido dispuestos, quién ha custodiado esta
documentacién, por qué. Estos interrogantes llevan a analizar los expedientes como fuente
de la que partir, pero también como condensadores de energfa que al abrirlos expanden su
radiacién en forma de nuevas preguntas en didlogo con la sociedad en la actualidad.

Con esas preguntas en torno a una de las principales fuentes como base, he tratado de
dibujar un recorrido de ida y vuelta que lleva desde el presente de esos expedientes hasta
el pasado en cada una de las pdginas de esos juicios. Desde la configuracién de estos
legajos en el pasado, al compds de la propia generacién de cada uno de estos juicios, he ido
planteando los diferentes objetivos y las hipétesis de partida de esta investigacion.

Como he senalado, uno de los planteamientos iniciales ha sido tratar de responder a la
pregunta sobre qué eran estos juicios sumarisimos. La premisa de partida fue ademds
plantear si estos procesos eran una farsa, tal y como los ha definido buena parte de la
historiografia. Sin embargo esta premisa derivaba en un acercamiento superficial a estos
procesos. La inmersién en sus profundidades lleva al descubrimiento de una complejidad
a la que sélo puede hacerse frente desde un andlisis poliédrico, donde la pluralidad de
sentidos siempre tiene que estar presente. Son procesos donde realidad y ficcién se
imbrican, que atraviesan diferentes tiempos y espacios, todo ello con el objetivo de someter
al enemigo, sin que por otro lado esta sea su tnica finalidad.



Otro de los objetivos que permea la tesis surge de la pregunta sobre si era posible frenar la
maquinaria represiva franquista. A lo largo de toda la investigacién los juicios sumarisimos
son analizados como el principal mecanismo de la justicia militar para poner en prictica la
represion contra el enemigo vencido. El calado de su estructura, que moviliza una cantidad
ingente de recursos, de personal y de mecanismos de informacién y control social, pareceria
indicar que la rueda de la justicia militar era imparable. Sin embargo esta investigacién
busca cuestionar esta premisa. Trata de indagar en torno a las ticticas y estrategias que
pudieron ser utilizadas para huir del destino que la justicia militar franquista deparaba a
sus enemigos.

Para comprender si la maquinaria represiva tenia algtin tipo de limitacién es imprescindible
indagar el sentido profundo de los juicios sumarisimos. Una de las premisas principales
de investigacién fue tratar de responder a la pregunta sobre si estos juicios tenian una
l6gica interna y, en su caso, en qué consistia. De esta manera he buscado de-construir
los procedimientos buscando las motivaciones que los estructuraban y los principales
argumentos en disputa. He identificado las lineas maestras de cada uno de los argumentos
enfrentados para evidenciar los elementos en comdn, para luego centrarme en las
peculiaridades concretas a través del estudio de casos que ejemplificaran los postulados

defendidos.

A partir de la identificacién de la 16gica de los juicios sumarisimos, otro de los objetivos
de la investigacion ha sido determinar si existian patrones comunes en el argumento que
la acusacién realizaba contra los procesados. En ese sentido he indagado en torno a lo que
puede denominarse guion de la acusacién, para ver si se repetian patrones de acusacién
desde los que inferir si primaba una concepcién del enemigo entendido como turba o
como masa uniforme e incluso amorfa, o si cada uno de los procesos respondia a una légica
interna que individualizaba a cada procesado. Soy consciente del peligro que conlleva
establecer conclusiones a través de generalizaciones, por ello, en la investigacién han tenido
cabida excepciones que permiten realizar cuestionamientos sobre mis propias premisas.
Su introduccién tiene como objetivo complejizar el andlisis, advertir sobre el peligro de
establecer conclusiones desde andlisis superficiales y subrayar determinados planteamientos
que quedan reforzados por oposicion a estas excepciones.

Si en el anterior objetivo me preguntaba en torno al argumento dominante de estos juicios
como guion de la acusacidn, el siguiente objetivo de esta tesis ha sido indagar en torno al
otro argumento necesario —o si se quiere el contrargumento—: el guion de la defensa.
Una de las principales premisas de esta investigacién ha sido plantear si quienes padecieron
las consecuencias de la justicia militar tuvieron posibilidad de defenderse de las acusaciones
en su contra. En este sentido buscaba investigar las posibilidades de accién de las victimas
en el interior de las cdrceles para configurar su defensa. Pero sobre todo he descrito las



diferentes estrategias defensivas que pudieron poner en prictica en estos procedimientos.
Para analizar estas posibles estrategias en profundidad es imprescindible conocer si habia
patrones de la acusacién, por eso he planteado la configuracién de ese guion de la defensa
en didlogo con el de la acusacién.

Por tltimo, me preguntaba qué mecanismos de actuacién, de soporte, de ayuda pudieron
poner en pricticas los familiares y amigos de las victimas de la justicia militar franquista
para tratar de salvar la vida de sus seres queridos. Si tuvieron posibilidad de hacerlo y, en su
caso, qué ticticas y estrategias desarrollaron desde el exterior de las cdrceles. A lo largo de
la investigacién he estudiado los legajos que llegaron hasta los juicios desde el exterior de
las cdrceles, documentos que tenfan como objetivo defender a los que estaban en el interior
de las prisiones. Mds alld de todas esas acciones me he interesado también por aquellos
otros actos, mucho mds dificiles de rastrear, que no se aprecian en el contenido de los
documentos, ticticas que solo a través de una lectura entre lineas se podian desvelar.
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PRINCIPIO. METODO Y FUENTES

Esta investigacién es un viaje por todos los lugares en los que pude rescatar algunos de esos
fragmentos, acciones que asomaban apenas entrelineas, como cabos de los que tirar para
entresacar las vidas ocultas en el envés de cada retazo. Un trénsito por diferentes espacios,
similar al que don José, el protagonista de la novela Zodos los nombres de José Saramago,
realiza siguiendo las huellas de una mujer desconocida. La mano de Saramago puede
servirnos de gufa en este viaje, como la mano del pastor que orienta a don José entre las
tumbas del Cementerio.

En el viaje de don José a través de esos registros administrativos reverbera el que el
propio escritor hubo de hacer por el laberinto de la administracién a la blasqueda de
documentos sobre un hermano muerto prematuramente'. En ese sentido, si el viaje de
don José reedita el de Saramago, esta investigacion refleja mi propio viaje por los registros
administrativos del pasado, por esa especie de “catacumbas del archivo”. No es casualidad
que el punto de partida estuviera vinculado a un proyecto de investigacién que llevaba por
titulo precisamente 7odos los nombres, al que me incorporé como becario a medidos del
afo 2012. El proyecto habia nacido un afo antes en el contexto general de una serie de
iniciativas al amparo del movimiento memorialista en Espana®. Estas iniciativas estaban
marcadas por el trabajo de grupos de investigacién multidisciplinares que estaban llevando
a cabo una busqueda de las victimas de la represién franquista de posguerra en diferentes
regiones. En ese marco, y gracias al impulso que la promulgacién de la llamada Ley de
Memoria Histérica (2007)? significé para muchos de aquellos trabajos y del propio proceso

1.— Asilo afirma Merino Castrillo (2009: 162).

2.— Elinicio de esta irrupcién vendrd de la mano, sobre todo, de los nietos de las victimas. Uno de
estos nietos, Emilio Silva, logré en octubre de 2000 desenterrar la fosa donde estaba su abuelo en la
localidad leonesa de Priaranza del Bierzo, siendo el primero en identificar a un familiar represaliado
mediante la prueba de ADN en Espana.

3.— Enelano 2007 se aprobd la Ley 52/2007, de 26 de diciembre, “por la que se reconocen y amplian
derechos y se establecen medidas en favor de quienes padecieron persecucion o violencia durante la
guerra civil y la dictadura”. Esta ley habilité la posibilidad de solicitar ayudas gestionadas a través del
Ministerio de Presidencia para realizar exhumaciones y proyectos de investigacion.
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memorialista, un grupo de antropélogos e historiadores dirigidos por Julidn Lépez Garcia
y Maria Garcia Alonso desde el departamento de Antropologia Social y Cultural de la
UNED, creé el proyecto para investigar bajo estos pardmetros la provincia de Ciudad

Real“.

Al principio los objetivos de esta tesis se confundian con los del propio proyecto. El
principal propésito de la investigacion de Zodos los nombres de la represion de posguerra
en Ciudad Real, era ponerles nombre a las victimas de la represién franquista en esa
provincia. Entre las razones que explican la delimitacién geogrifica para el estudio, destaca
en primer lugar el hecho de que Ciudad Real no formaba parte adn de las regiones en
que se estuvieran llevando a cabo investigaciones en el dmbito memorialista, a excepcién
del estudio del historiador Francisco Alia (1994). Alia elabor6 un amplio andlisis de la
dimensién del conflicto bélico en una provincia que apenas vivié ningtin frente de batalla,
al menos desde el punto de vista militar, quedando en retaguardia durante toda la guerra.
Un estudio especializado, centrado en esta regién, que sin embargo permite entender las
complejidades de la guerra civil en su conjunto y de manera global. Fue ademds el primero
en poner nombre a las victimas de la represién de posguerra tomando la capital de la
provincia como epicentro. Sin embargo seguia faltando un andlisis sistemdtico de toda la
provincia, pueblo a pueblo. El proyecto naci6 con ese objetivo y con la investigacion de
Francisco Alia como referencia.

La otra razén para elegir Ciudad Real es su especial situacién durante toda la guerra. Como
sefialé més arriba, la provincia se mantuvo leal al gobierno republicano a lo largo de todo
el conflicto armado. Los avances del ejército franquista no tuvieron éxito hasta los dltimos
dias de la guerra, solo hacia finales de marzo de 1939 las tropas sublevadas pudieron ocupar
sus diferentes territorios. Esta peculiar situacién generaba una incégnita de cara al estudio
de la posguerra en Ciudad Real, como si dicha circunstancia ocultara cudn dura habia
sido la represién alli sufrida. Uno de los objetivos del proyecto era por lo tanto indagar las
diferentes formas que la violencia habia adoptado en un lugar que no habia tenido frente
activo de batalla.

Ast, el objetivo cuantitativo inicial quedé pronto superado y el propésito principal pasé a
ser la recopilacién de toda la informacién y documentacién del periodo entre el final de la
guerra civil y la primera década de la dictadura. Y todo bajo dos premisas fundamentales:
en primer lugar, completar el listado de nombres de las victimas de la represién franquista.

4.— Proyecto 92.1 del Ministerio de la Presidencia: ZTodos los nombres de la represion de posguerra en
Ciudad Real: investigacion y material diddctico. Departamento de Antropologia Social y Cultural de la
UNED.
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En segundo lugar, recoger informacién que atendiera a las voces de los protagonistas de los
hechos acontecidos en ese periodo, bien a través de sus relatos, bien a través del recuerdo
de sus familiares cercanos, asi como mediante la recoleccién de todos los rastros materiales
(papeles, fotografias y otros objetos personales) que pudiéramos encontrar. De este modo,
una investigacién que partia de un objetivo cuantitativo —obtener una cifra real del
namero de victimas de la represién franquista en la provincia y ponerles nombre—, derivé
en un estudio cualitativo para poner rostro a cada uno de esos nombres, ahondando en sus
historias personales.

Esta busqueda ha llevado al equipo de investigacién a recorrer cientos de kilémetros y
a visitar cada uno de los pueblos de la provincia varias veces. Se intenté poner el foco
sobre aquellos a quienes la dictadura identificé como "enemigos” y que fueron asesinados
en los primeros dias después de la entrada de las tropas sublevadas en cada una de las
localidades, encarcelados y muertos en prisién, asi como aquellas otras victimas que fueron
fusiladas tras sufrir un juicio sumarisimo. Evidentemente la violencia represiva se manifestd
de multiples maneras que no se agotan en las aqui descritas, pero era la primera fase de
esta investigacién, con la vista siempre puesta en esas otras formas de violencia. Completar
el listado de los nombres de esas victimas ha requerido el recurso a multitud de fuentes
documentales, asi como de fuentes orales con los testimonios recogidos en entrevistas en
cada uno de los pueblos. Hemos tratado de establecer un didlogo constante entre ambas
fuentes, pues entendfamos que alli donde los documentos del archivo guardaban silencio,
las voces de nuestros entrevistados completaban esos huecos. Y a la inversa, el registro de
los documentos podia llegar a completar las lagunas en la memoria de los entrevistados.

La visita a cada uno de los pueblos llevaba asociado un transito por distintos espacios:
archivos locales, archivos provinciales, registros civiles, registros de cementerios, etc. Para
nuestra sorpresa el lugar que habria de proporcionar los hallazgos mas inesperados fueron
las casas de los entrevistados. Al compids de las voces iban sacando objetos personales que
dejaron sus antepasados asesinados y que habian guardado durante décadas, atesorados en
los rincones mds intimos y seguros de los hogares. Uno de los pilares afiadidos al proyecto
original ha sido precisamente tratar de trasladar la potencia emocional de estos tesoros de la
memoria familiar desde la intimidad de las casas al espacio publico, con el fin de promover
en el presente la empatia con unos hechos acaecidos 80 anos atrds.

Otro de los pilares fundamentales del proyecto ha sido una documentacién crucial para
el mantenimiento de ese didlogo entre voces del presente y papeles del pasado. Se trata
de la documentacién generada por los tribunales militares en cada uno de los juicios
sumarisimos iniciados contra los vencidos tras la guerra, que culminaban con el acto del
consejo de guerra y la correspondiente sentencia. A lo largo de la tesis las referencias a estos
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procesos judiciales van a ser contantes, y dedicaré un apartado especifico a desarrollar
el concepto de juicio sumarisimo desde varios puntos de vista. Creo sin embargo
imprescindible plantear algunas reflexiones juridicas iniciales en torno a este concepto
y su propoésito. Lo mds significativo de esta nocién juridica es el uso del superlativo
sumarisimos, que aleja estos juicios de la jurisdiccién ordinaria en la que se inscribirfan
lo juicios sumarios. Lo que diferencia a estos de los sumarios es que mientras estos son
considerados procesos plenos, aquellos son utilizados en momentos en los que se requiere
rapidez e inmediatez. Su caracteristica distintiva es por lo tanto la simplificacién méxima
de las etapas y los plazos del procedimiento, estableciendo los minimos actos indispensables
para el dictamen de la sentencia. Es un proceso cuya clave reside en la restriccién de actos
o fases del trdmite y la rapidez de su desarrollo. Esta fue la herramienta represiva por
excelencia durante la posguerra por parte de la justicia castrense. Hay que anadir un matiz
adicional: su uso estaba contemplado para cuestiones de infimo valor. Urgencia e infimo
valor de la cosa juzgada son las principales consideraciones de estos procesos. Se ajust a las
necesidades del nuevo régimen para juzgar de manera acelerada al enemigo republicano y
sentenciarlo, convirtiéndose en una especie de tramite para dictar sentencias de escaso valor,
aun cuando la mayoria de ellas eran condenas a muerte. Durante la primera década de la
dictadura, en la que el estado de guerra permanecié vigente casi en su totalidad, esta fue la
férmula utilizada para el sometimiento sistemdtico del enemigo. A lo largo de este tiempo
convivieron dos procesos asociados al juicio sumarisimo: los juicios sumarisimos ordinarios
y, de manera preminente durante los primeros anos, los juicios sumarisimos de urgencia,
con el objetivo de acelerar todavia mds el procedimiento y reducir las ya limitadas etapas
procesales.

El rastro de todos estos procesos sumarisimos, los documentos que dejaron tras de si,
nos llevé hasta el Archivo General e Histérico de Defensa, perteneciente al Ministerio de
Defensa y localizado en Madrid. Ahi se realizé buena parte de la investigacion del proyecto
1odos los nombres. .. y es ahi donde yo mismo inicié la que, a la postre, serfa la investigacién
de esta tesis doctoral. Poco a poco, conforme lo visitaba, el propio archivo acabaria siendo
tan parte de mi objeto de estudio como la documentacién que su interior albergaba.

Uno de los resultados de este proyecto de investigacién ha sido la obra Para hacerte saber
mil cosas nuevas. Ciudad Real 1939 (Lopez Garcia, Garcia Alonso, Moreno Andrés, Villalta
Luna, Ballesteros Escudero y Pizarro Ruiz, 2018). En ella figuran los nombres y apellidos
de las 3.937 victimas de la represién franquista en la provincia. Con esta obra se ha dado
un paso més en el andlisis pormenorizado de la represién franquista y sus consecuencias.
Tanto el proyecto como el libro han sido un paso mds en el camino iniciado por Francisco
Alia (1994). Otros autores han investigado la posguerra en la provincia, completando poco
a poco el puzle de la represion franquista en esta regiéon: Bermidez Garcia (1991) para
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Manzanares, Gonzélez Canas (1992) y Navarro Ruiz (2000) para Tomelloso, Gonzélez
Madrid (2008) para las localidades de Alcdzar de San Juan y Campo de Criptana, Sdnchez
Delgado (2008) para La Solana, Lépez Garcia y Ferrdndiz (2010) para Fontanosas o
Lépez Garcia y Pizarro Ruiz (2011) para Puertollano. A todos estos estudios, centrados
en localidades especificas, se suman otros que han analizado diferentes dimensiones del
conflicto bélico y de sus consecuencias tras la guerra: Ladrén de Guevara (1993) y su
andlisis de la reforma agraria en la provincia y sus consecuencias; Del Rey Reguillo (2008)
y su andlisis de la violencia politica que se extiende desde la Segunda Reptblica; Bascundn
Afover (2008) y su estudio sobre represién politica a través del caso especifico de una
familia; Alia Miranda y Del Valle Calzado (2008), que en su obra coordinada actualizan
muchos de los andlisis del conflicto bélico y de la represién en la provincia; o Diaz Diaz y
Esteban Palmero (2012), centrada en la figura de los guerrilleros antifranquistas.

El proyecto Todos los nombres... ha bebido de todas estas referencias para llevar un paso
mis alld el andlisis de la represion franquista, permitiendo completar la laguna cuantitativa
pendiente a nivel global. Indagando en torno a los objetivos de investigacién hasta
aqui senalados, busca aportar una imagen mds densa y mds ajustada de la realidad de
la represion franquista desde sus multiples perspectivas. La aproximacién al ndmero de
victimas de manera exhaustiva, mediante una bisqueda pueblo por pueblo y con las bases
previas senaladas, permite afirmar que una parte del andlisis cuantitativo ya estd realizado.
Sin embargo, quedan segmentos de este pasado ain ocultos, oscuridades sobre las que los
datos han de arrojar luz. Queda por ejemplo pendiente el niimero final de victimas de
la represién franquista en esta provincia sumando aquellas que no fueron condenadas a
muerte pero que pagaron sus culpas con anos de prisién, con el exilio, o con otras muchas
formas de violencia que van desde la represién econémica hasta el estigma y la marginacién
social. Queda mucho camino por recorrer ain y es una andadura a la que el equipo de
investigaci6n sigue dedicado para completar esos casi 4.000 nombres de victimas mortales
de la represién franquista.

Precisamente por el estado en el que se encuentran los andlisis cuantitativos de la represién
de posguerra en la provincia, y por las vias de investigacién que se siguen desarrollando
en el proyecto del que formo parte, los objetivos de esta tesis doctoral se han distanciado
de la realizacién de un estudio sistemdtico de la represién en su totalidad. Me incliné por
abordar cuestiones en las que a partir de un andlisis micro pudiera extraer conclusiones
generales sobre diversas realidades de la época.

Tanto la investigacién de esta tesis como la del proyecto del que ésta nace parten de lo
concreto: un nombre. Poner nombre a las 3.937 victimas de la represién franquista en la
provincia, su inscripcién en un libro, es un acto que constata una realidad que se habia
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mantenido oculta hasta el momento. Pero apuntar nombres lleva asociado algo mis: es
una manera de sacarlos de la civilidad incompleta a la que los habia relegado el franquismo
al negarles un lugar pleno en los registros civiles. Sefiala Julidn Lépez en la introduccién
del citado libro que el objetivo del mismo es dar «un paso mds hacia la clarificacién y
normalizacién que pasa por completar y corregir senas de identidad; llenar en la medida de
lo posible los cuadros en blanco que quedaban y con ello poder dibujar de manera clara el
perfil de los que murieron y, ademds, borrar algunos marcadores homogeneizadores que esa
forma de registrar pretendia, pues civilidad y masa son discordantes» (2018b: 23).

Este gesto, la inscripcién del nombre de los asesinados o desaparecidos en un lugar donde
se los reconociera como victimas, era el acicate que movia a muchos de los familiares de
estos represaliados, logrando acceder a otra forma de Registro civil que hacia posibles
duelos hasta entonces siempre incompletos, pendientes de ese reconocimiento’.

En los margenes de esta investigacién, marcada por los nombres, se fue fraguando el objeto
de estudio de esta tesis doctoral. Un objeto que parte de los expedientes de los juicios
sumarisimos conservados en el Archivo General e Histérico de Defensa. Algunos detalles
de esos documentos hicieron necesario sustraerse a la limitacién de las grapas e hilos que
cierran esos expedientes, ir més alld de los muros de ese archivo para recorrer otros archivos
publicos y privados, entrar a las casas de los represaliados y sus familiares.

Decia que el origen de la tesis ha estado marcado por el seguimiento de los nombres y por
la entrada a este archivo. El propio acceso al archivo estaba marcado por los nombres, pues
la portada de cada expediente de los procesos sumarisimos llevaba inscrito el nombre del
condenado y este nombre, a su vez, habia sido extraido para pasar a formar parte de un
interminable listado que guiaba la peticién de quienes se dirigfan al archivo para consultar
uno de esos documentos.

Este archivo, definido como el espacio que custodiaba la principal fuente de mi objeto
de estudio, pasé a convertirse en mi propio objeto de investigacién tras la puesta en
préctica de una serie de estrategias que me permitieron acceder a esa documentacidn.

5.— Una reflexién aparte merecen aquellas victimas que ha sido imposible asociar con un nombre
concreto, pasando a formar parte de una categoria, los sin nombre, tan necesaria para completar los
rasgos de civilidad de estas victimas. Asi describe esta categoria la antropéloga Marfa Garcia Alonso: «En
el fino tamiz de nuestras tablas, como harina demasiado grumosa para poder formar parte del pan blanco
de la memoria, se han quedado prendidos los sin nombre, caddveres huérfanos de hijos, de padres, de
madres y hermanas, de amigos, de compaferos y camaradas. Desconocidos hambrientos, abatidos por
disparos, congelados en los campos, encontrados en las vias del tren que les podria haber llevado lejos de
un presente aterrador. Quedan como evidencia sus cuerpos en las fosas y en los osarios, su rastro débil en
los documentos judiciales, una referencia somera en el relato de los vecinos» (2018: 903).
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Esa circunstancia hizo virar toda la investigacién y transform la relacién misma con los
expedientes. Dejé de ser un investigador mds que recorria las estancias puablicas del archivo
en busca de documentacién para traspasar el umbral de lo prohibido y acceder a ese otro
lado, al mundo sagrado donde se guardan los expedientes.

De alguna manera, segui los pasos del personaje de Saramago, don José, quien tras
pasar toda una vida en el mundo ordinario de la Conservaduria General del Registro
Civil, acuciado por las preguntas sobre una mujer desconocida, cruza el umbral hacia
el laberinto de los papeles de los muertos en busca de respuestas. Un trdnsito por esas
catacumbas subterrdneas donde pilas enormes de documentos asedian al intruso, que
no saldrd ya indemne. En su trdnsito por los pasillos estrechos, a través de intricados
corredores de los que, como en los cuadros de Escher, parece imposible escapar, sucede
algo mds. A veces, mientras recorre ese espacio cree oir murmullos, otras susurros de voces
profundas e indistinguibles, como si voces de ultratumba lo acompanaran pero también lo
confundieran en su camino.

Para regresar de este mundo de los muertos y poder orientarse en este laberinto, don
José utiliza una cuerda. Atado en un extremo y desenreddndolo a cada paso, le permite
encontrar el camino de vuelta. Trata de evitar su desaparicién en la marana de papeles,
como ya le habia ocurrido a otro investigador, engullido entre las «laberinticas catacumbas
del archivo de los muertos» (Saramago, 1997: 16).

Como en el caso de don José, buena parte de esta investigacién ha consistido en transitar
las laberinticas catacumbas del archivo de los muertos. También ayudado por ese hilo
de Ariadna cuya misién era salvaguardar mi salida de un espacio que amenazaba con
engullirme, extraviado y confundido por los susurros y los murmullos. A veces el hilo
se quedaba enredado en alguna de las enormes pilas de papeles, impidiéndome seguir
caminando. Era como una llamada de atencién de alguna de esas voces. Al retroceder para
intentar desenredarlo, podia encontrar una huella que antes, al pasar, no habia captado mi
atencion. Asomaba un personaje oculto que, como esa mujer desconocida, se convertia a
partir de entonces en una especie de obsesién. Perseguir los detalles de la vida de alguna
de esas personas ha marcado el método de trabajo de esta investigacién. Don José, tras la
midscara del desempeno de su aparente trabajo como funcionario de la Conservaduria,
comienza a buscar respuestas que dirigen sus pasos hacia otros lugares. En el edificio de
vecinos donde posiblemente vivié la mujer le pregunta a la vecina anciana de la entreplanta.
Siguiendo los pasos de don José, las preguntas que me suscitaban algunos detalles de los
expedientes me han llevado fuera del archivo, a hacer preguntas por los pueblos, a los
vecinos de las casas donde en algin momento vivieron las personas cuyos nombres yo traia
del archivo, a quienes habitan hoy difa esas casas, a los familiares y amigos con los que pude

dar.
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El final del viaje de don José lo lleva al cementerio como tltimo destino, a un «edificio
antiguo cuyo frontispicio es hermano gemelo de la fachada de la Conservaduria General
del Registro Civil» (Saramago, 1997: 245). Alli encuentra a un pastor que le sirve de
Virgilio. En el Cementerio pasard toda una noche, tratando de dormir bajo un drbol y
amparado por el silencio que tanto contrasta con los susurros de las almas encerradas en el
archivo del registro. Después de un largo camino, «al cabo de muchos y costosos trabajos,
habia conseguido, por fin, encontrar a la mujer desconocida, o mejor dicho, el lugar donde
yacia, siete palmos contados bajo el suelo» (Saramago, 1997: 269). Muchas veces el final
de mis viajes, iniciados en el laberinto del archivo, ha sido un cementerio. Alli he buscado
en sus registros y libros de defunciones el lugar en el que yacian los restos de una persona
asesinada tras la guerra y arrojada a alguna fosa comiin de la que muchas veces no queda
otra constancia que la del recuerdo de algin anciano del lugar.

El grueso de mi investigacién lo constituye el trabajo con los expedientes de los juicios
sumarisimos, que se convirtieron en el inusitado comienzo del objeto de estudio. A lo
largo de la tesis he referenciado aproximadamente 40 expedientes de juicios sumarisimos
de posguerra, escogidos para formar parte de esta tesis de entre los centenares de
expedientes que he manejado incesantemente a lo largo de los més de siete anos de trabajo
en el Archivo General e Histérico de Defensa®. El proceso de seleccién ha requerido un
esfuerzo adicional debido al formato que he querido darle a tesis. Con el objetivo de darle
la estructura de una obra de teatro, he buscado que se desarrollara alrededor de apenas una
decena de personajes principales —protagonistas de esos juicios sumarisimos—, a los que
se suma un reparto coral de unos pocos personajes més.

En una fase inicial de la investigacién el proceso de seleccién de los expedientes sobre
los que trabajar ocupé buena parte de mi trabajo. El objetivo era realizar un andlisis
detallado de un niimero limitado de ejemplos, con el fin de enfocar la mirada del lector
sobre las acciones de las victimas de ciertos procesos en el pasado. Es un acercamiento a
determinados detalles que explican el contexto amplio en el que se inscriben estas acciones.
Ademds era muy importante para mi alejar a esas personas del fatal destino del anonimato.
Quise evitar a toda cosa que se convirtieran en un mero nimero de causa o de expediente,
con la esperanza de que el hecho de volver a nombrarlos los devolviera a la vida aunque
s6lo fuera por unos instantes.

6.— En el preludio de esta tesis, que lleva por nombre Diarios desde el archivo, desgrano con detalle el
proceso de trabajo en el Archivo General e Histérico de Defensa desde el inicio de esta investigacién,
en el ano 2012, hasta la actualidad. En ese tiempo destacan los 15 meses que estuve inmerso como un
trabajador mds en el interior del archivo al tiempo que desarrollaba un trabajo etnogréfico que compone
esos Diarios.
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Este proceso de seleccién estuvo marcado por el animo de que los expedientes y las acciones
del pasado aqui recogidas pudieran arrojar luz sobre las hipétesis planteadas al inicio de
esta investigacion. Ofrecer, a través de un corpus cerrado de expedientes, un andlisis del
desarrollo de la justicia militar de posguerra por medio de un didlogo conceptual con
estudios desde la antropologia y la historia, sin dejar de lado el uso metodolégico de las
herramientas de andlisis de otras disciplinas. El objetivo ha sido mostrar las acciones que
esos materiales cuentan, realizadas por personas que siguieron diferentes estrategias para
lograr salvar sus vidas en la dindmica de unos procedimientos de los que parecia imposible
salir vivo, como era el caso de los procesos de la justicia militar franquista.

El recuento de esas vivencias y el andlisis de las diferentes estrategias utilizadas desde el
interior y el exterior de las prisiones franquistas para salvar la vida estdn construidos a
partir de fragmentos. Con ellos he intentado ampliar un conocimiento tedrico y acercar al
presente ciertas acciones pasadas. También ofrecer de una manera distinta a los familiares
de las victimas de la represién documentos que a veces son el tnico registro existente de
lo acontecido a su ser querido. Documentos mediados por un régimen que los condené a
muerte o a muchos anos de prisién, documentos de barbarie que necesitan de una nueva
mediacién desde el presente para que los familiares se puedan enfrentar a ellos y no lo
hagan solos.

La limitacién geogréfica y temporal de la tesis vino dada inicialmente por la del proyecto
Todos los nombres de la represion de posguerra en Ciudad Real, aunque esos limites fueron
desbordados por las propias dimensiones del archivo que guarda los juicios sumarisimos.
De esta manera el lapso temporal que acota la investigacién se corresponde originalmente
con el tiempo histérico en que ocurrieron estos juicios contra los vencidos, principal
herramienta de represién de la justicia militar franquista. Desde los primeros meses
posteriores al inicio de la guerra esta justicia militar procedié siguiendo las mismas premisas
alli donde se fueron tomando nuevos territorios. Desde 1937 quedé implantada de manera
efectiva en ciertas regiones, si bien su mayor desarrollo llega con el final de la guerra y el
comienzo de la dictadura. Esta investigacién se ocupa de esta herramienta de represion, la
mds utilizada durante la primera década de la dictadura franquista.

La limitacién espacial de la investigacién vino por asi decir de la mano de esta
temporalizacién. Partiendo del proyecto de investigacién senalado, la mayoria de casos
desarrollados en esta tesis tienen la provincia de Ciudad Real como epicentro, aunque
se expande mds alld de estos limites geograficos. Circunstancias histéricas convirtieron al
Archivo General e Histérico de Defensa en el lugar donde terminaron todos los expedientes
iniciados contra los republicanos vencidos de buena parte del territorio nacional, al
recoger la documentacién generada por el asi llamado Tribunal Militar Territorial Primero
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establecido tras la guerra, con sede en Madrid. Aprovechando los limites del archivo y
con el objetivo de realizar un andlisis mas profundo de ese material para observar si el
espacio temporal en el que se desarrollaban los juicios podia modificar el anilisis, he
estudiado casos de juicios iniciados durante la guerra en territorios donde los sublevados
fueron ocupando terreno, como es el caso de diferentes localidades de Extremadura y de la
provincia de Toledo. Todo ello con el objetivo de comprobar, por un lado, las similitudes
y diferencias en el desarrollo de estos procesos entre lugares con frente de guerra y lugares
que se mantuvieron en la retaguardia durante todo el conflicto. Por otro lado, las posibles
diferencias en el desarrollo de estos juicios entre un dmbito rural, como los de la provincia
de Ciudad Real o de algunos pueblos extremefios y toledanos, y 4mbitos urbanos como

Madrid capital.
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APROXIMACIONES TEORICAS

Principio de armonia. Perseguir el pasado

Los fragmentos de esta tesis han sido trabajados con un método de anilisis a caballo
entre la historia y la antropologfa, sin dejar de lado otras disciplinas utiles para abordar la
complejidad del objeto de estudio. Manuel Gutiérrez Estévez (1996) ha analizado los nexos
entre la antropologfa y la historia, una relacién inestable donde cada una tiene su espacio
de trabajo delimitado a partir de su comun interés por la alteridad: «La afinidad —y las
fricciones inevitables— entre historia y antropologfa proceden de su interés compartido
por el estudio de “los otros”; en ambas se experimenta, todavia mayoritariamente, la
atraccién hacia “el movimiento centrifugo”: cualquier tiempo menos ahora, cualquier
lugar menos aqui» (1996:72). En este sentido, a lo largo de esta tesis he buscado mostrar
ese movimiento centrifugo en el encuentro con los otros. Explorar las 16gicas que se
movilizaron en un tiempo que no es ahora y un lugar que no es aqui desde mi condicién
ambivalente de historiador y antropélogo.

En ese mismo texto Gutiérrez Estévez vincula al historiador con la imagen del detective
que construye narracién a partir de indicios. Tiene en mente el "paradigma indiciario"
de Carlo Ginzburg, a quien el antropélogo define como «un historiador interesado por
la antropologia y cuyas obras, a su vez, despiertan gran interés entre los antropélogos»
(Gutiérrez Estévez, 1996: 74). Si el detective es la figura con la que se asimila al historiador,
al antropdlogo le corresponde la figura del espia. Asi se pueden definir algunos aspectos de
su posicionamiento en el campo. De este modo historiador y antrop6logo parecen llevar
«vidas paralelas» distintas, pero tan intercambiables entre si como las vidas del detective y el
espia (Gutiérrez Estévez, 1996: 70).

Ginzburg es quizd el paradigma en esa linea borrosa que separa en apariencia a la
antropologia de la historia. Desde la perspectiva de un historiador, su interpretacién de los
textos es compleja y adquiere una tonalidad emocional adyacente a la de la antropologia. En
su articulo E/ inquisidor como antropdlogo (2010), parece llevar atin mds lejos el paralelismo,
condicionado por los documentos judiciales que le servian, como a mi, de fuente concreta.
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En ese articulo reflexionaba sobre los mecanismos de empatia o identificacién que operan
en las investigaciones de los historiadores que emplean documentos como las actas
inquisitoriales.

En los mundos del antropélogo y del historiador el interés por el pasado estd atravesado
por la escritura. Comparten con los inquisidores cierta configuracién mental a partir de
la escritura, todos dependen de la lectura de textos escritos para sus pesquisas. Ginzburg
resume en apenas dos pdrrafos sensaciones que resuenan con las que yo mismo he sentido
al analizar juicios en contextos de violencia que tenfan un objetivo inquisitorial contra los
vencidos en la posguerra:

Pero a menudo tuve, mientras lefa los procesos inquisitoriales, la impresién de estar
situado por detrds de los hombros de los jueces para espiar sus pasos, con la expectativa
—precisamente como la de ellos— de que los supuestos culpables se decidieran a hablar de
sus propias creencias: asumiendo todos los riesgos y azares, desde ya.

Esa contigiiidad con los inquisidores contradecia en cierta medida mi identificacién
emotiva con los imputados. Sin embargo, en la dimensién cognitiva, la contradiccién
se configuraba de un modo distinto. El impulso de los inquisidores a buscar la verdad
(su verdad, evidentemente) nos dio una documentacién en extremo rica, si, pero con
profundas distorsiones debidas a las presiones fisicas y psicoldgicas caracteristicas de los
procesos por brujerfa (Ginzburg, 2010: 399).

Al igual que Gutiérrez Estévez establece una analogfa entre el espia y el antropélogo,
Ginzburg establece una relacién entre el trabajo de campo del antropélogo y las fuentes
transcritas en el archivo con las que trata el historiador. Hay una linea que une el cuaderno
de campo a las actas.

De pronto me vino a la mente que aun los historiadores que estudian sociedades tanto
mds antiguas (como, por ejemplo, la Europa de la Baja Edad Media o de la primera Edad
Moderna), sobre las cuales contamos con cantidades considerables o incluso enormes de
documentos escritos, ciertas veces emplean testimonios orales: mds precisamente, registros
escritos de testimonios orales. Las actas procesales labradas por los tribunales laicos y
eclesidsticos podrian compararse, de hecho, con libretas de notas de antropdlogos en las
cuales se ha registrado un trabajo de campo efectuado siglos atrds (Ginzburg, 2010: 395).

Pero hay una diferencia interpretativa fundamental. Mientras el antropélogo interviene
apenas en las respuestas del otro, el inquisidor que recogia el testimonio oral deformaba
el testimonio del acusado. La amenaza, la presidn, la tortura, estaban constantemente
presentes, coaccionando las respuestas. Por lo tanto hay que tener siempre presente el
contexto en que estos interrogatorios se producian.
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Ginzburg analiza los textos de las actas de los juicios inquisitoriales como didlogos escritos.
En ese mismo articulo recurre a la herramienta de interpretacién senalada por Mijail
Bajtin para adentrarse en el mundo de las «cadticas» novelas de Dostoievski. El lenguaje
de la novela de Dostoievski, segtin Bajtin, estd marcado por la presencia constante de
varias voces que dialogan casi en igualdad de condiciones, sin que el autor se decante
por ninguna’. Esta polifonia se observa también en los registros de los juicios, un didlogo
de dificil resolucién. La versién dominante cuenta con la herramienta de la presién y la
violencia para imponerse, pero en los resquicios aparecen otras cosas, otras visiones que
aun en un hilo de voz llegan a expresarse. Hay un trabajo para deslindar voces, alejarlas de
lo que se les impuso desde la coercién y asi tratar de entender declaraciones en principio
contradictorias que ocurren de manera constante.

Frente a los peligros de los testimonios mediados por la voz hegeménica Ginzburg parece
proponer una «lectura a contrapelo» —remitiendo a la Tesis VII de Benjamin: «cepillar
la historia a contrapelo»—. Huir, en la lectura de los juicios, de las intenciones de sus
redactores. Hay que poner el foco en una lectura indirecta, en diagonal y a contrapelo,
como base de la interpretacién de estos textos. «Deben ser leidos como producto de una
relacién especifica, de honda desigualdad. Para descifrarlos, debemos aprender a captar
por detrds de la superficie tersa del texto un sutil juego de amenazas y miedos, de asaltos
y retiradas. Debemos aprender a desenredar los abigarrados hilos que constitufan el
entramado de esos didlogos» (Ginzburg, 2010: 404).

Hace tan solo unas lineas me referfa al “paradigma indiciario” de Ginzburg citado por
Gutiérrez Estévez, pero es necesario otorgar un espacio propio a ese paradigma, entendido
como la manera de perseguir ese pasado, pues ha marcado parte del devenir de esta tesis.
Ginzburg (1995 y 1999) propone centrar la atencién sobre lo marginal, lo aparentemente
insignificante, lo apenas relevante, porque ahi estd la clave de béveda que sustenta todo.
Esta propuesta metodoldgica trasciende el espacio disciplinar marcado por la historia y por
la antropologia para ramificarse hacia otras disciplinas de las ciencias sociales.

El pasado estd compuesto por fragmentos, su rescate desde el presente marca el paradigma
indiciario que propone que el conocimiento se origina a partir de indicios. Centrando su
mirada en el detalle, el investigador comienza a tirar de los sutiles hilos que se entrelazan en
la trastienda de sus fuentes. De ese modo, sacando la tierra que cubre los fragmentos de ese
pasado, obtiene el conocimiento que ha permanecido oculto bajo el discurso hegeménico.
Para ejemplificar el modelo propuesto, Ginzburg recurre a tres saberes dispares que asocian
su paradigma con el modo propuesto por tres personajes de finales del siglo XIX: el modelo

7.— Dice Bajtin al respecto: «La pluralidad de voces y conciencias independientes e inconfundibles, la
auténtica polifonia de voces auténomas, viene a ser, en efecto, la caracteristica principal de las novelas de
Dostoievski» (2003: 15).
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de critica artistica utilizado por Giovanni Morelli, el psicoanilisis de Sigmund Freud y el

modo de investigacién detectivesca que Arthur Conan Doyle proyecta sobre su personaje
Sherlock Holmes.

Siguiendo con el marco metodolégico de la tesis, los estudios de Scott sobre Los dominados
y el arte de la resistencia (2000) han servido para profundizar en la interpretacién de las
acciones de los represaliados como formas de resistencia en espacios donde parecerian
no tener cabida. Esto permite comprender por ejemplo el constante uso de estrategias de
disimulo. Asi lo desarrolla Scott en su definicién de «la infrapolitica de los desvalidos»
(2000: 22). Con este término se refiere a aquellas formas de resistencia que se basan en la
discrecién, a través del desarrollo de una serie de practicas que son las dnicas posibles en
contextos dados.

Esta investigacién me ha enfrentado al problema metodolégico de la interpretacién.
En ese sentido he buscado seguir lo que el antropélogo Angel Diaz de Rada ha llamado
una semidtica del interpretante (2013). A este respecto las diferentes acciones humanas
que han dejado constancia documental en el pasado, se constituyeron como una accién
interpretativa ya en su origen. Por lo tanto, son fruto de una doble interpretacién: la
realizada por el investigador, pero precedida por la de las personas que conformaban aquel
mundo que ahora es mirado desde el presente por ese investigador. Las interpretaciones que
esos agentes hicieron de su mundo configuran el tejido bésico de evidencias a interpretar.
Esas interpretaciones llevan asociadas todo tipo de précticas. Al respecto, Diaz de Rada
sefala, apoydndose en Kockelman, que «el entorno de interpretacion de esas personas debe
ser analizado en el doble sentido representacional y performativo, o representacional y
residencial, o tedrico y prictico. Ese entorno de préicticas de interpretacién —emic, para
la perspectiva del investigador— estd formado, en definitiva, por todo aquello que el
investigador pretende representar, explicar o interpretar» (Diaz de Rada, 2019: 545).

Principio de armonia. Narrar el pasado

Para unir esos fragmentos del pasado desde el presente, en palabras de Saramago, es
también necesario un método que introduzca un principio de armonia en la masa de
fragmentos. Ginzburg propone un modelo para re-instalar los fragmentos al hilo de su
“paradigma indiciario”, siguiendo ademds las premisas de Benjamin de reconstruir la
historia a partir de fragmentos del pasado que relucen por un instante. Tal y como sostiene
en su libro £/ hilo y las huellas (2010), la explicacién individualizante que parte del detalle
y se configura a partir de la conjetura va ligada a un relato. La historia, por tanto, es una
«historia narrativa» en la que cada uno de esos indicios, cada una de las huellas de las que
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parte el andlisis del investigador, van encontrando su lugar en el hilo de la historia.

En consecuencia, la narracién histérica se configura como una especie de “montaje”,
si adoptamos un lenguaje cinematogréfico. Esta técnica es planteada en un primer
momento por el propio Benjamin, que también se fija en el cine para deconstruir la visién
de la historia lineal y plantear una nueva manera de narracién a partir de la ruina y los
fragmentos, que los piensa como las teselas de un mosaico (Benjamin, 2004).

La relacidn entre este montaje cinematogréfico y la idea de escritura también encuentra
acomodo en la visién de Ginzburg. En su ensayo “Detalles, primeros planos, microandlisis”,
recogido en el citado E/ hilo y las huellas (2010), plantea la narracién como una trasposicién
del lenguaje cinematogréifico. Como ocurre en el cine, a partir de un juego de lentes,
podemos alternar entre un enfoque micro que permite acercar la cdmara en un primer
plano, con uno macro que accede a planos generales. La narracién histdrica se construye
entonces como una secuencia cinematografica.

Ese primer plano, como anuncia en el propio titulo del ensayo, lleva de manera inevitable a
reflexionar sobre otra de las principales aportaciones de Ginzbug, la microbistoria. Esta tesis
doctoral es de hecho deudora del clésico de la microhistoria £/ queso y los gusanos (1986),
con el que Ginzburg abarca la complejidad de la cultura popular del siglo XVI a través
del proceso inquisitorial excepcional seguido contra el molinero Menocchio. Esta tesis
también estd compuesta por retazos de vida de personas corrientes que se vieron atravesadas
por un momento fuera de lo comun, por un devenir histérico y dramdticos cambios que
sufrieron en su propio cuerpo al ver que la concepcién de su mundo hasta ese momento
viraba de manera radical. También estas personas se vieron obligadas a enfrentarse a
interrogatorios, en este caso de policias y militares franquistas, a la imposicién de unas
normas ad hoc inspiradas en el Cédigo de Justicia Militar que les depararon condenas a
muerte o larguisimas penas de prisién. Pero esta investigaciéon también ha sido un intento
por reconstruir la complejidad de una época, de ese momento que les tocé vivir y sufrir, a
través de algunos detalles. Un intento por mostrar el pasado en una secuencia que combina
primeros planos con planos generales.

En estos primeros planos, en ese andlisis micro, hay un ejercicio de descripcion densa tal y
como lo desarrolla Clifford Geertz (2003). Hay un intento de sondear una interpretacién
mds profunda buscando adentrarse en la significacién subjetiva que cada uno de los actores
de estos juicios otorga a cada una de sus acciones. Para ello es necesario penetrar en las
diferentes capas que configuran el tejido de los expedientes y en todo aquello que no se
puede leer en los mismos pero cuya omisién dice mds que las palabras escritas®.

8.— Senala Geertz «Lo que en realidad encara el etnégrafo [...] es una multiplicidad de estructuras
conceptuales complejas, muchas de las cuales estdn superpuestas o enlazadas entre si, estructuras que
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De la mano de esa descripcion densa y de los primeros planos hay un concepto
metodoldgico, y en cierto modo tedrico, que marca buena parte de esta investigacién: la
atencién central a las pequerias cosas. Es también una manera de mirar, de prestar atencién
a cosas que parecen no tener importancia, que se escabullen ante el valor socialmente
reconocido a otras cosas, pero que desde su aparente intranscendencia permiten explorar
todo un mundo de emociones que hablan del dia a dia, del fondo de lo cotidiano que
compone la vida. Poniendo el foco en estas pequenas cosas, ademds, se facilita el
entendimiento de otras formas de vida, se empatiza con los sentimientos de esos otros a
los que miramos en el pasado. Con el objetivo, como sefala Julidn Lépez, de que «estas
pequefias cosas sirvan, como las piedras pequenas, a las que cant6 Ledn Felipe, para algo
mds, para ser el vector de una aventura o para ser el arma de una honda que permita, no
solo el reconocimiento sino también, por una vez mds alld de la alegoria, la victoria de

David» (2015: 577).

Ese pasado perseguido ha de ser narrado desde el presente. El propio archivo, de alguna
manera, configura el modelo del relato, la forma de esta narracién. El escritor argentino
Ricardo Piglia reflexionaba sobre la cuestién del archivo como modelo de relato originado
en «la tensién entre materiales diferentes que conviven anudados por un centro que
justamente es lo que hay que reconstruir». Por ello define el material de archivo como «una
especie de novela policial al revés, estdn todos los datos pero no se termina de saber cudl
es el enigma que se puede descifrar» (2001: 90). En este sentido parte de la narracién de
la tesis se asocia con ese modelo de novela policial, basado en los indicios obtenidos en los
expedientes y temporalizando las secuencias de los hechos hasta la resolucién del enigma.

Como en toda novela, la presencia de personajes es fundamental en esta investigacién. Al
mismo tiempo que trato de utilizar un plano amplio para la descripcién del contexto y el
andlisis en profundidad de todo aquello que conlleva una descripcion densa de la situacién,
incido en la eleccién de algunos personajes para insertar planos cortos que permitan
adentrarnos en la absoluta realidad de los hechos narrados. Para ver encarnadas en ellos las
consecuencias dramdticas de los juicios sumarisimos. Con estos planos cortos he tratado
de trasladar al lector a diferentes escenas que se sucedieron a raiz del comienzo de cada
uno de los juicios sumarisimos. Escenas que se recrean en la tesis en forma de secuencias.
Comienzan tras la detencién y encarcelamiento de cada uno de los protagonistas de los
juicios, cuando son arrojados en una celda y escuchan el sonido de la puerta al cerrarse a su

espalda.

son al mismo tiempo extrafas, irregulares, no explicitas, y a las cuales el etndgrafo debe ingeniarse de
alguna manera, para captarlas primero y para explicarlas después [...] Hacer etnografia es como tratar
de leer (en el sentido de "interpretar un texto") un manuscrito extranjero, borroso, plagado de elipsis,
de incoherencias, de sospechosas enmiendas y de comentarios tendenciosos y ademds escrito, no en
las grafias convencionales de representacién sonora, sino en ejemplos voldtiles de conducta modelada»

(2003: 24).
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Orden de lectura

Planteaba en las lineas anteriores un andlisis desarrollado como una sucesién de escenas. No
es simplemente una figura retérica. Una de las premisas que marca esta tesis es la analogia
entre los juicios sumarisimos de posguerra y las obras de teatro. De hecho, interpreto el
proceso sumarisimo como si de una obra de teatro se tratase. Entiendo esta identificacion
en un sentido holistico. El consejo de guerra —juicio oral o vista ptiblica— que se produce
en un proceso sumarisimo y que, a priori, es lo mds fdcil de identificar con una obra teatral,
es solo una parte de este andlisis. El estudio que propongo va mds alld de lo que ocurre en
esa vista oral, por eso analizo el proceso sumarisimo en su conjunto siguiendo los pasos
de lo que ocurre en esa escena, pero también entre las bambalinas de esa representacién e
incluso, fuera de escena. El proceso sumarisimo ha sido analizado a la luz de cémo Turner
describe el proceso ritual (1988). Condicionado por una multiplicidad de procesos y ciclos,
por una serie de momentos criticos, que se inician desde antes incluso de la detencién del
enemigo republicano. En esta investigacién estd presente lo que antecede al acto publico
que se desarrolla en el escenario durante el consejo de guerra, lo que ocurre en ese momento
y también lo que tiene lugar después del mismo. Esta busqueda pone el foco sobre los
protagonistas de estos procesos sumarisimos dentro de la escena de esa representacion, pero
los sigue entre bambalinas, antes y después de su paso por el escenario e incluso analiza lo
que ocurre fuera de escena.

El proceso sumarisimo y sus repercusiones no solo se despliegan a lo largo del tiempo,
sino también a lo ancho de un espacio extenso. Esto ha exigido realizar un anilisis
multiposicional, una mirada a veces centrada en un detalle, y otras veces, partiendo de ese
detalle, descentrada y trasladada a un horizonte mas amplio. Desde el expediente del juicio
sumarisimo, asi entendido en su escala temporal y espacial, voy a realizar un recorrido
del centro a la periferia —o mds bien periferias— de ese proceso, poniendo en préctica el
movimiento centrifugo que parte de ese objeto de investigacién, pero que va arrastrando a
su paso voces, imdgenes, acciones, narrativas. .. hasta poder reconstruir el horizonte de una
época.

Para analizar el proceso ritual del juicio sumarisimo, entendido como una gran obra de
teatro, recurro a diferentes autores. Es imprescindible la referencia a Turner (1982) y su
concepcién del drama social para analizar la vida sociocultural. Por otro lado, el enfoque
dramatiirgico del socidlogo Erving Goffman (1997 y 2001) y su uso de la metifora del
teatro para describir la accién social, es fundamental en esta investigacién. Sin embargo, si
podemos considerar que Goffman desarrolla una suerte de “etnografia del habla”, lo que
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a mi me ha interesado en este andlisis de los juicios sumarisimos es partir de las premisas
desarrolladas por éste como base para desarrollar una especie de “etnografia de la escritura”
sobre esos juicios. Ademds, traslado el marco de andlisis de los flujos de comunicacién
verbales y no verbales de Goffman al estudio de lo escrito y lo no escrito.

En esta obra de teatro que son los procesos sumarisimos analizo también la puesta en escena
necesaria para el desarrollo de la obra. De ahi la importancia concedida a la descripcién de
los espacios donde tienen lugar las escenas, el vestuario, la iluminacién y el decorado. A tal
efecto las imdgenes y fotografias seleccionadas para la tesis tienen como objeto ir més alld
del simple acompafamiento a las palabras, forman parte de la puesta en escena y, a veces,
llegan a decir mucho mds que las palabras que las acompafian. Pero ademds esta coleccién
de documentos y fotografias revela la vida social que cada uno de esos objetos tuvo, unos
recorridos por los que también transita esta investigacion, tal y como ha estudiado Moreno
Andrés en su investigacion sobre las itinerancias de las fotografias familiares en contextos
represivos (2017).

El componente fundamental de esta obra de teatro son los protagonistas de los procesos
sumarisimos, los actores de esta representacion. Explicaba unas lineas mds arriba cémo
he llevado a cabo un arduo proceso de seleccidon de los expedientes que han conformado
el grueso de esta investigacion, y los objetivos que perseguia con ello. Hay una razén mds
para esta seleccion: la eleccién de los personajes que dan vida a la tesis. El objetivo ha sido
narrar el andlisis de estos procesos a través de las acciones de sus protagonistas, verdadero
hilo conductor de la tesis. Esta es la razén por la que muchos de los documentos aqui
utilizados han sido extraidos de unos pocos expedientes.

Si la tesis es una radiografia de los juicios sumarisimos de posguerra analizados como si
fueran una obra de teatro, la estructura por la que he optado para presentarla también
ha ido adquiriendo la forma de una obra teatral. Por esa razén he dividido la tesis en un
preludio, como elemento previo a la obra de teatro que da lugar a la propia obra dividida
en tres actos. El primer acto es el planteamiento de la obra, en él se desmenuza el origen
del proceso sumario. El segundo acto es el desarrollo de los acontecimientos, la trama. En
este caso el proceso de investigacién asociado al proceso judicial que llega hasta el consejo
de guerra, la representacién publica del juicio y el dictamen de la sentencia contra los
protagonistas del mismo. El zercer acto es el desenlace, donde se relatan todas las acciones
que se producen una vez finalizado el consejo de guerra y dictada la sentencia. En esos tres
actos recorro todos los espacios donde se desarrolla el proceso sumarial, donde tiene lugar
esa obra de teatro: en escena, entre las bambalinas y fuera de escena.
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CONCLUSIONES

El 1 de abril de 1939 todo cambia. Se da comienzo a la falacia de la paz de Franco. Para los
vencidos es sinénimo de venganza, humillacién, sumisién y muerte. Traspasar el umbral de
la casa para ellos se transforma en una arriesgada proeza. Ese dia es el inicio del Dies Irae,
el dia de la ira contra los vencidos. La célera se desata bajo la apariencia de justicia, ahora
convertida en una mezcla entre teatro, realidad y ficcién. Esta combinacién caracteriza a la
justicia militar franquista, la herramienta con la que el franquismo castiga, somete y mata
a los enemigos. Brazo armado del poder, al que el nacionalcatolicismo sirve de envoltura
legitimadora a través de la que un sistema de represion se representa como conjunto de
procedimientos juridicos

Esta investigacion describe y analiza en detalle lo que tuvo lugar alrededor de los procesos
sumarisimos de posguerra. Adentrdndose en aquello que no es quizd perceptible a simple
vista, pretende descubrir en los detalles el alcance de estos procesos. Desgranar estos
juicios en toda su complejidad requiere seguir el rastro a cada una de las pricticas que se
sucedian en el marco de estos procesos, a través del itinerario que recorrieron los diferentes
documentos que aquellos recopilaron, acumularon y produjeron.

Asi, el punto de partida es el material que ha quedado de esos procesos en el interior
de una caja de archivo, que guarda al tiempo que oculta legajos que llevan ahi mds de
80 afios acumulando el polvo del paso del tiempo. Los expedientes se muestran como
condensadores de energia que guardan las fuerzas puestas en cada uno de los papeles que
se aglutinan en esos legajos, a las que se unen las fuerzas puestas para poder acceder a
ellos. Partir del detalle, de lo concreto, hasta expandirse de manera casi ilimitada. Este
afin de expansién ha sido uno de los propésitos principales de esta tesis. Abrir las cajas
donde se guardan los expedientes permite asistir a la explosién de energia contenida en
esos papeles, cuya fuerza se irradia como una onda expansiva permitiendo la construccién
de nuevos relatos. Partir de unos pocos papeles que comienzan a dialogar con el pasado,
con materiales heterogéneos, con escrituras privadas y puablicas, con imdgenes, con
fotografias, en definitiva con una multitud de voces con las que lograr aproximarnos al
conocimiento de toda una época. De la apertura de esos legajos emergen relatos ocultos,
negados, susurrados, contados a medias, con palabras medidas... pero que finalmente
acaban manifestindose y formando parte de nuevos relatos sobre el pasado.
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El desenlace de esta obra intenta responder a las preguntas que han mediado buena parte
de esta investigacion, preguntas como ;qué son estos juicios?, ;qué son los expedientes
que han legado?, ;c6mo son? Comienzan en lo particular pero se expanden como luz que
irradiaran los expedientes, desde su materialidad hasta su estructura interna pero llegando
a salir de los limites del papel. Esas preguntas iniciales son seguidas por otras que van
mucho mds alld: ;qué emerge de los expedientes?, ;qué destilan?, ;qué energfas condensan?,
squé irradia cada uno de sus destellos?, ;c6mo se utilizan?, ;qué significan?, ;cémo estin
trascendiendo en la actualidad?, ;cémo dialogan con la sociedad? Estas son solo algunas
de las preguntas que le he ido planteando a estos complejos procesos. Para apuntalar el
espectro de posibles respuestas es necesario seguir el rastro de estos papeles desde el inicio
mismo del juicio sumarisimo hasta su cierre en que pasa a convertirse en expediente, en
material archivado, guardado y ocultado hasta el presente. Para ello he dibujado el recorrido
que estos expedientes han realizado hasta el dia de hoy, partiendo del lugar en el que son
conservados gran parte de estos documentos, el Archivo General e Histérico de Defensa.
En una especie de andlisis metonimico, he puesto el foco sobre el lugar que alberga estos
expedientes para iniciar el andlisis de los mismos desde esa posicion. Es un recorrido por el
poder del archivo sobre esos expedientes, poder que se expande mds alld de los mismos en
relacién con la memoria. Y es que el archivo es custodio y guardidn de la memoria, pero al
mismo tiempo puede ocultarla e incluso destruirla.

A lo largo de esta investigacion, una de las premisas iniciales ha sido tratar de responder
qué eran estos juicios sumarisimos y si respondian a la definicién de meras farsa. Para tratar
de responder a estas y al resto de preguntas planteadas, he tenido que realizar un andlisis
sincopado, me he visto inmerso en una pugna constante entre la realidad y la ficcién, entre
lo que los juicios son y lo que aparentan ser. En este sentido, la primera premisa es que,
aun pareciendo un monélogo constante y repetitivo, si se observan con detenimiento y
detalle, se puede desvelar lo que son en realidad. Son, siguiendo la definicién de Bajtin
sobre las novelas de Dostoievski, una polifonia de voces escritas (Bajtin, 2003: 15). En
esta polifonia la voz del régimen es la que marca todo el procedimiento, pero hay espacios
para la presencia de la voz de las victimas, que han de ser escuchadas teniendo presente el
contexto de violencia en el que se producen.

Las repuestas a las preguntas antes formuladas dependen de la voz a la que se preste oido
para contestarlas. En su aspecto externo, estos juicios son una gran obra de teatro que se
puede analizar desde la perspectiva fictica y simbdlica que corresponde a cada uno de los
protagonistas que pasan por la escena. Para la voz dominante, para el régimen que elige este
procedimiento como referente absoluto de su sistema represivo, los juicios son una suerte de
trampantojo para diluir la violencia proyectada contra los vencidos. Son una farsa juridica y
al mismo tiempo una bisqueda incesante por conferir verosimilitud a la justicia franquista.
Para el régimen, estos procesos tienen como principal objetivo eliminar al enemigo, pero
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también someterlo. Ademads tienen una proyeccién simbdlica: con el recurso a un armazén
tedrico mediado por el catolicismo, buscan una legitimidad para la propia dictadura que la
Iglesia otorga con gusto. De esta manera, la justicia militar franquista adopta la forma del
brazo armado de la dictadura pero también, por su evocacién simbdlica, asume las maneras
de la potestad divina. Al juzgar a los enemigos politicos como pecadores transforma una
representacion de la justicia terrenal en el acontecimiento de un juicio divino.

Sin embargo, la voz protagonista del régimen en los juicios sumarisimos no se manifiesta
de manera uniforme. Aunque el objetivo es el sometimiento e incluso la aniquilacién
del enemigo, hay voces dentro del procedimiento que reman en contra de este objetivo
y buscan juzgar a los procesados bajo los pardmetros de un sentido de la justicia que no
caben en la definicién de farsa. Puede que sean excepciones, pero aun asi repercuten en el
andlisis de la complejidad de este sistema represivo y de su procedimiento.

Para la activacién de la maquinaria represiva franquista es fundamental la llamada a la
participacién de la sociedad civil. Dando continuidad a la retérica de guerra durante la
posguerra, la llamada a la delacién de los vencidos es constante. En este sentido se ponen
en practica todas las estrategias necesarias para exacerbar la polarizacién de la sociedad civil.
El éxito de estas estrategias se mide en los juicios sumarisimos a través de las denuncias, que
de hecho inician buena parte de los mismos. La otra cara de este andlisis enlaza con unas
de las premisas de esta investigacién, con la pregunta: jera posible frenar la maquinaria
represiva franquista? La respuesta a esta pregunta no es sencilla, sin embargo lo que ha
buscado mostrar esta investigacién es que si la activacién de la maquinaria represiva
franquista podia estar marcada por la participacién de la sociedad civil, la detencién de
esta misma maquinaria solo podia llegar a ser posible con la entrada en los procedimientos
sumarisimos de una parte de esa sociedad civil. Pasaba por la intercesién de personas
que el propio régimen consideraba vilidas para que sus palabras en defensa de los
procesados pudieran ser tenidas en cuenta. Este proceso de intercesion estd marcado por la
arbitrariedad constante y por la predominancia de posibles relaciones de influencia frente
a un sistema en apariencia azaroso, pero una de las mejores estrategias para salir con vida
de un proceso sumarisimo pasa necesariamente por la intercesién de estas personas que te
puedan situar ante los ojos del régimen como alguien que merece ser salvado.

La dimensién teatral de los procesos sumarisimos se refuerza al analizarlos en su sentido
interno. En el fondo, el juicio sumarisimo responde a las exigencias de un guion. Esto es lo
que da sentido al procedimiento y lo que permite seguir sus l6gicas. En las tltimas pdginas
de este guion estd escrita la condena a los vencidos. Es la escritura que se corresponde con
la voz de la acusacién. A lo largo de todo el procedimiento, en la fase de investigacién
sobre los procesados, se suceden las peticiones de informes, las declaraciones de testigos, un
continuo ir y venir de papeles que tiene como misién indagar en torno a cada uno de los
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aspectos que hacen comun al enemigo. De nuevo se extiende hasta la posguerra una légica
de guerra. Estos documentos han de mostrar al enemigo rojo como integrante de una masa
uniforme que compone la horda salvaje. Sobre el enemigo caen todos los adjetivos que
puedan ahondar en su deshumanizacion. Se profundiza en los estereotipos que componen
la imagen del enemigo, del demonio bolchevique. Cualquier palabra pronunciada en una
conversacion, cualquier acto que explicado en su contexto no significa nada, es extraido y
repetido constantemente para demostrar que esa persona pertenece a esa masa enemiga y
por consiguiente, no merece seguir vivo en la Nueva Espafa.

Sin embargo, las victimas de estos procesos, a pesar de las innumerables limitaciones
que el propio sistema les impone, hacen lo imposible por frenar la maquinaria represiva
franquista. No aceptan sumisamente el destino que ésta les depara, no se convierten en
simples receptores pasivos de la represién. Se defienden ante ella con todo lo que tienen
a su alcance. Y es que, a pesar de las dificultades, los mantiene vivos la esperanza de que
es posible detener esta maquinaria represiva o, al menos, alejar la condena a muerte.
Los presos lo intuyen en el interior de prisién y jamds aceptan ese destino que parece
sobrevenirles, como si fuera una decisién de los dioses que no puede ser puesta en duda.
Asi, ponen en marcha todos los mecanismos que pueden salvarles la vida. Algunos de estos
mecanismos los pueden desarrollar en el interior de las cdrceles, para otros dependen de
la ayuda del exterior. A lo largo de los juicios, resisten incansables y presentan batalla ante
la justicia militar franquista. La principal estrategia, que comienzan a desarrollar por si
mismos y que después es completada desde el exterior, pretende alejar la imagen que el
régimen quiere componer de ellos. Si el régimen los identifica como masa y horda, ellos
ponen todo su empeno en individualizarse y diferenciarse del resto. En la basqueda
constante del detalle radica su estrategia, es el poder de la singularizacién. De ese modo
introducen en los juicios sumarisimos una pluralidad de figuras conformadas a partir de
miles de pequenos detalles.

En esta estrategia es necesario seguir un guion propio que dialoga con el guion de la
acusacién. Comparte con este la misma retdrica, impuesta en el guion de la defensa, pero
al mismo tiempo es una respuesta al mondélogo de la acusacién. Esos pequenos detalles que
los diferencian de la masa uniforme también estdn mediados por la voz de la acusacidn.
Por lo tanto tienen que adaptarse a aquellas categorias que el nuevo régimen acepta como
vélidas. Su respuesta se construye entonces a partir del retrato de quien merece ser salvado
a ojos del régimen. En los documentos de stiplica firmados por los procesados he podido
realizar un andlisis de todos aquellos modelos narrativos subyacentes repetidos entre lineas
unay otra vez.

En esa labor constante no estdn solos. Desde el exterior de la prisién familiares, amigos
y conocidos firman infatigablemente escritos que hablan a favor de los que estdn siendo
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juzgados. En estos escritos contindan con esa estrategia de diferenciar al preso y proyectar
una imagen que se ajuste a lo que el nuevo régimen considera “persona de bien y de
orden”. Por eso a la exculpacién de cualquier relacién del procesado con ideas politicas
le acompafa una definicién moral acorde a lo que anhela la dictadura. La presencia
reiterada de estos avales a favor de los procesados me produjo al principio un enorme
extrafiamiento. Al enfrentarme a la documentacién, perseguia la idea preestablecida de
una divisién en bandos extendida a la posguerra en la que la separacién amigo/enemigo
tuviera pleno sentido. Sin embargo me encontré con que esa division queda disuelta para
buena parte de la sociedad. El afdn de la dictadura por perpetuarla es contrarrestado por
la pervivencia de una serie de lazos sociales que mantienen unidos, de una u otra forma,
a quienes se pretendia separar. De esta manera, a un orden impuesto se le solapan otros
6rdenes. El tejido social previo a la guerra que habia sido desgarrado en la misma, en lugar
de ser definitivamente roto durante la posguerra, encuentra puntos de unién por los que
comenzar a ser remendado.

El papel de los familiares de los que estdn en el interior de la prisién es fundamental para
que ese tejido pueda ser recosido. A través de gestos en apariencia nimios realizan una
labor constante de resistencia al régimen y al destino que éste tiene reservado a sus seres
queridos. Para no levantar sus sospechas, se ven obligados a ocultarse bajo la apariencia de
pecadores suplicantes que recurren a la magnificencia del Caudillo. Sin embargo, en una
actividad frenética, todos los miembros de la familia buscan la manera de salvar la vida de
su ser querido. La principal estrategia es conseguir, por cualquier medio, el ansiado escrito
firmado por alguien sobre quien no hubiera la menor duda de su adhesién al “Glorioso
Movimiento Nacional”. Cualquier precio a pagar para conseguir un aval que salvara la vida
del ser querido era poco.

A pesar de todos los esfuerzos, muchas veces no logran su objetivo. Las estrategias seguidas
no eran suficientes sin saber muy bien por qué. Quizd por la actitud inflexible de los
miembros del tribunal que habian sido seleccionados para dictar sentencia. Esto refleja la
absoluta falta de garantias para los procesados, cuya suerte dependia de factores azarosos a
pesar de que los ingentes esfuerzos de sus familiares por salvar su vida siguieron los cauces
validados por el régimen.

Para dar cuenta de las diferentes conclusiones sefialadas hasta ahora he intentado que el
lector pudiera transitar, a lo largo de la tesis, por las escenas que producia ese teatro de
lo macabro de los juicios sumarisimos. Trasladarlo a la escena de la detencién de estas
personas, cuando las fuerzas represivas los sacan a golpes de sus casas al tiempo que
registran y arramplan con todo lo que encuentran a su paso. Acompanar al recién detenido
en su camino al interior de la prisién. Introducirlo en esa habitacién pequefa y oscura en
la que les sacan sus primeras declaraciones. Todo queda registrado por las yemas de los
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dedos de algiin mecandgrafo que, con el constante repiqueteo de las teclas de la mdquina
de escribir, deja constancia de casi todo lo dicho. Sin embargo, no deja ningtn testimonio
de los golpes y los gritos, por eso mi objetivo ha sido afadir palabras a esos clamorosos
silencios en la documentacién.

Siguiendo ese recorrido por el interior de la prisidn he intentado recrear las escenas de esas
noches en las que los presos roban horas al suefio para tratar de seguir vivos. Noches en las
que estdn obligados a echar la vista atrds, a rememorar aquellos momentos felices previos
a su entrada en prision, previos a la guerra incluso. Aquellos viejos tiempos queman en la
memoria, como los que rememora Antonio al escribir desde la circel a Ana en La buena
letra: «Qué tiempos mds bonitos, cuando estdbamos todos juntos y nos refamos y no nos
faltaba lo indispensable» (Chirbes, 1997). No hay mayor tortura que imaginar esa vida que
ahora parece la de otra persona sabiendo que posiblemente esos momentos de felicidad
jamds regresardn. Pero esa tortura tiene al mismo tiempo la potencialidad de hacer realidad
el regreso a casa. En ese tiempo de encierro, rememoran todas aquellas acciones que pueden
haber podido realizar en el pasado, actos quizd sin importancia en ese momento, peor que
ahora podian significar continuar con su vida, si encontraban la manera de demostrarlo.

El reflejo documental de esas noches de recuerdos en el interior de prisién lo componen
diferentes escritos que tienen como objetivo, por un lado, tratar de auto exculparse de
las posibles acusaciones que alguien ha realizado en su contra y que han ido desgranando
de las preguntas que policias y militares les hacen en los interrogatorios. Por otro lado,
mostrar una imagen de si mismos que esté en las antipodas de la que el régimen identifica
con el enemigo rojo. Aqui radica la importancia de sus recuerdos. De momentos en los
que quizd habian prestado su ayuda a alguien que se encontraba en peligro durante la
guerra, habiéndole incluso salvado la vida. De conversaciones en las que no hubieran
hablado de politica, o incluso en las que se hubiesen referido al glorioso Movimiento en
términos neutros. De las veces que habian ido a misa o incluso rezado como muestra de
su religiosidad y acendrada conducta moral. Rebuscan en su memoria si conservan algtin
papel que pueda demostrar estos hechos, haberse casado por la iglesia, la primera comunién
de sus hijos... Pero como la condicién moral de una persona no puede ser justificada con
papeles de registros administrativos, necesitan que otras personas confirmen que lo que
cuentan es cierto. Pero no cualquier persona. Una que el régimen dé por vilida, de la
que no quepa la mds minima duda de su lealtad a la causa nacional y a los principios del
glorioso Movimiento. Por eso los expedientes de los juicios sumarisimos estdn repletos de
escritos que buscan alejar la imagen del enemigo como horda uniforme e individualizar al
acusado para que tenga asi alguna posibilidad de salvarse. Escritos que avalan su conducta
politica, social, religiosa y moral, detallando cada una de las acciones que realizaron en el
pasado y que entran dentro de las anteojeras de conductas aceptables por parte del nuevo
régimen.
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Conseguir estos escritos requeria la dedicacién absoluta de la familia desde el exterior de
la prisién. El soporte familiar es fundamental para que el preso pueda sobrevivir fisica
y emocionalmente mediante el contacto entre el interior y el exterior de la cdrcel. Tras
las escenas que representan las cdrceles franquistas, he intentado mover alguno de los
focos de la tramoya para iluminar ese fuera de escena donde se llevan a cabo constantes y
desesperadas acciones de las familias en busca de esos escritos que hablen a favor de su ser
querido. Un movimiento que no cesa, como el de un enjambre de abejas en busca de esos
papeles salvadores.

He intentado reconstruir el trdnsito que realizan esos papeles del exterior al interior
de las prisiones. Ahondar en la vida social de esos escritos que aparecen ante mi en un
expediente de archivo pero que han llegado ahi tras haber sido solicitados y recogidos por
madres, esposas, hijas e hijos. Doblados, escondidos bajo la ropa, quizd bajo los mandiles,
constantemente cuidados y protegidos porque de ese papel podia depender la vida de un
hijo, un marido o un padre.

He tratado de llevar al lector de vuelta al interior de las prisiones para asistir al punto
dlgido de esta representacién teatral: la vista oral de cada uno de los juicios sumarisimos,
los consejos de guerra donde se decide el destino de los vencidos. Por dltimo, he intentado
que el lector esté presente también alli donde se pone punto final al registro sistemdtico
de estos expedientes. La burocracia de la muerte del franquismo que queda reflejada
en la constatacién documental de las dltimas horas de vida de las victimas antes de ser
conducidas al paredén de fusilamiento.
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