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LUIS DE GÓNGORA Y ARGOTE 
(1561 – 1627)

1.	 A LAS FIESTAS DEL NACIMIENTO DEL PRÍNCIPE DON FELIPE DOMÍNICO 
VÍCTOR,  Y A LOS OBSEQUIOS HECHOS AL EMBAJADOR DE INGLATERRA

(atribuido)
Parió la Reina; el Luterano vino 
Con seiscientos herejes y herejías;  
Gastamos un millón en quince días 
En darles joyas, hospedaje y vino. 

Hicimos un alarde o desatino,  
Y unas fiestas que fueron tropelías,  
Al ánglico Legado y sus espías 
Del que juró la paz sobre Calvino.
 
Bautizamos al niño Dominico, 
Que nació para serlo en las Españas;  
Hicimos un sarao de encantamento;
 
Quedamos pobres, fue Lutero rico;  
Mandáronse escribir estas hazañas  
A don Quijote, a Sancho, y su jumento.

Soneto completos, 1969, p. 258

FRANCISCO DE QUEVEDO 
(1580 – 1645)

2.	 TESTAMENTO DE DON QUIJOTE

De un molimiento de huesos
a puros palos y piedras,
don Quijote de la Mancha
yace doliente y sin fuerzas,

Tendido sobre un pavés, 
cubierto con su rodela,
sacando como tortuga
de entre conchas la cabeza.

Con voz roída y chillando,
viendo el escribano cerca, 
ansí, por falta de dientes
habló con él entre muelas:

“Escribid, buen caballero,
que Dios en quietud mantenga,
el Testamento que hago
por voluntad postrimera.
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Y en lo de su entero juicio,
que ponéis a usanza vuesa,
basta poner decentado,
cuando entero no le tenga. 

A la tierra mando el cuerpo,
coma mi cuerpo la tierra,
que según está de flaco
hay para un bocado apenas.

En la vaina de mi espada
mando que llevado sea
mi cuerpo, que es ataúd
capaz para su flaqueza.

Que embalsamado me lleven
a reposar a la Iglesia,
y que sobre mi sepulcro
escriban esto en la piedra:

“Aquí yace don Quijote,
el que en Provincias diversas
los tuertos vengó y los bizcos,
a puro vivir a ciegas”.

A Sancho mando las islas
que gané con tanta guerra,
con que si no queda rico
aislado a lo menos queda.

Item, al buen Rocinante
dejo los prados y selvas
que crió el Señor del cielo
para alimentar las bestias;

Mándole mala ventura
y mala vejez con ella,
y duelos en qué pensar
en vez de piensos y yerba.

Mando que al moro encantado
que me maltrató en la venta,
los puñetes que me dio
al momento se le vuelvan.

Mando a los mozos de mulas
volver las coces soberbias
que me dieron, por descargo
de espaldas y de conciencia.
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De los palos que me han dado,
a mi linda Dulcinea,
para que gaste el invierno
mando cien cargas de leña.

Mi espada mando a una escarpia,
pero desnuda la tenga,
sin que a vestirla otro alguno
si no es el orín, se atreva.

Mi lanza mando a una escoba
para que puedan con ella
echar arañas de el techo
cual si de San Jorge fuera.

Peto, gola y espaldar,
manopla y media visera,
lo vinculo en Quijotico,
mayorazgo de mi hacienda.

Y lo demás de los bienes
que en este mundo se quedan,
lo dejo para obras pías 
de rescate de princesas.

Mando que en lugar de misas,
justas, batallas y guerras
me digan, pues saben todos
que son mis misas aquestas, 

Dejo por testamentarios
a don Belianís de Grecia,
al Caballero de el Febo,
a Esplandián el de las Xergas.”

Allí fabló Sancho Panza,
bien oiréis lo que dijera,
con tono duro y de espacio,
y la voz de cuatro suelas:

“No es razón, buen señor mío,
que cuando vais a dar cuenta
al Señor que vos crió
digáis sandeces tan fieras.

Sancho es, señor, quien vos fabla,
que está a vuesa cabecera
llorando a cántaros, triste,
un turbión de lluvia y piedra.
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Dejad por testamentarios
al cura que vos confiesa,
al regidor Per Antón
y al cabrero Gil Panzueca.

Y dejaos de Esplandiones,
pues tanta inquietud nos cuestan,
y llamad a un religioso
que os ayude en esta brega”

“Bien dices –le respondió 
don Quijote con voz tierna–,
ve a la Peña Pobre, y dile
a Beltenebros que venga.”

En esto la Extremaunción
asomó ya por la puerta,
pero él, que vio al sacerdote
con sobrepelliz y vela,

Dijo que era el sabio proprio
del encanto de Niquea,
y levantó el buen hidalgo
por hablarle la cabeza.

Mas viendo que ya le faltan
juicio, vida, vista y lengua,
el escribano se fue.
y el cura se salió afuera. 

(1616)

Poesía varia, 2008, pp. 445-451.

ESTEBAN TERRALLA Y LANDA 
(1750 –1805) 

3.	 TESTAMENTO CODICILO, ÚLTIMA VOLUNTAD 

(fragmento) 
Disposición testamentaria, otorgada por un Pobre que ya se cansó de serlo, y huyendo del 
Mundo, Demonio y Carne se quiere morir por no ver muchas cosas.

Conociendo que este Mundo
es todo una patarata,
que no suelen conformar
las obras con las palabras.
Que los Barberos son muchos,
que se suben a las barbas,
que sientan a los de pelo,
y a los pelados levantan.
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Que está en su punto la envidia,
y en su altura la falacia,
que los Amigos son pocos,
y las Amigas son hartas,
que el que parece Perito,
comunicado es manzana,
y el que es melón desde lejos,
es de cerca la calabaza.
Que el que no adula no tiene,
que al ingenuo lo separan,
qu el que menos corre vuela,
y el pícaro es el que alcanza.
Que al que tiene mujer linda,
quien le proteja no falta,
y más si la señorita
tiene la sangre liviana.
Que sólo las mozas gustan,
y que las viejas enfadan,
porque son las mozas uvas,
cuando las viejas son pasas
que al revés de una oficina,
son las mujeres mundanas,
al que paga lo detienen,

y al que no da lo despachan.
Que al que miran en la calle,
le suelen dar una plaza,
y por Doña Dulcinea
se hace rico Sancho Panza.
Que dan a un pobre trompeta
una ínsula Barataria,
porque logró la fortuna
de tener alguna hermana.
Que los maridos no sirven,
cuando los cortejos mandan,
que aquéllos siempre se encogen,
interín éstos se alargan.
Que no se pone el tuntún,
bucles y flores Madama,
si no da voto el cortejo,
si le agrada o no le agrada.
Que hay algunos que se topan
unas fortunas extrañas,
y en un tomo recopilan,
mujer, coche, mesa y casa.
Que tras de los solideos,
los polvos y las sotanas,
se mira no pocas veces,
la necedad vinculada.
Tinteros y librerías,
y las mesas con gualdrapas,
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tal vez es un accidente,
que carece de sustancia.
Que en todos los poderosos,
son sentencias las palabras,
cuando en los pobres las mismas
eran desautorizadas.
Que con cuatro, o seis comedias
y las novelas de Zayas,
quieren saber hablar muchos,
que no saben lo que se hablan.
Que no sirve ser discreto,
ni las buenas circunstancias,
que en tener, y dar dinero,
estriban todas las gracias.
Que empluman a un alcahuete,
por no tener quien le valga,
y se acabaran las plumas,
si a todos los emplumaran.
Que a las Recogidas llevan
a las pobres desdichadas,
siendo un gran delito en éstas,
lo que en las ricas es gala.
Que el dar música a las novias,
el tocar, y cantar areas
no sirve, pues se las llevan
aquéllos que no las cantan.
Que el que con ninfas se mete,
con desengaños se saca,
y al que ven blando de muelle,
lo dejan sin una blanca.
Que el cariño y el aprecio
en las mujeres se acaba,
y el cuento de los cortejos
suele parar en que paran.
Que triunfa la adulación,
que las verdades amargan,
que muchos vienen a Lima,
no más de a tener naranjas.
Que cubren a los que pechan,
y a los que no, le destapan.
que al desvalido jeringan,
y cuidan al que da la plata.
Que entre los ricos y pobres
hay varios que se emborrachan,
siendo en aquéllas jaqueca,
lo que en éstos es infamia.
Que al tahur que está perdido,
todo el mundo desampara,
y dejan que salga a oscuras,
cuando alumbran al que gana.
Que algunos casados mansos
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pasean, visten y calzan,
y sus mujeres les ponen
punto y coma, porque callan.
Que las barrigas volantes
a sopa ajena se clavan,
arrimando el macho al grano,
por múdame allá esas pajas.
Que aquéllos que en adular,
ponen toda su eficacia,
preguntan, por no perderse,
por qué parte va la danza?
Viendo trastornado al mundo,
al demonio con cizaña, 
al pescado por los suelos,
y a la carne muy barata.
Enfadado de vivir,
moriré de buena gana,
pues las pesadumbres hieren,
y los desegaños matan.
Morir es fuerza, la muerte
no me puede ser ingrata,
muera de una vez un pobre,
que está muriendo de tantas.
Yo quiero una muerte justa,
y abandonando las anchas,
una que me venga bien,
y no vaya yo a buscarla.
Que el salto a la eternidad
viene a ser una barranca,
que en no cogiendo carrera,
con gran peligro se salta.
Callando mi testamento,
otorgaré, y así basta,
quien calla otorga se dice,
y así un adagio relata.
El alma sólo es de Dios,
se la doy con toda el alma,
pues le costó a Jesucristo
toda su sangre comprarla.
Creo cuanto cree y confiesa
la Santa Iglesia Romana,
y el que no lo hiciere así,
verá allá lo que le pasa.
Mando se ponga mi cuerpo,
depositado en un arpa,
y callaré como un muerto,
aunque empiecen a tocarla.
Los músicos de la Iglesia,
mando que a mi entierro vayan,
a tocar, con condición,
que de mí no toquen nada.
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Cuando me echaren de la tierra,
no me den muchas patadas,
ni me aprieten que aun los muertos,
en aprentándoles saltan.
Mando que a mi entierro asistan
doce negros con sus hachas,
en cueros y no vestidos,
pues con este luto basta.
Que también pobres asistan,
como se usa en Nueva España,
mas a los de la visita
prefieran, por ser de casa.
Que no me llore ninguno,
ni me alaben, ni de chanza,
pues es locura llorar,
cuando los clérigos cantan.
Una camisa muy vieja
me pongan, si me amortajan,
que una vieja sólo es buena,
para que al sepulcro vaya.
La mortaja que me pongan,
será azul, negra, o de nácar,
menos verde, porque ya
cesaron mis esperanzas.
Aunque el tiempo esté muy frio,
póngame nieve en la espalda,
porque muero bien quemado,
y así lo fresco me adapta.
Suplico a cuantos me miren,
contemplen bien en mi cara,
y lo que hoy se mira en mí,
se verá en ellos mañana.
Quítense de faldellines,
y de medidas de la banda,
y aun los voladores son
pesados para el que gasta.
No crean a ningún hombre,
les encargo a las muchachas,
que hay muchos como las muestras,
que no dan pero señalan.
Todas las estimaciones,
cuando son viejas se acaban,
¿cómo entonces a las mismas,
no hay quien las hable palabra?
¿Cómo de las viejas huyen,
y a las mozas idolatran?
Porque en el pellejo estriba,
el falso amor, no en el alma.
Más sobre el caso dijera,
pero no estoy para chanzas,
prosigo mi testamento:
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Señor Escribano, vaya:
Ponga usted, mandas forzosas,
por ahora no dejo nada,
porque donde no hay dinero,
no son forzosas las mandas.
Mando mi espadín, que es bueno
al que me robo mi capa,
con condición que se dé,
con él muchas estocadas,
Item mando mi colchón
a un amigo que está en Jauja,
y pueden mis albaceas,
incluirlo en una carta.
A mi enfermero le mando
una regular guitarra
sin cuerdas, pero con trastes,
para que adorne su cuadra.
Mando a todos los barberos
mis bolsas que están intactas,
pues para afeitar con ellas,
son las mejores alhajas.
Dejo a un amigo tintero,
sin plumas, porque le faltan,
pues nunca he criado pluma,
aun con andar entre tantas.
Tres almas de violín
dejo allí, que se repartan
en tres escribanos malos,
porque esos no tienen alma.
Muchos hay buenos, que en todo,
su contrapeso no falta,
pero suele haber algunos
que dan fe, mas no la guardan.
Encargo que no me doblen,
porque en todas circunstancias,
los sencillos son tratables,
pero los dobles son maulas.
Item, mando a un sangrador
mi estuche con sus navajas,
que por fin es de la sangre,
aunque no de la de Francia.
Unas petacas tratables
dejo en el suelo tiradas,
que ha tiempo, por ciertas cosas,
que me eché con las petacas.
Dejo una casaca negra,
para un pobre bien tratada,
no está vuelta porque yo
jamás he vuelto casaca.
Declaro no ser casado,
y por lo mismo se encarga,
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al que fuere mi albacea,
me entierre con mis dos palmas.
Declaro que soy muy tonto,
que todo el mundo me engaña,
que muchos en esta vida
lo son, y no lo declaran.
Declaro que me ha quedado
sólo un hermano en la patria,
y le mando que se muera,
para cogerle la plata.
Declaro que vine a Lima
con la Visita, no es mala,
mas la de Santa Isabel
el la Visita más alta.
Dejo dos barajas buenas,
sin que le falta una carta,
y son buenas para aquéllos, 
que juegan con dos barajas.
Dejo todo cuanto dejo,
pues en esta vida humana,
algunos dejan las cosas,
porque no pueden llevarlas.
Dejo a todas las vecinas
de la parroquia, en sus casas,
y si he de decir verdad,
no siento poco dejarlas.
Suplico me digan misas,
o cantadas, o rezadas,
también algunos responsos,
aunque de éstos no me faltan.
Dejo a un grande aficionado
un librito de tonadas
y declaro que estas cosas
se tocan para tocarlas.
Que no me llore Belica,
Teresita, o tía Juana,
pues muchos lloran el muerto,
porque se acabó la papa.
Entre lágrimas y mocos
andan viendo lo que agarran,
y con lo de, está en el cielo
todo cuanto topan tragan.
Cuál le agarra una camisa
y cuál le esconde una almohada,
y aun tal vez suele el servicio,
no estar libre de sus garras.
No quiero que haya convites,
pastelones, ni viandas,
no es razón que uno esté muerto,
mientras otros se regalan.
A la trampa la perdono
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por fin allá se las haya,
pues todo cuanto he tenido,
se lo ha llevado la trampa.
Dejo tenedor de bienes
a uno de mi confianza,
que muchos quisieran ser
tenedores, no cucharas.
Declaro que hice sonetos,
décimas, y cosas varias,
y que valen las novenas,
mucho más que las octavas.
Declaro no dejo versos,
pues aunque eran faramalla,
los tengo ya destinados
a cosas muy necesarias.
Después de muerto no pienso,
hacer versos, y es la causa,
que no he de buscar la vida,
con coplas ni pataratas.
Para lo que yo he de hacer,
muerto ya dos velas bastan,
y no es del caso que sean,
de navío, o de fragata.
Si junto algún cocinero,
darme sepultura tratan,
temo que después de muerto,
salga con una empanada.
Que me encomienden a Dios,
los sujetos de la farsa.
Que en la comedia del mundo,
ella es la última jornada.
Concluyo mi testamento,
con todas sus zarandajas,
éste es en suma el abierto,
el cerrado es el que falta:

               EPITAFIO

Bajo de esta losa fría,
caliente, tibia, o templada,
yacen las cenizas muertas
de un pobre que vivió en brasas.
Contempla pues, caminante,
detente un poco, y aguarda,
y si acaso estás de priesa,
vete mucho enhoramala.

Se hallará frente de la Botica de las Mantas. (Nota de la hoja anónima.)

Costumbristas y satíricos de Terralla a Yerovi, 1938, pp. 48–57.
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JUAN BAUTISTA ARRIAZA Y SUPERVIELA 
(1770 – 1837)

4.	 CONTRA LOS IGNORANTES PRESUMIDOS,   
HABLANDO CON DON QUIJOTE DE LA MANCHA

SONETO
¿Qué hace vuestra merced que no arremete,
Oh Don Quijote, y con sin par bravura
Rompe la envejecida sepultura
En que os dejó tendido Cide–Hamete!

La adarga embrace, vista el coselete,
Y blandiendo en la diestra lanza dura,
Embista la canalla sin ventura
De sandios que a eruditos se nos mete.

Mas ya os oigo decir hacia mi vuelto:
“Non mi quietud con voces alborotes,
“Ni demandes ni ayuda asaz resuelto”,

“Pues te fago saber, y es bien lo notes,
Que si anda agora el mundo tan revuelto,
Es solo porque en el sobran Quijotes.”

Poesías líricas, 1822, p. 146.

JUAN NICASIO GALLEGO
(1777 – 1853)

5.	 AL  AUTOR DEL ANTI–QUIJOTE 

La voz sonora de un rocín gallego
que al Setabiense aclama noche y día
llegando al reino de la muerte fría
del buen Quijote perturbó el sosiego.

¡Hi de pu...!, dijo el paladín manchego,
¿ese follón amengua mi valía?
¡Sús! ¡Alto! ¡A castigar su demasía!
Ensilla, Sancho, a Rocinante luego.

Señor, ¿a Rocinante? Si se enfada
mi rucio solo acallará sus voces,
dejándole tendido en la estacada.

Harto se echa de ver que no conoces,
Sancho amigo, su fuerza denodada:
capaz es de matarte el rucio a coces.
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6.	 A LA MUERTE DEL ANTI–QUIJOTE

Folleto escrito por el Setabiense
(1808)

En un sucio rincón doliente ya
el bien acuchillado Anti–Quijó
aborto del ingenio más idió
de cuantos a Madrid han apestá.

Gime el mísero padre su desgrá
y llora, y grita, y dice que es famó,
pero no es de extrañar que cielo hermó
a su negro polluelo llame el grá.

No llores, Setabiense, por el hí,
pues salvarás la vida por fortú
en ungüentos y drogas de botí,

que si alcanzara el tiempo del buen cú
que hizo en la Mancha el célebre escrutí
no se librara el tiste de hacer hú.

Poesías, 1999.

RAMÓN DE MESONERO ROMANOS 
(1803–1892)

7.	 EL COCHE SIMÓN

Hay en Madrid un Simón 
que se alquila... no sé dónde, 
y tiene más aventuras 
que Gil Blas o don Quijote. 
Su figura es de caldera, 
verde y negro sus colores, 
no tiene muelles de Ce, 
ni persianas ni faroles; 
ni menos en sus costados 
se ostentan empresas nobles, 
ni guarnecido pescante 
con dobles cifras de bronce.
(...)

Escenas Matritenses por el curioso parlante, 1851, pp. 128-131.

JUAN EUGENIO DE HARTZENBUSH MARTÍNEZ 
(1806 – 1880) 

8.	 EPÍSTOLA DE DON QUIJOTE EN RANCIO LENGUAJE CABALLERESCO, 
ENDEREZADA AL MUY RESPETABLE PÚBLICO MATRITENSE

Caballeros e donceles,
dotos rancios e noveles,
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 damas, ya grandes, ya chicas,
 regalonas doncellicas,
 e vos, la de aguja y plancha,
 e tú, que adobas jigote:
 vos escribe don Quijote 
de la Mancha.

 Honrais con farta razón
 al perínclito varón,
 cuyo bulto de metal
 reverencian por igual
 Congreso e Medinaceli,
 cuando, quitado el bonete,
 saludan a Cide Hamete
 		  Benengeli.

Agora, si al caso faz,
yo vos demandara en paz
que, otra vegada, la fiesta
para Cervantes aquesta,
que noble intención descubre
de que Madrid le remiembre,
si le ficiere en setiembre,
 		  no en Octubre.

 Cierto que hoy, día que es
 nono del deceno mes,
 Cervantes el afamado
 fue en Alcalá baptizado;
 mas, por negligencia grave
 (que suplir quisiera yo),
cuál fue el día en que nasció,
 		  non se sabe.

Pero habedes certidumbre
 de que era estonce costumbre
 cristianar a los infantes,
 llevando ya en fajas antes días,
 no en corta poción;
 y de veintiocho fue
 a la pila de la fe
 		  Calderón.

E como el santo del día
 en que el pequeñuelo abría
 sus parpadicos al sol,
 daba nombre al español;
 y en el baptismal papel,
 a Cervantes pertinente,
 hay el nombre solamente
 		  de Miguel,
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veintinueve del pasado
 debió ser el señalado
 con el fausto nacimiento:
 día en que el magín atento
 el nombre topa de aquel
 santo Arcángel eminente,
 que firió la impía frente
 		  de Luzbel.

 E que non me llevo chasco
 piensa el bachiller Carrasco,
 e, demás de bachiller,
 Sancho Panza, su mujer,
 mi cura, home gravedoso,
 el rapista de mi aldea,
 e mi sin par Dulcinea
 		  del Toboso.

Importa empero un ardite
 que a Cervantes felicite 
la afición con que venís,
 hoy, día de san Dionís,
 u es otro, pasado ya:
como es del mérito paga,
 cuandoquiera que se faga,
 		  bien está. 

Non cuenta España scriptor
 de lauro merescedor,
 que a Cervantes aventaje;
 non es de ninguno ultraje
 proferir en noble canto
 que la su gloria consigne:
 “¡Nadie cual el manco insigne
de Lepanto!” 

Por él en Orán e Flandes,
 en las lomas de los Andes
 e las playas de Luzón, 
don Quijote y Sancho son
 conoscidos por do vamos: 
nos nombran en el camino, 
y al caballo y al pollino 
que montamos.

 El orbe señala entero
 a mi duque y mi ventero,
 al bien malparado Andrés,
 al bizco infame Ginés,
 Maritornes, tuerta e fea,
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 el hábito de Luscinda,
e las trenzas de la linda
Dorotea.

Cervantes vida nos da,
 que dura e perdurará
 mientras fiel quede una mano
 persignante en castellano;
 e quede o no, bien lo fundo;
 que si acontese tal mengua,
 ya nos ha dado su lengua
todo el mundo.

 Mísero mi autor vivió,
 y en mi figura pintó
 su malandanza cruel:
 por poco es dueño de Argel;
 y en la patria que fulgura
 con luz por él encendida,
 tuvo pobre, ya y perdida,
 		  sepultura.

 Yo, pues, el famoso hidalgo,
 vos pido, por lo que valgo,
 que al valiente en la campaña,
 rey del ingenio de España, 
digáis con voces amantes,
 que en bronce la fama escriba:
 ¡Eterno el renombre viva
de Cervantes!

Cancionero Cervantino, 1947, pp.70-74.

JOSÉ ZORRILLA Y MORAL 
(1817 – 1893)

9.	 A LA ESTATUA DE CERVANTES 

Esa es su sombra.....; el alma, avergonzada 
Para más no volver, huyóse al cielo: 
Solitaria, sombría, abandonada, 
Esa fantasma se encontró en el suelo. 
 
Si es pedestal o túmulo, se ignora; 
Mas sin duda temieron que, indignado, 
De la piedra en que está salte a deshora, 
Según se ve de hierros circundado. 
No bajará, que es noble y caballero, 
Y lidió por su patria el buen poeta; 
Acaso no encontrara un compañero 
Al pie del pedestal que le sujeta. 
Tal vez no hallara un digno castellano 
Libre y valiente a quien llamar amigo, 
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A quien tender la cercenada mano, 
A quien llevar en pos al enemigo. 
Por eso eleva la tostada frente 
Al firmamento azal noble y tranquila, 
Y no mira por eso transparente 
Apagada a la luz la ancha pupila. 
CERVANTES le llamaron otros días, 
Yerta figura con ajeno nombre, 
Como su original arrastra impías 
–Horas de duelo en la mansión del hombro. 
Ayer cruzaba libre e ignorado 
La turba ociosa y soldadesca inquieta 
Dentro de su armadura de soldado, 
O envuelto en sus harapos de poeta. 
Hoy en la inmoble colosal figura 
Derramada la lluvia se destrenza, 
Y está sombrío en pie sobre la altura, 
Como sacan un reo a la vergüenza. 
El pueblo ve a sus pies, negro milano 
Que a la boca asomó de un hormiguero, 
Y quiere el ojo comprender en vano 
Cómo allí se cobija un pueblo entero. 
Y siente la carroza del magnate 
Rodar, y se estremece a su carrera, 
Y soldados que marchan al combate 
Que equipados de farsa los creyera. 
Y abajo, entre los árboles perdidos, 
Como sueños pasar contempla inquietas 
Las sombras de políticos caídos, 
Las parodias de sabios y poetas. 
Y una lágrima acaso en su mejilla 
Alumbra el sol bajando al Occidente, 
Al contemplar su revocada villa 
Sin porvenir, alegre o indolente. 
Hubo un CERVANTES cuando aquél vivía, 
Cuando en vez de esos hierros era un hombre; 
Llamáronle poeta, y poseía 
Una espada y un libro con su nombre. 
Su espíritu brotó con la tormenta 
Y le escondió en su seno el torbellino, 
El sepulcro su mano abrió violenta, 
Y hoy resuena su cántico divino. 
¿Por qué no le dejaron con su sueño 
En el sepulcro donde en paz dormía? 
¿A qué traerle con tenaz empeño 
A sufrir otra vez la luz del día? 
¿A qué su sombra de la tumba–alzaron 
Estúpidos los hombres o altaneros? 
Para ahuyentar los siglos que pasaron, 
Y escarnecer los siglos venideros. 
Hombre de hierro que velas 
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El sueño del mundo impío, 
Que ves con gesto sombrío 
Crímenes que no revelas; 
Cuya negra frente calva 
Sufre en paz el sol que arde, 
La roja luz de la tarde, 
La amarilla luz del alba; 
¿Qué piensas del mundo, di? 
Tú que le dejaste ya, 
Cuya voz no se alzará, 
Cuya sombra quedó aquí. 
¿Qué piensas de ese magnate 
Que ha perdido el sol de un día 
Embriagado en una orgía 
Mientras su nación combate? 
¿Qué piensas tú de esos reyes 
Que arrastra un frenado bruto 
Entre vírgenes de luto 
Huérfanas hoy por sus leyes? 
¿Qué piensas, genio inmortal, 
De ese pueblo soberano 
Que abre paso a su tirano 
Sin levantar un puñal? 
Dime, coloso de hierro, 
A quien condena la suerte 
A sufrir desde la muerte 
En tu patria tu destierro, 
¿No es cierto que allá en su afán 
Espera tu desconsuelo 
Que te arrastre por el suelo 
Un revoltoso huracán?
                            II 
Tu nombre tiene el pedestal escrito 
¡En extranjero idioma por fortuna! 
Tal vez será tu nombre un sambenito 
Que vierta infamia en tu española cuna. 
¡Hora te trajo a luz desventurada! 
¿Español eres?... Lo tendrán a mengua, 
Cuando a tu espalda yace arrinconada 
Tu cifra en signos de tu propia lengua. 
¡Serás acaso un busto aparecido 
Entre las ruinas de la antigua Roma, 
Recuerdo que los tiempos han roído, 
Que algún rico libró de la carcoma! 
Maldita es tu misión sobre la tierra; 
Los que mueren, sus males acabaron, 
Todos sus restos su sepulcro encierra..... 
Los tuyos del sepulcro los robaron. 
 
Helo allí que se levanta 
Como fantasma furioso, 



21

Que magulla con su planta 
Los que a su morada santa 
Van a turbar su reposo. 
Porque su nombre y su gloria 
Sólo al tiempo las vendió, 
Para dejar su memoria 
Grabada en oro en la historia, 
Que escrita en el fango, no. 
Que por eso en su amargura 
Abortó un libro coloso, 
Que a su renombre asegura 
En las edades reposo. 
Cuando los siglos le lean 
Hará que los siglos vean 
En su cubierta roída, 
En caracteres gigantes 
Dos genios con una vida, 
Un Quijote y un Cervantes. 
Y si entre la espesa bruma 
De esta edad que bulle inquieta, 
De hediondo mar alba espuma, 
El genio de otro poeta 
Despliega su blanca pluma; 
Si algún bardo colosal 
Levanta entro la tormenta 
Su cántico celestial, 
De una centuria sangrienta 
Salmodiando el funeral; 
Cuando el tiempo, hombre sombrío, 
El orbe rompa a pedazos, 
Que sostenido en tus brazos 
Huya su cuchillo impío; 
Y en el día de furor, 
Cuando al eco atronador 
De la funeral trompeta 
Se junte el mando en un valle, 
Mándale al mundo qué calle, 
Y dile que era un POETA.

Obras completas. Poesías, 2000.

VENTURA RUIZ AGUILERA 
(1820 – 1881) 

10.	 AL INGENIOSO HIDALGO DON QUIJOTE DE LA MANCHA

          Al ingenioso hidalgo Don 
           Quijote de la Mancha

Antes de repetir la lectura de su historia
llanura, fragosidades
poblados y soledades



22

recorrer quiero contigo.
Reí con el mundo entero
cuando tu historia leí;
luego el mundo conocí
y, de esto acaso te asombres,
apenas vi entre los hombres
un hombre digno de ti.

   En la singular quimera
que exalta y nubla tu mente,
el bien, llora amargamente,
el mal, soberano impera.
Porque el bien al fin no muera,
luchas con brava porfía;
deja que el necio se ría;
alma en que no hay levadura
de tu sublime locura,
es alma desierta y fría.

   Peligros, tajos, reveses,
¡nada te inspira temores!
Piedras te arrojan pastores,
funden tu cuerpo yangüeses.
Para que en tu empeño ceses,
acumúlanse en tu daño
hombre, y sed, y desengaño,
todas las miserias, todo
lo que afligió de algún modo
al hombre de hoy y al de antaño.

   Espejo de paladines,
airado el hierro levantas
para rendir a tus plantas
felones y malandrines.
Jamás propósitos ruines
en tu pecho hicieron nido
y aunque cien veces herido
rodaste, de fuerzas falto,
nunca, yo te vi más alto
que cuando te vi caído.

   Buscar una noble idea
y dársela a pensamiento
y al corazón por sustento
¿quién mejor su vida emplea?
¡Desdichado el que no crea
en virtud ni en heroísmo!
Su seso el escepticismo
quizá no turbe, ni embote
pero sentirá otro azote...
el desprecio de sí mismo.
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   Genio que el mundo no olvida
en ti encarnó, y un villano,
con el ideal humano
la realidad de la vida.
A la tierra siempre asida,
ésta alzar no puede el vuelo;
aquel, con más puro anhelo,
victoria mayor espera;
bien lo sabes tú...quisiera
hacer de la tierra un cielo.

   Extraños locos se han visto;
¡Locos! así los llamaban,
porque un ideal amaban...
como Sócrates y Cristo.
Con el espíritu asisto
a una edad tras otra edad;
y esos locos, en verdad
dignos de perpetua gloria,
son el alma de la historia
y honor de la humanidad.

   Uno, cruza el mar aleve
y nuestro globo completa;
otro, el rayo en pos sujeta,
o guerra a los aires mueve.
Quién, a descifrar se atreve,
mirándolo de hito en hito,
lo que hay en el cielo escrito;
quién, oasis da al desierto
y una voz más al concierto
que se eleva al infinito.

   Como tú, monstruos un día
acometió su arrogancia;
la esclavitud, la ignorancia,
el error, la tiranía.
Cada uno de ellos tenía,
como tú, su Dulcinea;
ya te lo dije; su idea;
y los maltratan, por eso,
verdugos de carne y hueso,
gigantes de vil ralea.

   Mas también los que a opresores
siempre fueron importunos;
poetas, sabios, tribunos,
filósofos, inventores,
ayer como malhechores
ya en cruz infame clavados,
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ya en prisiones sepultados,
su desagravio verán
en el culto que hoy les dan
los pueblos civilizados.

   ¡Oh, soñador sin segundo¡
Tu historia otra vez comienzo;
el más portentoso lienzo
que de sí contempla el mundo.
A su sentido profundo, 
arte se asocia divino;
a lo grande, lo mezquino,
a lo vulgar lo que asombra;
llanto y gozo, luz y sombra
en contraste peregrino.

   ¿Quién la escribió?...He de callarlo,
no espere que lo declare;
sufra quien lo preguntare
la vergüenza de ignorarlo.
Conocerlo es admirarlo;
fue pobre y fue caballero;
si en desdichas el primero,
por su genio, de una talla
que sólo rivales halla
en Sékspir, Dante Y Homero.

   Principio, pues, a leer;
ya sé que no han de faltar
entuertos que enderezar,
agravios que desfacer.
Mas si de locura ha de ser
ante la humana cordura,
ir de una en otra aventura
el bien buscando en la tierra,
¡guerra a la cordura, guerra
y bendita la locura!

Ensayo de Antología Cervantina, 1916a, pp. 165-170.

NICOLÁS DÍAZ DE BENJUMEA 
(1820 – 1884)

11.	 VIDA DE CERVANTES  
(1863)

                 Cervantes soldado
porque lo digan mil lenguas,
del español más ilustre
que empuñó pluma y rodela;
de aquel que el mundo acredita
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que fue un Roldán en la guerra,
un Hércules en trabajos,
un Apolo en la elocuencia,
inimitable en la gracia,
de la urbanidad escuela,
sereno en la adversidad,
resignado en la pobreza,
orgullo y gloria en su patria
y envidia de las ajenas.
Nació en Alcalá de Henares
Miguel Cervantes Saavedra,
al decimosexto siglo
de nuestra cristiana era
cuando de España al cenit
llegaba su buena estrella;
atando eran poco dos mundos
para su altiva grandeza;
cuando la ley daba a Europa
en los campos y academias;
cuando el sol no se ponía
para sus mares y tierras;
errando era el ser español
la mayor de las noblezas.
Nació de padres hidalgos,
dotado de grandes prendas;
que en lo que faltó fortuna,
sobró la naturaleza.
Hízole discreto, afable,
y de gallarda presencia;
cortés, valiente, ingenioso
y suma de gentileza.
Pasó sus primeros años
estudiando en las escuelas
de Henares y de Madrid
gramática y buenas letras;
por él Juan López de Hoyos
ha alcanzado fama eterna;
que los discípulos sabios
dan honra al que los enseña.
De muy mozo, la poesía
cautivó su inteligencia;
mas, ansioso de ver mundo
y de adiestrarse en su escuela,
marchó a Italia, esperanzado
de adquirir fortuna y ciencia;
dos cosas que, por desgracia,
rara vez corren parejas.
Recorrió en tierras de Italia,
Módena, Parma, Florencia,
Mesina, Luca, Milán
Nápoles, Ancona, Génova,
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Palermo, Padua, Ferrara,
y al fin la ciudad eterna,
do algún tiempo residió
de paje de su eminencia
el cardenal Aquaviva;
no siguió empero sus huellas;
que viéndose mal pagado,
o hastiado de la doméstica
aduladora cohorte
que a los magnates asedia;
o, cual noble caballero
sintiendo arder en sus venas
el fuego marcial, dejó
la vida, holgazana y quieta
de cámaras y palacios
por el servicio en la guerra,
que el empleo de las armas,
aunque arma al que le profesa,
en los que son bien nacidos
principalmente se asienta.
Galas compra de soldado
con el resto de su hacienda,
y a Nápoles se dirige,
donde equipaban galeras,
para hacer la guerra al turco,
España, Italia y Venecia.
Ardió su pecho afanoso
de hallarse en lucha sangrienta
con los moros, a la usanza
que había visto en las leyendas,
do caballeros andantes,
puesta la espada en la diestra,
de un alti–bajo o mandoble
les cortaban las cabezas,
como si fuesen de pasta
o blando mazapán hechas.
Tocó a Cervantes servir
en la galera Marquesa,
mandada por Sancto Pietro
de las escuadras de Andrea;
y con dom Diego de Urbina
en breve se dio a la vela
en Nápoles; encontrándose
en la espantable refriega
de Lepanto, do se hundió
la potestad agarena.
Peleó allí como bueno,
aunque doliente y sin fuerzas,
esclava del fuerte espíritu
la flaca naturaleza:
que el soldado valeroso,
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más parece en la cubierta,
al enemigo abordando,
o muerto en cruda refriega,
que vivo en ocioso lecho
mientras los demás pelean.
Pidió al capitán Urbina
le encargase la defensa
del puesto más peligroso;
y cediendo a sus enérgicas
instancias, junto al esquife
le coloca en la galera
con otros doce soldados.
Y tal fue la resistencia,
el vigor y heroico esfuerzo
que mostraron en la empresa,
que más de quinientos turcos
mataron en su galera,
y el estandarte de Egipto
de su denuedo fue presa.
Tres arcabuzazos tuvo
Cervantes en la refriega,
y, nobles lauros ganando,
perdió la mano siniestra.
Pero ¿qué son las heridas
sino brillantes estrellas
que al valeroso estimulan,
y dan honra al que las lleva?
Y más, cuando son ganadas
en la jornada más cruenta
que presenciaron pasados
ni futuros ver esperan.
Tuvieron estos servicios,
alabanza y recompensa,
del príncipe generoso
don Juan de Austria, que acrecienta
su paga, y con sus palabras
lo elogia, admira y consuela.
Pasó en Mesina Cervantes
su larga convalescencia:
y apenas restablecido,
embárcase en las galeras
del gran Álvaro Bazán,
rayo temido en la guerra,
y a las órdenes de Ascanio
Colona, se halló en las nuevas
jornadas de Navarino,
de Corfú y de la Goleta,
donde dio grandes ejemplos
de valor y de experiencia.
A Sicilia luego torna
siguiendo al duque de Sesa;
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y acabada la campaña, 
viéndose falto de hacienda,
y sobrado de servicios,
después de tan larga ausencia,
volver resuelve a su patria
en donde alcanzar espera
el galardón merecido
por sus acciones de guerra.
El serenísimo príncipe
luego le otorga licencia,
y a su hermano el rey de España
celoso le recomienda.
De jefes y capitanes
cartas expresivas lleva,
encomiando su valor,
sus servicios y proezas.
Todo a Cervantes sonríe,
su porvenir se presenta
radiante de luz vivísima,
fausta y propicia su estrella.
¡Cuántos ensueños dorados
su joven mente atraviesan!
¡Qué rico va de esperanzas,
al dar al viento las velas
de Nápoles en el puerto
en la española galera
del Sol llamada, que es sol
del cielo de sus quimeras!
Bogando va por los mares
ansioso de ver la tierra
de España; mas la fortuna
inconstante, varia y ciega,
en vez de los patrios lares,
tierra extraña le reserva.
En vez de padres y amigos,
con enemigos encuentra,
y en vez de la libertad
halla pesadas cadenas.
Una escuadra de galeotes
topa en su rumbo y le cerca,
vida y libertad defienden
los de la hispana galera;
mas al fin ceden al número,
y se rinden a las fuerzas
del arraez Dalí–Mamí
que a Argel conduce su presa,
y esclavo de la morisma
queda el valiente Saavedra.

Ensayo de Antología Cervantina, 1916a, pp. 76-82.
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LUIS CALVO REVILLA
(1842 – 1888)

12.	 A UNA JOVEN

¿Verdad que ser amada te cautiva
a la usanza de ayer; que te recrea
ser tú, de un don Quijote, Dulcinea,
más que el amor que dicen que ahora priva?

¿Verdad que lo ideal, aunque reciba
hoy mote de inocente, se desea
como algo que en las almas señorea,
y hace que Dios en los humanos viva?

Pues ríete de cuentos y de prosa:
hoy o ayer no hay amante que no note
por Panza que antes fuera que es Quijote;

que por amor de la mujer hermosa
se harán siempre aún mayores desatinos
que tomar por gigantes los molinos.

LUIS RICARDO FORS 
(1843 –1915)

13.	 A DON QUIJOTE DE LA MANCHA 

Si no eres Par, no hay Par que a ti se iguale:
no hay par posible en tu sin par firmeza, 
no hay par posible en tu sin par firmeza, 
que al par tuyo, resista la tristeza, 
y tu suerte sin par no le acorrale .

No hay Par posible en lo que tu alma vale;
ni en los Pares de Francia hubo fiereza 
que estuviera a la par de la entereza
que en tu sin par destino sobresale.

Nunca los Pares, como tú, lucharon 
por la idea sin par de ignota clama, 
ni al par tuyo sus pechos se abrasaron

en más noble ideal y hermosa llama. 
A tu alma sin par, nunca llegaron 
los doce Pares que, cantó la fama.

(La Plata, 1902)

Ensayo de Antología Cervantina, 1916a, p. 94.
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JOSÉ VELARDE 
(1849 – 1892)

14.	 DE CÓMO NACIÓ EL QUIJOTE

Era una prisión oscura  
en bóveda terminada,  
bajo tierra socavada  
a guisa de sepultura:  
lúgubre cual la amargura,  
tan húmeda como el llanto,  
triste como el desencanto,  
como la barbarie fuerte,  
silenciosa cual la muerte 
y horrible como el espanto. 
 
Luz tenue que vacilaba  
con sus trémulos fulgores,  
aquella mansión de horrores 
levemente iluminaba. 
Un hombre allí dormitaba 
sobre el desnudo tablado,  
teniendo una mesa al lado,  
y en ella pluma, tintero,  
el moribundo mechero  
y un papel emborronado. 
 
A impulso de hondo pesar,  
el hombre a veces gemía;  
y el lecho entonces crujía,  
gimiendo del hombre al par  
para su duelo aumentar, 
la humedad se condensaba  
en el techo, y goteaba  
parecía que al exceso  
de la desdicha del preso  
hasta la roca lloraba. 
 
A veces interrumpía  
aquel constante clamor,  
el ruido atronador 
de alegre y cercana orgía. 
¡Sólo un muro dividía 
la buena y la mala suerte;  
pero muy fuerte, tan fuerte  
como la losa que avara 
en el sepulcro separa 
a la vida de la muerte! 
 
Creciendo en agitación  
el infeliz balbuceaba, 
y vibrando se apagaba 
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lento el eco en la prisión. 
A tal llegó su pasión, 
su delirio y desconcierto, 
que entre dormido y despierto 
de repente irguiose altivo 
con la voluntad de un vivo  
y la rigidez de un muerto. 
 
Su actitud causaba horror;  
sus ojos centelleaban  
y sus labios se agitaban  
en convulsivo temblor: 
lívido era su color 
y respiraba con pena;  
azulada y gruesa vena  
delatábase en su cuello,  
y erizaba su cabello  
como el león la melena. 
 
Con extraña entonación,  
su nombre dijo aquel hombre,  
y a los ecos de su nombre 
se estremeció la prisión.  
La sonora vibración,  
que por lo gigante arredra,  
rebota en la tosca piedra,  
y con eco ronco y duro 
repiten bóveda y muro:  
«¡Miguel Cervantes Saavedra!...». 
 
«Aqueste nombre –prosigue–  
es emblema del dolor; 
¡no hay desventura mayor 
que la que a mí me persigue!  
No hay bálsamo que mitigue 
el pesar de mi alma herida;  
¡la fortuna maldecida,  
negándome sus favores,  
eslabonó con dolores  
la cadena de mi vida! 
 
A ser humilde criado  
arrastrome la pobreza,  
teniendo yo más grandeza  
que el más grande potentado: 
a bajar vime obligado  
la altiva, orgullosa frente 
do el genio palpita ardiente,  
para comer con afán  
el trozo amargo de pan  
que se le arroja a un sirviente. 
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Soldado luché con saña  
y un brazo perdí en Lepanto  
más tarde derramé el llanto  
del cautivo en tierra extraña:  
libre, seguí de mi España  
el victorioso pendón,  
y en tan gloriosa ocasión  
escribí La Galatea,  
dando más fuego a la idea  
con el fuego del cañón. 
 
Después... después escribía  
para el sustento ganar,  
teniéndome que igualar  
al vulgo que me leía.  
Nunca en mis obras podía 
libre el ingenio lucir.  
¿Lo que puedo yo decir,  
lo puede el vulgo entender?  
¡Escribir para comer  
es no comer, ni escribir!. 
 
Dijo: lágrima candente  
por su mejilla rodó,  
y en la mano reclinó  
la sudosa y ancha frente.  
Todo en silencio imponente  
quedose; sólo se oía,  
el tablado que crujía,  
el techo que goteaba, 
y del hombre que lloraba  
el corazón que latía. 
 
Y prosiguió: «Ya que el mundo  
me desprecia y martiriza,  
le obligaré a entrar en liza 
con mi talento fecundo.  
Que su ira y rencor profundo 
la sociedad en mí agote  
un libro será el azote;  
de esa ciega sociedad.  
¡Yo derribaré una edad  
con un poema, El Quijote 
 
Yo la hundiré. ¿Qué no puede  
fundado en el bien el genio 
sale del mundo al proscenio  
y todo a su base cede.  
Luz a la sombra sucede,  
la maldad en vano ruje,  
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el hondo cimiento cruje  
del error, y viene a tierra  
cual se derrumba la sierra  
de terremoto al empuje. 
 
Y pues causa al hombre espanto 
la verdad seca y concisa,  
se la enseñaré con risa,  
aunque la escriba con llanto.  
Daré del chiste el encanto  
a la pena que me abruma;  
así el sol dora la bruma,  
y el mar oculta el tormento  
con que le castiga el viento,  
alzando risueña espuma. 
 
–Dijo– marchó de repente 
hacia la mesa, llorando,  
y pluma y papel hallando,  
después de azotar su frente,  
escribió rápidamente  
con letra corrida y ancha: 
«En un lugar de la Mancha,  
de cuyo nombre no quiero...» 
y prosiguió tan ligero  
como rueda la avalancha. 
 
Algún tiempo era pasado,  
la escasa luz se extinguía,  
y aun aquel hombre escribía  
por su genio iluminado.  
Da en tierra, al fin desplomado 
cual muro que se derrumba...  
Apenas el eco zumba, 
la luz muere, y la prisión,  
más que del hombre mansión,  
parece una horrible tumba.

Voces del alma, 1875,  p. 85.

EMILIO FERRARI 
(1850 – 1907) 

15.	 A DON QUIJOTE

Alto, seco, rugoso, amojamado,
como en miseria y lobreguez parido,
aquí por recias aspas sacudido,
allí con rudos golpes magullado;

de andariega hermosura desdeñado,
y de punta de amor muy mal ferido
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coces, piedras y estacas te han molido
lloviendo sobre ti como un nublado.

No es de extrañar, aun cuando alguno asombre,
si larga prole que al contar me pierdo
heredera dejaste de tu nombre;

que a medias sabio, como a medias lerdo,
tú eres la lucha que mantiene al hombre,
obrando loco y razonando cuerdo.

Cancionero Cervantino, 1947, p.63

ROSARIO DE ACUÑA 
(1851 – 1923) 

16.	 LOS ENVIDIOSILLOS

La envidia, en sus negruras repugnantes,
tiene también su mérito, y su alteza,
y lleva un sello de inmortal grandeza
cuando alienta en el pecho de gigantes.

¡Quién sabe si el Quijote de Cervantes
fue una sonrisa amarga de tristeza
al ver rendida su genial cabeza
entre tantas de imbéciles triunfantes!

Esa envidia del genio, que ennoblece,
no es la vuestra ¡malvada camarilla
del odio ruin, que achica y envilece!

Vosotros sois, cual perro de trailla,
que a la vista del látigo enmudece
y ante indefensa res soberbio chilla.

Las Dominicales del Libre Pensamiento, 13–5–1888 El Guadalate, 
Jerez de la Frontera, 30–4–1902.

DOMINGO RIVERO
(1852 – 1929) 

17.	 A DON QUIJOTE

Nunca afán más generoso 
alentó en humano pecho: 
luchaste por el derecho 
de lo feo a ser hermoso.
De tu caballo la huella 
aún blanquea en la llanura, 
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que el fulgor de tu locura 
puso en tu lanza una estrella. 
Su luz al poeta guía. 
Jamás de la poesía 
llegará a la cumbre suma
quien no lleve algo, potente, 
de tu locura en la mente 
y de tu lanza en la pluma.

Revista El Apóstol, año II, n.º 63, 30 de mayo de 1912, p. 4.

18.	 INVERSAR

Y más que en el lago en calma 
la realidad se embellece, 
cuando, invertida, aparece 
en lo profundo de un alma. 
Así es como Dulcinea, 
pobre y zafia labradora, 
en el alma redentora 
de don Quijote, es idea. 
Con frecuencia se asegura 
–lo dijo un griego el primero– 
que no hay genio verdadero 
sin ráfagas de locura.

Ser torpe el intento pudo; 
pero, al buscar expresión, 
risueña la inspiración 
acude, y el labio rudo 
pone en la palabra fresca, 
–ocaso a un tiempo y aurora– 
la virtud alentadora 
de la burla cervantesca. 
Palpita, en la voz que brota, 
del Quijote el pensamiento: 
¡parece que el firmamento 
azulea en una gota!

Poesía Completa, 1995, p. 23.

19.	 DON QUIJOTE NO DIO UN PASO

Don Quijote no dio un paso 
en la tierra con ventura, 
y coronó su locura 
con la palma del fracaso.
En eso el vigor interno 
está del libro inmortal: 
realizado, el ideal 
muere; vencido, es eterno.

Poesía Completa, 1995, p. 42.
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20.	 NÚMERO 86

En nuestra literatura 
los versos de doble ancho 
recuerdan por la figura 
más que a don Quijote, a Sancho.

Poesía Completa, 1995, p. 52.

FRANCISCO JAVIER UGARTE Y PAGES
(1852 – 1919)  

21.	 CERVANTES

¡El genio es inmortal!... Si el tiempo avanza,
del hombre injuria, látigo y azote,
no temas, no, que despiadado agote
el aplauso en tu honor y la alabanza.

Sin peto, ni espaldar, rocín, ni lanza,
aun embiste molinos Don Quijote;
aun busca el áureo codiciado lote,
ínsulas gobernando, Sancho Panza.

–Lepanto acrisoló tu bizarría;
Argel, tu fe; la fama, los gigantes
creaciones de tu hidalga fantasía...

¡Por ellas en los siglos más distantes,
grande será y gloriosa todavía
la católica España de Cervantes!

Sonetos del siglo XIX, 2006.

MANUEL REINA MONTILLA 
(1856 – 1905)

22.	 A SANCHO

Unido vas al noble caballero,
como el áspero tallo a fresca rosa,
como el humo a la llama esplendorosa,
como el orín al rutilante acero.

Más que de Don Quijote, el escudero
eres de la existencia provechosa;
y por tu ingenua gracia portentosa
te festeja y aplaude el mundo entero.

¡Sancho, salud! Tus frases celebradas
son de los hombres prácticos égida,
y tus recias y alegres carcajadas.
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resuenan cual los cantos funerales
que consagra la prosa de la vida
a los rotos y muertos ideales.

23.	 LAS BODAS DE DON QUIJOTE Y DULCINEA

Hoy el Parnaso esplende de hermosura,
de lumbres, de colores y de alegría;
en él irradia pródiga natura
al refulgente sol de la poesía.

Báñase, perfumada de azucena,
la aurora en linfas de doradas mieles;
y oculta flauta, melodiosa suena
entre flexibles palmas y laureles.

Aves canoras, de luciente pluma
llenan el aire de vistosas galas;
y en lagos de zafir, rosas de espuma
abren los blancos cisnes con sus alas.

Hoy el Parnaso sus venturas todas
brinda, al son de embriagante melopea;
que en tal región celebran hoy las bodas
Don Quijote y su casta Dulcinea.
Del Toboso la virgen aparece
con manto níveo y túnica de grana,
y en su faz, hostia pura resplandece
la triunfadora luz de la mañana.

Un velo envuelve a la manchega diosa,
velo azul que semeja olas de incieso.
La muchedumbre, al verla, da gozosa
hurras y vivas de entusiasmo inmenso.

Don Quijote del brazo de su amada,
ostenta bizarrísima apostura;
en la frente la mágica celada
y el acero invencible a la cintura.

Seguido marcha el caballero andante
de alta hueste, ceñida de oro y raso;
es de los héroes la legión brillante,
honra, prez y delicia del Parnaso.

 Arcos de triunfo elévanse tejidos
de magnolias, claveles y jazmines...
Por la atmósfera vuelas los sonidos
de cítaras y alegres bandolines...
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Y a un soldado en que el genio centellea,
manco de grandes ojos avizores,
ofrecen Don Quijote y Dulcinea
sus frondosos laureles y sus flores.  

Cancionero Cervantino, 1947, pp. 125–126

24.	 A DON QUIJOTE 

Oh, Cristo de la mágica poesía
     por cien Judas vendido;
¡Oh, espejo de bondad y bizarría!
     ¡Oh, hidalgo bendecido!
¡Cantar debieran, en celeste coro,
     tus hazañas sin pompa,
las liras de cristal, las flautas de oro
     y la homérica trompa!
Late sin tregua en el manchego prado,
     entre frescos laureles,
tu noble corazón enamorado,
     que es un panal de mieles,
La espuma del torrente de la vida
     cubrió tu sien de plata;
mas en tu candorosa alma elegida
     el cielo se retrata.
Lecciones de moral tus labios vierten 
     en discursos vibrantes,
que, a los humanos ojos, se convierten
     en perlas y diamantes.
Tu virtud, en que irradian las estrellas
     varón esclarecido,
respeto y devoción rinde a las bellas,
     favor al desvalido.
Muestras, rey de los castos amadores,
     en tu gran fantasía,
más empresas y sueños voladores,
     que pájaros el día.
De tu espada, que brilla en el altura
     cual relámpago ardiente.
Lágrimas de dolor y de ternura
     ruedan a nuestra frente.
Con la justicia y la traición en guerra,
     tu cólera sagrada
siempre tropieza con la infame tierra
     ¡de espinos erizada!
¡Gran ingenio, conciencia cristalina
     del honor baluarte,
eres el astro inmenso que ilumina
     el vasto mar del Arte!
Derecho como el mástil de un navío,
     derrotas con encono
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al mal, y, en tu sublime desvarío,	
     ¡alzas al bien un trono!

Reverenciemos su genial locura,
     su fe y alma sencillas,
y ante su gloria inmarcesible y pura...
     ¡Poetas, de rodillas!  

Cancionero Cervantino, 1947, pp. 127–128

CAROLINA DE SOTO Y CORRO 
(1860–1924)

25.	 HERMANO SANCHO, AVENTURA TENEMOS 

  Sobre rocín descuidado
de abrigo, reposo y pienso,
como rama deshojada
por los azares del tiempo,
iba la noble figura
de un andante caballero
más escuálido y consunto
que el mismo animal enteco.

   Silencioso y cabizbajo,
seguido de su escudero
que tardo rucio montaba
y más que calmoso, terco,
caminaba a la ventura
tras sus afanes siguiendo
y en pos de trabajo y honra
buscando gloriosos hechos;
que era su mayor delirio
y su más ardiente empeño
el deshacer los agravios
y enderezar los entuertos.
   Fatigados del camino
que fué por demás molesto
cuando ya las sombras iban
su negro capuz tendiendo,
detuviéronse, y soltando
los cuadrúpedos del diestro,
al pie de una vieja encina,
ante un alcornoque añejo,
se recostaron ansiosos
de hallar sosegado sueño.
Pero quiso la fortuna
que al lanzar sus rayos Febo
despertaran sorprendidos
por extraño movimiento
de pisadas y de voces
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y aun de relinchos, no lejos.
Miraron tras de la encina,
allí con asombro, viendo
dos hombres con muchas armas
que, desmontando ligeros
de sus bridones, en tierra
se arrellanaron dispuestos
a dar tregua a la jornada;
pero el asombro creciendo
de más en más, escucharon
que uno, con sentido acento
y al compás de una vihuela
suspiros lanzando tiernos,
cantó quejoso a la dama
de sus amores objeto:
« ¿Por qué, ingrata, me abandonas?
¿Por qué no acoges mi ruego
y así pagas con desdenes
mis sacrificios inmensos?
¿No hice yo que te llamaran
los más nobles caballeros
los de Navarra, leoneses.
castellanos y manchegos,
la reina de la hermosura
y encanto del universo?»
–¡Vive Dios!, qué errado viene
quién dice tales enredos;
gritó el de la encina al punto
de su reposo saliendo;
que yo de la Mancha soy
el galán de más arrestos
y sólo he llamado hermosa
a la dama de mis sueños.
–¿Quién va?–repuso el cuitado
irguiéndose con recelo–.
–Yo, el de la Triste Figura;
el andante caballero
que el mundo recorre ufano
de su valor y sus hechos
–Bien haya, quien tanto vale
–¿Y vos?
– El de los Espejos;
que también andante voy
tras la ventura corriendo
por alcanzar de mi dama
favores que nunca obtengo,
y de su infelice historia
un largo discurso haciendo,
después de una breve pausa
y suspirando de nuevo,
prosiguió de tal manera:
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– Así, la hermosa sabiendo
que por su amor me abrasaba,
sin reparar en mi duelo,
me exigió palpables pruebas
que yo, plácido y ligero
me apresuré a realizarlas
esclavo de sus deseos.
A la Giralda famosa,
mujer de gigante cuerpo,
mandóme que la rindiera,
y al punto, sin movimiento
la dejé, a mis duros golpes,
testigo Sevilla siendo.
De los toros de Guisando
tomé las piedras en peso,
y de Cabra en la honda sima
depeñándome sin miedo,
hallé en sus profundidades 
los escondidos misterios,
que era suya la demanda
y complacerla mi anhelo.
Mas por ultimo pidióme
recorrer el mundo entero
proclamando su hermosura
que fué confesada presto;
y hasta el mismo Don Quijote,
el más bravo caballero
que se conoce en la Mancha,
quedó vencido, diciendo
que su amada Dulcinea
no tiene el rostro tan bello.
– Cuide amigo lo que dice
que yo en mis dudas lo tengo,
pues habréis vencido a muchos,
pero jamás al manchego.
– Lo acredito por mi vida.
– Yo por mi nombre lo niego;
mas por si acaso no basta
y andáis en el lance terco,
¡es el mismo Don Quijote
quien os lo prueba aquí en medio,
sin caballo, con sus armas,
o sin ellas, caballero!
Así, de pie, dijo bravo,
y su espada requiriendo,
esperando la respuesta
quedó el valiente manchego.
– ¡Pardiez!–respondióle el otro–;
el que ha podido venceros
en imagen, mejor puede
abatiros cuerpo a cuerpo.



42

Y así hablando, se dispuso
llamar a los escuderos
y prevenir los caballos
y belicosos aprestos.
El sol con su luz radiante
y los rítmicos parleros
alegraban el espacio
de aroma y fulgores llenos,
cuando los dos contendientes
su galamuza luciendo,
el uno con viejas armas,
y el otro con rico pelo
bordada la sobrevesta
de cristalinos espejos,
comenzaron el combate
con valeroso denuedo,
ya doblando las espadas,
ya los escudos rompiendo
y las lanzas empuñando
con duro brazo de hierro;
hasta que, al fin, Don Quijote
a su contrario venciendo,
tendido, dejólo en tierra
exánime y sin aliento
Corrió entonces en su auxilio,
y del acerado yelmo
alzándole la visera,
confuso quedó y suspenso
al ver el pálido rostro
de su amigo predilecto,
del estudiante Carrasco
su más hábil consejero,
y entre mozos bachilleres
el más lito de su pueblo.

   Esto lo escribió Cervantes,
y yo en su elogio refiero
la tan venturosa hazaña
del hidalgo aventurero,
que para admirar la alteza
de aquel poderoso genio,
basta una página sola
de su inmortal libro abierto
a todos los que palpitan
de la inteligencia al fuego.
Bastando a glorificarle
la sanción del mundo entero
que, celebrado el Quijote
alzó a su memoria un templo. 

Cancionero Cervantino, 1947, pp. 147–152
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MARÍA DEL PILAR CONTRERAS Y ALBA Y RODRÍGUEZ 
(1861 – 1930)

26.	 MUJERES DEL QUIJOTE 

            DULCINEA
     Mujer soñada que la mente crea
para que amor le rinda pleitesía,
la vista en su belleza se extasía
y el alma en sus virtudes se recrea.

     Al surgir en el mundo de la idea
toda pureza y luz, todo poesía,
le da el genio inmortal de la hidalguía
el nombre original de Dulcinea.

     Para solaz de espíritus perdura
encarnado en su ser, el simbolismo
sublime del amor, y su figura

     por la llama del arte engrandecida
es suprema expresión del idealismo
y es la ilusión, encanto de la vida.

            MARCELA
     En un fondo de luz, ricos pinceles
perfilan sus contornos ideales;
pastora en su pensil, los manantiales
su belleza sin par retratan fieles.

     Sus labios que al hablar destilan mieles
producen en las almas hondos males;
sus ojos de miradas celestiales
a fuerza de ser bellos son crueles.

     De su vida el idilio de ventura,
turba el amor que enardecido siente
la funesta atracción de su hermosura;

     y al salir de la lucha victoriosa,
Marcela encarna la expresión viviente
de la virtud triunfante y valerosa.

           MARITORNES
     En el libro inmortal, el genio esboza
con singular gracejo esta figura;
zafia fregona de grotesca hechura 
sin otro encanto que su sangre moza.

     Ruda e ingenua al par, lo mismo goza
si en Princesa de mágica aventura
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la torna Don Quijote en su locura,
o si con Sancho sin rubor retoza.

     Tú representas, moza descuidada,
por el amor a veces mal traída,
con tu olor a ensalada trasnochada

     y tu burda camisa percudida
la realidad grosera y descarnada;
la prosa miserable de la vida.

Cancionero Cervantino, 1947, pp. 147–152

MIGUEL DE UNAMUNO 
(1864 – 1936)

27.	 SONETO (XVII)
Tu evangelio, mi señor Don Quijote,
al pecho de tu pueblo cual venablo 
lancé, y el muy bellaco en el establo
sigue lamiendo el mango de su azote,
y pues que en él no hay de tu seso un brote,
me vuelvo a los gentiles y les hablo
tus hazañas, haciendo de San Pablo
de tu fe, ya que así me toca en lote.
He de salvar el alma de mi España,
empeñada en hundirse en el abismo
con su barca, pues toma por cucaña,
lo que es maste, y llevando tu bautismo
de burlas de pasión a gente extraña
forjaré universal el quijotismo.

Obras Completas de Miguel de Unamuno, Tomo XV, 1958, p. 493.

28.	 ROMANCE
A los molinos de viento
mi Don Quijote, lanzada,
que dan al aire zumbidos
con el girar de sus aspas,
y son órdenes de mando
que toma como palabras
Los aullidos con que el ábrego
las razones amordaza.

A los molinos de viento,
mi Don Quijote, lanzada,
que están moliendo los huesos
de nuestra abatida España
para abonar con su polvo
las huertas que la canalla
del poder háse apañado
del botín de la campaña
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y lustrarse con su tuétano
las botas ensangrentadas,
de montar, cuyas espuelas,
disciplinan a la patria.

A los molinos de viento,
mi Don Quijote, lanzada,
y que el viento los derribe
al hondón de la barranca.

Obras Completas de Miguel de Unamuno, Poemas de Hendaya, (1927-
1928), 1958, p. 919.

29.	 ÉRASE UN HOMBRE MUY FLACO
Érase un hombre muy flaco,
Don Quijote de la Mancha,
Que andaba siempre a caballo
Y junto a él Sancho Panza,
Hombre gordo sobre un asno.
Don Quijote y Sancho Panza
Juntos con burro y caballo,
Flacura y gordura y nada
Más por mi niñez pasaron
Cuando el alma me buscaba
Que iba perdida en el campo
De aquellas viejas estampas.

5 de julio, 1928 

Obras Completas de Miguel de Unamuno, 1958, p. 179.

30.	 DON MIGUEL DE CERVANTES DE SAAVEDRA,

Buen hidalgo, tu nombre alto, sonoro
Y significativo
Con verdor fresco de piadosa yedra
Encubre ruinas – se perdió el tesoro –
De más de un viejo archivo.

5 de julio, 1928. 
Obras Completas de Miguel de Unamuno, 1958, p. 179.

31.	 EN UN LUGAR DE LA MANCHA

En un lugar de la Mancha
perdiste, Castilla, el seso;
te lo sorbió el Sol desnudo
que te quería con celos.
Te dio visiones sin nubes
buriladas en espejo
de aguas de hondón de la sierra
dormidas soñando cielo.
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Viste moler al molino
Tu pan, las aspas al viento,
Y que brazos de gigante
Las costillas te molieron.

Arrebozados en lodo
Viste tus enjutos pechos,
Trillados por las pezuñas
Cochambrosas de los cerdos.

En jaula del Santo Oficio,
Embrujada y entre rezos,
Viste tus campos ceñudos
Al andar de bueyes lentos.

Por los caminos tus hijos,
Dura ley la ley de hierro,
Sus corazones llagados
Ya no te reconocieron.

Te viste burla de grandes
Y de chicos majaderos.
Sólo te cantaban gozos
Por los montes los cabreros.
Volaste al cielo vendada
En alas de Clavileño;
Eran tu cielo los páramos,
Cuna del divino ensueño.

Y en Barcelona mediste
Con tu corazón el suelo;
La mar susurraba endechas
De otro nuevo romancero.

19–20 de julio, 1928.

Obras Completas de Miguel de Unamuno, 1958, p. 297.

32.	 LA ÚLTIMA QUERELLA DE D. QUIJOTE

¡Yo sé quién soy! fe de hidalgo
sé que valgo lo que valgo,
ni menos ni más,
tú, el que yo fui, mi recuerdo
de antaño, cuando era cuerdo,
¿me recordarás?

¡Ay tú, mi Alonso Quijano!,
mi recuerdo soberano
tú, ni mejor yo;
¡ay mi madre!, el caballero
está preso del sendero
en que se metió.
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Tú, el gran Tú que nos hiciste,
mira que mi alma está triste,
triste hasta morir,
triste como mi figura,
mi aventura es desventura,
sueño de vivir.

Ya sé quien fui... ya despierto...
¡tarde es para despertar!
sólo una cosa hay de cierto,
los ríos van a la mar...

Obras Completas de Miguel de Unamuno, 1958, pp. 297-298.

33.	 VEN LOS OJOS DEL GUADIANA

la sombra de Don Quijote
nacida por la mañana
con el sol, sin que se agote
el llanto que vierte el río.
Las Lagunas de Ruidera

lo han recojido; rocío
de la enjuta primavera
de la sosegada Mancha,
y lo mandan a campar;
cierto, castilla es muy ancha;
aún es más ancha la mar.

3 de marzo, 1929. 
La poesía, señor Hidalgo... Antología de Poemas Cervantinos, 2005, 
pp. 44–45.

34.	 «¡YO SÉ QUIEN SOY!» NOS DICE DON QUIJOTE.

«¡Y los sueños sueños son!» Segismundo.
«Muero porque no muero» en este mundo Teresa de Jesús, alma brulote.
«Como un palo...» Loyola, os engañáis.
Don Juan: «Si tan largo me lo fiáis...»

8 de marzo, 1929. 
La poesía, señor Hidalgo... Antología de Poemas Cervantinos, 2205, p. 46.

35.	 ROCINANTE CASTELLANO

nunca estirado, ni mocho;
andadura a paso llano,
mi jamelgo, verso de ocho.

Deja a Clavileño el vuelo
a ese ingenioso artilugio
que no se arranca del suelo;
el compás es tu refugio.
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Marchas sosegado al trote
y vas marcando el compás;
va soñando Don Quijote,
la tierra queda.

9 de marzo, 1929. 
La poesía, señor Hidalgo... Antología de Poemas Cervantinos, 2005, p. 46.

36.	 SANCHO, EL GOBIERNO VIENE ANCHO

a quien en la isla legisla.
Barataria, tan voltaria.

10 de marzo, 1929.
La poesía, señor Hidalgo... Antología de Poemas Cervantinos,2005, p. 48.

37.	 ENSÍLLAME A CLAVILEÑO,

tierna sombra de Cervantes,
voy a buscar los gigantes
de las ínsulas del sueño.

Juntos en él cabalgaron
Don Quijote y Sancho Panza,
sobre la misma esperanza
juntos los dos se abrazaron.

Juntos los dos, caballeros
de leño, leño de cruz,
vendados vieron la luz
de los sueños verdaderos.

Véndame a España la vista
y ensíllame tu artilugio,
voy a mi último refugio,
voy a mi última conquista.

4 de agosto, 1929.

La poesía, señor Hidalgo... Antología de Poemas Cervantinos, 2005 , p. 49.

38.	 CERVANTES, CALDERÓN, QUEVEDO

la Calderona, el Conde Duque,
ata conquistas con balduque
Felipe en los baches del ruedo.

María de Ágreda barroca,
sangre de mes en las entrañas,
la ascética de las Españas,
polvo de roca bajo toca.
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Va agonizando Don Quijote,
sueña la muerte Segismundo,
afánase el buscón un mundo
y un cacho de cielo escote.

6 de noviembre, 1929.

La poesía, señor Hidalgo... Antología de Poemas Cervantinos, 2005, 
p.50

39.	 Nº 68

No la acción, no la acción, antes el acto
no la Pasión, sino lo padecido;
religión y política son hechos.
¿Doctrinas? Dios me libre. Sucumbimos
a los tiranos que por burla torpe
de verdugos en jueces convertidos,
hacen sistema de la tiranía
y la bautizan nombre de fajismo.
No el acto puro, pura nadería
de filósofos que hacen los esbirros
y que pintan con éter en el éter
éter, como Jean Paul, el pobre, dijo.
Nada de puro, la pureza es mengua;
sin soles de la tierra y sus residuos
es impotable el agua destilada
e irrespirable puro el cielo mismo.
Dejaré a esos serviles mentecatos,
que prediquen la acción, el tío vivo,
y aquí a quijotear, que Don Quijote
no fue un puro doctor en quijotismo.

Obras Completas, 1958, p. 78.

40.	 RESULTA QUE CLAVILEÑO

vino a parar en ser mulo,
que aguanta a cuestas a un chulo
que ni es siquiera su dueño.

Plantado en mojón de legua
en su carne de tarugo
no se duele del verdugo,
porque ni siente a la yegua.

Resignación bien extraña
si de un corcel se tratase;
pero es un mulo, y su frase:
«ven, Santiago, y cierra España!»

1 enero, 1930

La poesía, señor Hidalgo... Antología de Poemas Cervantinos, 2005, p. 51.
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41.	 LA SANGRE DEL ESPÍRITU ES MI LENGUA

y mi patria es allí donde resuene
soberano su verbo, que no amengua
su voz por mucho que ambos mundos llene.

Ya Séneca la preludió aun no nacida,
y en su austero latín ella se encierra;
Alfonso a Europa dio con ella vida,
Colón con ella redobló la tierra.

Y en esta mi lengua flota como el arca
de cien pueblos contrarios y distantes,
que las flores en ella hallaron brote

de Juárez y Rizal, pues ella abarca
legión de razas, lengua en que a Cervantes
Dios le dio el Evangelio del Quijote.

Obras Completas de Miguel de Unamuno, 1958, p. 574.

42.	 SONETO: XCVIII: IRRESIGNACIÓN 

No me resignaré, no, que mi lote
bregar es sin espera de victoria
y sucumbir en busca de la gloria
de palizas cual las de Don Quijote.

Mientras mi terco anhelo no se agote
defenderé aun la absurda, la ilusoria
creencia que da vida, y no a la noria
del saber triste con esclavo trote

regar haré. Que esa agua de la ciencia
al ánimo nos mete cual calambre
la desesperación, pues la creencia

vital borrando, nos amarga el hambre
de no morir y seca la existencia
desenterrando su inmortal raigambre.

Obras Completas, 1958, p. 609.

JOAQUÍN ALCAIDE DE ZAFRA 
(1871 – 1946) 

43.	 LA ÚLTIMA AVENTURA

Allá se va el vencido caballero,
que el misterioso de la Blanca Luna
hiciéranle perder gloria y fortuna
y emprender doloroso derrotero.
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Sobre el rucio las armas hacinadas
y tras ellas, a pie, Sancho camina,
procurando encubrir su faz ladina
el temor de sufrir duras jornadas.

En su flaco y maltrecho Rocinante,
que empareja del asno la andadura,
bajo el peso mortal de su amargura
va el más famoso caballero andante.

Y así lo ve al partir, el sol naciente,
en su contíno caminar penoso,
que sin darse ni un punto de reposo,
así lo ve al pasar el sol poniente.

¡Caballero de la Triste Figura!
De tu peregrinar el fin te llega
al divisar la aridez manchega
la desolada inhóspita llanura...

¡Hidalgo triste!..., vuelves a tu aldea
pensando de que todo lo has perdido.
Pero en tu loca mente hay una idea...
Aquella que en ti siempre ha persistido.
¡La Ilusión... de la ignota Dulcinea!

Cancionero Cervantino, 1947, pp. 15–16.

MARCOS RAFAEL BLANCO BELMONTE 
(1871–1936)

44.	 NUESTRO SEÑOR DON QUIJOTE 1605 Y 1615

     Por la excelsitud del genio
—que es lo divino en el hombre—
por un acierto tan grande
que igual no tiene en el orbe;
por la potencia sublime
de un cerebro fuerte y noble,
que de la vida fecunda
supo guardar las lecciones;
como lección admirable
que la humanidad recoge,
como espejo de la raza
toda sol y toda bronce
y para blasón eterno
de España, madre de amores;
surge la gloria del mundo:
nuestro Señor Don Quijote.
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     Más que símbolo de vida,
es la vida a borbotones;
más que cuadro de costumbres
retrato que muestra prócer
el ansia del que por pecho
tiene infinito horizonte
y por corazón un astro
que ciega con sus fulgores;
más que mentirosa fábula,
es verdad, que aposentóse
con afanes de justicia
en caballeresca torre;
torre de santa locura
que al mundo señala norte,
es, triunfando de los siglos
nuestro señor Don Quijote.

     Todo respira grandeza
en la concepción enorme
de la titánica lucha
que no rinde con sus golpes
al que, embrazando la adarga
afronta el terrible choque
de su Idealidad bendita
—sol de ensueños redentores—
con la realidad pujante
donde el ensueño se rompe.

     Y es tan hermoso el intento
del que camina a galope
para acorrer al cuitado
y remediar sinrazones
que, aún brotando del Delirio
y aunque siempre se malogre,
es inmortal por su anhelo
nuestro señor Don Quijote.
     No importa que sean molinos
los que, agitando veloces
sus aspas, como gigantes
muevan los brazos disformes;
no importa que Clavileño
al cielo no se remonte;
no importa que al generoso
derriben los galeotes;
no importa, no, que el bellaco
de quien lo ampara de mofe.
No hay que medir las virtudes
cual las mide el vulgo torpe,
que de la intención prescinde
y al resultado se acoge.
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     Hay vencidos que aventajan
a sus propios vencedores,
y derrotado es más grande
nuestro señor Don Quijote.

     Y hay tal fuerza en los ensueños
del que,  por prados y montes,
para desfacer agravios
sin desalentarse corre,
que, por su magia admirable
—Abril todo luz y flores—
la campesina es princesa,
son castillos los mesones,
yelmo de oro la bacia,
y paladines los odres.
Y hasta el ladino escudero
que, caminando a remolque
del Hidalgo, sólo piensa
en medro, ventaja y goce,
si bien estima locura
lo que su señor propone,
subyugado le obedece
aun cuando el riesgo le azore
y cifra en él su esperanza
robusta cual firme roble.
Porque embelleció la vida
con excelsos resplandores,
porque inventó a Dulcinea,
porque derramó ilusiones
sobre la prosa de Sancho
que junto al sol es, la noche,
lanza en ristre, vence al tiempo
nuestro señor Don Quijote.

     Si nuestro idioma se eclipsa
nadie tema que se borre;
si las virtudes se empañan
ningún pecho se acongoje,
que el idioma y las virtudes
–como el oro en los crisoles–
resurgirán de ese libro
donde, triunfando del orbe,
por un milagro del genio
–que es lo divino en el hombre–
nació para eterna vida
nuestro señor Don Quijote.

Cancionero Cervantino, 1947, pp. 28–31.
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MANUEL DE SANDOVAL
(1874–1932)

45.	 A DON QUIJOTE

Quebranta del sepulcro que te encierra, 
manchego ilustre, la pesada losa, 
y vuelva tu locura generosa 
a ser pasmo y asombro de la tierra,

Ya Rocinante, tu corcel de guerra, 
te aguarda fiel al borde de la fosa: 
monta, enristra la lanza ponderosa, 
y contra el mal y la injusticia cierra.

Sin miedo a que te ultrajen a mansalva 
forzados viles y asquerosos cerdos, 
¡sal, como antaño, al despuntar el alba!

¡Vuelve al campo que pueblan tus recuerdos, 
a ver si un loco regenera y salva 
la nación destrozada por los cuerdos!

Cancionero Cervantino, 1947, p. 141.

MANUEL MACHADO
(1874 – 1947)

46.	 LA HIJA DEL VENTERO

La hija callaba, y de acuerdo en cuando
se sonreía.

CERVANTES, Quijote

«La hija callaba
y se sonreía...»

Divino silencio, 
preciosa sonrisa, 
¿por qué estáis presentes 
en la mente mía? 
 
La venta está sola. 
Maritornes guiña 
los ojos, durmiéndose. 
La ventera hila. 
Su mercé el ventero, 
en la puerta, atisba 
si alguien llega... El viento 
barre la campiña. 
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...Al rincón del fuego, 
sentada, la hija 
– soñando en los libros 
de caballerías –, 
con sus ojos garzos, 
ve morir el día 
tras el horizonte... 
 
Parda y desabrida, 
La Mancha se hunde 
en la noche fría.

La poesía, señor Hidalgo... Antología de Poemas Cervantinos, 2005, 
pp.55–56.

47.	 ANTE EL QUIJOTE DE LA ACADEMIA, IMPRESO POR IBARRA
De Elzevirios, de Aldos y Plantinos
insigne sucesor fue Ibarra un día
gloria de la española Artesanía,
sol magnificador de sus caminos...

Logra el trabajo con amor destinos
de Arte supremo. Ibarra lo sabía
y penetró con clásica maestría
del suyo los secretos peregrinos.

De Bodoni y Didot rival triunfante,
la página de Ibarra el sello ostenta
claro, severo, pulcro y elegante.

Y su Quijote insigne representa
la cifra de la gloria culminante:
el mejor libro en la mejor imprenta.

La poesía, señor Hidalgo... Antología de Poemas Cervantinos, 2005, p. 57.

ANTONIO MACHADO 
(1875 – 1939)

48.	 LA MUJER MANCHEGA
La Mancha y sus mujeres... Argamasilla, Infantes  
Esquivias, Valdepeñas, La novia de Cervantes,  
y del manchego heroico, el ama y la sobrina  
(el patio, la alacena, la cueva y la cocina,  
la rueca y la costura, la cuna y la pitanza),  
la esposa de don Diego y la mujer de Panza,  
la hija del ventero, y tantas como están 
bajo la tierra, y tantas que son y que serán 
encanto de manchegos y madres de españoles 
por tierras de lagares, molinos y arreboles. 
Es la mujer manchega garrida y bien plantada, 
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muy sobre sí doncella, perfecta de casada. 
El sol de la caliente llanura vinariega  
quemó su piel, mas guarda frescura de bodega  
su corazón. Devota, sabe rezar con fe  
para que Dios nos libre de cuanto no se ve.  
Su obra es la casa —menos celada que en Sevilla,  
más gineceo y menos castillo que en Castilla—.  
Y es del hogar manchego la musa ordenadora;  
alinea los vasares, los lienzos alcanfora;  
las cuentas de la plaza anota en su diario,  
cuenta garbanzos, cuenta las cuentas del rosario. 
¿Hay más?  Por estos campos hubo un amor de fuego,  
dos ojos abrasaron un corazón manchego. 
¿No tuvo en esta Mancha su cuna Dulcinea?  
¿No es el Toboso patria de la mujer idea  
del corazón, engendro e imán de corazones,  
a quien varón no impregna y aun parirá varones? 
Por esta Mancha —prados, viñedos y molinos—  
que so el igual del cielo iguala sus caminos,  
de cepas arrugadas en el tostado suelo  
y mustios pastos como raído terciopelo:  
por este seco llano de sol y lejanía,  
en donde el ojo alcanza su pleno mediodía  
(un diminuto bando de pájaros puntea  
el índigo del cielo sobre la blanca aldea,  
y allá se yergue un soto de verdes alamillos,  
tras leguas y más leguas de campos amarillos),  
por esta tierra, lejos del mar y la montaña,  
el ancho reverbero del claro sol de España,  
anduvo un pobre hidalgo ciego de amor un día  
—amor nublóle el juicio: su corazón veía—. 
Y tú, la cerca y lejos, por el inmenso llano  
eterna compañera y estrella de Quijano,  
lozana labradora fincada en tus terrones  
—oh madre de manchegos y numen de visiones—,  
viviste, buena Aldonza, tu vida verdadera  
cuando ta amante erguía su lanza justiciera,  
y en tu casona blanca ahechando el rubio trigo. 
Aquel amor de fuego era por ti y contigo. 
Mujeres de la Mancha con el sagrado mote  
de Dulcinea, os salve la gloria de Quijote.

La poesía, señor Hidalgo... Antología de Poemas Cervantinos, 2005, 
pp.61–62.

49.	 DESDE MI RINCÓN

Elogios
                            Al libro Castilla del maestro «Azorín», con motivo del mismo
Con este libro de melancolía, 
toda Castilla a mi rincón me llega; 
Castilla, la gentil y la bravía, 
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la parda y la manchega. 
¡Castilla, España de los largos ríos 
que el mar no ha visto y corre hacia los mares; 
Castilla de los páramos sombríos, 
Castilla de los negros encinares! 
Labriegos transmarinos y pastores 
trashumantes—arados y merinos—, 
labriegos con talante de señores, 
pastores de color de los caminos. 
Castilla de grisientos peñascales, 
pelados serrijones, 
barbechos y trigales, 
malezas y cambrones. 
Castilla azafranada y polvorienta, 
sin montes, de arreboles purpurinos, 
Castilla visionaria y soñolienta 
de llanuras, viñedos y molinos. 
Castilla—hidalgos de semblante enjuto, 
rudos jaques y orondos bodegueros—, 
Castilla—trajinantes y arrieros 
de ojos inquietos, de mirar astuto—, 
mendigos rezadores, 
y frailes pordioseros, 
boteros, tejedores, 
arcadores, perailes, chicarreros, 
lechuzos y rufianes, 
fulleros y truhanes, 
caciques y tahúres y logreros. 
¡Oh, venta de los montes—Fuencebada, 
Fonfría, Oncala, Manzanal, Robledo—! 
¡Meson de los caminos y posada 
de Esquivias, Salas, Almazán, Olmedo! 
La ciudad diminuta y la campana 
de las monjas que tañe, cristalina... 
¡Oh, dueña doñeguil tan de mañana 
y amor de Juan Ruiz a doña Endrina! 
Las comadres—Gerarda y Celestina—. 
Los amantes—Fernando y Dorotea—. 
¡Oh casa, oh huerto, oh sala silenciosa! 
¡Oh divino vasar en donde posa 
sus dulces ojos verdes Melibea! 
¡Oh jardín de cipreses y rosales, 
donde Calisto ensimismado piensa 
que tornan con las nubes inmortales 
las mismas olas de la mar inmensa!
¡Y este hoy que mira a ayer; y este mañana 
que nacerá tan viejo! 
¡Y esta esperanza vana 
de romper el encanto del espejo! 
¡Y esa agua amarga de la fuente ignota! 
¡Y este filtrar la gran hipocondría 
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de España siglo a siglo y gota a gota! 
¡Y esta alma de Azorín... y esta alma mía 
que está viendo pasar, bajo la frente, 
de una España la inmensa galería, 
cual pasa el ahogado en la agonía 
todo su ayer, vertiginosamente! 
Basta. Azorín, yo creo 
en el alma sutil de tu Castilla, 
y en esa maravilla 
de tu hombre triste del balcón, que veo 
siempre añorar, la mano en la mejilla. 
Contra el gesto del persa, que azotaba 
la mar con su cadena; 
contra la flecha que el tahúr tiraba 
al cielo, creo en la palabra buena. 
Desde un pueblo que ayuna y se divierte, 
ora y eructa, desde un pueblo impío 
que juega al mus, de espaldas a la muerte, 
creo en la libertad y en la esperanza, 
y en una fe que nace 
cuando se busca a Dios y no se alcanza, 
y en el Dios que se lleva y que se hace.

Envío
¡Oh tú, Azorín, que de la mar de Ulises 
viniste al ancho llano 
en donde el gran Quijote, el buen Quijano 
soñó con Esplandianes y Amadises; 
buen Azorín, por adopción manchego, 
que guardas tu alma ibera, 
tu corazón de fuego 
bajo el recio almidón de tu pechera 
—un poco libertario 
de cara a la doctrina, 
¡admirable Azorín, el reaccionario 
por asco de la greña jacobina!—; 
pero tranquilo, varonil—la espada 
ceñida a la cintura 
y con santo rencor acicalada—, 
sereno en el umbral de tu aventura! 
¡Oh tú, Azorín, escucha: España quiere 
surgir, brotar, toda una España empieza! 
¿Y ha de helarse en la España que se muere? 
¿Ha de ahogarse en la España que bosteza? 
Para salvar la nueva epifanía 
hay que acudir, ya es hora, 
con el hacha y el fuego al nuevo día, 
oye cantar los gallos de la aurora. 

Baeza, 1913.
La poesía, señor Hidalgo... Antología de Poemas Cervantinos, 2005, 
pp. 64-67.
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50.	 ESPAÑA, EN PAZ 

En mi rincón moruno, mientras repiquetea 
el agua de la siembra bendita en los cristales 
yo pienso en la lejana Europa que pelea, 
el fiero norte, envuelto en lluvias otoñales. 
Donde combaten galos, ingleses y teutones, 
allá en le vieja Flandes y en una tarde fría, 
sobre jinetes, carros, infantes y cañones 
pondrá la lluvia el velo de su melancolía. 
Envolverá la niebla el rojo expolïario 
—sordina gris al férreo claror del campamento—, 
las brumas de la Mancha caerán como un sudario 
de la flamenca duna sobre el fangal sangriento. 
Un César ha ordenado las tropas de Germania 
contra el francés avaro y el triste moscovita, 
y osó hostigar la rubia pantera de Britania. 
Medio planeta en armas contra el teutón milita. 
¡Señor! La guerra es mala y bárbara; la guerra, 
odiada por las madres, las almas entigrece; 
mientras la guerra pasa, ¿quién sembrará la tierra? 
¿Quién segará la espiga que junio amarillece? 
Albión acecha y caza las quillas en los mares; 
Germania arruina templos, moradas y talleres; 
la guerra pone un soplo de hielo en los hogares, 
y el hambre en los caminos, y el llanto en las mujeres. 
Es bárbaro la guerra y torpe y regresiva; 
¿por qué otra vez a Europa esta sangrienta racha 
que ciega el alma y esta locura acometiva? 
¿Por qué otra vez el hombre de sangre se emborracha? 
La guerra nos devuelve las podres y las pestes 
del Ultramar cristiano; el vértigo de horrores 
que trajo Atila a Europa con sus feroces huestes; 
las hordas mercenarias, los púnicos rencores; 
la guerra nos devuelve los muertos milenarios 
de cíclopes, centauros, Heracles y Teseos; 
la guerra resucita los sueños cavernarios 
del hombre con peludos mammuthes giganteos. 
¿Y bien? El mundo en guerra y en paz España sola. 
¡Salud, o buen Quijano! Por si este gesto es tuyo, 
yo te saludo. ¡Salve! Salud, paz española, 
si no eres paz cobarde, sino desdén y orgullo.
Si eres desdén y orgullo, valor de ti, si bruñes 
en esa paz, valiente, la enmohecida espada, 
para tenerla limpia, sin tacha, cuando empuñes 
el arma de tu vieja panoplia arrinconada; 
si pules y acicalas tus hierros para, un día, 
vestir de luz, y erguida: heme aquí, pues, España, 
en alma y cuerpo, toda, para una guerra mía, 
heme aquí, pues, vestida para la propia hazana, 
decir, para que diga quien oiga: es voz, no es eco; 
el buen manchego habla palabras de cordura; 
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parece que el hidalgo amojamado y seco 
entró en razón, y tiene la espada a la cintura; 
entonces, paz de España, yo te saludo. 
Si eres 
vergüenza humana de esos rencores cabezudos 
con que se matan miles de avaros mercaderes, 
sobre la madre tierra que los parió desnudos; 
si sabes como Europa entera se anegaba 
en una paz sin alma, en un afán sin vida, 
y que una calentura cruel la aniquilaba, 
que es hoy la fiebre de esta pelea fratricida; 
si sabes que esos pueblos arrojan sus riquezas 
al mar y al fuego—todos—para sentirse hermanos 
un día ante el divino altar de la pobreza, 
gabachos y tudescos, latinos y britanos, 
entonces, paz de España, también yo te saludo, 
y a ti, la España fuerte, si, en esa paz bendita, 
en tu desdeño esculpes, como sobre un escudo, 
dos ojos que avizoran y un ceño que medita.

Baeza, 10 de noviembre de 1914.
La poesía, señor Hidalgo... Antología de Poemas Cervantinos, 2005, 
pp. 68-70.

51.	 COPLAS

II
Sobre la maleza,
las brujas de Macbeth
danzan en corro y gritan:
¡tú serás el rey!
(thou saht be king, all hail!)

Y en el ancho llano:
«Me quitarán la ventura
—dice el viejo hidalgo—,
me quitarán la ventura,
no el corazón esforzado.»

Con el sol que luce
más allá del tiempo
(¿quién ve la corona
de Macbeth sangriento?
los encantadores
del buen caballero
bruñen los mohosos
harapos de hierro

La poesía, señor Hidalgo... Antología de Poemas Cervantinos, 2005, 
p.72.
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52.	 A DON MIGUEL DE UNAMUNO

Por su libro Vida de Don Quijote y Sancho
Este donquijotesco 
don Miguel de Unamuno, fuerte vasco, 
lleva el arnés grotesco 
y el irrisorio casco 
del buen manchego. Don Miguel camina, 
jinete de quimérica montura, 
metiendo espuela de oro a su locura, 
sin miedo de la lengua que malsina.
A un pueblo de arrieros, 
lechuzos y tahúres y logreros 
dicta lecciones de Caballería. 
Y el alma desalmada de su raza, 
que bajo el golpe de su férrea maza 
aún duerme, puede que despierte un día.
Quiere enseñar el ceño de la duda,
antes de que cabalgue, el caballero;
cual nuevo Hamlet, a mirar desnuda
cerca del corazón la hoja de acero.
Tiene el aliento de una estirpe fuerte 
que soñó más allá de sus hogares, 
y que el oro buscó tras de los mares. 
Él señala la gloria tras la muerte. 
Quiere ser fundador, y dice: Creo; 
Dios y adelante el ánima española... 
Y es tan bueno y mejor que fue Loyola: 
sabe a Jesús y escupe al fariseo.

La poesía, señor Hidalgo... Antología de Poemas Cervantinos, 2005, p. 71.

FRANCISCO VILLAESPESA 
(1877 – 1936)

53.	 DULCINEA

¡Vamos, reposa, peregrino,
junto al hogar, en la posada...!
Con su blancura la nevada
borró las huellas del camino...

Grazna un cuervo sobre la helada...
osamenta mustia de un pino.
Conforta tu carne cansada
con una jarra de buen vino...

Es hermosa la posadera
y fresca como una manzana...
Su tálamo huele a tomillo...
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¡Haz que transforme tu quimera
la posadera en castellana,
y la posada en un castillo...!

La poesía, señor Hidalgo... Antología de Poemas Cervantinos, 2005, 
p.75

ENRIQUE DE MESA ROSALES
(1878  –  1929)

54.	 SIN CABALLERO

Un molino,
perezoso a par de viento.
Un son triste de campana.
Un camino
que se pierde polvoriento,
surco estéril de la tierra castellana.
 
Ni un rebaño
por las tierras. Ni una fuente
que dé alivio al caminante.
Como antaño,
torna al pueblo lentamente
triste y flaco sucesor de «Rocinante».
 
Una venta
Un villano gordo y sucio,
de miserias galeote.
Soñolienta
la andadura de su rucio.
No aparece en la llanada Don Quijote.
 
Terruñero
de la faz noblota y ancha,
descendiente del labriego castellano.
Escudero,
ya no tienes caballero;
ya no templas, con prudencia de villano,
las locuras del hidalgo de la Mancha.

La poesía, señor Hidalgo... Antología de Poemas Cervantinos, 2005, p. 81.

55.	 TIERRA HIDALGA 

Es la Mancha. La llanura
solitaria, sin un brote,
que entimbrara la locura
del hidalgo Don Quijote.

El solar rancio, manchego,
donde persiguen los ojos
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un espíritu andariego
por los surcos de rastrojos.

Al noble loco de antaño,
muerto de melancolía,
pues la cordura al engaño
de la razón le volvía.

Nobles manchegos varones,
no ensoñéis un ideal;
adormid los corazones
quietos en el pegujal.

Dulce luz el campo baña.
Yérguese con señorío
de la iglesia, la espadaña,
sobre el blanco caserío.

Silencioso campanario
que, discreto, no importuna
el coloquio milenario
de la tierra  con la luna.

La poesía, señor Hidalgo… Antología de Poemas Cervantinos, 2005, p. 
79.

56.	 EN UN LUGAR DE LA MANCHA...

En vetusto caserón
una luz señera brilla.
Para el tren. En la estación
grita un mozo: «Argamasilla».

A la luz del alba cruda
gira el portón de un corral.
Sale un hombre. El alma duda
si será el loco inmortal.

No lleva lanza ni casco;
no es caballero andante.
Es el bachiller Carrasco
que cabalga en Rocinante. 

La poesía, señor Hidalgo... Antología de Poemas Cervantinos, 2005, 
p.80.

57.	 EL NIETO DE QUIJANO

Al abandonar la venta 
topóme con el hidalgo: 
va seguido de su galgo 
por la tierra amarillenta. 
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Es un hombre cincuentón, 
alto, seco, amojamado, 
con un gesto entreverado, 
circunspecto y socarrón. 

Ni el más leve aliento sopla. 
Quema el sol desde la altura. 
Sólo alegra la llanura 
la pereza de una copla, 

— tosca flor de un trajinante, 
que, al cruzar la carretera, 
para doña Molinera 
tiene un recuerdo galante —. 

Yo observo el arreo extraño 
del hidalgo labrador, 
que se guarda del calor 
con recia capa de paño. 

Amplio sombrero de anillo 
preserva de los rigores 
del sol, sus inquisidores 
ojos de pardusco brillo. 

La camisa sin corbata. 
Una burda correhuela 
calza la oxidada espuela 
sobre la sucia alpargata. 

Ni de buen pelo ni lucio, 
la vista baja y mohina, 
por sobre el polvo camina, 
cansado y lento, su rucio. 

La llanada muda y grave 
en su grísea infinitud. 
Todo es silencio y quietud. 
Ni un arroyuelo, ni un ave. 

De vez en vez las cigarras; 
y entre gasas de calinas, 
lejanos grupos de encinas 
polvorientas y chaparras. 

Ya cercano de una aldea, 
y a la vera del camino, 
en un barbecho, un molino 
pausado el aspa voltea. 
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— A moler trigo se atreve 
— dice el hidalgo furioso — ; 
pero ya verá el tramposo, 
si no paga, lo que debe. 

Y, frunciendo el entrecejo, 
sigue: — Yo haré que se venda, 
por la justicia, la hacienda 
de ese miserable viejo. 

Enhiesto en el pegujal, 
sobre aquella tierra esclava, 
el molino murmuraba 
la abundancia del trigal. 

Luego, campos, rastrojeras, 
tierras baldías, eriales, 
azulados y eternales 
horizontes de quimeras. 

En la atmósfera, pesada 
del bochorno, densa nube 
de polvo se arrastra y sube 
por una tierra labrada. 

Y un rebaño, que remiembra 
otro rebaño famoso, 
marcha unido y silencioso 
por los surcos de la siembra. 

— Estos carneros son míos; 
fueron de un hidalgo loco, 
que la hacienda, poco a poco, 
perdió con sus desvaríos. — 

Y alegre mirada arroja 
sobre la mansa legión, 
cuyo mugriento vellón 
retiñe la marca roja. 

Amodorrado me duermo. 
Tengo sed. No hay una fuente 
ni un verdor en el ardiente, 
desnudo terruño yermo. 

Colúmbrase en lontananza, 
perdido en la tolvanera 
blanca de la carretera, 
un grupo negro que avanza. 
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Es un convoy de miserias, 
hambre del pueblo español, 
que muestra a la luz del sol 
sus lacras y sus lacerias. 

De los humanos rediles 
pobres gentes descarriadas, 
tristes, sucias, maniatadas, 
con custodia de fusiles. 

Dice el hombre: «Condenados, 
vais a enderezar los tuertos. 
Ya, ni asolaréis los huertos 
ni robaréis los ganados.» 

Y la mirada corvina 
de su pupila sangrienta, 
azota a la macilenta 
gente, que marcha cansina. 

En el polvo se ha perdido. 
Un lugar cercano humea. 
El galgo corre y rastrea, 
lanzando alegre ladrido. 

Junto a un paso de herradura 
el hidalgo me previene 
que va a apartarse; detiene 
la enteca cabalgadura. 

Y plantado de través 
en el borde del sendero, 
derribándose el sombrero, 
se ofrece humilde y cortés: 

— Me llamo Alonso Quijano, 
y en lo que gustéis mandar, 
soy alcalde del lugar 
que allí asoma. — Y con la mano 

me señala un pueblecillo 
que entre tierras de rastrojos 
sólo destaca a los ojos 
su campanario sencillo. 

— Yo evoqué tu sinrazón, 
loco de santa locura, 
que regaste la llanura 
con sangre del corazón. 
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Tú, que segaste a cercén 
brotes ruines de maldad, 
y sembraste caridad, 
y amor, y justicia, y bien

Lanza el caballejo al trote. 
Y al alejarse en el llano, 
pienso yo: «¡Cuándo Quijano 
volverá a ser Don Quijote!».

La poesía, señor Hidalgo... Antología de Poemas Cervantinos, 2005, 
pp. 82-86

58.	 ETERNA ANDANZA

Es una noche de invierno crudo, 
noche de luna, serena y clara, 
en que sutiles y traicioneros 
soplan los vientos del Guadarrama. 

Silencio y frío. Por una calle, 
dormida y sola, tácitos marchan 
el más prudente de los villanos 
y el caballero flor de la Mancha. 

Sobre la silla de Rocinante 
su porte yergue figura hidalga: 
tras Don Quijote, sobre su rucio, 
camina el bueno de Sancho Panza. 

Con lento paso la calle cruzan 
y desembocan en una plaza; 
en los umbrales de gran palacio 
la golfería duerme apiñada. 

Y el caballero pujante, grita: 
—¡Ah del palacio! Las puertas abran. 
No a la molicie dulce se entreguen, 
que hay en las puertas gente sin cama. 

Nadie responde. Las anchas hojas 
sobre sus goznes, mudas, descansan. 
¡Qué traicioneros y qué sutiles 
soplan los vientos del Guadarrama! 

—«¡Ah del palacio!» Y el caballero, 
bravo le embiste, con furia tanta, 
que en mil astillas se quiebra al choque 
contra la puerta, la inútil lanza. 

Silencio y frío. Con el estruendo, 
la golfería desarrapada 
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sale del sueño, mísero y triste, 
que descabeza contra las jambas. 

Y al ver del loco, sobre el caballo, 
la incomprendida figura extraña, 
todos le burlan, todos le hieren 
con sus denuestos y sus pedradas. 

—«¡Ah del palacio!» Nadie responde. 
Y el caballero, rotas las armas, 
sufre las piedras y los insultos 
y el viento frío del Guadarrama. 

No ha conseguido ver del palacio 
para los tristes las puertas francas, 
y en su locura, noble, se ceban 
todas las iras de la canalla. 

— Señor, dejadlos— Sancho le dice—
porque con gusto buena es la sarna. — 
Y como siempre, su gran cordura 
demuestra el bueno de Sancho Panza. 

Rompe el silencio largo ladrido. 
La luna extingue su lumbre blanca. 
Sobre la cinta de luz incierta 
brilla el lucero de la mañana. 

Y otra vez siguen por las llanuras, 
en peregrinas, locas andanzas 
el más prudente de los villanos 
y el caballero flor de la Mancha. 

A Don Quijote nadie le ha visto: 
dejó en la calle rota su lanza. 
Unas mujeres, vieron a Sancho 
bebiendo vino sobre la albarda.

La poesía, señor Hidalgo… Antología de Poemas Cervantinos, 2005, 
pp. 87-89.

EDUARDO MARQUINA 
(1879 – 1946)

59.	 DON MIGUEL DE CERVANTES

I
Tenía —como él dijo— la cara aguileña,
la frente lisa y desembarazada,
corva nariz y bien proporcionada,
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grande el bigote, la boca pequeña,
castaño el pelo y ancha, tranquila, risueña
en los ojos alegres la mirada.
La barba —oro al principio y plata luego—
la trajo en punta sobre la gorguera.
Maestro de sí mismo, ingenio lego,
ni extremó cortesías ni rofesó el despego:
pero los de su tiempo no supieron quién era.

II
Vivió una vida de mediocridad
y fue Guadiana humano bajo pardo terreno
que, en estrechez de oscuridad,
meditaba su azul, chapoteando cieno.
La barba rubia y la boca pequeña
nos le dan por de enjundia fina;
poco lastre sensual; alta neblina
para los desperezos del alma que sueña.
Sus dos ojos alegres corregían en él
la consueta agriedad del brazo manco;
fue el hombre, en la color más que cetrino, blanco
al que el dolor no arranca una gota de hiel.

III
Hidalgo hijo de hidalgos sin bienes ni fortuna
no tuvo un solo día de su parte al destino;
penó, vivió, murió, sin conocer ninguna
de las prerrogativas que despejan camino.
Recibió de la vida las cosas
que van por los suelos bajos:
las raíces más que tallos, las espinas más que las rosas
más que los estandartes, las llagas dolorosas
y más que los trofeos los trabajos.
Aventuró todas las profesiones
menos la única, en paz, meditativa,
en que habrían podido florecer sus canciones
que erigían las copas ávidamente arriba:
soportó cautiverios, paladeó prisiones
y sus ropas hidalgas manchó la saliva
de la calumnia y las acusaciones.
IV
No tuvo hogar
			   Mujer desabrida,
larga hermandad, pobre comida
y una hija amante, habida en amores de fuera,
le cegaron la fuente de la vida
que es el rincón de intimidad casera.
No se halló a paz, no viéndoles felices,
con los que eran más suyos. Viajó solo, hosco, frío,
y fue, viajando, el árbol que va por el río,
despegado del suelo y al aire las raíces...
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V 
Recordemos la sobria terneza
con que usaba buscar, después del mal,
remedio a la humana flaqueza,
bañando, al Triste, en la paz maternal
de la Naturaleza.—
Don Quijote está herido. La zarpa que azota
del egoísmo y de la incomprensión
acaba de infligirle al héroe, en el arzón
de su montura, otra derrota.
Tambalea, al dolor, la tiesura
del épico espantajo;
a su cuerpo, al venir abajo,
un bronco son de huesos en la hueca armadura,
y el escudero —color del terreno
pardo y, del musgo, en la ropilla verde—
se mesa el cabello y se muerde
los puños, cuando ve por tierra al Bueno.
Corre a su encuentro; llega rezumando piedad
y me toma en los brazos con cariño,
y me lo arrulla como a un niño
con palabras de rusticidad...

Le da del necio, lo tiende en el rucio
sobre la albarda a falta de cuna,
y lo mira, montón sanguinolento y sucio;
la noble cara exánime plateada de la luna.

Torna al asno; cobra la rienda
tira de él... Y allá van, escudero
y magullado caballero,
dolor humano, por la térrea senda;
pero dolor que, en la naturaleza
que lo envuelve y lo entraña,
sus lágrimas diluye, sus heridas restaña,
¡se unta de poesía y de terneza!

Calla la noche: en la rústica sal
del refranero castellano
da al tundido señor una mano
de sentido común el criado leal;
sigue el asno, más que al ronzal,
a la voz del que siempre le tuvo por hermano,
y al poco rato, erguido en su armadura,
restablecida su alma, en el coloquio
reparador con tanta cosa pura,
—Dígote Sancho...—el Paladín murmura;
¡y a la luz, de los astros prosigue el soliloquio
de la Inmortal Locura!
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VI
Que esta es la ley española: imponer
al mundo nuestra medida
y sonreír triunfantes. O, vencidos, volver
a buscar, en las cosas, la sangre de la vida.

Esta es, no oposición
de idealidad y realidad,
sino juntura de ambas en nuestra voluntad,
del dolor de vivir la genuina lección.

Así hizo, del dolor, agua de poesía
nuestro padre y señor numeroso y profundo
la montaña de melancolía
del Libro por quien somos ciudadanos del mundo.

La patria entre nosotros se llama de su nombre;
más en alto que él mismo nadie cortó su palma;
su risa dará risas en donde aliente un hombre,
su dolor tendrá un eco donde solloce un alma.

¡Eternicen su imagen el bronce y la piedra;
pero queme, a su gloria, nuestra sangre en la entraña!
¡de pie, por el que lleva la bandera de España,
Don Miguel de Cervantes Saavedra! 

La poesía, señor Hidalgo... Antología de Poemas Cervantinos, 2005, 
pp. 93-96.

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 
(1881 – 1958)

60.	 ALEGRA TITIRITERO

Alegra , titiritero,
La noche con tu tambor...
¡El sendero
Tiene las ramas en flor!

La luna, tras la montaña,
asoma su cara muerta...
	 la cabaña
ha cerrado ya su puerta.

Por el valle duerme Aurora,
Noche va por el camino;
	 lejos, llora
el corazón del molino.

¡Campos verdes, noches bellas
para el llanto y para el vuelo!
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	 ...Las estrellas
tiemblan, tiemblan en el cielo.

Alegra, titiritero,
la noche con tu tambor...
	 ¡El sendero
tiene las ramas en flor!

Jardín, corazón sin nombre,
vieja seda remendada,
	 mujer, hombre,
Joroba, pierna rosada,

beso pintado de rojo...,
¡la pantomima de amor!,
	 ríe el ojo
sobre el hambre y el dolor.

Tal vez la turba no crea
en tanto apasionamiento...;
	 en la aldea
¡qué saben de sentimiento!

Alegra, titiritero,
la noche con tu tambor...
	 ¡El sendero
tiene las ramas en flor!

Los niños y las mujeres
son las brisas y las rosas;
	 luna, tú eres
el árbitro de las cosas...

Siempre pondrán mala cara
Sancho, el cura y el barbero;
	 pero para
los locos es el sendero...

y si acaso hacen un alto,
muertos de mala fortuna,
	 ¡dan un salto
y se duermen en la luna!

Alegra, titiritero,
la noche con tu tambor...
	 ¡El sendero
tiene las ramas en flor!

La poesía, señor Hidalgo... Antología de Poemas Cervantinos, 2005, 
pp. 99-100.
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61.	 ARGAMASILLA DEL MAR

Sí. La Mancha, de agua.
Desierto de ficciones líquidas.
Sí. La Mancha, aburrida, tonta.

–Mudo, tras Sancho triste,
Negros sobre el poniente rojo, en el que aún llueve,
Don Quijote se va, con el sol último,
A su aldea, despacio, hambriento,
Por las eras del ocaso–.

¡Oh mar, azogue sin cristal;
Mar, espejo picado de la nada!

La poesía, señor Hidalgo... Antología de Poemas Cervantinos, 2005, 
p. 101.

PEDRO LUIS DE GÁLVEZ
(1882 – 1940)

62.	 DON QUIJOTE

Desdichado poeta, genial aventurero;
con la facha grotesca, de cartón la celada:
sin razón, sin camisas, sin gloria, sin dinero,
bajo el sol de Castilla por la encendida estrada...

Le traicionaron todos: el Cura y el Barbero,
la Sobrina y el Ama. Y en la venta encantada,
dos mozas de partido le armaron caballero;
le calzaron espuelas y ciñeron espada.

Luego que el Posadero le dio el espaldarazo,
salió a probar el temple de su acero y su brazo,
retando a los gigantes a singular pelea.

Tuvo por solo premio la burla y la derrota;
y, en tanto que el buen Panza se abrazaba a la bota,
don Quijote moría, ¡de amor!, por Dulcinea.

Biblioteca del soneto, 2007, p. 83.

63.	 EL PICARO

De un velón de Lucena a la luz tenebrosa
leí las aventuras de Sancho y Don Quijote;
en Sevilla, la posta hice con Tagorote,
y de yantar, un día, me dio la Gananciosa.

La dueña Mariaolonso me ferió de la hermosa
Leonora los encantos. He sido galeote,
y saben mis espaldas lo que humilla el azote
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y mis manos ya saben lo que oprime la esposa.

De fracaso en fracaso va rodando mi suerte.
Espero resignado la hora de la muerte.
¡Qué me importan los hombre, ni la gloria ni nada!

Por caridad, hermanos, dadme un vaso de vino
y abandonarme luego en brazos del Destino,
que él arrastre –¡si puede!– mi existencia cansada.

Biblioteca del soneto, 2007, p. 84.

FELIPE CORTINES MURUBE
(1883–1961)

64.	 SONETO

Un costal de malicias y refranes 
llamaba don Quijote a su escudero, 
el gran Panza, el famoso marrullero, 
prez de los castellanos ganapanes.

Como premio a sus múltiples afanes 
Sancho ganó la Ínsula primero, 
y al regirla, un maligno curandero 
no le dejó comer: sufrió desmanes.

Sube al mando el humilde guardacabras 
porque, al fin, aquel sandio sin oficio 
era un hombre gracioso en sus palabras.

¡Pero cuántos hoy son corregidores, 
y solo alegan este vil servicio: 
ser lacayos de apócrifos señores!

Cancionero Cervantino, 1947, p. 44

LEÓN FELIPE 
(1884 – 1968)

65.	 IV  ROMERO SÓLO...
Ser en la vida
romero,
romero sólo que cruza
siempre por caminos nuevos;
ser en la vida
romero,
sin más oficio, sin otro nombre
y sin pueblo...
ser en la vida
romero... romero... sólo romero.
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Que no hagan callo las cosas
ni en el alma ni en el cuerpo...
pasar por todo una vez,
una vez sólo y ligero, ligero, siempre ligero.

Que no se acostumbre el pie
a pisar el mismo suelo,
ni el tablado de la farsa,
ni la losa de los templos,
para que nunca recemos
como el sacristán
los rezos,
ni como el cómico
viejo
digamos
los versos.
La mano ociosa es quien tiene
más fino el tacto en los dedos,
decía Hamlet a Horacio,
viendo
cómo cavaba una fosa
y cantaba al mismo tiempo
un sepulturero.
–No
sabiendo
los oficios
los haremos
con
respecto–.
Para enterrar
a los muertos como debemos
cualquiera sirve, cualquiera...
menos un sepulturero.
Un día todos sabemos hacer justicia;
tan bien como el rey hebreo,
la hizo
Sancho el escudero
y el villano
Pedro Crespo...
Que no hagan callo las cosas
ni en el alma ni en el cuerpo...
pasar por todo una vez,
una vez sólo y ligero, ligero, siempre ligero.

Sensibles
a todo viento
y bajo
todos los cielos,
Poetas,
nunca cantemos la vida
de un mismo pueblo,
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ni la flor
de un solo huerto...
Que sean todos
los pueblos
y todos
los huertos nuestros.

Poesías Completas, 2010, pp. 85-87.

66.	 VENCIDOS...

Por la manchega llanura
se vuelve a ver la figura
de Don Quijote pasar...

Y ahora ociosa y abollada va en el rucio la armadura,
y va ocioso el caballero, sin peto y sin espaldar...
va cargado de amargura...
que allá encontró sepultura su amoroso batallar...
va cargado de amargura...
que allá «quedó su ventura»
en la playa de Barcino, frente al mar...

Por la manchega llanura
se vuelve a ver la figura
de Don Quijote pasar...

va cargado de amargura...
va, vencido, el caballero de retorno a su lugar.
Cuántas veces, Don Quijote, por esa misma llanura
en horas de desaliento así te miro pasar...
y cuántas veces te grito: Hazme un sitio en tu montura
y llévame a tu lugar;
hazme un sitio en tu montura
caballero derrotado,
hazme un sitio en tu montura
que yo también voy cargado
de amargura
y no puedo batallar.
Ponme a la grupa contigo,
caballero del honor,
ponme a la grupa contigo
y llévame a ser contigo
pastor.

Por la manchega llanura
se vuelve a ver la figura
de Don Quijote pasar...

Poesías Completas, 2010, pp. 88-89.
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67.	 XXIV AHORA A MÍ ME SUCEDE

Ahora a mí me sucede
lo contrario que al hidalgo manchego:
que tomo por rebaños
los ejércitos

Poesías Completas, 2010, p. 110.

68.	 PIE PARA EL NIÑO DE VALLECAS DE VELAZQUEZ 

Bacía, yelmo, halo... 
éste es el orden Sancho.

De aquí no se va nadie.  
Mientras esta cabeza rota  
del niño de Vallecas exista,  
de aquí no se va nadie. Nadie.  
Ni el místico ni el suicida.  
Antes hay que deshacer este entuerto,  
antes hay que resolver este enigma.  
Y hay que resolverlo entre todos,  
y hay que resolverlo sin cobardías,  
sin huir  
con unas alas de percalina  
o haciendo un agujero  
en la tarima.  
De aquí no se va nadie. Nadie.  
Ni el místico, ni el suicida.  
Y es inútil,  
inútil toda huida  
(ni por abajo  
ni por arriba).  
Se vuelve siempre. Siempre. 
Hasta que un día (¡un buen día!)  
el yelmo de Mambrino  
–halo ya, no yelmo ni bacía –  
se acomode a las sienes de Sancho  
y a las tuyas y a las mías  
como pintiparado,  
como hecho a la medida.  
Entonces nos iremos Todos  
por las bambalinas:  
Tú y yo y Sancho y el niño de Vallecas  
y el místico y el suicida. 

Poesías Completas, 2010, pp. 144-145.

69.	 III AHORA DEFINIRÉ LA HISPANIDAD

HISPANIDAD... tendrás tu reino,
pero tu reino no será de este mundo. Será un reino sin espadas ni banderas, será 
un reino sin cetro,
no se erguirá en la Tierra nunca, será un anhelo sin raíces ni piedras, un anhelo
que vivirá en la historia sin historia... ¡sólo como un ejemplo!
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Cuando se muera España para siempre, quedará un ademán en la luz y en el 
aire... un gesto...
Hispanidad será aquel gesto vencido, apasionado y loco del hidalgo manchego.
Sobre él los hombres levantarán mañana el mito quijotesco
y hablará de hispanidad la historia cuando todos los españoles se hayan muerto.
Para crear la hispanidad hay que morirse porque sobra el cuerpo.
Murió el héroe y morirá su pueblo,
murió el Cristo y morirá la tribu toda: que el Cristo redentor será ahora un 
grupo entero
de hombres crucificados, que al tercer día ha de resucitar de entre los muertos...
Hispanidad será este espíritu que saldrá de la sangre y de la tumba de España... 
para escribir un Evangelio nuevo.

Poesías Completas, 2010, p. 503.

70.	 TAMPOCO SOY EL GRAN LOCO

Ya no hay locos, amigos, ya no hay locos. Se murió aquel manchego,
aquel estrafalario fantasma del desierto
y... ni en España hay locos. Todo el mundo está cuerdo,
terrible, monstruosamente cuerdo.
Escuchadme, loqueros:

El sapo iscariote y ladrón en la silla del juez repartiendo
castigos y premios,
en nombre de Cristo, con la efigie de Cristo prendida del pecho,
y el hombre aquí, de pie, firme, erguido, sereno, 
con el pulso normal, con la lengua en silencio, 
los ojos en sus cuencas y en su lugar los huesos ... 
El sapo iscariote y ladrón repartiendo castigos y premios ... 
y yo, callado, aquí, callado, impasible, cuerdo ... 
¡cuerdo!, sin que se me quiebre el mecanismo del cerebro. 
¿Cuándo se pierde el juicio? (yo pregunto, loqueros). 
¿Cuándo enloquece el hombre? ¿Cuándo, cuándo es cuando se enuncian los con-
ceptos 
absurdos y blasfemos 
y se hacen unos gestos sin sentido, monstruosos y obscenos? 
¿Cuándo es cuando se dice por ejemplo: 
No es verdad. Dios no ha puesto 
al hombre aquí, en la Tierra, bajo la luz y la ley del universo; 
el hombre es un insecto 
que vive en las partes pestilentes y rojas del mono y del camello? 
¿Cuándo si no es ahora (yo pregunto, loqueros), 
cuándo es cuando se paran los ojos y se quedan abiertos, inmensamente abiertos, 
sin que puedan cerrarlos ni la llama ni el viento? 
¿Cuándo es cuando se cambian las funciones del alma y los resortes del cuerpo 
y en vez de llanto no hay más que risa y baba en nuestro gesto? 
Si no es ahora, ahora que la justicia vale menos, infinitamente menos 
que el orín de los perros; 
si no es ahora, ahora que la justicia tiene menos, infinitamente menos 
categoría que el estiércol; 
si no es ahora ... ¿cuándo, cuándo se pierde el juicio? 
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Respondedme loqueros, 
¿cuándo se quiebra y salta roto en mil pedazos el mecanismo del cerebro? 
Ya no hay locos, amigos, ya no hay locos. Se murió aquel manchego, 
aquel estrafalario fantasma del desierto 
y ... ¡Ni en España hay locos! ¡Todo el mundo está cuerdo, 
terrible, monstruosamente cuerdo! ... 
¡Qué bien marcha el reloj! ¡Qué bien marcha el cerebro! 
Este reloj ..., este cerebro, tic–tac, tic–tac, tic–tac, es un reloj perfecto... perfecto... 
¡perfecto!

Poesías Completas, 2010, pp. 517-518.

71.	 VII  EL NIÑO DE VALLECAS

Y he aquí que de repente puedo decir otra vez quién soy. Este Niño de Vallecas, 
pintado por Velázquez, que está en la página que sigue, soy yo. Y tú también. Y 
todos los españoles del mundo. Los que se quedaron en casa y los que salieron de 
aventura. Y para que no lo olvide nadie ni se escape ninguno, ni se duerma ningu-
no detrás de la puerta, le puse hace tiempo este pie:

PIE PARA EL NIÑO DE VALLECAS DE VELÁZQUEZ
Bacía, yelmo, halo... 
éste es el orden Sancho.

De aquí no se va nadie. 
 
Mientras esta cabeza rota  
del Niño de Vallecas exista,  
de aquí no se va nadie. Nadie.  
Ni el místico ni el suicida. 
 
Antes hay que deshacer este entuerto,  
antes hay que resolver este enigma.  
Y hay que resolverlo entre todos,  
y hay que resolverlo sin cobardías,  
sin huir  
con unas alas de percalina  
o haciendo un agujero  
en la tarima.  
De aquí no se va nadie. Nadie.  
Ni el místico, ni el suicida.
 
Y es inútil, inútil toda huida  
(ni por abajo ni por arriba).  
Se vuelve siempre. Siempre.Hasta que un día
un buen día, el yelmo de Mambrino —halo ya, no yelmo ni bacía—  
se acomode a las sienes de Sancho y a las tuyas y a las mías  
como pintiparado, como hecho a la medida.  
Entonces nos iremos Todos por las bambalinas:  
tú
y yo
y Sancho
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y el niño de Vallecas  
y el místico
y el suicida.

Poesías Completas, 2010, pp. 521-522.

72.	 POEMA ANTI–ÉPICO LA GRAN AVENTURA 

A todos los españoles del mundo

 Bacía, yelmo, halo�
 éste es el orden, Sancho

HAN transcurrido cuatro siglos…
Y viene muy cansado Rocinante.
Años y años de escuras y sangrientas aventuras�
Y andar y andar por los ásperos y torcidos caminos de la 
            Historia.

Y vienen los dos,
caballero y escudero,
callada
lentamente
en sus cabalgaduras humildes y gloriosas…
por la abierta y encendida meseta de Castilla.
¡Bajo su luz alucinante!
¡Oh, esa luz!
¡No es una luz propicia para la gran metáfora poética,
los grandes milagros y el asombro!

Sancho ha crecido en estos siglos…
¡ha caminado tanto por el mundo
ceñido a su señor!
Ahora no es simple ni grosero,
es audaz y valeroso…
Le encuentro más delgado,
casi enjuto.
Ahora se parece más a su señor.
Aquel vientre rotundo,
que rimaba con las famosas tinajas 
de su pueblo,
ha desaparecido.
(Ya me doy cuenta, Sancho…
Las guerras, las derrotas… el hambre…
¡Oh, la vida, gran maestra de ascetas!)
Yo no me atrevería, ahora, a llamarle Sancho Panza.
¡Que nadie le llame Sancho Panza!
Es Sancho a secas.
¡Sancho nada más!
Sancho quiere decir: hijo del Sol,
súbdito y tributario de la luz.
Además ya tiene fantasía.
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Ya habla como Don Quijote…
Y ha aprendido a verlo todo como él�
Ahora puede usar, él mismo, el mecanismo metafórico
de los poetas enloquecidos…
Ahora puede levantar las cosas
de lo doméstico a lo épico�
de la sordidez a la luminosidad.
Ahora puede decir como su señor:
–Aquello que vemos allá lejos, en la noche sin luna,
            tenebrosa,
no es la mezquina luz de una humilde cabaña de pastores�
¡Aquello es la estrella de la mañana!

Ahí vienen ya los cuatro�
carretera adelante…
Voy a saludarlos.
Salud, nobilísimos amigos�
¡Bienvenido, caballero!
¡Estrella inextinguible de la Mancha,
Lucero fervoroso de la Patria!
Ilustres compatriotas…
Bienvenidos al viejo solar desmantelado…
¡Dios te guarde, Sancho!
Y también a ti te saludo, Rocinante�
Oh, viejo caballo sin estirpe.
No tiene pedigree…
Pero tu gloria es superior a la de todos los “pura sangre” del 
               mundo.
Tu estirpe, como quería tu señor,
arranca de ti mismo.
Sin embargo,
yo conozco tu historia 
–la sé de corrido–
y voy a contársela a los hombres
y a mostrarle al mundo entero
tu divina cédula bautismal.
Rocinante: ¡digámoslo todo como en las grandes biografías!
Te he visto amarrado a los oficios más villanos;
te he visto como un penco menestral;
te he visto uncido en una noria;
te he visto en las madrugadas, arrastrando una carreta de 
            legumbres;
y a veces, el mismo carro municipal de los desperdicios.
Y una tarde que te llevaron a nuestra “Fiesta Brava”
te vi en el ruedo amarillo
como un esclavo o un cristiano
del César en el circo�
Ibas disfrazado con los arreos del martirio:
unas gualdrapas andrajosas
y un pañuelo escarlata cegándote los ojos�
–¡para que no vieras la muerte!–.



82

Allí estabas bajo un sol enemigo,
entre cuernos y garrochas;
entre blasfemias, burlas y alaridos…
Eras tú� Te conocí.
¡Perdóname!
¡Perdónanos!
Yo te he querido siempre, Rocinante.
En esa nuestra «Fiesta Brava»
siempre he vertido una lágrima por ti�
Ahora mismo no puedo reprimir el llanto.
Y para desagraviarte,
para que nos perdones,
para que me perdones,
quiero decirle al mundo
tu origen,
tu estirpe…
tu pedigree…

Porque yo tengo
tu olímpica cédula bautismal�
Y sé que un día vendrá Apolo
en su cuadriga luminosa,
una mañana de sol amigo y generoso,
para llevarte al reino perpetuo
de los gloriosos corceles de los héroes�
porque tú eres hermano legítimo
de los caballos de la Aurora.

Y a ti también te saludo,
Rucio amigo,
Rucio estoico,
Rucio sufrido,
Rucio paciente
—y le digo muy bajo,
Acercándome a una de sus grandes orejas—:
Paciencia� paciencia� un poco más de paciencia
que San Francisco, el de Asís,
te ha reservado un sitial,
donde ya, como un símbolo,
descanses eternamente
en el Zodíaco poético de España�

¡Salud a todos�! ¡Salud y Fortuna�!
¡Fortuna! ¡Que bien la necesita el español!
No me han oído.
Se lo diré otra vez� Más fuerte�
y haciendo bocina con la mano.
¡Fortuna! ¡Que bien la necesita el español!
Lleva Don Quijote la barba vencida sobre el pecho y los ojos
             cerrados…
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¿Duerme el caballero?
¡No duerme el caballero!
Don Quijote se mueve inquieto sobre la silla
y Sancho le oye decir con una voz extraña de sonámbulo:
«Hemos caminado mucho–siglos y siglos– por todos
los pueblos de la tierra,
por todos los triunfos y derrotas de la Historia
y aún no hemos topado, Sancho,
con la Gran Aventura.»
«Y cuál es la gran aventura?» –dice el escudero–.
Don Quijote no responde.
Dobla otra vez la cabeza sobre el pecho…
Y cierra los ojos.
¿Sueña el caballero?
¡Si, sueña el caballero!

¡Sueña�! ¡Sueña!
¡Tal vez sueña con la Gran Aventura!
(Yo sé cuál es esa Gran Aventura.)
Y por si ocurre hoy, ahora mismo,
quiero preparar el escenario.
Necesito un paisaje.
¡Que venga el gran escenógrafo!
Y el utilero principal.
Empecemos:

Aquí Castilla.
Ésta es Castilla.
Estamos en lo más elevado de Castilla.
Ésta es la meseta.
¡La egregia meseta!
Han pasado las siegas.
—En el campo no hay nadie.
Llanura… llanura… todo llanura…
Y en la llanura� ni un árbol.
Allá en la lejanía hay unos álamos que huyen�
¡Que se vayan los álamos!
No quiero árboles�
Ni árboles ni pájaros�
Que se vayan los pájaros también.
–¿Y el águila?–interrumpe el escenógrafo.
El águila está siempre en el exordio de los poemas épicos
            gloriosos.
–En el nuestro– digo yo–sólo aparece la corneja.
En todas las derrotas de España,
Y nunca hemos tenido más que derrotas�,
la corneja está siempre volando en el lado siniestro�
Pero esta vez, en que España va a triunfar por vez primera,
en que España va a ganar la batalla decisiva,
no quiero corneja.
Ni águila ni corneja.
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–Pero el águila–dice el utilero–,
el águila es un ave castellana.
–El águila es un pájaro decorativo y servil–digo yo–.
En sus alas hay más heráldica que vuelo.
Es barroca.
Su cabeza grotesca, su corvo pico y sus alas abiertas
no riman con el austero y místico paisaje que vamos a 
         ordenar.
No vuela bastante, además.
Nosotros vamos a subir mucho más alto.
Donde vamos a subir, ella no puede respirar.
Es un pájaro guerrero�
amigo de soldados.
Le gusta cabalgar en los brillantes cascos imperiales.
La he visto siempre en el escudo de los reyes,
sentada, repantigada como una orgullosa gallinácea
empollando  los huevos de la guerra.
Va siempre agarrada a los yelmos…
también está en el Yelmo de Mambrino�
Su vuelo no me sirve.
Ya sé que además del soldado la ha mimado el poeta�
pero hay poetas que se conforman sólo con el vuelo del 
            águila.
Tiene mucha retórica este pájaro�
Los mexicanos la veneran también�
Es su animal «consentido.»
Rima con su prehistoria
Y con sus pirámides�
Pero ya, cuando llega Cristo a los Andes…
el vuelo del águila azteca en el cielo del México
pierde parábola y elevación.
¡Que se vaya el águila!
¡No me sirve el águila!

–Y el sol–dice el escenógrafo–,
¿dónde ponemos el sol?
—En el cenit,
cayendo justiciero y perpendicular sobre la meseta…
Y el tablero de la meseta
limpio,
escueto…
que no se vean más que las rayas paralelas de los surcos�
La carretera blanca, seca, recta,
hasta clavarse en el azul del horizonte.
El cielo azul, sin una nube…
En la tierra ni la sombra de una nube
ni una curva.
Alguien dijo que en Castilla no hay curvas—bien dicho—.
En este paisaje místico y austero no hay curvas.
Ni curvas ni sombras.
Geometría�
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Geometría rectilínea�
Geometría� y luz.
¡Oh, luz, luz y amor de mi vida!
¡Luz altanera de Castilla!
¡Tú me recibiste al nacer,
amortájame cuando muera!
¡Así está bien la luz!
Que queden las figuras sin contorno,
así está bien. Así es la luz de Velázquez.
Tienen los objetos un rebrillo que los hace bailar
hasta quitarles el perfil.
Hierve la tierra,
se enfurece el sol.
Y todo es como un horno grande donde crepitan
Y tiemblan las cosas hasta perder su forma cotidiana.
La tierra se siente dolorida.
Tal vez este planeta miserable–¡oh, monstruosidad!–
va a parir ahora mismo una estrella.
Algo va a ocurrir en el mundo, extraordinario y sobrenatural.

–Y�¿qué hora es? ¿Qué hora va a ser en nuestro poema?
–La hora en que un patán puede parecer un rey
y una andrajosa prostituta una princesa de leyenda.
La hora en que Aldonza Lorenzo se convierte en Dulcinea…
La hora en que los santos, los místicos
y los grandes locos de España ven la cara de Dios.
La hora en que un gusano se transforma en mariposa…
La hora de la intrépida metáfora demiúrgica.
La hora meridiana…
La hora exacta y puntual de los grandes milagros.

–¿Y no hay coro? ¿No va a haber coro en el poema?
–¡No!
Un silencio de presagio.
Todo está callado en la meseta.
Allá afuera� todos duermen.
La vieja Castilla guerrera duerme su largo sueño milenario�
La España del caudillo 
duerme también.
En la recia casona solariega, duermen todos…
Todos tus hijos duermen, longeva matrona nutricia.
Los viejos y los mozos.
¡Los españoles duermen todos!
Duerme Franco y duerme el Cid.
Y los españoles fugitivos, allá lejos, duermen también�
¡Duermen todos!
¡Sólo Don Quijote está despierto!
¡Duerme España�! ¡pero vela el Rey!

¡Oh, pobre rey enloquecido y nazareno!
Ahí le tenéis� ¡miradle!
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¡Éste es el héroe!
¡ahí le tenéis!
como un utensilio de la vieja tramoya,
como el gran títere de la farsa.
Éste es aquel a quien yo llamé un día:
el pobre payaso de las bofetadas.
Pero no es verdad.
Éste es el Rey� ¡Nuestro Rey!
                   ¡El Héroe!
Ahora me gusta llamarle
El Gran Prestidigitador.
Hace juegos de prestidigitación
sin trucos y sin trampas.
Y un juego de prestidigitación 
sin trucos y sin trampas
es un milagro.
¡Don Quijote puede hacer milagros!

Un día iba por la carretera de la Mancha
Y allá a lo lejos apareció una aldeana montada en un asno.
Era fea, horrible, chata, desdentada, olía a cebolla�
Era un monstruo.
Se llamaba Aldonza Lorenzo.
Don Quijote la ve…
Y por no sé qué mecanismo divino de imaginación dice,
¡grita!:
Aquella que viene allí� ¡es Dulcinea!
¡La Princesa del Toboso!
Lo dijo con tal fe, y empuñando la lanza para defender
sus palabras, que Aldonza Lorenzo desaparece en las sucias
arenas de la carretera de la Mancha…
y Dulcinea queda ahí para siempre, clavada como una estrella,
en el cielo poético de la historia.

Otro día�
–¿O fue una noche? Era una noche.
Era una noche bajo la luna.
Acuérdate, Sancho–.
Estabais en Sierra Morena.
No habíais comido hacía cuatro días.
Unos pastores os agasajaron cordial y generosamente.
Era el pueblo humilde e sencillo de España,
que no sabía leer, como tú entonces.
Cabreros eran.
Pero tenían todos el porte altivo de un rey.
Pobre eran…
pero sacrificaron un carnero,
y hubo carne.
Y trajeron unas hogazas,
y hubo pan,
y abrieron unos odres,
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y hubo vino…
Os obsequiaron sin saber quiénes erais� –acuérdate–.
Y al final, sobre la tierra, vertieron un saco de bellotas.
Era el postre de los pastores.

Y fue el momento en que tu señor se iluminó.
Y para pagar el agasajo
tomó un puñado de bellotas,
lo levantó bajo la luna
y dijo tales cosas
y de tal manera
que aquellas bellotas
se convirtieron de improviso
en un mundo lleno de paz y de armonía,
de justicia y de amor…
Se convirtieron en la Edad de Oro,
en ese mundo que andan buscando hoy los economistas
y los santos de todo el planeta…
¡Fue aquél un juego maravilloso de prestidigitación!
De aquel puñado de bellotas sacó Don Quijote� una paloma…
La paloma blanca del gran prestidigitador…
Y sólo aquella paloma con una curva parabólica�
tan completamente evangélica que parecía que era Jesús
              mismo el que estaba hablando.
Y empezó como Jesús empezaba siempre sus parábolas:

«En aquellos tiempos�»
Matando el Tiempo.
El Tiempo nos confunde…
No hay tiempo.
«Dichosos tiempos y dichosa Edad aquélla� en que lo tuyo y
          lo mío eran palabras desconocidas�»
«Dichosa edad aquélla»�
¿Qué edad era aquella?
¿Es una edad pretérita o futura?
¡No hay tiempo en las parábolas!
Y aquella edad� ¡vendrá!
No ha sido� será.
Vendrá porque los cabreros la piden y la defienden con fe
como quería Jesucristo.

Cervantes dice que los cabreros
no entendieron aquel discurso de la Edad de Oro…
Pero sí lo entendieron.
Ahora estamos viendo que sí lo entendieron.
Porque todo lo que se disputa
Y por lo que se lucha hoy en el mundo
es porque el hombre viva un día como en esa Edad de Oro
de que hablaba Don Quijote a los cabreros aquella noche
de luna en las entrañas de Sierra Morena.
–Pero ¿qué verso, qué acento épico–dice el utilero–
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va a tener este poema?
¿No hay coturnos aquí?
Y yo digo: –Hemos apuñalado a todas las retóricas�
Y a Homero también.
Ahora Homero no nos sirve para nada…
Ni Aquiles tampoco.
Que se lleven los coturnos.
No quiero coturnos.
Los coturnos para Zeus.
Nosotros vamos a caminar con unas sordas sandalias
            evangélicas.
Y el paño de lágrimas de Hécuba
que se lo lleven también.
Allá que Hamlet pague regiamente a unos cómicos
para que lloren por la reina de Troya.
¿Qué me importa a mi Hécuba?
¿Y qué me importa Troya?
Aquí no hay lágrimas retóricas
ni cánticos plañideros de histriones asalariados.
Yo no lloro por los vivos
ni los muertos.
Mi llanto no es hipo
ni moqueo de velorio.
¡Nosotros vamos a llorar mucho más alto!
He visto que todas las Troyas
Y todos los imperios del mundo
desaparecen en el polvo…
Y el gran imperio español
de donde arranca mi sangre y mi linaje…
¡también lo he visto en el polvo!
¡No!
Yo no lloro por Hécuba 
ni por Troya.
Ni por España�
¡Quiero llorar mucho más alto!
Mi llanto no tiene ya una parábola terrestre.
Es vertical…
y va buscando…
No sé qué constelaciones va buscando.
Pero quiero un reino
—sin comienzo,
sin historia 
y sin fin…
Un reino que no se desmorone con el tiempo…
Un reino donde la luz haga santas y eternas
todas las cosas que toque.

Y no vamos a llorar por hexámetros.
El acento de los hexámetros
no me sirve tampoco.
¡Que se lleven todos los hexámetros!
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Aquí no hay más acento que el mío.
Este poema lo he inventado yo…
¡Y yo impongo el único acento que me sirve!
¡El mío!
Un versículo que yo uso ahora por vez primera.
Es un versículo que sólo se consigue con los años.
Yo tuve que cumplir ochenta años
para poder usarlo.
¡Y haber llorado mucho!
Es un acento que me viene de muy lejos…
de represas contenidas y remotas
y de saltos de sangre
que ahora, en la vejez, no puedo reprimir.
¡Tal vez no debí haberlos reprimido nunca!
¡Que salten como torrentes por encima de todos los 
           hexámetros!
Porque a veces sucede que el acento de un hexámetro
apaga el latido de la sangre
y yo lo que quiero es que se oiga ante todo
el latido de mi sangre.
Y sucede también 
que el ritmo de mi sangre
es un ritmo métrico e poético.
Pero de esto yo no tengo la culpa.
Yo no lo he buscado.
–Observo que un versículo cualquiera de este poema
se puede descomponer
en endecasílabos, hexámetros,
eneasílabos,
versos de cuatro sílabas�
Y que al juntarse para formar el versículo 
lo hacen siempre de una manera tan singular
que dan justamente la nota exacta de mi corazón.
Me parece que esta retórica, además,
es la más fácil de traducir a todos los idiomas.
Cuando un verso tiene que volar muy lejos
—y este poema va a volar muy lejos—
estas alas son las que más convienen.
Enderezo siempre al rojo vivo
el garabato barroco de todos los hipérbaton
–odio el hipérbaton–
y me gusta el verso limpio y recto como una lanza.
Cuando me traduzcan
quiero que mis palabras se acomoden sin violencia
a los moldes y a las medidas más sencillas.
Traductores: usad una vasija de barro
donde beban todos los que tienen sed.

Os he traído aquí esta noche para que presenciéis otro juego
             de prestidigitación:
Otro milagro
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¿Qué creíais?
¿Qué os había convocado aquí
para que saliese el tenor y cantase una romanza?
¡No!
Os he traído para que presenciéis
el gran juego Español de prestidigitación.
¡La Gran Jugada española!
España
es un pueblo de
Guerreros… y de Santos.
Aquí están las cartas boca arriba! El Guerrero y el Santo.
¿Por quién apuestas tú?
El juego va a empezar:
Todo lo he arreglado como habéis visto
para que no pueda escaparse el burlador.
La meseta de Castilla, donde va a suceder todo,
la he dejado limpia:
sin un árbol,
sin un pájaro,
sin una sombra…
la luz abierta y cenital…
ni un resquicio ni un escondrijo
donde pueda agazaparse la trampa…
He espantado a todos los fantasmas…
los barrocos
y los clásicos�
y he ahuyentado a la retórica
porque la retórica es el paño del prestidigitador
donde se esconden las lentejuelas y los abalorios.
Os he presentado a los personajes;
conocéis al héroe�
Todo está ya listo para el espectáculo.
Atención ahora� !Mirad bien!
¡Que nadie nos burle!
¡Que nadie nos engañe!
¡¡Atención�!! Vamos a empezar.

«LA GRAN AVENTURA» 

Ahí vienen los dos:
Caballero y Escudero…
en sus clásicas cabalgaduras.
Ahí vienen�
Carretera adelante…
vienen lentos… callados.
Don Quijote mira hacia lo lejos
escudriñando el horizonte�
De pronto Rocinante hace un respingo
y mueve epilépticamente la cabeza.
Algo sucede.
Algo ha olido Rocinante en el viento.
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El Rucio también se encalabrina.
Les arden las narices a las bestias.
Allá lejos el cielo es una rola lámina que tiembla�
Tiemblan el aire y la luz.
En la lejanía bailan unos objetos.
Don Quijote se afianza el yelmo sobre los sienes,
se empina sobre la estribera,
se levanta sobre la montura,
enristra la lanza
y con la cabeza erguida y la mirada fija, no se sabe dónde,
sonámbulo,
o en el momento más encendido de su divina locura
y con los ojos inmensamente abiertos, grita
(su voz retumba hasta hacer vibrar la cóncava lámina azul y
              cálida del firmamento):
–¡¡¡Allí está�!!! ¡¡Allí viene!! ¿Le ves, Sancho?
El escudero, haciendo visera con la mano sobre la frente
llena de sudor y de tierra y guiñando los ojos, mira atenta–
             mente sobre la lejanía del camino.
Luego dice exaltado y aguerrido:
–Sí� sí� sí�.! ¡Es él! Ése es el verdadero,
el mismísimo caballero Don Mambrino� Y lo que lleva
en la cabeza� no es la bacía de un barbero�
¡Es un yelmo! ¡El yelmo de oro�! ¡El yelmo de la guerra!
¡¡Vamos con él!!
–¡No�! ¡quieto, Sancho�! ¡quieto!
–¡Vamos!– insiste el escudero–.
¿Por qué os arredráis?... Nunca, señor, os he visto cobarde 
               como ahora.
—Quieto he dicho, Sancho.
Y Don Quijote refrena y para en seco a Rocinante.
Los dos se quedan esperando.
Don Quijote baja la lanza, clava otra vez los ojos allá lejos,
con una mirada divinamente enloquecida y sobrenatural.
Tiembla… y luego dice:
–¿Qué es aquello que viene? ¿Y de dónde viene?
¿De la tierra o del cielo?
Vibra todo con tal fuerza
que la línea del horizonte se diluye y se confunde.
No hay horizonte!
–¿Quién viene�? ¿Quién llega? –sigue gritando el caballero.
–¡Mambrino!–replica el escudero.
–¡No, Sancho! Ése no es Mambrino.
Y lo que lleva en la cabeza� ¡no es un yelmo!...
–¿Qué es entonces?
–El oro no brilla nunca así. Es algo de muchos más quilates
que el oro… Es como un nimbo cegador y celestial…
Y el que lo lleva en la cabeza no es un caballero andante.
–¿Quién es?
–No sé� parece un ángel� con una melena de fuego.
Don Quijote no alcanza a decir lo que está viendo.
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–Ya viene, y pasa... llegó� pasó rápido� –dice recogién–
dose y aturdido el escudero.
Hay un súbito relámpago que los derriba a los dos de la montura.
Caen de bruces sobre la tierra.

El poeta interviene explicativo:
–¿Qué ha sucedido?
¿Quién pasó?
El que pasó se ha disuelto en el fúlgido rebrillo de la luz.
Ya no se le ve…
¡Oh, esta luz mágica y alucinante de Castilla
que hace crecer los milagros como las espigas!
Cuando se levantan, caballero y escudero,
han desaparecido las monturas.
¿Dónde está Rocinante?
¿Dónde está el Rucio?
Y no encuentran por ninguna parte las armas.
Sancho las busca inútilmente.
Ni casco.
Ni lanza.
Ni espada.
Ni rodela…
Don Quijote se ha quedado casi desnudo,
con un jubón raído por los siglos
y unas sucias calzas andrajosas.
Pero� ¿qué es lo que tiene en la cabeza?
Sancho no le reconoce.
Le contempla maravillado y se estremece.
–¿Qué ocurre, Sancho? –se atreve a preguntar el caballero.
Y Sancho le interroga:
.¿Quién sois, Señor? Resplandecéis. Estáis vestido de luz�
Y os tocáis la cabeza con un corona de fuego.
(Parece como si los sesos encendidos de su divina locura
le hubiesen florecido sobre la frente
en una áurea y refulgente diadema de espigas.)
Don Quijote baja humildemente la cabeza, se santigua…y
         reza muy quedo una oración.
.¿Qué reza? –interviene el poeta–. Sólo se oyen estas
           palabras claramente:
                    «Venga a nos en tu reino.»
Luego Don Quijote dice:
–Aquél que pasó era un ángel. Bien sabía yo que no era
Mambrino.
Y Sancho reafirma lleno de fe:
—No era Don Mambrino.
–¡Era un ángel, Sancho! –vuelve a decir Don Quijote–.
Era un ángel de la Paz,
por eso se ha llevado nuestras armas,
mi armadura también,
y ha cambiado el yelmo
por esta luz que ves sobre mi frente…
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Se llevó todos mis bélicos arreos
Y me ha dejado… su corona.
Don Quijote, así, levanta la cabeza,
enjuta, aquilina y nazarena
hacia el encendido firmamento
y el sol se quiebra, iridiscente
en las lágrimas que surcan sus mejillas.

Parece un Cristo viejo,
un Cristo muy viejo y feo…
tallado,
mordido,
mordido con rabia
por una gubia inquisidora
que busca
y rebusca 
no se sabe qué diamante divino
en esa extraña sustancia española
amasada con sangre
y con sombras
de siglos y siglos oscuros
y machacada en el cóncavo cuenco del misterio.
Éste es el Cristo español a quien yo quiero
que se parezca ahora Don Quijote…
No esos Cristos que han tallado
los imagineros de Valladolid.
Los imagineros españoles han hecho Cristos
con lágrimas de cuentas de vidrio
donde apenas rebrilla la luz.
En cambio esta luz de Castilla
¡qué bien se quiebra
en una lágrima de verdad!
–Aquí aprendí yo, hace mucho tiempo,
esto que luego me ha gustado tanto repetir:
«¿Por qué están hechos nuestros ojos para llorar y para ver�?»
¿Y por qué en la gota amarga de una lágrima
ve el niño por vez primera
cómo se quiebra un rayito del sol
y salen volando igual que siete pájaros
los siete colores del espectro?
No quiero esos Cristos monstruosos
con lágrimas de vidrio
que hacen los imagineros asalariados,
para asustar a las comadres
y confundir a los labriegos.
No me sirven estos Cristos.
¡Que se los lleven también!
Yo quiero un Cristo viejo y feo
¡que llore de verdad!
¿Llora el caballero?
Sí� ¡llora el caballero!
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Y no sabe por qué llora�
ni por quién llora�
pero si no llora de verdad…
¡no hay poema!
Y el poeta que escribe estos versos
También es viejo y feo�
Y también llora
y no sabe tampoco por qué llora�
Pero si no llora de verdad…
¡tampoco hay poema!
El hombre es un animal extraño
–que un día se pone a llorar, sin más ni más�
y no sabe por qué llora,
por quién llora,
y qué significa una lágrima�

Cuando vuelve Don Quijote la cabeza hacia la tierra
le pregunta al escudero:
¿Qué significa esto, Sancho amigo?
Sancho se arrodilla y le besa la mano llorando…
Quedan así, juntos los dos.
Quietos,
inmóviles,
como parados en el Tiempo…
En la Historia sangrienta de los hombres…

Y ahora� ¿dónde vamos, señor?, dice el escudero�

                       ¡ALTO!

Poesías Completas, 2010, pp. 733-756.

73.	 ESPAÑOL

A Pablo Fernández Márquez, hombre bueno, español franciscano y amigo como los que buscaba 
Séneca. Le dieron diez talentos al nacer, y él, cuando muera, entregará diez mil.

¿Quién ha dicho que yo no soy español?...
¡Soy español! 
Tal vez soy el español desconocido. . . 
Me echaron un día de la casa,
dijeron que yo era la oveja negra de la familia,
y nadie se ha acordado ya de mí.
Pero soy español ... Nací en Castilla.
Y aquella definición que un día di yo del español
la saqué de mi sangre. . .
Y vale todavía.
La voy a repetir:
En el mapa de mi sangre
España limita todavía
Al Norte ... con la pasión
Al Este ... con el orgullo
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Al Oeste ... con el lago de los estoicos
Y al Sur ... con unas ganas inmensas de dormir.
Al español le gusta mucho dormir.
Y a mí también me gusta mucho dormir.
¡Dormir ... dormir... ! 
He estado siglos durmiendo ...
Y ahora me han despertado...
¿Por qué me han despertado
Si ya ¡o había hecho todo.
Llegué, luché ... gané... 
Y el mundo fue mío ... 
Luego lo perdí todo... 
¡Y supe perder!...

Dejé que me robaran todos los gángsters de la Historia
y que me hicieran trampas todos los tahúres del Mundo...
Sufrí mi ruina y mi derrota
como un gran señor,
con un estoicismo senequista.. .
y cuando ya no tuve nada
me eché a dormir como el gitano.
Sólo que yo cambié un poco sus palabras.
Yo dije:
“Cuando me pongo a pensar
que tengo aún que vivir 
tiendo la manta en el suelo
y me jarto de dormir”.
Ahora me han despertado.
¿Para qué me han despertado?
¿Para ver que soy el último piojo de la Historia?
¡¡Y de qué Historia!!
De una historia donde nadie sabe perder.. .
ni quiere perder... 
Yo tenía unos talentos... 
—de aquellos talentos, de que habla la Parábola—
que le dan a uno cuando nace...
Me los jugué todos a una sola carta
¡y los perdí!
¿Los perdí? 
¿Quién ha dicho que hay que perderlo todo
para ganarlo todo?
Creo que fue Ese Mismo que contaba la “Parábola de los Talentos”.
Por esto pienso a veces
que les llevo a los otros,
a los que no han perdido
ni saben perder...
una gran delantera en la Historia...
Y por eso me echo a dormir...
por eso tiendo mi manta como el gitano
al borde de la carretera...
y me echo a dormir...
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Para esperaros...
Y cuando camino, camino despacio, despacio.
Ahora ya no tengo Rocinante y tengo que andar a pie
y ando despacio, despacio, muy despacio...
para esperaros...
os llevo a todos ... una gran delantera.

Poesías Completas, 2010, pp. 779-781.

74.	 DIÁLOGO PERDIDO

(Entre Don Quijote y Sancho) 
—Todos andan buscando, Sancho, una paloma por el mundo y nadie la encuentra. 
—Pero ¿qué paloma es la que buscan? 
—Es una paloma blanca que lleva en el pico 
el último rayo amoroso de luz 
que queda ya sobre la tierra. 
—Como la golondrina de Tristán. 
—Eso, como la golondrina de Tristán. Bien te acuerdas Sancho. 
Aquel cabello dorado de Isolda 
que dejó caer la golondrina sobre el hombro cansado del Rey 
era el rayo de amor que andaba buscando el hombre sobre la tierra 
Pero no es esto... 
Hay otra definición; 
te lo explicaré mejor: 
esa paloma que andan buscando 
es aquella que una vez se le posó en la cabeza 
a un pobre Nazareno en el Jordán; 
aquello si fue un buen juego de prestidigitación: 
un hombre sencillo entra a bañarse en el Jordán, 
se le posa una paloma blanca sobre la cabeza 
y sale de las aguas... 
convertido en el hijo de la Luz... 
en el hijo de Dios... 
en el hijo del Hombre... 
Y aquel juego se hizo sin trucos y sin trampas... 
por eso fue un gran milagro. 
¡¡El gran milagro del mundo!! 
Desde entonces 
el Hombre vale más... 
Y desde entonces todos andan buscando esa paloma para que se haga otra vez el 
Milagro... 
¡y el Hombre valga más!

Poesías Completas, 2010, pp. 788-789.

75.	 EL ZURRÓN DE LAS PIEDRAS

Éste es el zurrón
de un viejo pastor trashumante.
En este zurrón guardo yo las piedras
—pequeñas y ligeras—
que se acomodan a la medida de mi honda.
Piedrecillas,
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guijarros son,
recogidas por todos los camins del mundo.
Un día tuvieron otro destino.
Ahora me gusta lanzarlas al viento,
sin otro propósito
que el de contemplar
la curva —baja o alta,
corta o larga—
de su parábola.
Las he encontrado
en diversas latitudes de la tierra.
Hay guijarros aquí
del río Duero,
del enjuto Manzanares,
del Hudson,
del Magdalena;
piedras de las parameras de Castilla,
de las serranías mexicanas
y de las altas pizarras andinas de Bolivia...
Unas muy pulidas
por antiguas aguas diluviales
y otras ásperas y roncas
arrancadas de la lava del último volcán.
¡Oh, generoso Paricutín!
Piedras cárdenas,
piedras encendidas, cargadas de pasión,
piedras pedernales,
piedras acres,
piedras de obsidiana recogidas en lo alto de las pirámides,
junto a la piedra azteca y molinera de los sacrificios;
piedras cínicas,
sarcásticas,
sacrílegas;
piedras sucias, algunas todavía con el blando limo del pantano.
Piedras excrementales.
Piedras nacidas de mi imaginación enloquecida y pestilente.
(¡Eh, boticario, buen boticario... véndame una onza de almizcle para perfumar mi 
imaginación!)
Piedras oscuras, recogidas en la tierra removida por las bombas en las noches de 
luto de la guerra...
Piedras eucológicas,
piedras blancas, bautizadas en las aguas puras del Jordán...
Piedras plegarias, arrancadas del viejo ábside
desmoronado de los templos...
Piedras nazarenas, recogidas en la misma calle de la amargura por donde pasó 
Jesucristo camino del calvario.

Poesías Completas, 2010, pp. 521-522.
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76.	 ROCINANTE

SALUDO
I
¡¡Yo te saludo, Rocinante!! 
¡Viejo caballo sin estirpe!... 
¡no tienes pedigree! 
¡Oh Dios mío, Rocinante no tiene pedigree! 
Historiadores, eruditos, detectives, 
traperos 
buscadores de pañales y baberos blasonados... 
¡Rocinante, no tiene pedigree! 
El caballo más «pura sangre» de la gran mitología española, 
el loco centauro del delirio, 
el primero y el más intrépido 
de los cuatro caballos de la Aurora, 
el único caballo del mundo 
que conoce la palabra justicia, 
el que condujo en su espinazo magro y sufrido 
la humana y divina locura de España... 
la posible locura de todos los hombres, 
la Gran Esperanza del Mundo... 
¡no tiene pedigree! 

Poesías Completas, 2010, p. 901.
II

Digámoslo todo, Rocinante.
Como en las grandes biografías
digámoslo todo.
No omitamos nada,
que nada es vergonzoso ni indecente.
Renace el Fénix de sus mismas cenizas
y el Héroe brota de su propio estiércol.

Poesías Completas, 2010, p. 902.

77.	 III

ROCINANTE…
te he visto amarrado a los oficios más villanos:
te he visto como penco menestral,
te he visto uncido en una noria,
te he visto en los estercoleros
buscando los lamidos desperdicios,
te he visto tirando del carro medieval 
de unos pobres titiriteros de la muerte.
Eres de tierra pobre y hambrienta.
(Tus primeros cronistas decían ya de ti
que sabías muy bien ayunar y filosofar.)
Te he visto largas horas
amarrado y cabizbajo en tu pesebre vacío,
te he visto en las mañanas lívidas,
arrastrando una carreta de legumbres
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y a veces, ¡oh Dios mío!,
el mismo carro municipal de las inmundicias…
Rocinante… te he visto amarrado
a los oficios más villanos�
Y una tarde… una tarde
que te llevaron a nuestra «fiesta brava»
te vi en la arena amarilla
como un cristiano
o un esclavo del César en el circo
ibas disfrazado con los arreos del martirio:
unas gualdrapas andrajosas
y un pañuelo escarlata
cegándote el ojo derecho�
¡Para que no vieras a la muerte!

Poesías Completas, 2010, p. 903.

78.	 IV 

ALLÍ estaba bajo un sol enemigo
entre cuernos y garrochas
entre blasfemias, burlas y alaridos…
y el latigazo de los monosabios.
(¡Oh tierra de la Mancha!
por tus varas elásticas de fresno,
por tus arrieros,
por tu Aldonza Lorenzo
y por tus monosabios
eres también famosa en toda España.
Ya desde los tiempos de Cúchares
los mejores monosabios de la península
eran del Toboso: ¡sádicos piojos rojos!)

Poesías Completas, 2010, p. 904

79.	 V 

ALLÍ estabas, el gran coso de México,
el mayor del mundo 50.000 villamelones…
¡Toosvillamelones!
En realidad España no es más que un —glorioso pueblo—
con más de 30 millones de villamelones.

Allí estabas, Rocinante,
allí estabas�
Tú el corcel más brioso de la cuadriga de Apolo
que entra todas las mañanas por los altivos cerros del
           oriente…
Allí estabas� ante 50.000 villamelones
que te veían. Allí estabas.

Poesías Completas, 2010, p. 905
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80.	 VI 

AHORA, oídme todos bien:
mirad al ruedo atentamente…
Ése que está ahí en medio de la arena�
Solo� ¡solo!
con su rota lanza en ristre
y una visera de cartón caída sobre la frente
es Don Quijote de la Mancha�¿le conocéis?
Oh sí —dicen a coro los 50.000 villamelones mexicanos.
Es el tío loco ese que anuncia en una etiqueta verde
la famosa cerveza Moctezuma.
¡Ése mismo!
Pero ocurre además,
que ese tío de la etiqueta verde es también
el mejor muñequito de barro
que le salió
al viejo alfarero español.
Ahora está ahí, solo.. ¡Solo!...
Y viene a defender a su caballo.
Bajad, malandrines…
Montoneros… 50.000 contra uno.
¡«Villamelones»! ¡No os da vergüenza!
Él no conoce la palabra «villamelones»
pero usa todavía aquel apócope–clásico
con que solía dirigirse a los yangüeses:
Hi–de–putas, ¡bajad!
No baja nadie. Ningún villamelón.
Y como no baja nadie
voy a seguir con mi poema.

Poesías Completas, 2010, p. 906

81.	 VII 

ALLÍ estabas.
Eras tú, Rocinante,
¡viejo caballo sin estirpe!... ¡Eras tú!
Te conocí� te conocimos.
Te conocimos todos…
¡Perdóname!
¡Perdónanos!
Yo te he querido siempre, Rocinante
En esta nuestra «Fiesta brava»
siempre he vertido una lágrima por ti.
Ahora mismo no puedo reprimir el llanto.
Y para desagraviarte,
para que nos perdones,
para que me perdones,
quiero decirle al mundo
tu origen,
tu estirpe,
tu pedigree…
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quiero mostrarles a los hombres todos
tu divina y humana cédula bautismal.

Poesías Completas, 2010, pp. 908-910.

ROCINANTE…
yo tampoco tengo pedigree.
Y no sé cuándo me bautizaron.
Tú tampoco saber cuándo te bautizaron.
Nadie lo sabe.
No sabemos de ti más que te bautizó,
que te «confirmó» tu Señor
una tarde de invierno
en un corral de la Mancha
cuyo nombre tampoco
alcanza nadie a recordar.
No te confirmó ningún obispo.
A mí tampoco.
Te confirmó una orden famosa de caballería
y te dio por nombre Rocinante.
(¡Qué nombre tan bonito!)
Rocinante quiere decir:
antes y después de todos los rocines del mundo.
A mí no me confirmó una orden tan famosa como a tuya,
pero yo lo que quería
era llamarle León–felipe,
que me llamasen todos León–felipe.
Me parecía entonces un nombre mágico
que alguna vez se había escrito
con lágrimas y sangre.
No era, desde luego,
un nombre tan bonito como el tuyo.
Hoy quiere decir:
antes y después de todos los poetastros del mundo.
Así me llama la gente
desde aquel oscuro bautizo de la Alcarria.
Así me gusta que me llamen.
Mi nombre anterior nadie lo recuerda.
Ni yo siquiera lo recuerdo.
En cambio con el nombre de León–felipe
firmo
los contratos con mis editores.
Con este nombre entro por la puerta principal
Y me escapo por el postigo del Infierno.
Con este nombre hablo con los pobres dioses provinciales,
            con este nombre
los ángeles, mis amigos, me meten por la puerta trasera de
            los cielos
y me esconden entre los pliegues del Gran Dios absoluto y
            metafísico.
Con el nombre de León–felipe
recorto la Historia y el planeta
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y todo me contemporáneo y familiar.
Moisés, Edipo y Job son mis camaradas.
Todos los famosos personajes de la imaginación
y los grandes poetas del mundo me tutean…
Y yo a ellos también, claro está,
(yo también soy un gran violinista!)
Qué sencillo es todo con un nombre así que me permite
abarcar y contemplar el mundo entero
dentro de mi Heredad…
de mi poética Heredad.
Por este nombre
¡Todos los dioses me conocen!
Y en realidad León–felipe
no es más que un mote,
un apodo,
un remoquete,
a veces sólo un signo abreviado y familiar,
unas iniciales grabadas
en la punta de mi pañuelo del bolsillo
para que me conozca también mi lavandera:
L. F.
He aquí mis fueros,
mis títulos
mis pergaminos…
mi pedigree
mi divina y humana cédula bautismal.

Poesías Completas, 2010, pp. 908-910.

82.	 II

No tengo pedigree como tú,
pero no tengo tampoco ¡ay!
la Historia, la Pre–historia,
la deslumbrante Pre–historia que tú tienes:
Tú eres el caballo más famoso
de nuestra constelación solar.
Sales en la cuadriga de Apolo todas las mañanas
por los altivos cerros del Oriente…
En esto nos diferenciamos, Rocinante…
Bien lo sé.
Tú irás al cielo o al Olimpo, donde quieras.
Yo no tengo asegurada aún mi gloria.
Y las grandes mafias aristocráticas de México
dicen cuando me ven pasar:
Ahí va esa draga desdentada
que no ha logrado encontrar todavía
ni una perla
ni una pepita de oro
en las turbias y profundas aguas del surrealismo…
¡Pobre León–felipe� sin perla y sin pepita!

Poesías Completas, 2010, p. 911.
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83.	 III 

Y un detalle que no quiero olvidar, Rocinante:
A ti te dieron al nacer para siempre
el mismo relincho original e inconfundible
que perturba y desconcierta a los dioses…
y a mí la misma voz impostada para siempre también
que no admite quebraduras ni rupturas
y con la que tengo que volver a inventar el mundo.
El mundo es el que se quebrará y romperá,
no mi voz;
porque en el último desastre que ya se anuncia,
lo único que se salvará será la voz del poeta,
el verso eterno con el que se originó el mundo
y con el que volverá a nacer
el mundo venidero.

 Poesías Completas, 2010, p. 912.

84.	 IV 

A ti, Rocinante, te confirmaron viejo ya,
estabas muy cansado.
Y tenías dos mataduras incurables
en el valle enjuto de tu espinazo.
A mí también me confirmaron viejo.
Ya estaba calvo� cansado también
y tenía lo mismo que tú
dos mataduras incurables
que he escondido siempre con decoro
bajo mi pulcra indumentaria ciudadana.
No tuviste una infancia brillante.
No fuiste un potro prodigio,
no llegaste más que a penco prodigio
a viejo jamelgo prodigio.
Así me pasó a mí también:
Fui� soy� no soy más que un viejo pobre poeta prodigio.

 Poesías Completas, 2010, p. 913.

85.	 V 

¿CÓMO te me parezco?
¿Cómo te me pareces?
Por eso te quiero.
Muchas veces me pregunto:
¿Por qué quiero yo tanto a Rocinante?
A veces pienso que te quiero más que a tu Señor,
que te quiero tanto como a mí mismo�
Mi biografía es como la tuya.
Aquí en este libro van las dos juntas.
En realidad cuento mi vida
como si contase la tuya
y cuento tu vida como si contase la mía.
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Y hay una palabra que me encabrita…
que me hace relinchar como a ti…
pero de esta palabra
hemos de hablar más adelante.
Soy un viejo prodigio como tú, Rocinante�
¡Acuérdate!...
Y como tú soy también un payaso.
El viejo payaso prodigio de las bofetadas.
¡Acuérdate!
que por esto, sólo por esto,
se sabe ahora mucho más de ti
que en tiempo de Cervantes.

 Poesías Completas, 2010, p. 914.

86.	 I. M. D. 1 
LA INTRÉPIDA METÁFORA DEMIÚRGICA

A Juan Rejano, viejo amigo y hombre bueno porque sí
 
El gran barroco, 
el gran barroco español es Cervantes 
Cervantes inventa la intrépida metáfora demiúrgica, 
mística, 
poética, 
dinámica 
y mecánica también. 
Todas las palabras esdrújulas del castellano orquestal caben aquí... 
Pero basta decir: 
la intrépida metáfora demiúrgica 
para que salte en seguida el milagro poético lumínico. 
Sin embargo 
el esdrújulo Góngora 
no supo nunca nada de esto.
Góngora era un escribano cordobés
que confundió siempre la metáfora verbal de cornucopia
con la intrépida metáfora demiúrgica.
¿Por qué le haría un retrato Velázquez
a este español tramposo y retorcido
tan lejos de la luz poética verdadera
y de las nobles virtudes castellanas?
¡Velázquez, que pintó el cuadro de las lanzas!

 Poesías Completas, 2010, p. 915.

87.	 I. M. D.  II

Don Quijote llega a cualquier venta sórdida de La Mancha 
y dice en seguida: 
«Hemos llegado al castillo... 
Y ese patán que sale a recibirnos 
es el castellano hospitalario del castillo.» 
Luego añade: 



105

«Y esas dos mozas de las que llaman de partido, 
prostitutas que duermen todas las noches con gañanes y arrieros,
esas dos mozas
son dos vírgenes inmaculadas
que están esperando al príncipe inmaculado de sus sueños.»
El ventero asiente con humildad y reverencia: Dos vírgenes son, señor.

 Poesías Completas, 2010, p. 916.

88.	 I. M. D.  III

Esta es la intrépida metáfora demiúrgica que usa don Quijote. 
Don Quijote metaforiza de este modo: 
con lanza en ristre 
y ajustándose bien la visera de cartón sobre la frente 
para ilustrar al populacho... 
y la España palurda quedaba anonadada 
oyendo aplaudir a las estrellas allá arriba, 
en el tachonado firmamento 
frío y transparente de Castilla. 
Yo también puedo hacer 
estos milagros poético–lumínicos 
pero no me paro ahora a referirlos 
por no hacer demasiado largo el relato.

 Poesías Completas, 2010, p. 917.

89.	 I. M. D. IV

Con la intrépida metáfora demiúrgica Don Qujiote y yo 
te vemos a ti, Rocinante, 
en tu verdadera realidad poética. 
Sin embargo, 
ese sórdido y sádico monosílabo manchego 
cree que tú no eres más que un rocín escuálido 
al que hay que sacudirle con vesania 
en las canillas indefensas 
con las varas elásticas 
de los altos frenos de su pueblo 
para ponerlo frente al toro. 
Casi todos los grandes poetas clásicos españoles 
son poetas verbales y literarios... 
y sólo los místicos, Velázquez y Cervantes, 
consiguen que la palabra, 
la substancia, la materia 
se convierta en luz poética, dinámica, demiúrgica 
más poderosa que el viento 
y que la noche.

 Poesías Completas, 2010, p. 918.
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90.	 I. M. D. V

Con la intrépida metáfora demiúrgica,
con esta palanca mágica
se construye el Quijote
y se intenta levantar el mundo
«de lo doméstico a lo épico,
de lo euclidiano a lo místico»...
Y estas palabras... ¿quién las dijo, Rocinante?
Escucha bien.
Yo las oí una noche oscura que acampé con vosotros ya cerca de la madrugada:
«Aquello que vemos allá lejos
»en la noche sin luna tenebrosa
»no es la mezquina luz
»de una humilde cabaña de pastores...
»¡Aquello es la estrella de la mañana!»
—¿La oíste tú también, Rocinante?
—Las oí, señor.
—Y, ¿quién las pronunció, Don Quijote o su escudero?
—Sancho, señor, las pronunció.

 Poesías Completas, 2010, p. 919.

91.	 RETRATO 

ROCINANTE…
eres hermano legítimo de los caballos de la aurora.
—¿Quién ha dicho esto?
¿Lo ha dicho CideHameteBenengeli?
—No.
Lo he dicho yo que puedo soplar en el cuerno retorcido de la
           Fama
mejor que la Historia.
Y un día vendrá Apolo para llevarte al Reino Perpetuo de los
Héroes.
Bronces, estatuas, cinceles para ti, Rocinante…
y el pincel y el lápiz de Picasso.
A tal héroe, tal intérprete:
Tú eres el caballo más glorioso de la Tierra�
Y Picasso el pintor más grande de la Historia.
—Pero Picasso ¿no pintó nunca a Rocinante?
—Pintó algo más:
Pintó su relincho.
Picasso hizo
El retrato rabioso del relincho de Rocinante.
Aquí estás:
Este eres tú, Rocinante.
¡Oh, qué orgullo parecerse a ti!

 Poesías Completas, 2010, p. 927.
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92.	 EL RELINCHO 

ROCINANTE…
¿No recuerdas nada de tu infancia?
¡Haz un esfuerzo!... ¡Recuerda!
¡¡Recuerda!!
¿Fuiste alguna vez potro salvaje?
¡¡Recuerda!!
¿Quién te domó?
¿Cómo te hiciste amigo del hombre?
¿Tuviste un maestro duro de látigo y espuela?
¿Cuándo de pusieron el freno?
¿Cómo aprendiste a obedecer?
La palabra «Justicia»
¿no la habías oído nunca antes de servir a tu señor?
¿Cuándo vino a ser la palabra «Justicia»
un látigo —mágico para ti?
Recuerda esto bien: ¿Cuándo la palabra «Justicia»
pronunciada por tu señor
(con aquel modo enfático y vesánico
del Caballero del delirio),
cuándo, cuándo por primera vez
te encabrita eléctricamente
y te hace relinchar
hasta sacudir furiosamente el firmamento
y hacer temblar las estrellas?
¿Cuándo relinchaste por primera vez
como en el retrato de Picasso?
¿Cuándo fue cuando al conjuro solo
de la palabra «Justicia»
diste aquel
rabioso relincho, Rocinante?
¡Oh, qué relincho!
¿Quién ha relinchado nunca así?
¡España� una vez relinchaste de este modo!
¿Cuántos años hace?
No sé� Pero bien se me alcanza
que ya nunca más volverás a relinchar de esta manera.

Poesías Completas, 2010, pp. 928-929.

93.	 LA FUSTA 

ROCINANTE…
no te mueve la espuela
ni el aguijón
ni el acicate
ni el látigo te mueve;
ni la tralla
ni la sádica injuria del arriero te mueve.
La «Justicia»
la palabra «Justicia»
es la fusta encendida que te mueve.
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¡Oh, Dios mío, ¿la justicia no es más que una fusta?
¡Sólo una fusta!
¿Una fusta en las manos de un loco,
una fusta que cae sobre las ancas
del caballo
y lo hace relinchar y lo encabrita?
Para Rocinante la fusta� es una palabra nada más.
Aquel molino es un gigante burlón�
vamos con él, Rocinante: ¡Justicia�
justicia, justicia!...
Y la palabra restalla en los labios del
caballero
y cae en los menguados ijares de la bestia
como un látigo imaginario.
¡Justicia!... ¡Justicia!
Chasquea seca la palabra en el aire
como una llama crepitante,
lo mismo que una fusta…
Y no es más que una palabra,
una palabra que no han entendido los dioses todavía.

 Poesías Completas, 2010, p. 930.

94.	 ¡JUSTICIA! 

¡JUSTICIA!
Pero ¿qué palabra es esta
que no conocen los dioses?
¿Qué palabra es esta
que no han aprendido los dioses todavía?
¿Qué palabra es esta
que enloquece a Don Quijote 
y encabrita a Rocinante?
¿Qué palabra es esta
que hace gritar al «Caballero»
y relinchar a su caballo
con una horrible mueca
de aldaba,
de aldabón
que llama en la noche,
que golpea en el cielo,
que retumba en el universo…?
¡Justicia� Justicia� Justicia!
Y los dioses se asustan
y se preguntan aturdidos
¿qué palabra es esta?

Justicia, grita el caballero…
Justicia, repite su montura.
Justicia, grita don Quijote…
Justicia, relincha Rocinante.
Justicia, grita el hombre
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y justicia relincha delirante su caballo.
Grito… relincho… Justicia.
«Justicia� justicia� justicia.»
He aqui um verso precioso, eneassílabo
desconocido de los dioses.
He aquí um verso
que no conocen los dioses todavía.

 Poesías Completas, 2010, p. 931-032

95.	 EL CÁNCER 

¿Qué piensas tú de la vida
mi homólogo y sufrido Rocinante?
Y me responde lo mismo que yo respondería (¡Cómo nos
           Parecemos, viejo amigo!):
¡Oh, la vida!
La divertida broma de la vida
con sus juegos de espanto,
sus acertijos y sus trampas,
sus burlas groseras
y sus chanzas de vejiga y carnaval
para divertir a los dioses.
¡Pobres dioses! ¡Se aburren tanto!
Y el Tiempo es tan largo, tan largo, tan largo,
el Tiempo in… con… men… su…. ra…. ble… men…. te largo
con su empalagosa Eternidad.
Inventemos algo —dicen los dioses—
y es cuando el más joven de todos
da con aquella gran ocurrencia
del cáncer en la lengua.
¡Oh el cáncer en la lengua! ¡qué hallazgo!
El cáncer negro
tumbado ahí, en medio de la boca
como un lebrel rabioso
sin dejar pasar a nadie,
mordiendo a las palabras,
ahogando,
agarrotando
a las palabras
para que el hombre,
este pobre hombre cobardón
se mueva grotescamente
y no pueda hablar
ni respirar
ni tragar
ni orar
ni blasfemar
ni quejarse
ni gritar
ni pedir socorro.
Aquí, aquí�
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Justicia
Justicia
¡¡Justicia!!
Qué gracioso —dicen a coro los dioses—
qué sonido tan gracioso tiene esa palabra
—¿Ha dicho Justicia, verdad?
—¿Justicia?...
—¿Justicia�?
—¿Qué querrá decir esa palabra?

 Poesías Completas, 2010, pp. 933-934.

96.	 ¡VAMOS A RELINCHAR! 

¿Y es un grito�
un relincho
tan solo la Justicia?
Y… un lamento
y un alarido
y una blasfemia también es la Justicia.
¡Hay que aprender a relinchar!
A Picasso le gusta mucho relinchar…
Y a mí también me gusta mucho relinchar�
Rocinante� ¡Vamos a relinchar!
Ahora no somos más que tres:
un coro de tres,
pero mañana seremos treinta mil�
Y luego trescientos mil.
Y un día el coro dará la vuelta al mundo
y la Tierra no será más que un ovillo,
un gran ovillo,
una inmensa bola de relinchos,
de gritos,
de alaridos,
de lamentos,
de blasfemias,
de mordiscos,
de dientes volanderos
que se escapan de la quijada del caballo,
del pintor,
del poeta,
como una bandada de puñales verdes
que van en busca de los Dioses
a desbaratar su sueño
a reventar su sueño,
su profundo sueño de marmotas.
Rocinante, Picasso, León Felipe
¡vamos a relinchar!
¡¡vamos a blasfemar!!
¡Oh, estos dioses tribales de mierda
que no despiertan de ninguna manera!

 Poesías Completas, 2010, pp. 935-936.
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97.	 EN LA PICOTA 

¡OH, aquella vez, Rocinante,
en que la palabra «Justicia»
te llevó ciegamente hasta las aspas del Molino!
Allí estás desde hace cuatro siglos.
Allí te veo ahora todavía
pataleando como un pelele en el Viento,
¡grotescamente!
¡¡en la picota de la fama!!
¡Cuántas veces me he visto yo también así:
grotesco, en la picota de la fama,
y cuántas he visto a Cristo así también
grotesco en su cruz…
en la picota de la fama!

Poesías Completas, 2010, p. 937.

98.	 ¡OH, ESTE CABALLO! 

MIRADLE, 
miradle bien.
No es un caballo barroco,
no es un retrato barroco…
Barroco… no quiere decir nada.
Los barrocos no llegaron nunca aquí
ni supieron nada de esto.
Los barrocos mexicanos y españoles,
la estatuaria,
las frondas áureas y recónditas de los altares,
las monstruosas pesadillas
de los pórticos catedralicios medievales,
las gárgolas�
Los poetas Góngora, Calderón, Sor Juana
no fueron más que exuberancia de cornucopia,
pastelería literaria.
Ninguno llegó,
Penetró
como un huracán interno
a desencajar,
a descoyuntar la Materia,
a dislocarla,
a retorcerla hasta el delirio…
y que ella misma,
ella sola,
esa misma Materia en ignición,
en una íntima cópula trémula,
sustantiva y primaria
originada por una fuerza desconocida,
que nadie sabe de dónde proviene
—tal vez de las entrañas
genésicas de la Materia misma—
fuese la que modelase la forma exterior.



112

Los barrocos quisieron hacer esto
pero hasta después del cubismo
y del surrealismo, que llega Picasso,
nadie pudo lograrlo.
Los poetas franceses
no consiguieron nunca
darle esta expresión inteligible al surrealismo.
Y sólo aquí�
y por esto,
sólo por esto, por estos caballos, por estas plañideras,
por este caballo, rabioso y plañidero,
sólo por este caballo
el surrealismo no es una escuela
sino una ley poética,
una ley poética inexplicable�
La única ley poética valedera.
        Esta:
«La forma externa de la materia la determina y la produce
la misma materia temblorosa en ignición�
la íntima cópula trémula de la Materia.»

Poesías Completas, 2010, pp. 938-939.

99.	 OTRO RELINCHO 

«The most beautiful neigh in the world.
El relincho más hermoso del mundo.»

Al Che, que sabía
                     y nos enseñó cómo
                                              se hacen los héroes.

La gente suele decir,
los americanos,
los norte–americanos suelen decir:
León–felipe es un «Don Quijote».
No tanto gentlemen, no tanto.
Sostengo al héroe nada más.
Y sí, puedo decir
y me gusta decir:
que yo soy Rocinante.
No soy el héroe
pero le llevo sobre el magro espinazo de mis huesos…
y le oigo respirar…
y he aprendido a respirar como él�
y a relinchar
y a blasfemar
y a injuriar
y a maldecir…
¡Oh hi — de putas!
¿Cómo es aquel relincho, americano?
aquel que empieza:
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¡¡Justí i iii i�cia!
aquí el acento cae sobre la í�
muy agudo y sostenido
como un vibrante y estridente cornetín;
¡¡Justí i ii� cia!!
¡¡Qué bonito relincho!!
Vamos a relinchar ahora todos juntos, americanos...
desde el Capitolio de Washington, ¡fuerte, fuerte, fuerte!
hasta que el relincho llegue a Vietnan
y lo oigan todos los Vietnamitas
como el cornetín de la Victoria�
hasta que lo oigan todos los hombres
como el cese de todas las hostilidades del planeta.
¡¡Justí i–i–i–i� cia!!
¡Oh quéhermosorelincho!
The most beautiful neigh of the world.

 Poesías Completas, 2010, pp. 940-941.

100.	 PICASSO 

 (o los dos tuertos)
A Pablo Picasso, el pintor español

                                          que relincha mejor del mundo.
PICASSO…
ya sé que tienes un viejo pleito onírico con el caballo;
y Juan Larrea me ha contado alguna vez
tus sueños equino–freudianos.
Yo también sueño con el caballo�
y mis sueños los defiendo y los valoro
de una manera diferente.
Yo sueño con frecuencia que soy Rocinante�
Y anoche mismo soñé 
que me llevaban a la plaza de Toros de Nimes
como caballo grotesco de sacrificio
Allí me sacaron al ruedo con las gualdrapas andrajosas
           consabidas
y el pañuelo escarlata
cegándome el ojo derecho
para que no viera a la muerte…
Allí estabas tú
en tu Tendido de Sol
con tu sombrero cordobés
—que por cierto te sienta muy mal…
(quítate ese sombrero,
pareces un vulgar cuatrero andaluz de la remonta)—.
Pero tu atuendo y tu apostura —por otro lado—
tal como estás en el retrato de René Clair
con un ojo solo,
con un ojo de cíclope,
con tu gran ojo solar
te daban el aire de un Gran Apolo tuerto.
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Me sentí avergonzado frente a ti.
Yo no era más que unviejo–poeta–jamelgo
tuerto también.
¡Perdóname, maestro!
A ti René Clair con cariño, con gracia y con gran maestría
te cubrió el ojo izquierdo con la capa,
para que no hubiese más que un Sol,
según es la costumbre.
Y a mí, un plebeyazo monosabio de la Mancha
me tapó el ojo por donde llega la Muerte, que es el derecho,
con una sucia bayeta roja
y me hizo luego un nudo grotesco en el cogote.
Así nos encontramos en la plaza
frente a frente los dos,
¡los dos tuertos!
Estoy soñando, Pablo. Esto no es más que un sueño.
Y de pronto…
He aquí que llega el toro,
derriba al picador,
desbarata la gualdrapa y la montura,
me engancha por el lado indefenso del pescuezo,
casi por la quijada…
y desnudo,
completamente desnudo
me lleva por el aire
enarbolándome,
sacudiéndome
como una bandera de triunfo,
hasta debajo del mismo tendido de Sol
donde estabas tú viendo el espectáculo. 
Te levantaste de tu asiento
raudo,
sádico,
frenético
a aplaudir:
!Bravo toro, bravo toro, bravo toro!
Te oí� te oí bien, Pablo.
Y te vi… Te vi…
con mi ojo izquierdo descubierto…
(donde ha casi me llegaba el cuerno del toro).
Y te miré,
te miré en tu ojo de René Clair.
¡Oh, los dos ojos frente a frente!:
El mío sanguinolento,
implorante,
desorbitado,
moribundo…
Y el tuyo como el Sol,
descarado…
Denunciándolo todo:
Aquí estoy�
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mírame,
mírame bien con tu ojo Solar
¡píntame!
Píntame como estoy ahora�
Déjame verme así como soy
en el sueño,
en la Muerte…
¡en la Eternidad!

 Poesías Completas, 2010, pp. 942-944.

101.	 LA MOSCA 

A Luis Rius

Yo no era más que un viejo caballo sin estirpe —dice
            Rocinante—.
Cierto día unos gitanos–ascetas de Valladolid
me vendieron en la feria de Medina de Rioseco
a un bondadoso hidalgüelo
llamado Quijano (el bueno)
y del cual algunos cronistas muy humildes
habían hablado sucintamente nada más.
Era un hombre apacible aquel Quijano
Pero he aquí que un día, de pronto
le pica la mosca
             —¿Cómo? ¿cómo ha dicho Ud.?
¿Qué le pica una mosca?
—No, no� ¡Que le pica la mosca!
—¿El Tse–Tse?... ¿la mosca del sueño?...
¿La mosca perniciosa y africana del sueño?
—No señor, no. La loca mosca española de los sueños:
La misma mosca que le picó
a Santa Teresa,
a San Juan, 
a los místicos,
a los pícaros,
a los conquistadores…
la mosca de la «Aventura aventurera»
donde todos se van…
Y nadie vuelve,
nadie vuelve nunca. ¡Pobre España!
Unos se van hacia arriba como los místicos,
otros al barranco o al patíbulo,
como los pícaros�
otros hacia islas remotas,
hacia reinos desconocidos,
hacia estrellas lejanísimas,
hacia la «Locura»
que está dentro y fuera
de todas las latitudes de la Tierra.
¡Oh, Dios mío!... ¡Qué terrible epidemia!
Luego, años más tarde, un tirano
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provoca y fomenta la plaga
y muchos españoles salen en tropel
derribando la vieja barda de la Heredad.
Los hombres se van de esta tierra
y no vuelven…
no vuelven… no vuelven… no vuelven…
se pierden… se pierden… se pierden…
Las ciudad se vacían� ¿Quién vivió aquí?
¿Dónde está aquel pueblo de adobes
nacido de la misma tierra
parda y altanera
de la meseta de Castilla…?
Aquel pueblo con su campanario
y su cigüeña,
con sus palomares y sus palomas blancas,
con su pequeño río,
con sus álamos� su higuera� ¿dónde está?
Sólo en mi recuerdo�
Sólo en mi imaginación que se deshace.
Cuando yo me muera, dentro de unos días
—soy el más viejo de la tribu—
ya no sabrá nadie nunca nada de aquel pueblo.

Poesías Completas, 2010, pp. 945-946.

102.	 SOBRE EL «GUERNICA» 

ELEGÍA I

ESE caballo de «El Guernica»
no eres tú, Rocinante.
Es tu hermano, el bastardo.
¿Cuántos hermanos bastardos
tienes tú, Rocinante?
¡Oh, no es hora de contar!
Es hora de llorar.
Todavía es hora de llorar.
¿Quién ha dicho: ya se ha llorado bastante,
quién ha dicho que se han secado ya todas las lágrimas?
Mira, mira Rocinante,
mira ahora esa mujer con el niño muerto en el regazo�
Con España muerta en el regazo�
Mira, mira esa «Mater dolorosa» con el hijo muerto para 
            siempre…
el hijo, el primogénito,
el príncipe heredero,
el Rey,
el Mesías,
el viento genésico,
la estrella redentora� ¡muerta!
¡Mira la Estrella Redentora muerta!
Nada…
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Nada queda.
Ya no hay nada. Nada.
Todo se ha apagado para siempre.
¿Quién ha soplado aquí?
Mira, mira Rocinante,
mira esa pálida cara blanca
grande, 
llena,
inmóvil,
hierática
como una luna agónica
caída en el pozo profundo
del cuadro.
Todo es luz de luna muerta,
de luna llena, pálida, muerta�
Y la antorcha sólo viene a denunciar
la luna muerta…
España muerta.
¿Quién ha dicho que ya no es hora de llorar?
¿Quién ha dicho que se han secado ya todas las lágrimas?
Vamos a llorar,
Rocinante, vamos a llorar.
Vamos a llorar…,
vamos a llorar…
Vamos a llorar ahora tú y yo juntos
que tú también sabes llorar
y tu relincho es plañido también,
lamento rabioso y delirante,
llanto,
llanto es,
llanto doloroso es.
¿Por qué lloras, Rocinante,
por quién lloras?...
Y tú ¿por qué lloras y por quién lloras, León Felipe?

 Poesías Completas, 2010, pp. 947-948.

103.	 ANTE EL «GUERNICA» DE PICASSO

ELEGÍA II

ASÍ está bien� sin sangre�
Ya no hay sangre en el mundo.
Todo está seco ya�
Y nada tiene color… la sangre fue roja.
Todo se ha secado� la sangre también.
No quedan más que signos�;
jeroglíficos�,
el enigmático lenguaje de los muertos.
Se habla desde muy lejos —desde la noche remachada
nadie conoce a nadie.
Ni mitos� ni símbolos� ni sueños.
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Signos� signos sólo� signos todo.
Ya no quedan más que signos�
Signos…
y nadie, nadie
que se atreva a descifrarlos.
Que se quede todo en la sombra, en la noche remachada,
como un guiño borroso,
como la mueca última
como el último parpadeo.
España es sólo un signo,
un signo oscuro, perdido
en el lienzo,
en la piedra,
en el aire,
en el viento…
¿Cómo se escribía España?... Nadie se acuerda.
¿Cómo se escribirá mañana
en el lenguaje de los muertos?:
Aquí hubo un pueblo�
¿Dónde?
¿Cuándo?
¿Cómo se llamaba?

 Poesías Completas, 2010, pp. 949-950.

104.	 EL CENTAURO 

Al principio…
Cuando Quijano (el bueno)
me compró a aquellos gitanos–ascetas de Valladolid
en le feria de Medina de Rioseco
ya no era más que un caballo cualquiera.
Pero luego…
Cuando me picó a mí también aquella mosca,
aquella mosca que había enfermado y enloquecido a toda
          España�
Y mi amo, ya enfermo él,
comenzó a montarme�
un día
y otro
y otro…
y ascendimos cuestas
y nos despeñamos por barrancos,
cuando caminamos y caminamos
largas jornadas difíciles�
yo comencé a cambiar
y me enfermé también.
Fue aquello una epidemia
contagiosa como la viruela
que arrasó a toda España.
Mi amo, siempre
sobre el escuálido lomo de mi esqueleto,
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me contagió en seguida.
El contagio fue virulento y pertinaz.
Nuestra sangre
como nuestro sudor
vinieron a correr juntos.
Y nuestra sensibilidad
y nuestra mirada
y los raros caprichos de los sueños�
La enfermedad se hizo común
y yo ya no era otra cosa que mi señor
con sus mismos humores,
con su misma fiebre,
con sus mismos antojos,
con sus mismos desvaríos�
con su misma rabia…
Y ya, cuando «aquel día»
el deseo irascible
de buscar y morder a los dioses
se nos hace patente a los dos…
(al jinete y al caballo)
es cuando nace el Centauro…
el Loco Centauro del Delirio.

 Poesías Completas, 2010, pp. 951-952.

105.	 PEGASO 

¿Y si Rocinante
no fuese el Centauro?
¿Si fueses Pegaso Rocinante� Mi Pegaso:
un ser esquelético,
ascético,
ingrávido�
cabalgado por un loco,
por un ángel,
por un poeta?
¡Por mí!
Yo voy aquí ahora
en el entronque,
en la juntura misma de las alas invisibles…
y mis piernas aprietan
el enjuto costillar del esqueleto.
Sí�
Rocinante no es Centauro.
Es Pegaso. ¡Pegaso!
Rocinante es el gran Pegaso espiritual
compuesto de huesos
huecos,
vanos,
leves,
levísimos�
envueltos en una piel sutil, sutilísima�
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embutida, estofada
con una sustancia
mística,
vesánica,
poética
que flota en la luz
se desvanece…
se pierde… se pierde… se pierde…
¿Dónde estás Rocinante?
¡¡que ya no te siento!!
Entre mis piernas ya no hay nada.
Sólo el Viento�
¿Cabalgo sobre el Viento?
Alas…
Alas…
Alas…
¡Ya no hay más que alas!
¡Oh, alígero caballo,
Ingrávido Pegaso!...
¡Divino Rocinante!

 Poesías Completas, 2010, pp. 953-954

106.	 LOS DIOSES 

—PERO…
¿quién diablos ronca detrás de esa cortina?
—Son los dioses, señor.
—¿Los dioses?... ¿Pero duermen los dioses?
—Hace siglos, muchos siglos que no despierta ninguno.
Y el poeta derriba la cortina sin reverencia.
¡Qué espectáculo!
Era un montón de cuerpos rollizos,
mantecosos…
¡Divinos!... ¡Puercos divinos!
—Arriba gandules,
borrachos,
dormilones� ¡a trabajar!
—Es inútil, señor. No despertarán.
Y este quién es —dice el poeta señalando al más cercano con 
         la punta del pie.
—Este es Jehová, señor.
—Hombre, Jehová� el tahur y pedante Jehová: ¡Pobre Job!
Y ese otro ¿quién es este otro?
—Este es Zeus, señor.
—Oh, el borrachón de Zeus. Con su oráculo y su tabla
         sibilina de acertijos: ¡Pobre Edipo!
¡¡Pobre Hombre!!
Y pensar, Rocinante, que por uno de estos dioses tribales
has estado crucificado siglo tras siglo
en el aspa rota de un viejo molino de La Mancha
movido locamente por el Viento.
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Pero ¿quién es mi Dios? —dice Rocinante.
¿Cómo se llama mi Dios? —relincha rabioso Rocinante.
—Tu Dios es un dios sordo como todos…
sordo y sórdido:
¡el dios Ibérico!
Le gusta cazar con liga…
Y cuando cae el pájaro en la trampa,
se embadurna las patitas,
le tiemblan las alas,
pierde la libertad
y ya no puede volar,
tu Dios se ríe� se ríe� se ríe�
¡Ja!... ¡Ja!... ¡Ja!...
—¡Oh, qué hi de puta!,
relincha rabioso Rocinante.

 Poesías Completas, 2010, pp. 955-956

JOSÉ MORENO VILLA 
(1887 – 1955) 

107.	 EL NIETO DE DON QUIJOTE

Noche de estío. El hombre de la razón tullida
que con hazañas quiso damasquinar su vida,
acecha con tu nieto la serranía bruna
y los senderos, blancos al beso de la luna.

Acechan el hallazgo de la eterna aventura,
menos hija del mundo que de la calentura.

¡Él habla solo, solo! El aire entumecido
se aquieta. El grillo amaina su maquinal chirrido...

Los labios del zagal beben una congoja...
Pasa un dardo su pecho, blanco como una hoja.
¿Qué maleficio vaga por el contorno austero?
Fuera del mundo sigue tejiendo el Caballero
la ensarta discordante de sus maquinaciones,
y un terror milenario evoca las ficciones
y los delirios rojos de un cerebro sin fiel,
dentro del alma moza y en la flor de su piel.

Porque, hermanos, el miedo, según sea la ocasión,
es ora una condena, ora una bendición,
y en este caso tiene el ímpetu triunfal
y la armonía dulce del ave matinal.

Hay una pausa; lejos quedó la noche aquella
del terror. Pero tiene el brillo de una estrella.



122

Hoy van las dos figuras cogidas de la mano,
subiendo la roqueda, atravesando el llano,
sin plan, sin norte, a ciegas. Pasan por un lugar;
la gente —gente extraña— acude a saludar
con palmas y con flores al noble caballero.
Para el zagal rebuscan un adjetivo huero.

Pues... nadie sabe de él, no llegan sus acciones,
como las del abuelo, a todos los rincones.

¡Oh flor de conciencia, que brotas reciamente
si chocan nuestra alma y el juicio de la gente!

Hermanos, ya lo veis, no es un medroso, no,
quien contra la corriente sus brazos extendió...

Segunda vez irrumpe su marcha triunfal
donde gorjea libre la alondra matinal...

El nieto del Quijote desertó de su vera.
Pretende desligarse de la eterna quimera
que alimentó las almas del padre y del abuelo.

Quiere labrar su tierra más que escalar el cielo,
porque el cielo se escala con base firme y dura,
no con el andamiaje de nuestra calentura...

Ya conocéis su lema, va como peregrino
divulgándolo en pueblos y al borde del camino:

«Yo quiero ser su nieto, pero existir por mí,
que el mundo me respete por lo que yo le di.

Mis obras —no mi pura y loca fantasía—
son las que pondrán precio a la existencia mía.
Y no han de ser mis armas las armas del abuelo;
más que a la lanza pongo manos al escalpelo...

¡Euritmia, euritmia, euritmia! Euritmia y antes calma,
para que surja recta la flor de nuestra alma».

La poesía Señor Hidalgo, 2005, pp. 113-115

108.	 DON MIGUEL DE UNAMUNO

Don Miguel vive donde viviera el gran León...
El místico león del codiciado huerto,
donde fluye la vida con tal fascinación,
que seráficamente  sueña encontrarse muerto.

Dudando si lo es o lo será mañana,
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zapatea en el prado, como hizo don Quijote,
mostrando en los revuelos de su ideal sotana
las pupas de su interno y trágico derrote.

La poesía Señor Hidalgo, 2005, p. 116

MARCIANO ZURITA Y RODRÍGUEZ 
(1887–1929)

109.	 CERVANTES

Mi padre fue corregidor de Osuna 
y con mi madre en Alcalá vivía 
cuando yo cometí la picardía 
de nacer reclamando teta y cuna.
Llegué a mozo sin pena ni fortuna; 
un prelado prestome su valía 
y en Italia luche con bizarría 
y en Lepanto me hirió la Media Luna.
Cautivo luego y luego rescatado, 
libre después, después encarcelado 
y a la fin, sin cadena ni barrote,
el genio un día se acercó a mi frente, 
y besándola dulce y sonriente, 
me dijo: «Escribe.» Y escribí el Quijote.

Cancionero Cervantino, 1947, p. 177.

ALFONSO CAMÍN 
(1890 – 1982)

110.	 QUIJOTE

Héroe de casco y celada,
señor de la sinrazón,
a fuerza de corazón
tantas veces razonada.

Porque no sacaste espada
unida a la traición
y vas en flaco bridón,
jinete por la llanada.

En prueba de admiración
y en roble a hierro grabada,
te dejo aquí mi canción.

¡Gran señor de la alhorada,
noble y antiguo varón
de brazo y lanza quebrada!



124

La poesía Señor Hidalgo, 2005, p. 119

111.	 LA MADRE DEL POETA 

Madre, que nos vamos 
y Manuel no está. 
Dicen que se ha ido, 
pero volverá. 
Madre, que la guerra 
o está para andar, 
por esos caminos  
con ochenta ya. 
Si no voy contigo, 
marcharé detrás. 
Madre; siete lobos 
fui anoche a matar; 
perseguí sus sombras 
y tiré el puñal; 
que eran siete obuses 
sobre el olivar. 
Voy a ver que hicieron; 
déjame ir allá. 
Si no voy contigo, 
marcharé detrás. 
Madre; tengo frío, 
toso y nada más 
y aunque tú me arropas,  
manso de rosal, 
ojos de mi cuello, 
pecho de torcaz, 
tú tampoco puedes 
calentarme ya, 
Madre: estoy enfermo, 
voy a un hospital. 
Si no voy contigo, 
marcharé detrás.
 
Madre: ¡adiós España! 
los traidores ya 
vienen como los lobos 
y huye el recental. 
Sobre las palomas 
vuelva el gavilán; 
torres sin cigueñas, 
niños sin hogar 
¡Ay cuántas desgracias 
trajo un rabadán 
hasta el Pirineo, 
desde Gibraltar! 
Un dolor errante 
y otro dolor más; 
solos en la senda 
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sin poder andar, 
¡Solos! como España, 
toda en soledad, 
Tú, tan viejecita, 
yo, como el que más, 
tiritando vamos, 
siempre más allá, 
sin tener abrigo, 
sin que tengas pan, 
bajo los obuses 
de la adversidad. 
Si no voy contigo 
marcharé detrás 
¡Ay tierras de Francia! 
Qué amargas están, 
sin que a Don Quijote, 
sol del ideal, 
venga a recibirlo 
vuestro Bergerac. 
Yo voy a la arena 
y al viento. Tu irás, 
madre del Cachorro, 
pena sin sangrar, 
entre arena y viento 
sobre el huracán, 
a dónde te lleven, 
luna de mi paz, 
lancha sin remeros 
y ola sin el mar. 
Si no voy contigo, 
marcharé detrás. 
Madre, ¡que me ahoga 
tanta soledad, 
que era ayer llanura 
y hoy es espinar! 
Ya no tengo frío, 
no me arropes ya, 
cepa de mis viñas, 
manos del rosal, 
miel entre romero 
y agua por San Juan, 
Siento que no siento, 
miro sin ver ya, 
Novia de Sevilla, 
torre sin cantar, 
sin mis soledades, 
¿Dónde quedarás?
Por tierras de Francia 
odio y vendaval, 
reina que descalza 
sobre el cardo va. 
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No te apures, hijo, 
pena de cristal. 
Si no voy contigo, 
marcharé detrás. 
Fosa sin entierro, 
muerto sin hogar, 
crimen sin justicia. 
lágrima racial, 
sol que no ha querido 
monstruos alumbrar 
y, antes que en mazmorras, 
muere en libertad, 
dos soldados negros 
noche en Senegal 
entre cuatro pobres 
tablas sin pintar, 
peregrino eterno, 
de la soledad, 
al mejor poeta 
llevan a enterrar. 
¿Dónde está Roxana? 
¿Dónde el capitán 
de la noble espada 
y el airón lunar? 
Francia sin poetas 
como España está; 
sotas de villanos 
manchan el solar 
y un París de lepra 
baila su cancán. 
Cae aquí de bruces, 
se levanta allá, 
triste y rezagada 
por el arenal, 
sólo va una madre 
trémula y tenaz, 
lámpara y cenizas 
con el funeral; 
los nublados ojos, 
lágrimas la faz, 
fijos en la caja 
que va lejos ya; 
No te apenes, hijo; 
vuelvo a caminar. 
Si no voy contigo, 
marcharé detrás, 
A las pocas horas, 
sobre el arenal 
de la Francia  cardo 
y odio montaraz, 
cuando ya no hay leños 
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con qué calentar. 
ni una tierra amiga 
con flor del pan 
y a una soledades 
va otra soledad, 
se murió la anciana, 
mínima y tenaz; 
y aún en su delirio 
dice al expirar, 
cepa que sin armas 
los racimos da: 
Aunque no me digas, 
manos de rosa; 
y aunque no haga falta 
que te arrope ya, 
como no hay caminos 
rosa o pedernal 
para andarlos juntos, 
lirio de San Juan, 
dónde tu descansas 
quiero descansar. 
¿No te lo decía, 
pecho de coral 
y alma que no supo 
nunca sola andar? 
Sombra de tu sombra, 
luna de tu erial, 
adonde tú vayas 
siempre irá mi afán. 
¡Si no voy contigo, 
marcharé detrás!

PEDRO SALINAS 
(1891 – 1951)

112.	 VERBO
¿De dónde, de dónde acuden 
huestes calladas, 
a ofrecerme de dónde acuden 
huestes calladas sus poderes, 
santas palabras?

Como el arco de los cielos 
luces dispara 
que en llegarme hasta los ojos 
mil años tardan, 
así bajan por los tiempos 
las milenarias. 
¡Cuántos millones de bocas 
tienen pasadas! 
En sus hermanados sones, 
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tenues alas, 
viene el ayer hasta el hoy, 
va hacia el mañana. 
¡De qué lejos misteriosos 
su vuelo arranca, 
nortes y sures y orientes, 
luces romanas, 
misteriosas selvas góticas, 
cálida Arabia! 
Desde sus tumbas, innúmeras 
sombras calladas,
padres míos, madres mías, 
a mí las mandan. 

Cada día más hermosas, 
por más usadas.
Se ennegrecen, se desdoran 
oros y plata; «hijo», «rosa», «mar», «estrella», 
nunca se gastan.
Bocas humildes de hombres, 
por su labranza,
temblor de labios monjiles 
en la plegaria,
voz del vigía gritando
—el de Triana—
que por fin se vuelve tierra 
India soñada. 

Hombres que siegan, mujeres 
que el pan amasan,
aquel doncel de Toledo, 
«corrientes aguas»,
aquel monje de la oscura 
noche del alma,
y el que inventó a Dulcinea, 
la de la Mancha.
Todos, un sol detrás de otro, 
la vuelven clara,
y entre todos me la hicieron, 
habla que habla, 
soñando, sueña que sueña, 
canta que canta. 
Delante la tengo ahora, 
toda tan ancha, 
delante de mí ofrecida, 
sin guardar nada, 
onda tras onda rompiendo, 
en mí —su playa—, 
mar que llevó a todas partes, 
mar castellana. 
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Si yo no encuentro el camino 
mía es la falla;
toda canción está en ella, 
isla ignorada, 
esperando a que alguien sepa 
cómo cantarla. 
¡Quién hubiera tal ventura, 
una mañana;
mi mañana de san Juan
—alta mi caza— 
en la orilla de este mar, 
quién la encontrara! 
¿Qué hay allí en el horizonte? 
¿Vela es, heráldica? 
Una blancura indecisa
—puede ser ala— 
hacia mi trémula espera 
¿sueña o avanza? 
Se acerca, y dentro se oyen 
voces que llaman;
suenan —y son las de siempre— 
a no estrenadas.
De entre tantas una sube, 
una se alza,
y el alma la reconoce:
es la enviada.
Virgen radiante, el camino 
que yo buscaba,
con tres fulgores, trisílaba, 
ya me lo aclara;
a la aventura me entrego 
que ella me manda.

Se inicia —ser o no ser— 
la gran jugada:
en el papel amanece
una palabra.

La poesía señor hidalgo... Antología de poemas cervantinos, 2005, pp. 
123-125.

JORGE GUILLÉN 
(1893 – 1984)

113.	 NOCHE DEL CABALLERO

                                              Quijote, I, 20

                                     I

Todo está preparado.
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Silencio bajo ruido,
Incógnita arboleda,
Brisa en oscuridad
Hacia un agua invisible,
El prado con el agua.

No hay nombre de lugar que, su tiniebla
Dominando, sitúe
La realidad allí sobrevenida.
Frondas adivinadas
Como espesuras leves
Amplían con murmullos
La conversión de su apariencia en noche.

Son álamos tal vez,
Con nervaduras sin cesar sensibles
A un aire que ya fuese
Movilidad de una mirada humana,
O un balbucir de voz en poco viento.
Bosque tiene que ser de agudo apunte,
A juzgar por aquellas tan seguidas
Escalas de rumor en ascensión
Trémulamente firme.

Lejos ya no podría estar el agua,
Tan sonora a la fuerza
Por apresuramiento de caída,
Sin embargo en un curso
De un ya majestuoso poderío
Gradual. Y se sume,
Noche abajo, muy dentro
De su postrera oscuridad más turbia,
Que así se clarifica,
Resonante a una piedra golpeada,
A ocultos escalones siempre ocultos,
A fuentes que derrochan
Un manantial perpetuo
Con sus apariciones diamantinas,
Visibles los diamantes
por entre los reflejos que se anegan.

Sucediéndose el agua
Permanece en su canto,
Y a su compás agreste
Robusteciendo la monotonía,
Avanza, se derrumba hacia un confín
Privilegiado por lo tan incógnito
–Como su nacimiento
¿Nacimiento en montañas,
Entre rocas de luna?
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Y la corriente, grave
De tanta inclinación,
Arquea su derrumbe,
Su tumulto de choque,
Su dispersión de espuma embravecida.
¿Bullendo a toda marcha
Se revuelve el avance
Contra la piedra, contra los peldaños?
Jamás se quebrará su diamantino
Tesoro, más veloz,
Más invasor, más duro.

Y bajo las espumas,
En la masa del ímpetu
Se distingue, se impone, se establece
Con rigor de retorno suplicando
–¿Qué será?– más profundo,
Más incógnito aún
Como un gemido en forma de amenaza,
Un estruendo mayor.
¿De dónde, para quién?
¿Huesos o hierros sufren o rechinan?
¿Es un monstruo de carne o de metal
¿Se enfurecen las fauces de la noche?

Acecha un fondo hostil.
Interiores al término indistinto,
Al temblor circundante,
Vaivenes de negruras abalanzan
Su incógnita a la tierra.

Tierra de prado en lejanía, solo,
Tierra bajo la noche
De mucha perdición,
Si no velase ahora el ya elegido.

Todo está preparado.

II

La noche se cerró
Para guardar a quien está en su centro,
Ve las tinieblas, oye las llamadas,
Presiente los recodos
Que al adversario emboscan.
¡Hermosura, peligro!
Por entre los susurros un silencio
Muy dúctil que resiste,
Árboles hacia el agua en simpatía,
Aquellas hojas siempre en el amor
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Del aire que las quiere
Mientras, inextinguible, va pasando
Próximo ya el caudal de son de luna:
Todo le exalta a él, allí surgido
Para salvar la noche y su concierto
–Que un demonio desgarra.

¿El derrumbe negruzco
Dirige su fragor al silencioso?
Es él en su caballo quien escruta
La noche al cielo unida,
Y enfrente, rota, múltiple,
Aquella soledad vociferada.
¡Cómo al oído atrajo la primera
Suma de un mundo virgen en su coro:
Este coro, también del firmamento!
Y al oído avizor
¿No le habrán de doler aquellos ayes
Que de repente irrumpen?
Contratiempo, destiempo, discordancia.
Lo atajará quien vela.

Entre los más accidentales días,
––¡Son tantos los rodeos,
Hay tanta presurosa dilación!––
Se descubre ante un hombre
La excelsitud que le descubre a él,
Firme en la encrucijada
Que le anuncia su clave.
Y tú, tú lo descifras
Porque te escoge a ti con tu potencia
Que ha de irradiar en acto,
Dichoso de existir
Hasta su agotamiento.

¿No llama ese horizonte?
A todos solicita
Con sus oscuridades,
Su injusta confusión,
Su malestar a tientas, sus vestiglos.
¿Son ellos los más fuertes?
Nadie lo sabe aún.
¿Y si allí, de una vez, se revelaran
Por agresión ––relámpago?
No harán titubear al más intenso.
¡Tanto invita el peligro!
Ineludible como si ella sola
Se decidiera, superior a todos,
Una aventura vibra
Ya contra los tentáculos
Que, pérfidos, retráctiles,
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Ayudarán a sostener la hazaña.

Cruja y recruja por su laberinto,
Si al fin no se subleva con sus iras,
Ese intento de voz que contradice...
Serás tú quien responda.
Así, desamparado de la fama,
Desde tu noche oscura
Serás tú quien se arroje,
Quien llegue a ser en plenitud de acción
Ese tan impaciente que se obstina
Clamando y esforzándose, posible,
Hacia su realidad.

III

¡Oh potencia ya heroica:
Gran juego a vida o muerte!
Jugará el tan llamado.
Luceros favorables no le inducen
Ni musas le embriagan.
Él es quien se destina, quien se elige
Con la fatalidad de su pureza,
Con su vigor de fe.
¿Vivir, morir tal vez? Ya está velando.

Nadie pudo en el día.
En los días de luz acostumbrada
Dulcemente a ser norma,
Adorar como él,
Esperanzado siempre,
El rumbo del vivir inmarcesible:
Afán de más fragancia en el tomillo,
De relieve en el monte que la esparce,
De amplitud en el viento allí más ancho,
De persistencia en quien
Lo aspira, lo comprende.
¿No es más apto el ingenuo,
El siempre dadivoso
Para acoger impetuosamente
Los deseos del orbe
Tras esa invitación
Que aguza todo ser desde su espera,
Forma ofrecida por el simple objeto,
Pulso del animal,
Vocablos, radiaciones, oleajes?

Vive más el mejor.
El tiempo a vida entera
Desemboca, lanzada, fascinada,
Allí donde la sangre
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Recorre dominando
La cúspide que exige el gran esfuerzo.
Hasta allí mismo asciende todo el hombre,
Allí velando aguarda
Su ambición. ¡Alta vida,
Alta vida en sus riesgos eminentes!
Saltarán las sorpresas.
¡Cuántas conturbarán al valeroso!
Más crecerá desconcertado ardor:
Tanta es la vida que bordea el límite.
Se embrolla mucho el ruido entre los ruidos,
Y nadie puede oír
Los acordes tenaces
Que suenan más abajo.
Se ha interpuesto el dragón o es una gárgola
Que vomita, se ríe.
¡Rebeldes contra el ser!
Disonando, grotescos, niegan, matan.
¡Insufrible ruptura! No hay escape:
Negar la negación
Y vencer a su tropa. Sacrificio.

He aquí los mejores.
Ved al sumo viviente.
Él es quien más afirma.
¿Tal vez sacrificado o victorioso?
Puja y cruje en su estrépito el endriago
Contra la oscuridad que lo cobija,
Contra el verde en frescura junto al agua,
Contra el follaje erguido,
Contra las variaciones
Del viento solitario,
Contra el desfile de una vaguedad
Que a ciegas desplegándose
Protege con sus nubes...
Las nubes que no ve
Quien ahora vigila
Ya sobre su montura,
Y joven, a sabiendas entregado,
Tan cabal entregándose,
Decide su existencia más creada
––Y el destino en suspenso de la noche.
¡Vendrá, vendrá a su puño!

Cúmplase, necesaria, la aventura,
Triunfe la tentación,
Realidad para el héroe.
¡Oh trémulos verdores
Trémula vida ajena,
–Sin fin sonora el agua despeñada–,
Cúmulo de inquietud
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Contra el maligno extraño,
Tan extraño al rigor del universo,
Que no perturbará!
Vive la noche en torno a un corazón.
¿Un corazón a solas,
En alianza con las lejanías,
Dependiente del buen amanecer?
Bajo su comba el ámbito
Rodea la figura
Como si la amparase.
¿Dónde la soledad y el abandono
Para quien se levanta,
Más allá de la paz de sus latidos,
A trascender el límite
De la luz compartida?

Un aire amante abarca la espesura.
De aquel oreo por el verde surge
Seguridad de territorio amigo.
En el frescor se acrece una inminencia
De anchura hacia espacios despejados.
Agua, más agua, siempre sucediéndose,
Persiste en ser tesoro y se derrocha.
Late lo más oscuro con su cielo.
Allá va, prado arriba, disparada,
La vocación de un hombre más que hombre.

La poesía señor hidalgo... Antología de poemas cervantinos, 2005, pp. 
129-136.

114.	 DIMISIÓN DE SANCHO 

                                             ...la presteza con que se acabó, se consumió, se
                                                     deshizo, se fue como en sombra y humo el 
                                                                                        gobierno de Sancho.

                                                                                               Quijote, II, 53
                                              I
Gritos. Gritos de pronto.
Un estrépito cae, se desploma
Sobre el casi durmiente.
Y la noche apacible
Se abalanza con furia amenazante.
–Señor:
¡Es el asalto de los enemigos!

Al tumulto dominan
Trompetas y tambores.
Irrumpen por el aire avisos, mandos,
Las campanadas más sobresaltadas.
Violencia total
Robustece su cerco.
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Atónito el Señor,
Sin entender aquella barahúnda
Inquiere.
Más gritos. Todos claman, atropellan,
Responden al ataque.
Los guiará el Señor,
Capitán del improviso,
Y ya entre dos paveses,
De pie–paralizado.
La rígida figura se derrumba.
Adversidad: el suelo.

Sobre el bulbo irrisorio pesa, goza
La brutal pesadumbre
De una masa con saña sólo humana:
Brutos pies de animales
Que sólo pueden ser –miradlos– hombres.
Y se encarnizan miserablemente,
Revoltijo soez,
En el Gobernador, tan derribado,
Que yace entre sudores y dolores,
Ay, sin defensa contra
La coz profusa de la muchedumbre.

¿Muchedumbre? Son pocos –de los muchos,
Contumaces en burlas
Que escarnecen, humillan
Al supuesto inferior,
Allí caído bajo los peores.

Se asestan cuchilladas
A los paveses del ya no visible:
Un cuerpo de galápago 
Que entre sus conchas sufre y se retrae,
Ridículo
Tal vez para los ojos
Crueles,
Que va ni ven al hombre,
Forma así de fantasma, mero juego.

La confusión y el ruido favorecen
Tal multitud de golpes
Sañudos, caprichosos,
Y por cansancio al fin sin tanto empuje.
El capitán maltrecho es una barca
Varada de través sobre la arena.
Se fatiga el monótono oleaje.
“Basta”, dice una voz.
¡Victoria!
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Se aclama la victoria, se difunde
Paz, relativa paz
Hasta cubrir el cuerpo
Del Señor victorioso.
¿Victorioso? 
                   De pie, ya desligado
De ataduras, rechaza el homenaje.
Y doliente, vencido,
El alma pesarosa entre aflicciones, 
Entre magullamientos, 
Para aliviar la sed
Pide el favor de un vaso
De vino. Se lo dan. Y bebe.
                                          Pausa.
¿Las burlas seguirán? Rodean muchos
Al tan vejado, que se desvanece.

                           II

Sueño de gran sosiego,
Sueño como una crisis
Que todo lo remueve y lo recoge
–Todavía sin luz–
En tierra, subterráneo
De profunda frescura esperanzada.
El durmiente parece que se ignora,
Y sin saber de aquel latido terco,
A una suprema potestad confía
Su noche –con estrellas.

En silencio común gravita el mundo.
Una máxima red
Apresa criaturas.
Los oscuros follajes
Vibran bajo las luces consteladas.
El cuerpo inerme del dormido existe
Con una gravedad
Sumisa a ignotos númenes y números.
Todo está en firmamento.

Aquel hombre, perdido,
Duerme, duerme, se encuentra:
Ya es él.
                       III

–¿Qué hora es?
                         –Amanece
Y Sancho, dolorido,
Mira hacia la ventana
Donde una claridad apunta apenas.
Los grises
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Son vagamente azules
Tras aquel enrejado,
Por aire sin rumores.

Amanece en silencio.
El hombre
Se descubre a sí mismo
Despacio
Mientras, una vez más,
El sol consigue mundo.
Y Sancho se levanta y calla, calla.

Tal porte silencioso
Mueve a respecto, límites dibuja.
Expectación. Los burladores, mudos,
Dejan obrar a quien se impone, lento,
Solo, desde su espíritu.

                        IV

Así, muy lentamente se encamina
–Y no se sabe adónde–
El aún sepultado en su silencio.
¿Hubo como una muerte?
¿Habrá resurrección
A esta luz albeada?
El alba es manantial.

Quien fue Gobernador–¿qué será ahora?–
Atraviesa aposentos,
Desciende
Seguido por los otros,
Con embarazo ahora observadores,
Y entre unos vahos de caballeriza
Se para.

Todos esperan, circunspectos. Sancho,
Seguro,
Se dirige, por fin,
A quien sabe más cerca
De su amor, su destino.

¡Rucio fiel! Con ternura
Le da un beso de paz en el testuz.

                           V

El asno, compañero–––¿por qué no?–––
De afanes y labores,
De muchas horas largas conllevadas
Es una compañía siempre mutua,
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El asno,
Rucio de nombre y pelo,
Allí aguardaba, fiel, 
Pronto siempre al servicio
Con mansedumbre seria.

El amo siente ya aliviada el alma
Junto a quien de una vez le restituye
A un vivir compartido,
A su propia existencia
De Sancho verdadero.

En los ojos de Rucio resplandece
La diaria verdad.

Tierno, contento, firme, cuidadoso,
Sancho prepara el asno a la salida,
Con él conversa como si ya a solas
De común libertad los dos gozasen.
A los hombres alegra
Poner los pies en su real camino.

                   VI

Imágenes, recuerdos del pasado
Con fuerza de futuro,
Vuelven a la memoria conmovida.
Cavar, arar, podar, ensarmentar,
Viñedos, una hoz,
La sombra de la encina en el verano,
Zamarra en el invierno...

Un hombre es esa urdimbre de menudas
Costumbres
Y cosas que se palpan
Entre impulsos ajenos
Entonces al embuste
De irreal perspectiva:
Ínsula sin un mar,
Gobierno, leyes, vara de sapiencia,
Vanidad en vacío,
Torres de una ambición que se nos hunde.

Y allí, de veras, el fraterno Rucio.

Con él se va quien, muy clarividente,
Ya se despide. Dimisión sencilla.
–Yo desnudo nací. Desnudo salgo.
Apártense.
–¡Oh, no ha de ser así,
Señor Gobernador!
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–Estas burlas no son para dos veces.

No me toca volar hacia las nubes.
Quédense aquí las alas de la hormiga
Que me alzaron al aire
Para que me comiesen los vencejos.
Volvamos a pisar
El suelo con pie llano,
Este pie en alpargata
De cuerda.
Y déjenme pasar, que se hace tarde.

Los oyentes se inclinan.
Se impone a las cervices el respeto.
¿Qué necesitará por el camino?
–Un poco de cebada para el Rucio.
Medio pan, medio queso para mí.
Adiós, adiós, señores.

Llorando abraza a todos.
Uno a uno le abrazan, admirados.
La carretera es recta.
Sancho aguija a su Rucio,
libres hacia...¡Quién sabe! –Sancho amigo...

                            VII

El Rucio, casi alegre,
Trota ya bajo un hombre,
A pesar de sus lágrimas dichoso.
Sancho ha tocado tierra,
Tan evidente y simple. Sancho es Sancho,
Y en su puesto, ceñido por sus límites:
Realidad entrañada,
De veras plenitud bien asumida.
El ser abraza al ser, su ser, el único
Factible:
Salud y salvación. No habrá más gloria.
–Heme aquí. Sancho soy.

Allí, desde ese punto
Que le es propio en su patria, su universo,
Frente al perenne fondo
Que también para Sancho se articula
Como una Creación.

Es donde está de veras situado:
Un simple acorde justo,
Más allá de la fácil complacencia
Pasiva,
Sin atenerse a lazos pasajeros,
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Y dispuesto a la acción que a él le aguarda,
Aunque siempre abocado a un porvenir
Ignoto.

No armonía arcangélica,
No hermosura celeste.
Menos y, más: ajuste verdadero,
Partícipe del mundo,
Partícula de veras insertada.
Mirando el horizonte
La vista es siempre centro
De círculo,
Y gracias a sus límites
Sancho es Sancho con fuerza
De perfil y destino,
Con tranquila adhesión.

El universo entonces,
O la divinidad,
Traza en torno el gran círculo perenne.
Conmovedor instante.
La criatura acepta:
Humilde criatura.

Maravilla rarísima
de la humildad. ¡Oh Sancho!

La poesía Señor Hidalgo, 2005, pp. 137-145

115.	 LA VICTORIA DE LOS PEDANTES

—¿Qué temes en el futuro?
¿Una bomba nuclear?
¿La guerra entre Continentes?
¿El caos ya victorioso?
—La peor de las victorias:
Victoria de los pedantes.
(Invoquemos a Cervantes.)

La poesía Señor Hidalgo, 2005, p. 145

JOSÉ BERGAMÍN GUTIÉRREZ 
(1895 – 1983)

116.	 PEREGRINA SU VOZ COMO UNA SOMBRA

Una peregrina tan peregrina, que iba sola
CERVANTES

Peregrina su voz como una sombra
Por las tan peregrinas soledades
de las tierras de España, como el vuelo
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perdido de las aves
o el paso del rebaño luminoso
de las nubes errantes.
Espaciosas y tristes lejanías
iluminan y abren
al sueño quijotesco de su alma
el alma del paisaje.
Vida, luz y verdad fueron camino
de sus peregrinantes:
Sigismundas, Persiles...hiperbóreos
testigos fundamentales
de una España tan sola y peregrina
como su voz distante.

La poesía señor Hidalgo... Antología de poemas cervantinos, 2005, p. 149.

GERARDO DIEGO 
(1896 – 1987)

117.	 SONETO INGENUO DE DON QUIJOTE

Soy Don Quijote, el ingenioso hidalgo.
Arde, estalla de fiebres mi cerebro
Y en la sutil aguja el hilo enhebro
De un solo pensamiento. Libros, galgo,

Lugar sin nombre, adiós. Que ya cabalgo
—ancha es la Mancha—y rezo mi requiebro.
Una barca me espera allá en el Ebro
Y a la Mancha del mar inmenso salgo.

Nada podrán endriagos ni gigantes,
Encantadores, mágicos perversos.
Mi brazo es bronce y mi pasión idea.

Mírame tú, Señora, un solo instante,
Guárdame en tus mellizos lagos tersos
E invencible seré, mi Dulcinea.

Anales Cervantinos 4 (Jan 1, 1954), p. 350.

118.	 DESPUÉS DE CERVANTES

La tristeza inmortal de ser divino
Ya es mortal alegría en ser humano.
Goza el dolor, quéjase el goce; en vano
Preguntar dónde va, de dónde vino.

Ya un gigante se inscribe en un molino
Y una lanza prolonga el meridiano
Y ese oro en flor sobre el cabello cano
—tú lo ves— es el yelmo de Mambrino.
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Vencida es la aventura: el mundo abre
Con llave de glorioso descalabro.
Sólo hay un ser real y es Dulcinea.
Carne y hueso de niebla engañadora
Palpa la mano que apresaros crea,
Maritornes, Marcela, Altisidora.

El cordobés dilucidado y vuelta del peregrino, 1966.

119.	 SONETO EN FUGA A DON QUIJOTE  
(1977) – MODIFICACIÓN DEL SONETO ANTERIOR «SONETO INGENIO DE DON 
QUIJOTE»

A Eulalio Ferrer R.
Me erijo en Don Quijote. Al fin existo.
Arde en febriles llamas mi cerebro
y por ojo de aguja ahílo, enhebro
mi caletre sutil. Lo que soy valgo

y sé quién soy. El alba ya. Cabalgo.
Silencio. ¿Sueña ella mi requiebro?
Una barca me espera allá en el Ebro
y a la mancha del mar soberbio embisto.

Nada podrán gigantes, nada endriagos,
burladores del ser: visto y no visto.
Mi brazo tronza y mi pasión flamea.

Mírenme, encánteme tus ojos magos,
tus verdiazules y ruideros lagos,
e invencible seré, mi Dulcinea.

La poesía señor hidalgo... Antología de poemas cervantinos, 2005, p. 153.

120.	 JINOJEPA  DEL CERVANTES (1980)

Ay Cervantes, Cervantes, Cervantes; 
pero, hombre (y por vía de apremio) 
¿por qué no llegaste quince años antes? 
Déjame que te jinojepe 
porque aunque sepas mucho más que Lepe 
y más que Lepijo 
y más que su hijo 
no sabes lo que es una jinojepa. 
Una jinijepa es una chanza 
como la de Cipión y Berganza 
y también como hablar por bernardinas 
—que ahora dicen en camelo—. 
Abre bien los ojos y mira a don Quijote 
que ya estamos en la cueva de Montesinos 
—¿otra vez, Rafael, con Marisa y Salsipuedes?— 
y arriba queda Sancho Panza. 
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Tu Don Quijote es una jinojepa monstruosa 
y tu «Vive Dios que me espanta» 
es otra de juguete. 
Por aquí anda Rinconete en su rincón, 
cripta o boquete, 
y se asoma y sube y baja un Angelo– 
te García Lo– 
pe, 
pe, pe, yo sé lo que digo 
y Cortadillo es de café con leche 
y el Oidor es Carlos de la Vega. 
Y el bachiller Sansón Carrasco 
viene de Tomé Cecial, 
y para ese chasco 
hacen falta narices 
y quitárselas para empinar la bota 
y Sancho no lo cree el muy pasota. 
Por allá va Manzanos 
que giña el ojo mejor que Maese Pedro 
y el Licenciado Vidriera pegado a la misma 
a ver los pájaros, las parejas y la grúa. 
Y los del dominó por esos prados 
ahorcando cinco dobles: 
son como criaturas, pobrecillos, 
y el jinojepero primero 
que es Pepe García Nieto 
y los votos del Clase que es Don Paco Pavón, 
y los cuatro evangelistas Lucas y Marquitos 
y Mateo que lo busco y no lo veo 
y otro jinojepánico, Juanito Pérez Creus, 
y atado a su columna de cristal y jacinto 
Delgado Benavente que es otro Vidriera. 
Y en un aprieto justo de poetisas 
las hijas de las madres o al revés, 
y en su bauprés, Garcés. 
Ay Cervantes, Cervantes, Cervantes 
¿por qué no viniste antes 
y ahora te encoges y te alargas y te largas? 
Averígüelo Vargas. 
Descíframelo, Borges

La poesía señor hidalgo... Antología de poemas cervantinos, 2005, pp. 
154-155.

JOSÉ MARÍA PEMÁN 
(1897 –1981)

121.	 CAPÍTULO X, PARTE II DEL QUIJOTE

Quebrado has, Sancho amigo, el mal empeño
y pensando burlar fuiste burlado:
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que la moza rolliza que ha pasado
vestida va del oro del Ensueño.

El camino ha quedado más risueño,
más claro el sol y más enamorado,
y entre las margaritas hinojado,
más sin sentido su señor y dueño.

Tú has sido, Sancho, el loco y no advertido
del hacedor milagro de la Idea
que fue en la moza por Amor cumplido:

que al llegar a las bardas de la aldea,
la moza, contra el sol atardecido,
ya empezaba a llamarse Dulcinea.

La poesía señor hidalgo... Antología de poemas cervantinos, 2005, p. 159.

FEDERICO GARCÍA LORCA 
(1898–1936)

122.	 ESCUDOS

Campos de claveles. Bramido de toros.
Niño en las aguas. Lujuria, arreboles.
Gloriosas parejas de gloria nimbadas.
Rojos pavos reales sobre mil cascadas
Hechas con las luces de infinitos soles.

Por las nubes asoma su cabeza el poeta.
Pereza se levanta.
Por su alma sangrienta pasa una sombra inquieta
Pero suspira y canta.

Campo de azucenas. Arpas y aderezos.
Azules intensos. Nieblas de mañana.
Dulce clavicordio. Vago violonchelo.
Angélico pinta su trozo de cielo.
La luna se mira en la eterna fontana.

El poeta desgrana en su lira
Su propio corazón.
De las nubes brotó la mentira,
Madre de la ilusión.
Campo de laureles. Las musas sonríen.
Pasan los artistas deshojando rosas.
Las aguas son vinos. Acordes de orquesta.

Solloza Beethoven en negra floresta.
Habla don Quijote con paganas diosas. 
Aún asoma el poeta su cabeza hermosa...
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Campo de la guerra. Incestos. Volcanes.
Voces de la muerte. Tronar de cañones.
Hay enamorados que llorarán su ausencia.
Se abate y se yergue el árbol de la ciencia.
Mueren las virtudes. Fieros aquilones.

Hay un tronar angustioso.
Por una nube severa
El antes poeta hermoso 
Enseña su calavera...

¿Campo del más allá...?
Dichoso quien lo espera.

La poesía señor hidalgo... Antología de poemas cervantinos, 2005, pp. 
163-164.

123.	 PROCESIÓN

Por la calle vienen
extraños unicornios.
¿De qué campo,
de qué bosque mitológico?
Más cerca,
ya parecen astrónomos.
Fantásticos Merlines
y el Ecce Homo,
Durandarte encantado,
Orlando furioso.

La poesía señor hidalgo... Antología de poemas cervantinos, 2005, p. 165.

DÁMASO ALONSO 
(1898–1990)

124.	 LA MAYOR AVENTURA DE D. QUIJOTE 

A Eulalio y Rafaela

Sancho, su burro y sueño. Noche helada. ¿Es que hay música?
Mira Sancho y ¡oh asombro!: en el aire mil ángeles
trenzan danzas frenéticas en un punto en que rompe
el cielo su negrura en luces fulgurantes.

Impávido y dispuesto, don Quijote lo ha visto.
Espolea al rocín en ardoroso avance
hacia esa luz–misterio. ¡Sin duda es la aventura
mayor que nunca pudo la vida presentarle!

Crece la luz. Ya  llegan. En el suelo hay un niño
desnudito entre pajas. Toda la luz de él nace.
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Una mula y un buey lo templan con su aliento.
Detrás está un anciano. Junto al niño, su madre.

Todo el campo está quieto, callado, de rodillas.
De los cielos desciende un aviso inefable.
¡Oh la hermosa aventura! Ya don Quijote adora
al niño; Sancho intenta un lindo pie besarle.
Cuatro animales dulces en su vaho lo envuelven:
con la mula y el buey, el asno y rocinante.

La poesía señor hidalgo... Antología de poemas cervantinos, 2005, p. 169.

PEDRO GARFIAS 
(1901–1967)

125.	 ¡QUE VIENE DON QUIJOTE!  
 A Luis Fumagallo

Ni el Eclesiastés, ni el Kempis,
ni el Infierno del Alighieri,
libros tan tristes son como el que tú escribiste.
Don Miguel de Cervantes.

Permite que levante mi palabra
como una humilde copa, en tu loor.

¡Maestro!
Padre de mi lenguaje,
rector de mis ideas,
alimento celeste de mis sueños,
pastor de mis tristezas;
tú sí, Señor de España y mil veces Señor,
oye mi voz, allí donde tú estés,
lisiado y pobre,
veterano de todas las desdichas,
huésped de toda cárcel,
tú el más noble de todos,
buen esposo y buen padre,
militar y poeta y funcionario probo,
y el genio de más alas que conoció la tierra,
a quien sólo los hombres dieron penas,
lluvia de llanto el cielo,
frío de espina los caminos largos...
Que quiero ver tu barba temblorosa
y tus ojos de fiebre enternecidos,
tan claros y suaves
de verlo todo y comprenderlo todo.

Tú sí, español de cumbre,
castellano de acero,
ven acá, buen amigo,
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que tú nunca supiste de adulación torcida:
reina el dolor y la injusticia reina
en el mundo que tú nos descubriste.
La fuente de tus ojos, nunca exhausta,
sigue fluyendo por los ojos míos
y por los ojos de mis semejantes.
Todo el mundo es la Mancha
y un silencio de polvo
cae sobre el corazón, pesadamente.
¿Qué oigo? Un sonar de cascos,
una parla de arroyo, 
una sentencia aguda,
una frase a la luz, como una flecha...

Es Don Quijote, tu Quijote, hermano,
y el mío y el de España y el del mundo.
Y el fiel y noble Sancho sobre Rucio a su vera,
y Rocinante caracoleando,
y en el brazo la lanza,
y al viento el corazón, no la coraza,
y la frente a los cielos con yelmo de cartón.

Señor, Señor de todos, ¿se hará el milagro ahora?

Que los gigantes, de verdad gigantes,
caigan a tierra como espigas rotas.
Que las princesas, de verdad princesas,
sean rescatadas de las zafias manos.

Libertad para el preso,
justicia para el pobre, 
respeto para el loco, 
para el gobernador honrado, ínsulas,
y palabras de miel y aros de sol
para la dulce, dulce Dulcinea.

La ancha risa a los campos
y el dolor en la entraña,
si en la tierra el tropiezo
el ideal arriba, más arriba,
¡que viene Don Quijote y va hacia Dios!

La poesía señor hidalgo... Antología de poemas cervantinos, 2005, p. 169.

LUIS CERNUDA
(1902–1963)

126.	 SER DE SANSUEÑA

Acaso allí estará, cuatro costados
Bañados en los mares, al centro de la meseta
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Ardiente y andrajosa. Es ella, la madrastra
Original de tantos, como tú, dolidos
De ella y por ella dolientes.

Es la tierra imposible, que a su imagen te hizo
Para de sí arrojarte. En ella el hombre
Que otra cosa no pudo, por error naciendo,
Sucumbe de verdad, y como en pago
Ocasional de otros errores inmortales.

Inalterable, en violento claroscuro.
Mírala, piénsala. Árida tierra, cielo fértil,
Con nieves y resoles, riadas y sequías;
Almendros y chumberas, espartos y naranjos
Crecen en ella, ya desierto, ya oasis.

Junto a la iglesia está la casa llana,
Al lado del palacio está la timba,
El alarido ronco junto a la voz serena,
El amor junto al odio, y la caricia junto
A la puñalada. Allí es extremo todo.

La nobleza plebeya, el populacho noble,
La pueblan; dando terratenientes y toreros,
Curas y caballistas, vagos y visionarios,
Guapos y guerrilleros. Tú compatriota,
Bien que ello te repugne, de su fauna.

Las cosas tienen precio. Lo es del poderío
La corrupción, del amor la no correspondencia;
Y ser de aquella tierra lo pagas con no serlo
De ninguna: deambular, vacio y nulo,
Por el mundo, que a Sansueña y sus hijos desconoce.

Si en otro tiempo hubiera sido nuestra,
Cuando gentes extrañas la temían y odiaban,
Y mucho era ser de ella; cuando toda
Su sinrazón congénita, ya locura hoy,
Como admirable paradoja se imponía.

Vivieron muerte, sí, pero con gloria
Monstruosa. Hoy la vida morimos
En ajeno rincón. Y mientras tanto
Los gusanos, de ella y su ruina irreparable,
Crecen, prosperan.

Vivir para ver esto. 
Vivir para ser esto.

La poesía señor hidalgo... Antología de poemas cervantinos, 2005, pp. 
179-180.
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127.	 DÍPTICO ESPAÑOL 
A Carlos Otero

                          I

ES LÁSTIMA QUE FUERA MI TIERRA

Cuando allá dicen unos
Que mis versos nacieron
De la separación y la nostalgia
Por la que fue mi tierra,
¿Sólo la más remota oyen entre mis voces?
Hablan en el poeta voces varias:
Escuchemos su coro concertado,
Adonde la creída dominante
Es tan sólo una voz entre las otras.

Lo que el espíritu del hombre
Ganó por el espíritu del hombre
A través de los siglos,
Es patrimonio nuestro y es herencia
De los hombres futuros.
Al tolerar que nos lo nieguen
Y secuestren, el hombre entonces baja,
¿Y cuánto?, en esa escala dura
Que desde el animal llega hasta el hombre.

Así ocurre en tu tierra, la tierra de los muertos,
Adonde ahora todo nace muerto,
Vive muerto y muere muerto;
Pertinaz pesadilla: procesión ponderosa
Con restaurados restos y reliquias,
A la que dan escolta hábitos y uniformes,
En medio del silencio: todos mudos,
Desolados del desorden endémico
Que el temor, sin domarlo, así doblega.

La vida siempre obtiene
Revancha contra quienes la negaron:
La historia de mi tierra fue actuada
Por enemigos enconados de la vida.
El daño no es de ayer, ni tampoco de ahora,
Sino de siempre. Por eso es hoy
La existencia española, llegada al paroxismo,
Estúpida y cruel como su fiesta de los toros.

Un pueblo sin razón, adoctrinado desde antiguo
En creer que la razón de soberbia adolece
Y ante el cual se grita impune:
Muera la inteligencia, predestinado estaba
A acabar adorando las cadenas
Y que ese culto obsceno le trajese
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Adonde hoy le vemos: en cadenas,
Sin alegría, libertad ni pensamiento.

Si yo soy español, lo soy
A la manera de aquellos que no pueden
Ser otra cosa: y entre todas las cargas
Que al nacer yo, el destino pusiera
Sobre mí, ha sido ésa la más dura.
No he cambiado de tierra.
Porque no es posible a quien su lengua une,
Hasta la muerte, al menester de poesía.

La poesía habla en nosotros
La misma lengua con que hablaron antes,
Y mucho antes de nacer nosotros,
Las gentes en que hallara raíz nuestra existencia;
No es el poeta sólo quien ahí habla,
Sino las bocas mudas de los suyos
A quienes él da voz y les libera.

¿Puede cambiarse eso? Poeta alguno
Su tradición escoge, ni su tierra,
Ni tampoco su lengua; él las sirve,
Fielmente si es posible.
Mas la fidelidad más alta
Es para su conciencia; y yo a ésa sirvo
Pues, sirviéndola, así a la poesía
Al mismo tiempo sirvo.

Soy español sin ganas
Que vive como puede bien lejos de su tierra
Sin pesar ni nostalgia. He aprendido
El oficio de hombre duramente,
Por eso en él puse mi fe. Tanto que prefiero
No volver a una tierra cuya fe, si una tiene, dejó de ser la mía,
Cuyas maneras rara vez me fueron propias,
Cuyo recuerdo tan hostil se me ha vuelto
Y de la cual ausencia y tiempo me extrañaron.

No hablo para quienes una burla del destino
Compatriotas míos hiciera, sino que hablo a solas
(Quien habla a solas espera hablar a Dios un día)
O para aquellos pocos que me escuchen
Con bien dispuesto entendimiento.
Aquellos que como yo respeten
El albedrío libre humano
Disponiendo la vida que hoy es nuestra,
Diciendo el pensamiento al que alimenta nuestra vida.

¿Qué herencia sino ésa recibimos?
¿Qué herencia sino ésa dejaremos?
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                           II

BIEN ESTÁ QUE FUERA TU TIERRA

Su amigo, ¿desde cuándo lo fuiste?
¿Tenías once, diez años al descubrir sus libros?
Niños eras cuando un día
En el restante de los libros paternos
Hallaste aquéllos. Abriste uno
Y las estampas tu atención fijaron;
Las páginas a leer comenzaste
Curioso de la historia así ilustrada.

Y cruzaste el umbral de un mundo mágico,
La otra realidad que está tras ésta:
Gabriel, Inés, Amaranta,
Soledad, Salvador, Genara,
Con tantos personajes creados para siempre
Por su genio generoso y poderoso,
Que otra España componen,
Entraron en tu vida
Para no salir de ella ya sino contigo.

Más vivos que las otras criaturas
Junto a ti tan pálidas pasando,
Tu amor primero lo despertaron ellos;
Héroes amados en un mundo heroico,
La red de tu vivir entretejieron con la suya,
Aún más con la de aquellos tus hermanos,
Miss Fly, Santorcaz, Tilín, Lord Gray,
Que, insatisfechos siempre, contemplabas
Existir en la busca de un imposible sueño vivo.

El destino del niño ésos lo provocaron
Hasta que deseó ser como ellos,
Vivir igual que ellos
Y, como a Salvador, que le moviera
Idéntica razón, idéntica locura,
El seguir turbulento, devoto a sus propósitos,
En su tierra y afuera de su tierra,
Tantas quimeras desoladas
Con fe que a decepción nunca cedía.

Y tras el mundo de los Episodios
Luego el de las Novelas conociste:
Rosalía, Eloísa, Fortunata,
Mauricio, Federico, Viera,
Martín Muriel, Moreno Isla,
Tantos que habrían de revelarte
El escondido drama de un vivir cotidiano:
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La plácida existencia real y, bajo ella,
El humano tormento, la paradoja de estar vivo.

Los bien amados libros, releyéndolos
Cuántas veces, de niño, mozo y hombre,
Cada vez más en su secreto te adentrabas
Y los hallabas renovados
Como tu vida iba renovándose;
Con ojos nuevos los veías,
Como ibas viendo el mundo.
Qué pocos libros pueden
Nuevo alimento darnos
A cada estación nueva en nuestra vida.

En tu tierra y afuera de tu tierra
Siempre traían fielmente
El encanto de España, en ellos no perdido,
Aunque en tu tierra misma no lo hallaras.
El nombre allí leído de un lugar, de una calle
(Portillo de Gilimón o Sal si Puedes),
Provocaba en ti la nostalgia
De la patria imposible, que no es de este mundo.

El nombre de ciudad, de barrio o pueblo,
Por todo el español espacio soleado
(Puerta de Tierra, Plaza de Santa Cruz, los Arapiles,
Cádiz, Toledo, Aranjuez, Gerona),
Dicho por él, siempre traía,
Conocido por ti el lugar o desconocido,
Una doble visión: imaginada y contemplada,
Ambas hermosas, ambas entrañables.

Hoy, cuando a tu tierra ya no necesitas,
Aún en estos libros te es querida y necesaria,
Más real y entresoñada que la otra:
No ésa, más aquélla es hoy tu tierra.
La que Galdós a conocer te diese,
Como él tolerante de lealtad contraria,
Según la tradición generosa de Cervantes,
Heroica viviendo, heroica luchando
Por el futuro que era el suyo,
No el siniestro pasado donde a la otra han vuelto.

La real para ti no es esa España obscena y deprimente
En la que regentea hoy la canalla,
Sino esta España viva y siempre noble
Que Galdós en sus libros ha creado.
De aquélla nos consuela y cura ésta.

La poesía señor hidalgo... Antología de poemas cervantinos, 2005, pp. 
181-186.
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LUIS FELIPE VIVANCO 
(1907–1975)

128.	 ELEGÍA DE CERVANTES

CERVANTES
¿Estoy viejo, mohoso de tiempo ––––¡oh juveniles
penachos de Lepanto!–––sin un solo discípulo?

EL DISCÍPULO

Con humildad altiva, con labios que no cesan 
de silenciar tu nombre, con devoción aparte
me acerco a tus cenizas –a tus huesos mezclados
con otros tan anónimos –y te llamo Maestro, 
palabra que me duele por tu bondad innata.
¡Ser discípulo tuyo! Serlo, porque no sirves
para Maestro, y huelgas, libertado de ideas.
¡Qué alegre está el camino! Y ese joven poeta
que detiene sus ojos en la nube viajera...
Y el peón caminero, flaco y partiendo piedras
color rosa. Y los perros que rondan las afueras
del pueblo. Y el negrillo, polvoriento en su tronco
junto al cauce sin agua. La colada, tendida 
a secar: blancas sábanas braciabiertas camisas.

CERVANTES

Mi vejez son cuartillas donde canta la vida.
Su canto es puro cuento. ¡Contar, larga delicia!
Siempre un poco más larga que la exigencia lírica
que no quiere más fábulas que las palabras mismas.
Mi vejez tiene adrales de carro que ha rodado
mucho por los caminos, y ha de seguir rodando...
Disparos de Lepanto, sudor mediterráneo,
yo he sido viejo entonces: soldado veterano
o cautivo de largas cadenas y esperanzas.
Mira, en cambio, estas canas que me rejuvenecen.
Aunque me ves tan falto de leña y de bufete,
soy dichoso contando, corrigiendo las pruebas
de los cuentos que invento, que cuento a mi manera.
Mi actividad me deja vacar en mi tristeza.
¡Qué bien huele la tinta de estas pruebas de imprenta!

             EL DISCÍPULO

Sé que no he merecido fluir con tu sonrisa.
(¡Cuántas doctas palabras apartándome de ella!)
Sé que no pertenezco, todavía, a tus pruebas;
pero déjame, entonces, que yo diga mis cosas
también, y que las diga–junto a ti y tus criaturas
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vivas, con su relente de luna y sus refranes–
a través de paisajes cada vez más reales.

             CERVANTES

Déjame tú–discípulo, de espaldas a las grandes
ciudades– que yo invente lo mismo que he vivido;
pero más rezagado, con soñar más tranquilo,
con mirada más clara de amistad y experiencia.
La vida es puro cuento, lo que pasa y se olvida,
y siempre hay una pausa dolorosa, una lluvia
que nos moja, un recóndito temor que se avecina
goteando, agrupándonos en un aliento cálido,
como esos animales inquietos en la noche
dentro de un apartado vagón de mercancías.
Las palabras corrientes sirven para decirla,
y hay felices erratas que logran mejorarla.
Sediento–¿de qué agua?–, mi pluma y mis cuartillas
me bastan en la hidrópica vejez que no me basta.
¡Mano, pues, a la obra! Ya que una mano sola 
ha de mover el remo que acercará la barca
–sus rotas tablas– hasta los fresnos de la orilla.
Una toriada pace la hierba amortecida;
tiemblan al sol las hojas cimeras de los álamos,
y un mirlo, con sus silbos delirantes, me advierte:
“Cuanto más se acumulan, fatales los obstáculos,
más diestro es el amor y más podemos algo”.
(Aunque no me convence del todo, desembarco...)

EL DISCÍPULO

Al pie de las murallas hay casas de encaladas
fachadas. En las cuestas de tierra los chiquillos
se obstinan en sus épicas pedreas, invadiendo,
ruidosos, hasta el liquen de los viejos sillares,
¡y ese brote instintivo de un capitel románico
cuando alguna blasfemia barrunta su leyenda!
¿Debo flotar, con alma lejana, en la penumbra
de esta iglesia entre puestos de verduras y frutas,
o seguir con mi sombra solitaria hasta el campo,
donde hace una mañana de brisa y trigos altos?
Un cerrillo se comba sobre el cielo azul pálido.
¡Y es tan pura y desnuda la gracia de su curva!

           CERVANTES

Mientras meces tu espíritu juvenil en sus dudas,
yo me alejo, cruzando mi bosque de aventuras.
¡Qué incitantes destellos! ¡Qué cruces de senderos!
Cuando más se iniciaban los posibles perfiles
de la octava armoniosa, se acaba el bosque, y salgo,
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poeta fracasado, a las hazas labradas
por los brazos del hombre. Son las pardas distancias
del trabajo diario: su quehacer suficiente
que perdura, ignorándose, más acá de la muerte.
Son las fechas que vuelven, los mercados, las ferias,
las bodas y bautizos, los entierros. ¿Son fechas
calientes en el tiempo? ¿Dura mucho su hoguera?
(¡Cuando ya todos duermen, esas brasas que aún queman!)
Sabemos de aquel viejo que ha sido un buen cantero,
y ahora, ciego, es más terco que antaño, más difícil 
de convencer... Sabemos de este otro rutinario
labrador, y del hijo que ha heredado su arado.
Son los pueblos, las fechas repetidas. Sabemos
historias. Las contamos. (¿No es mejor una copla
si cuento?) Son novelas a base de vulgares 
detalles: una araña que ha colgado su tela
entre las dalias rojas, el ruido de una máquina
de coser, los mugidos de una vaca con hambre...

EL DISCÍPULO

De espaldas a las calles de la ciudad: los rostros
mostrencos, las fachadas sin estilo. Está el campo
con sol poniente. Hay hierba primaveral: espigas
de cebada y trigo. Nada más que esta hierba 
primeriza en la tarde tranquila y apartada.
¡La tarde y sus orillas, la gloria y el espacio
de la tarde, del aire dorado de la tarde,
del cielo de la tarde! Verdecidos repliegues,
luminosas cañadas y aislados arbolillos
en la tarde. Las cúpulas, las fachadas disueltas,
y los humos finísimos de la tarde. Distancias 
de aire sólo. Y los niños que juegan. Las laderas
azuladas, ¿de aire sólo? Manchas azules
de sombra, con parejas ocultas, militantes
de este vasto y unánime corazón de la tarde.

CERVANTES

Tu exultación –tan torpe de acento– es tan sincera,
que aún no ha sido vivida. ¡Morir con el crepúsculo,
morir con la belleza final de cada día,
en tu empacho de ensueños, antes de haber vivido!
Sentir lo que no puede vivirse... Si deseas
ser discípulo mío... Pero, ¿acaso es preciso
que seas mi discípulo? Yo cabalgo, o navego
libremente, y consigo que encale mis pupilas,
manchadas y agrietadas, la prosa de la vida.

La poesía señor hidalgo... Antología de poemas cervantinos, 2005, pp. 
189-192.
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CONCHA LAGOS
(1907–2007)

129.	 DON QUIJOTE

Dicen que iba Don Quijote
por Sierra Morena un día.
La Mancha atrás se quedaba,
sus molinos y sus viñas.

Buscando andaba aventuras,
tratando de hacer justicia
y deshacer los entuertos; 
los tantos males que había.

Cabalgaba en Rocinante
con Sancho por compañía.
Lejos de su casa estaba
y el cansancio le rendía,
pero seguía adelante
porque la pena valía.

El bueno de Don Quijote
hacer justicia quería
y se lanzó a los caminos
por ver si lo conseguía.

La poesía señor hidalgo... Antología de poemas cervantinos, 2005, p. 201.

LUIS NAVARRO SEPÚLVEDA
(1911)

130.	 LA MANCHA

La Mancha, quijotesa y deslumbrante,
bajo el cielo de vidrio, curvo y alto,
llanuras de la vid y el sobresalto
holladas por el asno y Rocinante.

Las luces, pestañeo del instante,
dan al aire reflejos de basalto,
la noria, cantarina, chorro y salto,
alivio de la sed del caminante.

¡Tierras duras y tristes de la Mancha,
hendidas por el hielo y las sequías,
vecinas de la torre del Convento,

escombrera de piedra y avalancha!
¡Ciudades y molinos, villas pías
del rosario, la fe y el desaliento!

Biblioteca del soneto, 2007, p. 90.
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GABRIEL CELAYA  
(1911–1991)

131.	 A SANCHO PANZA

Sancho–bueno, Sancho–arcilla, Sancho–pueblo,
tu lealtad se supone,
tu aguante parece fácil,
tu valor tan obligado como en la Mancha lo eterno.

Sancho–vulgar, Sancho–hermano,
Sancho, raigón de mi patria que aún con dolores perduras,
y, entre cínico y sagrado, pones tu pecho a los hechos,
buena cara a malos tiempos.

Sancho que damos por nada,
mas presupones milenios de humildad bien aceptada,
no eres historia, te tengo
como se tiene la tierra patria y matria macerada.

Sancho–vulgo, Sancho–nadie, Sancho–santo,
Sancho de pan y cebolla
trabajado por los siglos de los siglos, cotidiano,
vivo y muerto, soterrado.

Se sabe sin apreciarlo que eres quien es, siempre el mismo,
Sancho–pueblo, Sancho–ibero,
Sancho entero y verdadero,
Sancho de España es más ancha que sus mil años y un cuento.

Vivimos como vivimos porque tenemos aún tripas,
Sancho Panza, Sancho terco.
Vivimos de tus trabajos, de tus hambres y sudores,
de la constancia del pueblo, de los humildes motores.

Sancho de tú te la llevas,
mansa sustancia sin mancha,
Sancho–Charlot que edificas como un Dios a bofetadas,
Sancho que todo lo aguantas.

Sancho con santa paciencia,
Sancho con buenas alforjas,
que en el último momento nos das, y es un sacramento,
el pan, el vino y el queso.

Pueblo callado, soporte
de los fuegos de artificio que con soberbia explotamos,
Sancho–santo, Sancho–cierra, Sancho–ibero,
Sancho–Rucio y Rucio–Sancho que has cargado con los fardos.
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Hoy como ayer, con alarde,
los señoritos Quijano siguen viviendo del cuento,
y tú, Sancho, les toleras y hasta les sigues el sueño
por instinto, por respeto, porque creer siempre es bueno.

Cabalgando en tus espaldas se las dan de caballeros
y tú, pueblo, les aguantas, y levantas –tentetieso–
lo que puede levantarse. Y aun sabiendo lo que sabes
nunca niegas tus servicios; ¡santo y bueno!
Sancho–Quijote y a un tiempo Sancho de basta de cuentos,
Sancho–amén de tiempo al tiempo,
Sancho que aún hecho y derecho, ya de vuelta del Imperio,
al señorito Quijano le tratas de caballero.

Sancho–claro, Sancho–recio,
Sancho que vistes las cosas como son y te callaste,
metiendo el hombro, tratando
de salvarnos del derrumbe con tu no lírico esfuerzo.

Hombre a secas, Sancho–patria, pueblo–pueblo,
pura verdad, fiel contraste
de los que te explotan para vivir del recuerdo,
¡ya ha llegado tu momento!

Sancho–vulgo, Sancho–ibero,
porque tú existes, existen aún mi patria y mi esperanza.
Porque hay patria y esperanza vas a existir tú de veras
con menos sueño y más tierra.

Tu libertad es instinto. Tus verdades son sencillas:
al pan, pan, y al vino, vino,
y a cada cual lo debido:
lo que cumple por hombre con un único camino.

Sancho–firme, Sancho–obrero,
ajustador, carpintero, labrador, electricista,
Sancho sin nombre y con manos de constructor y un oficio,
viejo y nuevo, vida al día.

Quiero darte la confianza que pretendieron robarte.
Quiero decirte quién eres.
Quiero mostrarte a ti mismo tal como tú fuiste siempre,
Sancho humilde, Sancho fuerte.

En ti pongo mi esperanza
porque no fueron los hombres que se nombran los que 
   hicieron
más acá de toda historia –polvo y paja– nuestra patria,
sino tú como si nada.
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Sancho–tierra, Sancho–santo, Sancho–pueblo,
tomo tu pulso constante,
miro tus ojos que brillan aun después de los desastres.
Tú eres quien es. ¡Adelante!

La poesía señor hidalgo... Antología de poemas cervantinos, 2005, pp. 
195-197.

132.	 INSTANCIA

Etceterísimo Señor:
Yo, Gabriel Celaya, aspirante a poeta,
que pase lo que pase siempre estoy donde estoy, 
visto su tal y cual del tantos y adelante,
le digo a usted que no.

Confieso que he clamado mi verdad hasta en verso, 
mas también Don Quijote dijo: «Yo soy quien soy», 
y al ser era un «nosotros», y al decir, se cumplía, 
y al hacernos, se hacía, como en él me hago yo. 
Soy sin remedio español. 

Soy humilde, soy digno, las dos cosas a la vez. 
Soy como el pueblo, invencible.
Suplico en consecuencia, Señor, que no me acuse 
si aún hace tanto ruido mi viejo corazón.
Esa explosión que le asusta, sólo es un grito de amor.

Dios le coja confesado. Yo ya di el «sanscacabó»;
mas, por si acaso, aún disparo mi sagrada indignación. 
Fecho y firmo en tierra vasca con la sangre de Unamuno,
con lo uno que es lo humano de un unánime clamor, 
y suplico a Vuestra Eso: ¡déjeme ser español!

Entre los poetas míos… Gabriel Celaya, 2013, p. 26.

BLAS DE OTERO 
(1916 – 1979) 

133.	 CANCIÓN DIECINUEVE

Molino de viento, muele 
el viento que va al molino. 
 
No toques a Don Quijote, 
no agravies a Sancho Panza. 
Molino de viento, muele 
el viento que viene y pasa.
 
Don Quijote está tocado, 
Sancho Panza, requitonto. 
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Molino de viento, muele 
el viento que pasa solo. 
 
El viento que va al molino  
muele, molino de viento

Blas de Otero para niños, 1985, p.105.

134.	 LETRA 

                                ... y dándole una lanzada en el aspa,
                                    la volvió el viento con tanta furia...

                                                                       QUIJOTE, I, 6

Por más que el aspa le voltee
y España le derrote
y cornee, poderoso caballero
es don Quijote.

Por más que el aire se lo cuente
al viento, y no lo crea
y la aviente,
muy airosa criatura
es Dulcinea.

Obra Completa, 2016, p. 365.

135.	 PIDO LA PAZ Y LA PALABRA

 ...porque la mayor locura que puede hacer  
un hombre en esta vida es dejarse morir sin más ni más...
SANCHO
(Quijote, II, cap. 74)

I
Me llamarán, nos llamarán a todos.  
Tú, y tú, y yo, nos turnaremos,  
en tornos de cristal, ante la muerte.  
Y te expondrán, nos expondremos todos 
a ser trizados ¡zas! por una bala. 

Bien lo sabéis. Vendrán  
por ti, por ti, por mí, por todos  
Y también  
por ti.  
(Aquí  
no se salva ni dios. Lo asesinaron.) 

Escrito está. Tu nombre está ya listo,  
temblando en un papel. Aquel que dice: 
abel, abel, abel ... o yo, tú, él ... 
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II
Pero tú, Sancho Pueblo,  
pronuncias anchas sílabas,  
permanentes palabras que no lleva el viento...

Obra Completa, 2016, p. 365.

136.	 VÁMONOS AL CAMPO

Señor Don Quijote, divino chalado,
hermano mayor de mis ilusiones,
sosiega el revuelo de tus sinrazones
y, serenamente, siéntate a mi lado.

Señor Don Quijote nos han derribado
y vapuleado como a dos histriones.
A ver, caballero, si te las compones
y das vueltas al dado.

Debajo del cielo de tu idealismo,
la tierra de arada de mi realismo
Siéntate a mi lado, señor Don Quijote.

Junto al pozo amargo de la soledad,
la fronda de la solidaridad.
Sigue a Sancho Pueblo, señor Don Quijote.

Obra Completa, 2016, p. 365.

137.	 ESPEJO DE ESPAÑA

Ávila,
Toledo.
Lágrimas
de piedra, ardiendo
en la cara 
del cielo.
Alba
de Tormes. Cierro
los ojos. Pasa
un agua en silencio.
El Toboso. Criptana.
Veo una mancha,
lejos.
Lanza
y rocín en sueños,
avanzan.
Oh espejo
de España.
Yermo
yelmo. Bajada
del Pozo Amargo.
			   Cierro
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los labios
de la patria.

Obra Completa, 2016, pp. 233-234.

138.	 RECTIFICO

Rectifico mi verso.
Unir a don Quijote y Sancho Pueblo.

Obra Completa, 2016, p. 481.

139.	 NO QUIERO ACORDARME

Cervantes. Don Quijote de la Mancha.
Dos caballeros y un solo destino.
Ilusión, ardimiento y esperanza.
Al final, humo al viento diluído.

No escribas más, adéntrate en el alba,
prosigue silencioso tu camino,
pero no escribas más. Deja que el hacha
caiga a su tiempo sobre el tronco erguido.

Oh soledad del hombre ante el fracaso.
Oh herida pluma en pleno altivo vuelo.
Oh corazón de pena y desamparo.

Cervantes. Don Quijote de la Mancha.
Atrás, ídolos rotos, caballeros
caídos en el centro de la página.

Obra Completa, 2016, p. 481.

140.	 UN LUGAR

Tierra de don Quijote,
tierra roja, cegada
por el sol,
hayas
llamando a la desgracia,
yérguete, borra
la línea
que separa y separa
tus hijos. 

Obra Completa, 2016, p. 484.

141.	 LA MUERTE DE DON QUIJOTE

                ... he menester tu favor y ayuda; llégate a mí.

                                                   QUIJOTE, I, 18

«Cervantes contempla el panorama
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 de España.

                         Miré los muros de la patria mía

 Ve una tierra escuálida

                         Cadáver son las que ostentó murallas

 que yace estéril en tanto que los hombres
 rezan… Los viejos soldados vagan
 por los caminos;

                           Salime al campo, vi que

los campos descansan 
mientras los señores vigilan
 el arribo de los galeones que deszarpan
 de las Indias cargados de oro…

                         Entré en mi casa

Cervantes contempla su alma.
También él ha sido héroe…

                       Vencida de la edad sentí mi espada

ha sido un poeta encarcelado…;
ha vivido en la miseria…

                        Vi que, amancillada,
                        De anciana habitación era despojos

Al mirar dentro de sí y al mundo

                       Que lo que a todos les quitaste sola

 que le rodea

                        Los herederos de tan grande hazaña
                       Te puedan a ti sola quitar todos

 Cervantes ve que España,
 y él,
 y don Quijote,

                       Y no hallé cosa en que poner los ojos

están de vuelta
de una gran cruzada…
 
                            Que no fuese recuerdo de la muerte
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En esta conjunción
está ya el presagio sombrío
del nacimiento
 
                          (Que no fuese recuerdo de la muerte)

 del héroe de la Mancha.»

                         Diéronle muerte y cárcel las Españas
 
«Entonces
era para mí Don Quijote
un libro desconsolador…»

                                   Pero Cervantes
                                   es buen amigo.

Cervantes
contempla, y exclama:
                 «—La libertad, Sancho, es uno de los más
                  preciados dones… y, por el contrario,
                  el cautiverio es el mayor mal que puede
                  venir a los hombres».

Cervantes
escribe como los ángeles,
y responde como los hombres:
                 «—Señor, pues ¿qué hemos de hacer nosotros?
                 —¿Qué? —dijo don Quijote—. Favorecer
 y ayudar a los menesterosos y desvalidos».
 
«¡Santo cielo,
 cuán rápidamente pasan
 los años!
 Desde
 entonces
 he aprendido
 que es una ingrata locura…,
 si para tal lucha
 solo se posee un delgadísimo rocín
 y una mohosa armadura.»
 
                     Entonces,
                     todos los hombres de la tierra
                     le rodearon

 Rogó don Quijote que le dejasen solo
 y
                     De ayer te habrás de arrepentir mañana
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dando una gran voz, dijo:
 —Yo tengo juicio ya…
 Yo me siento a punto de muerte

                            (Diéronle muerte y cárcel las Españas)

… y una de las señales
por donde conjeturaron se moría
fue el haber vuelto con tanta facilidad
de loco a cuerdo.

 … Pero Cervantes
 es buen amigo

Cervantes
hace decir a Sancho:

                         Al fin de la batalla,
                         y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
                         y le dijo: «¡No mueras; te amo tanto!»

 «—No se muera vuesa merced, señor mío,
 sino tome mi consejo, y viva muchos años; 
porque la mayor locura que puede hacer un
 hombre en esta vida es dejarse morir, sin
 más ni más…»

                              Pero el cadáver, ¡ay! siguió muriendo.
 
«… y apartábalo indignado
 cuando le encontraba en mi

                             Entonces, todos los hombres de la tierra
                             le rodearon: les vio el cadáver triste, emocionado;

 camino.»

                           incorporose lentamente,
                           abrazó al primer hombre; echose a andar… 

Obra Completa, 2016, pp. 484-488.

GLORIA FUERTES
 (1917 – 1998)

142.	 ADIVINA, ADIVINANZA...

Adivina, adivinanza: 
va montado en un borrico 
es bajo, gordo y con panza, 
amigo de un caballero 
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de escudo y lanza, 
sabe refranes, es listo. 
Adivina, adivinanza... 
¿Quién es?

(Sancho Panza)

La poesía señor hidalgo... Antología de poemas cervantinos, 2005, p. 217.

143.	 QUIJOTE Y SANCHA

Llevo dentro de mí Quijote y Sancha 
como toda mujer de ancha 
es Castilla, 
llevo dentro de mí mora y judía, 
llevo un trigal, un chopo y un viñedo.
Presta a luchar con mi locura cuerda 
Quijote y Sancha contra el vulgar e injusto, 
el ambiente es hostil pero da gusto 
cuando soporto bien la burla y befa, 
y a enderezar entuertos 
y a embellecer a tuertas.
Luchar con verso en ristre 
por conquistar la puerta 
de un amor borrascoso. 
¿Dónde mi Dulcineo? 
¿En qué Toboso?

Historia de Gloria (Amor, humor y desamor), 2011, pp. 219-220.

144.	 POR LA MANCHA

Por la Mancha 
Sancho se aquijota 
y Quijote se ensancha.

Historia de Gloria (Amor, humor y desamor), 2011, p. 354.

LEOPOLDO DE LUIS
 (1918 – 2005)

145.	 DON QUIJOTE 

Comprendí de repente que es inútil
porque me he vuelto loco sin remedio;
no se puede volver atrás, las cosas
giran ya de este lado de los sueños.

Pero si el niño aquel, pero si el hombre
aquel, pero si la esperanza, pero...
Nada se puede hacer. El río corre
bajo estos puentes ya, sobre este lecho.
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Multitud de posibles habitantes
de mi figura, cruzan en silencio
con las memorias de lo que no he sido
como antifaz sobre los ojos ciegos.

Historias no ocurridas o mujeres
que no besé, y acaso que pudieron
ocurrirme, besarme... una y mil vidas
que sin querer he modelado en hueco.

Pero no puede ser nada distinto
ya de como es, de como soy, o creo
que soy. Un hombre estoy imaginándome
que escribe ahora todo esto.

Me he vuelto loco y creo que soy este
que os está hablando, que os saluda; espero
a oír mi voz y que a mí mismo suene
la música inaudible que me invento.

Vivo la vida de este personaje
que estoy queriendo ser, de este proyecto
humano en carne viva que persigo
por el helado tarajal del tiempo.

Sólo en la muerte tornaré, si torno,
a mi primera realidad. ¿Qué cruda
luz segará en los ojos verdaderos
el ciego ramo de locura?

La poesía señor hidalgo... Antología de poemas cervantinos, 2005, pp. 
213-214.

JOSÉ HIERRO
(1922–2002)

146.	 DON QUIJOTE TRASTERRADO

                                 A Eulalio Ferrer, viejo amigo, 
                                         quijotesco y trasterrado

He aquí el reverso del tapiz. La vida
tiene el mismo vellón en igual rueca.
Esta es la Mancha aquella, vasta y seca,
aunque hoy está de flamboyán vestida.

Sangra el ocaso por la misma herida.
Quema el cura –––el chamán––– mi biblioteca.
Hoy los gigantes son de piedra olmeca.
Ayer, de cal y de viento sin brida.
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Ya no cabalgo, sino en Clavileño.
Rocinante era real, y esto es un sueño
soñado en el fanal que el tiempo empaña.

Y aquí estoy, destiempado, en duermevela,
soñando con Malinche de canela,
mi Dulcinea de la Nueva España.

La poesía señor hidalgo... Antología de poemas cervantinos, 2005, p. 221.

147.	 REQUIÉM

Manuel del Río, natural
de España, ha fallecido el sábado
11 de mayo, a consecuencia
de un accidente. Su cadáver
está tendido en D`Agostino
Funeral Home. Haskell. New Jersey.
Se dirá una misa cantada
 a las 9.30, en St. Francis.

Es una historia que comienza
con sol y piedra, y que termina
sobre una mesa, en D`Agostino
con flores y cirios eléctricos.

Es una historia que comienza 
en la orilla del Atlántico.
Continúa en un camarote
de tercera, sobre las olas
–––sobre las nubes–––de las tierras
sumergidas ante Platón.
Halla en América su término
con una grúa y una clínica,
con una esquela y una misa
cantada, en la iglesia St. Francis.

Al fin y al cabo, cualquier sitio
da lo mismo para morir:
el que se aroma de romero,
el tallado en piedra o en nieve,
el empapado de petróleo.
Da lo mismo que un cuerpo se haga
piedra, petróleo, nieve, aroma.
Lo doloroso no es morir acá o allá...

                                   Requiem aeternam,
Manuel del Río. Sobre el mármol,
en D`Agostino, pastan toros
de España, Manuel, y las flores
(funeral de segunda, caja



170

que huele a abetos del invierno),
cuarenta dólares. Y han puesto
unas flores artificiales
entre las otras que arrancaron
al jardín...Libera me Domine
de morte aeterna...Cuando mueran
James o Jacob verán las flores
que pagaron Giulio o Manuel...

Ahora descienden a tus cumbres
garras de águila. Dies irae.
Lo doloroso no es morir
Dies illa acá o allá;
sino sin gloria...

                                    Tus abuelos
fecundaron la tierra toda,
la empapaban de la aventura.
Cuando caía un español
se mutilaba el universo.
Los velaban no en D`Agostino
Funeral Home, sino entre hogueras,
entre caballos y armas. Héroes
para siempre. Estatuas de rostro
borrado. Vestidos aún
sus colores de papagayo,
de poder y de fantasía.

Él no ha caído así. No ha muerto
por ninguna locura hermosa.
(Hace mucho que el español
muere de anónimo y cordura,
o en locuras desgarradoras
entre hermanos: cuando acuchilla
pellejos de vino derrama
sangre fraterna.) Vino un día
porque su tierra es pobre. El mundo
Libera me Domine es patria.
Y ha muerto. No fundó ciudades.
No dio su nombre a un mar. No hizo
más que morir por diecisiete
dólares (él los pensaría
en pesetas). Requiem aeternam.
Y en D`Agostino lo visitan
los polacos, los irlandeses,
los españoles, los que mueren
en el week–end.

                             Requiem aeternam.
Definitivamente todo
ha terminado. Su cadáver
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está tendido en D`Agostino
Funeral Home. Haskell. New Jersey.
Se dirá una misa cantada
por su alma.

                        Me he limitado
a reflejar aquí una esquela
de un periódico de New York.
Objetivamente. Sin vuelo
en el verso. Objetivamente.
Un español como millones
de españoles. No he dicho a nadie 
que estuve a punto de llorar.

La poesía señor hidalgo... Antología de poemas cervantinos, 2005, pp. 
222-224.

GABINO–ALEJANDRO GARRIEDO
(1923 – 1981) 

148.	 A NUESTRO PADRE Y SEÑOR DON QUIJOTE

Oh, Caballero andante, de esta suerte
cabalgando en tu noble Rocinante.
Oh, albricias de la España cabalgante
ajena al beso frío de la muerte.

Te rondaba los párpados la inerte
molicie de una Historia agonizante,
pero tú proseguías adelante
esgrimiendo a la luz tu brazo fuerte.

Oh, Caballero loco, de locura
acrisolada en el esfuerzo humano
de querer penetrar la noche oscura:

a tus pies derramada, la llanura
hace aflorar molinos, y en tu mano
brilla el arma infeliz de tu cordura.

Poesía, 2006, p. 217.

149.	 ORACIÓN A DON QUIJOTE EN SU PRIMERA SALIDA

Cómplice de tu afán, la noche oscura
tiende un manto de sombras por la huerta.
No lo medites más, cruza la puerta
y monta ya tu fiel cabalgadura.

A su albedrío  irás y a su ventura
cuando, cansado de esperar, te vierta



172

el alba ese clamor de luz incierta
que tus inquietos pasos apresura.

Oh, caballero mío, de esta suerte
entregado a la lucha aventurera
de la andante y feliz caballería.

Alza cerca de mí tu brazo fuerte
para ver si al calor de tu bandera
resucitan tu audacia y mi porfía.

Poesía, 2006, p. 218.

ÁLVARO MUTIS 
(1923)

150.	 CITA

	  Para Eulalio y Rafaela

Camino de Salamanca. El verano
establece sobre Castilla su luz abrasadora.
El autobús espera para arreglar una avería
en un pueblo cuyo nombre ya he olvidado.

Me interno por callejas donde el tórrido
silencio deshace el tiempo en el atónito polvo
que cruza el aire con mansa parsimonia.

El empedrado corredor de una fonda
me invita con su sombra a refugiarme
en sus arcadas. Entro. La sala está vacía,
nadie en el pequeño jardín cuya frescura
se esparce desde el tazón de piedra
de la fuente hasta la humilde penumbra
de los aposentos. Por un estrecho pasillo
desemboco en un corral ruinoso
que me devuelve al tiempo de las diligencias.

Entre la tierra del piso sobresale
lo que antes fuera el brocal de un pozo.

De repente, en medio del silencio,
bajo el resplandor intacto del verano,
lo veo velar sus armas, meditar abstraído
y de sus ojos tristes demorar la mirada
en este intruso que, sin medir sus pasos,
ha llegado hasta él desde esas Indias
de las que tiene una vaga noticia.
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Por el camino he venido recordando, recreando
sus hechos mientras cruzábamos las tierras labrantías.

Lo tuve tan presente, tan cercano,
que ahora que lo encuentro me parece
que se trata de una cita urdida
con minuciosa paciencia en tantos años
de fervor sin tregua por este Caballero
de la Triste Figura, por su lección
que ha de durar lo que duren los hombres,
por su vigilia poblada de improbables
hazañas que son nuestro pan de cada día.

No debo interrumpir su dolorido velar
en este pozo segado por la mísera incuria
de los hombres. Me retiro. Recorro una vez más
las callejas de este pueblo castellano
y a nadie participo del encuentro.

En una hora estaremos en Alba de Tormes.

¿Cómo hace España para albergar tanta impaciente savia
que sostiene el desolado insistir de nuestra vida,
tanta obstinada sangre para amar y morir según enseña
el rendido amador de Dulcinea?

Poesía. Antología personal, 2002. p. 144.

ALFONSO SASTRE 
(1926)

151.	 DON QUIJOTE EN EL MAR

Hablo de don Quijote de la Mancha
Cervantes no quiso acordarse del nombre de su pueblo
pero contó la historia del Caballero Andante
que transcurre por campos y soles sin piedad
campos interminables como mares de tierra
hasta que un buen día llega al mar
Mediterráneo y lo descubre.
Cervantes ya lo conocía
y para él había sido guerra en Lepanto y duras prisiones en Argel
pero también fue Barcelona, archivo de cortesía en sus palabras.
Cervantes estaba loco de cordura
y nunca pudo olvidar la mar mediterránea
y su mensaje quedó iluminado por estas mismas luces
que aquí nos iluminan hoy
en esta Malta de los Caballeros.

(Malta, sábado 11 de noviembre 2000)
Don Quijote en el mar, 2008.
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FRANCISCO ESCOBAR BRAVO
(1946)

152.	 CURABA DON QUIJOTE LOS PORRAZOS

Curaba Don Quijote los porrazos
causados por la fuerza del molino.
Gigante es el ladrón. Pero es ladino
y en aspas convertir supo sus brazos.

Pudiera yo partirle en mil pedazos,
pues grande es mi vigor; pero el Destino
no quiso que acertase con buen tino
mi lanza en su disfraz. ¡Qué de estacazos!

Molido tengo el cuerpo, Dulcinea,
belleza sin igual donde las haya.
Gran gloria conseguí de esta pelea,

mas pienso no perdí yo la batalla.
Bailé en esta ocasión con la más fea,
por culpa y malas artes de un canalla.

Quizás nadie me crea,
mas pude triunfador ser del gigante
si un áspid no me asusta a Rocinante.

Biblioteca del soneto, autores letra O, p. 90.

153.	 EN RIÑAS ENZARZADO, DON QUIJOTE

En riñas enzarzado, Don Quijote,
anduvo por los campos de la España
repleto de furor. Y no me extraña
que golpes recibiera por ser zote.

Lo mismo le sucede a mi bigote
por gente fomentar de mal calaña.
Un día un mal babero me lo «apaña»
y tengo que esperar a que rebrote.

Amigo soy de broncas, lo confieso.
Y más cuando son nobles mis querellas.
Será, sin duda alguna, que es por eso

que veo con frecuencia las estrellas.
Mas nada me amedrenta ni me asusta
si lucho por mi honor o causa justa.

Biblioteca del soneto, autores letra O, p. 104.
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154.	 CON UNA MANO ATRÁS Y OTRA DELANTE

Con una mano atrás y otra delante,
lo mismo que su madre lo echó al mundo,
anduvo Don Quijote vagabundo,
pegándose puñadas por su amante.

Genial como ninguno fue el andante
jinete que forjara aquel fecundo
cerebro de Cervantes. Y profundo
el juicio que tenía Rocinante.

¡Perdón! Quise decir el escudero
que a lomos de su rucio cabalgara,
mas confundí al rocín del caballero.

Un lapsus, un error, cosa en mí rara.
¿O fue o confusión? Quizá mi mente
buscó una rima audaz y conveniente.

Biblioteca del soneto, autores letra O, p. 107.

JENARO TALLENS
(1946)

155.	 LA DEL ALBA SERÍA

La grímpola en el mástil y el cincel diminuto,
el estilete, el fuste y la magnolia:
todo materia de dolor.
                  (¡Abridme
las puertas de la noche!)

Pero dónde el cendal,
dónde la encubridora
sierpe, el misterio dónde
está que por el aire
sola tu ausencia en sombra
como olvido transcurre.

Nada pasa, amor mío.
En la ciudad desierta, el humo del alcohol
como la lluvia es breve: es un cuchillo
helado, o una forma
que pesa: pero acaba
(todo acaba, amor mío)
como la lluvia, sobre tu soledad.
Mira el voluble y cálido sopor de los escaparates,
el triste parpadeo sin destino de las luces eléctricas.
No recorras las calles
ahora que en las paredes, ciegas de tanta cal, unos labios
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   resbalan
y en el aire agoniza el último murmullo de una balada
   del amanecer.
Escúchame. No temas
la quemazón hiriente de los focos,
la luz dispuesta en cajas sobre los anaqueles.
No es verdad, amor mío.
Todo es júbilo aquí: la alegre máscara
del bailarín inmóvil y el asombro
de la muchacha sorprendida al borde del acantilado,
mientras el viento sueña
con alacranes rubios y alfileres
que la niebla diluye.

Cuánto espacio mudable en avenidas.
En el húmedo césped, como verdor que estalla,
hay celajes de púrpura
y acrisoladas flores de papel.

Ven, ven. Tus ojos brillan.
Bajo la abrumadora sombra de los parques beso un
 cuerpo dormido.

El aire gime y tiembla como azulada llama de un
   antiguo quinqué.
¿Sabes? La lluvia arrecia
sobre esta humosa floración de bruma
mientras el boj repite sin límites
   sin límites
dulce cuerpo desnudo
sobre el que desemboco
como en la mar, o el mar, o un mar: tragaluz de las olas.

Mar total que es un nombre,

un nombre perseguido sobre un labio.

La poesía señor hidalgo... Antología de poemas cervantinos, 2005, pp. 
227-228.

156.	 LA MUERTE DE DON QUIJOTE

Conoce la memoria
el exacto valor de sus limitaciones,
y si pretende deducir el origen y el término
nunca dispone de los atardeceres
que en el silencio expanden un dulzor amarillo.
Qué vidriosa la noche,
la carnal concurrencia
de un dolor funerario
desmoronándose con morbidez
sobre este rostro inmóvil.
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                       Hay estrellas falaces,
imprevisibles olas,
ahora, cuando concluye
el tiempo, y su ascensión
es afán derruido,
transparencia cifrada de la decrepitud.
Sólo quedan los nombres, y la serenidad,
y una voz que se pierde en el inmenso océano.
Y sin embargo aquí,
sobre esta podredumbre
sustancial del olvido,
la búsqueda de la supervivencia
adquire plena significación:
la artificiosa muerte, su horizonte de humo
no son un sueño estéril, ni agonía,
sino sol que ilumina desde un cielo inmutable.

La poesía señor hidalgo... Antología de poemas cervantinos, 2005, p. 229.

157.	 VIVIR: ÉSE ES SU NOMBRE

 (POR LA RUTA DEL QUIJOTE)
Para Carlos Alvar, Tobias Brandenberger, Yvette Burki,
                 Joaquín González Cuenca, Isabel Gonzálvez,
Henriette Partzsch, Beatrice Schmid y Cristina Tango y para
                los estudiantes de Ginebra y Basilea, que nos
acompañaron por los caminos de La Mancha en abril de 2005

                       I

         TABLAS DE DAIMIEL
Como un cedazo, la memoria deja caer sobre el paisaje encinas y
amapolas. A ambos lados del puente, la caballera hirsuta del taray
traza el perfil fantasmagórico de un aquelarre inesperado: la charca
en cierne, el musgo y la retama. Por los senderos de Daimiel, bajo 
un cielo ventoso, todavía perdura, clandestino, el invierno. El sol
apenas muerde los carrizos y el rumor del agua no interrumpe el 
silencio ni la discreta melodía que va pautando el aire; es tan sólo 
un murmullo que, entre los pespuntes de la madrugada, nos silba,
humilde, su canción

                         II

              VISO DEL MARQUÉS
Sería la del alba sobre un mar de trigo, cuando el viento ondulado
se enrocó en los olivares como un trémolo. Un solitario caserón ofrece
en la distancia la altivez de sus ruinas. Alzado en la frontera de 
dos mundos, cuando la media luna se ocultaba tras el fulgor del día,
hoy es sólo la huella de otra luz, un territorio por donde transitan
liebres y perdices y rebaños de ovejas cuyo pasto es, también, aromas 
que pasaron y ya no volverán, las fragancias que tuve en noches
pensativas, como un asombro rápido en el que el pensamiento era
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una nube, materia frágil, polvo: dos situaciones que fingen realidad en
las costuras de la excitación, negando–––es su peaje–––la muerte
inevitable de los sueños.

                         III

VILLANUEVA DE LOS INFANTES
Las gloriosas medulas que han ardido, hoy reposan aquí, bajo los
muros de esta celda en sombra que sobrevuela el eco de un rencor.
Si la carne era triste, cuán inútil resultó, también, el ejercicio de
morir. Dormida en la penumbra, su voz ha derribado el muro de
otras músicas. Callada y libre al fin sube hasta el cielo: simples palabras
que se desmoronan bajo las estrellas.

                      IV

EL TOBOSO
En el patio se amontonan piedras y rastrojos y alguna lagartija
duerme al sol sobre un muro de adobe que el viento ha corroído sin
piedad. La piedra del lagar da apenas testimonio de otra rutina antigua
y cotidiana que una joven maestra trata de explicar. El corro de
los niños no la escucha. A sus espaldas se levanta, con pesantez de
siglos, la torre de la iglesia, el zaguán en penumbra, la almazara
inservible, el blanco u maloliente palomar. Ah, dulce dama de sus
pensamientos. En las celdillas que hoy el tiempo ha vaciado aún permanece
el brillo de un deseo: muerte, locura, amor.

                       V

ÍNSULA BARATARIA
Un río amargo la atraviesa. Al ascender el monte, los molinos dan
fe de la veracidad de los sucesos. Sentados junto al fuego, los viejos
del lugar aún lo recuerdan. Las consejas lo dicen: “Hubo una vez...”.
Hoy, bajo las almenas hacen su nido gavilanes y las rocas acunan la
flor azul del romeral, el musgo, la lavanda y el espliego. El torreón
domina la llanura y el hueco abierto en su costado, ¿fue compuerta
o ventana? Una muchacha joven imagina una llave para abrir el castillo
al esplendor sarcástico del cielo.

La poesía señor hidalgo... Antología de poemas cervantinos, 2005, pp. 
230-232.

MANUEL SALINAS
(1978)

158.	 MELANCOLÍA DE ALONSO QUIJANO

Qué Festón tapó la vida y me empuja
a las ardientes noches de los libros
para que la viva.
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ni versos ni batallas acallan la alegría.
Todo en todo y yo, en ti. Contigo.

Inacabable alabanza, 2019, p. 40

LUIS ALBERTO DE CUENCA
(1950)

159.	 LA LOCURA EN EL QUIJOTE

Cuando a uno lo invaden las luces y las sombras
del Quijote, no duda de que hay vida allí dentro,
una vida que presta ritmo de bodegón
al paisaje romántico de la caballería.
No hay personaje, escena, situación o diálogo
de la más alta historia que se haya escrito nunca
en que no siente cátedra de humildad o altivez
la miserable vida, la prodigiosa vida
de los seres humanos, la triste y deslumbrante
máscara que reúne, en un solo bouquet
de gestos, destrucción y plenitud, y sabe
circular por la calle del desengaño como
por un edén de raras e impensables delicias,
con la misma pagana displicencia que Venus
recorriendo las salas etéreas del Olimpo.
Locura, cómo no, mas templada en el yunque
del vivir cotidiano, de modo que, por arte
de magia, esa locura se puede convertir
en sagesse verlaineana, a poco que la muerte
enseñe los colmillos más allá del espejo.

De Gilgamés a Francisco Nieva. Un itinerario fantástico, 2006, p. 47.

ANDRÉS TRAPIELLO
(1953)

160.	 EPITAFIO AL MORIR DON QUIJOTE

Escrito por el bachiller Sansón Carrasco
Quien puede, quiera.
Quien quiere, pueda.

La poesía señor hidalgo... Antología de poemas cervantinos, 2005, p. 235.

LUIS GARCÍA MONTERO
(1958) 

161.	 LAS CONFESIONES DE DON QUIJOTE

Casi nadie me llama por mi nombre, 
vulgar y cotidiano como la rebeldía.
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Prefieren otorgarme 
la nobleza ridícula que yo mismo elegí, 
el título de un pobre caballero, 
de una triste ilusión, 
y me recuerdan hoy 
por el delirio de mis noches, 
alunado, valiente 
en la cabalgadura de los sueños 
al confundir gigantes y molinos.
No les resulta fácil 
convivir con el nombre de las cosas. 
El dolor y el desvelo 
convierten los rebaños en batallas, 
las cuevas en enigmas 
y la fealdad inhóspita en belleza.
Hermosa y respetable es la locura, 
como la débil caridad del sueño, 
hasta que descubrimos 
las razones del Duque, 
que invita al soñador y hace volar al loco 
para fundar las normas de su corte, 
las risas y los pleitos 
que pudren corazones cortesanos.
Y ya no somos sombras, 
sino cuerpos sin sombras, 
ojos sin nadie 
que viven en un reino de fantasmas 
y han borrado las huellas de sus nombres 
con un guante de plástico, 
prendidos al vacío, 
entre rosales pulcros y espinas bien cortadas, 
como el jardín de un manicomio. 
Madreselvas y lilas 
alrededor de las preguntas 
y de las soleadas canciones de los médicos.
Soy Alonso Quijano. 
Yo recordé mi nombre en Barcelona, 
después de ver el mar, de visitar la imprenta 
y descubrir la farsa de mi vida 
en la hospitalidad de los que hoy 
repiten sin saberlo aquel destino 
por el que me humillaban.
Fui derribado por mi propia burla, 
cuando el azul del mundo, 
en vez de gallardetes y clarines, 
gastó la realidad de una palabra 
para contar la arena 
de los duelos perdidos 
con los representantes de la luna.
Esta tarde de junio y de San Juan, 
en esta solitaria habitación de hotel 
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que nos buscó el azar de la poesía, 
regreso a Barcelona, 
a importunarte con mis confesiones, 
porque sigues ahí, 
en lugar de la ficción, 
suspenso una vez más, 
delante del papel, 
con el bolígrafo apuntando al cielo, 
la mano en la mejilla 
y el codo en el bufete.
Porque resulta hermosa y respetable 
la caridad del sueño, 
se han celebrado mucho mis hazañas. 
Pero si quieres verme, 
más allá de los himnos de mi triste figura, 
y saber cómo fui 
en el paisaje oscuro de mi tiempo, 
o cómo soy ahora 
entre las libertades de tu siglo, 
abre el balcón y asómate a las Ramblas.
Pasa la multitud, cumple la historia 
de sus mercados y sus oficinas. 
Hay hombres y mujeres 
que cambian de argumento al detener un taxi, 
besos que sólo con una frontera 
para volver a un domicilio, 
colecciones de barcos que se olvidan 
en una mesa de café 
y gentes consagradas a fundirse 
bajo la luz ambigua 
en la llanura de sus movimientos. 
No montan el caballo de los héroes, 
pero están convencidos 
de su programación, 
de sus constituciones y sus leyes, 
igual que yo creí 
en mis novelas de caballería.
El retablo del mundo 
sustituye las noches 
por la historia medida de las noches, 
y la luz de los ojos por la sed de las cámaras, 
y la piel por un hueco 
que las manos dibujan en el aire.
Exígeles a la vida que te enseñe 
a distinguir el mar del oleaje 
que expulsa los desechos junto a las caracolas.
Al llegar a mi aldea 
quise apretar el campo con los dedos 
hasta sentir su araña 
al lado de mi nombre, 
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la tarde que resiste en cada sílaba 
dorada por la lluvia y el sol de la experiencia.
Volver será el oficio del amor, 
incluso en un lugar impertinente. 
Regresa tú también, 
aprieta con tus manos el silencio 
del último rencor 
hasta sentir la caracola 
que ha guardado la culpa y la inocencia 
junto a la voz del mar, 
esta canción añil 
de los saludos y el adiós 
que todavía compartimos.
Y que tu soledad camine por la casa, 
vuelva de cuarto en cuarto 
dejándose las luces encendidas, 
por si alguien las ve, 
y no quiere apagarlas, 
y pregunta la historia que han escrito en su rostro, 
las huellas de su nombre 
vulgar y cotidiano como la rebeldía.
Como la rebeldía de la gente 
que se atreve a vivir 
fuera de las haciendas encantadas.

La poesía señor hidalgo... Antología de poemas cervantinos, 2005, pp. 
239-242.

FELIPE BENÍTEZ REYES
(1960)

162.	 PRIMERA SALIDA DE DON QUIJOTE

Lunático en su luna, vagamundo hechizado,
absorto en sus quimeras de endriagos y amadises,
su estampa reflejada, ojival, en los charcos,
en un rocín al trote, va el caballero triste.

Quijote en su impostura, Quijano alucinado,
mohosa la armadura, indigno el morrión simple,
anda en busca de lances de corte sobrehumano:
leones y molinos, gigantes y merlines.

Qué frágil caballero, ¿verdad?, con su vesania
nacida del veneno verbal de as ficciones,
perdido en sus delirios de magia y de poder

Qué destino tan alto, y qué suerte tan mala.
Qué ilustre marioneta de los encantadores,
lanzado a los peligros del campo de Montiel.

La poesía señor hidalgo... Antología de poemas cervantinos, 2005, p. 245.
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ANA MERINO 
(1971)

163.	 MORIRSE DE CORDURA

Ya tienes juicio,
 se agota tu ser
 desencantado
 de saberse mortal,
 frágil y cuerdo. 
 
Todo lo que creías
 era solo extrañeza
 de sombras familiares
 transformada en invento. 
 
Los libros fabricaban
el aliento inmortal
de los que habitan 
en los encantamientos. 
 
Y tu eras invencible
 imaginando anhelos
en las palabras huecas
de los miedos ajenos. 
 
Ahora que la cordura
es tu epitafio
ya no podrá existir
lo que soñabas,
ya no podré vivir
en tu locura,
vestida de espejismo
cosido a tu mirada.  

Compañera de celda, 2006, p. 27.

ÁLVARO TATO 
(1978) 

164.	 SONETO

No sé dónde quedaron los héroes victoriosos
que enarbolaban siempre su vana valentía
a favor de una grey de ultrajados esposos
o de soberbios reyes o de cruzadas pías.

No sé dónde quedaron los héroes derrotados,
los soñadores locos o profetas malditos,
la marginalia efímera que reta al dios o al Hado
y muerde el polvo siempre y hace reír a gritos.
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Sigfrido y Aureliano, don Quijote y Aquiles,
el Cid y Leopoldo Bloom, Marcel y el pío Eneas,
ya desde el anaquel aplauden el desfile

de un héroe silencioso para que se los lea
el último, el lector, adulto, niño o viejo
el del carné, la sombra, la paga y el espejo.

Biblioteca del soneto, autores-letra-t, p. 23.

AURELIO YANGUAS

165.	 DULCINEA DEL TOBOSO
No importa que carezca su semblante
del mágico primor de la hermosura,
ni que falte esbeltez a su cintura,
ni que sea endiablado su talante.

Que toda su rudeza no es bastante
a deshacer la estúpida locura
con que admira Quijada su figura,
que juzga de belleza deslumbrante.

Siempre en amores sucedió lo mismo;
yo nunca, para mar, encontré feas;
se vuela tanto en alas del lirismo

por el mundo inmortal de las ideas,
que, en virtud de quimérico espejismo,
son siempre las que amamos Dulcineas.

Biblioteca del soneto, autores-letras-wxyz, p. 28.

166.	 DON QUIJOTE

Del sublime ideal enamorado,
constante adepto, paladín ferviente,
si, púdico, en amor fue consecuente
en nobles aventuras, esforzado.

Con los grandes, correcto, delicado;
con los chicos, magnífico, indulgente;
tan sabio en el hablar, como prudente;
tan católico viejo, como honrado.

Así aparece la inmortal figura
del hidalgo manchego de Cervantes,
cuyos hechos motejan de locura
los que no los admiran por gigantes;
y no falta algún sandio que asegura
que así los españoles fueron antes.

Biblioteca del soneto, autores-letras-wxyz, p. 29.
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167.	 SANCHO PANZA

Ignorante, ladino, marrullero,
hablador sin discurso ni templanza,
prosélito ferviente de la holganza,
egoísta. cobarde y embustero.

Ridículo, soez y majadero,
ayuno de instrucción y de crianza,
sin más bello ideal que la pitanza,
sin otro concebir que lo rastrero.

Este fue Sancho; pozo de simpleza,
repugnante plantel de villanías,
semillero fecundo de torpezas,

rémora de sublimes hidalguías;
compendio de ese ambiente de bajezas
que respira la España de estos días.

Biblioteca del soneto, autores-letras-wxyz, p. 29.





AUTORES HISPANOAMERICANOS





189

SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ 
(1651 – 1695)

168.	 VILLANCICO VI. —JÁCARA 

Estribillo

¡APARTEN! ¿Cómo, a quién digo?
¡Fuera, fuera! ¡Plaza, plaza, 
que va la Jacarandina 
como que No, sino al Alba! 

—¡Vaya de jacaranda, vaya, vaya,
que si corre María con leves plantas, 
un corrido  es lo mismo que una jácara !
 
Coplas 

¡Allá va, fuera, que sale
la Valiente de aventuras, 
Deshacedora de tuertos,
Destrozadora de injurias! 

      Lleva de rayos del Sol 
resplandeciente armadura,
de las Estrellas el yelmo, 
los botines de la Luna;

y en un escudo luciente 
con que al Infierno deslumbra, 
un monte con letras de oro
en que dice: Tota Pulchra.

     La celebrada de hermosa 
y temida por sañuda,
Bradamante  en valentía,
Angélica en hermosura; 

     La que si desprende al aire
la siempre madeja rubia,
tantos Roldanes  la cercan 
cuantos cabellos la inundan;

     La que deshizo el encanto
de aquella Serpiente astuta, 
que con un conjuro a todos
nos puso servil conyunda;

      La que venga los agravios,
y anula leyes injustas,
asilo de los pupilos,
y amparo de las viudas: 
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      La que libertó los presos
de la Cárcel donde nunca,
a no intervenir su aliento,
esperan la soltura; 

     La de quien tiembla el Infierno
si su nombre se pronuncia,
y dicen que las vigilias
los mismos Reyes le ayunan;

     La que nos parió un León
con cuya rugiente furia
al Dragón encantador 
puso en vergonzosa fuga; 

     la más bizarra Guerrera 
que, entre la alentada turba,
sirviendo al Imperio sacro 
mereció corona augusta; 

     la Paladina  famosa
que con esfuerzo e industria 
conquistó la Tierra Santa, 
donde para siempre triunfa:

      Ésta, pues, que a puntapiés
no hay demonio que la sufra,
pues en mirando sus plantas,
le vuelve las herraduras, 

     coronada de blasones
y de hazañas que la ilustran,
por no caber ya en la tierra, 
del mundo se nos afufa,

y Andante de las Esferas,
en una nueva aventura,
halla el Tesoro Escondido 
que tantos andantes buscan,

     donde, con cierta virtud 
que la favorece oculta,
de vivir eternamente
tiene manera segura.

      ¡Vaya muy en hora buena,
que será cosa muy justa,
que no muera como todas
que vivió como ninguna! 

Obras Completas, 1972, p. 209.
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169.	 PRESENTANDO A LA SEÑORA VIRREYNA UN ANDADOR DE MADERA PARA SU 
PRIMOGÉNITO

Para aquél que lo muy grande
disfraza en tal pequeñez,
que le damos todavía
diminutivo el Josef;

para el que siendo tan hombre,
tiene visos de mujer,
pues es la niña de vuestros
ojos y los del Marqués

(no dije: mi Señor, porque
no cupo allí, ya lo veis,
mas ya, Señora, lo digo
una vez y dos y tres),

remito, divina Lysi,
ese pie de amigo, que
a la torpeza pueril
le sirva de ayuda–pies.

Los pies de amigo, Señora,
para no andar suelen ser;
mas los pies de amigo, son
para enseñarse a correr.

Bien le quisiera yo dar
el velero Palafrén
que a uno sirvió de Pegaso
y en otro Hipogrifo fue,

para que por esos aires
llevara a vuestro Doncel,
como un Perseo moderno,
como un Rugero novel.

O aquella viviente Nave,
por cuya dorada piel
el Helesponto surcó
tanto Argonauta Bajel,

para que midiendo el mar,
fuera mi Frixo a poner
nuevo nombre a sus espumas
y a sus olas nueva ley.

O aquel animado Esquife,
cuya espalda amiga fue
al naufragio de Anfión
un escamado combés,
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para que a su Madre fuera
seguro mi niño en él,
cantando aquellas tres ánades
que nunca pasan de tres.

O el Ave que a Ganimedes
condujo en un sancti–amén
a que ministrase el dulce
ministerio del beber,

para que sobre sus alas
a nuestro Niño también
llevase, no a administrar,
sino a administrarle a él.

Pero si apócrifos son,
¿para qué son menester?
Mejor es un Clavileño
de palo, que ande o se esté.

Con éste excuso el gateo,
ya que Lima y Oliver
al enigma del Esfinge
le niegan los cuatro pies.

Ponedlo en él, gran Señora,
pues vuestra riqueza es:
que no es fija renta, mientras
no está el Mayorazgo en pie.

Dadle bordones agora;
que yo juzgo que después
el Mercurio Americano
pihuela habrá menester.

En él andará seguro,
mientras más robusto esté,
y excusará, con el daño,
el agüero de caer.

No de las manos mendigue
el auxilio: porque, en él,
fuera aprender a bajar
un muy indigno aprender.

Del Nilo dice Lucano,
que nadie le vio nacer,
porque no es lícito a nadie
que sepa su pequeñez.
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Pues, ¿por qué aquí a mejor Nilo
hemos de permitir ver,
cuando ha nacido tan grande,
con achaques de niñez?

Eso, no, Señora mía;
enséñese de una vez
a estar en pie, y a estar alto,
que es lo que siempre ha de ser.

Y si aquesos pies de palo
que le sirvan no queréis,
yo (aunque malos) de mis versos
os daré todos los pies,

mientras que postrada yo
a los de mis amos tres,
con un triplicado beso
os los beso todos seis.

Obras Completas, 1972, pp. 37-38.

170.	  ROMANCE QUE RESPONDIÓ NUESTRA POETISA AL CABALLERO RECIÉN 
LLEGADO A NUEVA ESPAÑA QUE LE HABÍA ESCRITO EL ROMANCE “MADRE 
QUE HACES CHIQUITOS”...

¡Válgate Apolo por hombre!
No acabo de santiguarme
(más que vieja cuando Jove
dispara sus triquitraques)

de tan paradoja idea,
de tan remoto dictamen;
sin duda, que éste el autor
es de los Extravagantes.

Buscando dice que viene
a aquel Pájaro que nadie
(por más que lo alaben todos)
ha sabido a lo que sabe;

para quien las cetrerías
se inventaron tan de balde,
que es un gallina el halcón
y una mandria el girifalte,

el azor un avechucho,
una marimanta el sacre,
un cobarde el tagarote
y un menguado el gavilane;
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a quien no se le da un bledo
de que se prevenga el guante,
pihuelas y capirote,
con todos los demás trastes,

que bien mirados, son unos
trampantojos boreales,
que inventó la golosina
para alborotar el aire;

de cuyo antojo quedaron,
por mucho que lo buscasen,
Sardanapalo en ayunas,
Heliogábalo con hambre.

De éste, el pobre Caballero
dice que viene en alcance
revolviendo las Provincias
y trasegando los Mares.

Que, para hallarlo, de Plinio
un itinerario trae,
y un mandamiento de Apolo,
con las señas de rara avis.

¿No echas de ver, Peregrino,
que el Fénix sin semejante
es de Plinio la mentira
que de sí misma renace?

En fin, hasta aquí, es nonada,
pues nunca falta quien cante:
Dáca el Fénix, toma el Fénix,
en cada esquina de calle.

Lo mejor es, que es a mí
a quien quiere encenizarme,
o enfenizarme, supuesto
que allá uno y otro se sale.

Dice que soy la Fénix
que, burlando las edades,
ya se vive, ya se muere,
ya se entierra, ya se nace:

la que hace de cuna y tumba
diptongo tan admirable,
que la mece renacida
la que la guardó cadáver;
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la que en fragantes incendios
de las gomas más süaves,
es parecer consumirse
volver a vivificarse;

la Mayorazga del Sol,
que cuando su pompa esparce,
le engasta Ceilán el pico,
le enriza Ofir el plumaje;

la que mira con zafiros,
la que vuela con diamantes,
la que pica con rubíes,
y respira suavidades;

la que Átropos y Laquesis
es de su vital estambre,
pues es la que corta el hilo
y la que vuelve a enhebrarle.

Que yo soy, jurado Apolo,
la que vive de portante,
y en la vida, como en la venta,
ya se mete, ya se sale.

Que es Arabia la feliz,
donde sucedió a mi Madre
mala noche y parir hija,
según dicen los refranes

(refranes, dije, y es que
me lo rogó el consonante,
y porque hay Regla que dice:
pro singulari plurale);

en fin, donde le pasó
la rota de Roncesvalles,
aunque quien nació de nones
non debiera tener Pares.

Que yo soy la que andar suele
en símiles elegantes,
abultando los renglones
y engalanando Romances.

Él lo dice, y de manera
eficaz lo persüade,
que casi estoy por creerlo,
y de afirmarlo por casi.



¿Que fuera, que fuera yo,
y no la supiera antes?
¿Pues quién duda, que es el Fénix
el que menos de sí sabe?

Por Dios, yo lo quiero ser,
y pésele a quien pesare;
pues de que me queme yo,
no es razón que otro se abrase.

Yo no pensaba en tal cosa;
mas si él gusta gradüarme
de Fénix, ¿he de echar yo
aqueste honor en la calle?

¿Qué mucho que yo lo admita,
pues nadie puede espantarse
de que haya quien se efenice
cuando hay quien se ensalamandre?

Y de esto segundo, vemos
cada día los amantes
al incendio de unos ojos
consumirse sin quemarse.

Pues luego, no será mucho,
ni cosa para culparme,
si hay salamandras barbadas,
que haya Fénix que no barbe.

Quizá por eso nací,
donde los rayos Solares
me mirasen de hito en hito,
no bizcos, como a otras partes.

Lo que me ha dado más gusto,
es ver que, de aquí adelante,
tengo solamente yo
de ser todo mi linaje.

¿Hay cosa como saber
que ya dependo de nadie,
que he de morirme y vivirme
cuando a mí se me antojare?

¿Que no soy término ya
de relaciones vulgares,
ni ha de cansarme el pariente
ni molestarme el compadre?
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¿Que yo soy toda mi especie
y que a nadie he de inclinarme,
pues cualquiera debe sólo
amar a su semejante?

¿Que al Médico no he de ver
hacer juicio de mi achaque,
pagándole el que me cure
tanto como el que me mate?

¿Que mi tintero es la hoguera
donde tengo que quemarme,
supliendo los algodones
por Aromas Orientales?

¿Que las plumas con que escribo
son las que al viento se baten,
no menos para vivirme
que para resucitarme?

¿Que no he de hacer testamento,
ni cansarme en ítem máses
ni inventario, pues yo misma
he de volver a heredarme?

Gracias a Dios, que ya no
he de moler Chocolate,
ni me ha de moler a mí
quien viniere a visitarme.

Ya, con estas buenas nuevas,
de hoy más, tengo de estimarme,
y de etiquetas de Fénix
no he de perder un instante;

ni tengo ya de sufrir
que en mí los Poetas hablen,
ni ha de verme de sus ojos
el que no me lo pagare.

¿Cómo? ¿Eso se querían,
tener al Fénix de balde?
¿Para qué tengo yo pico,
sino para despicarme?

¡Qué dieran los saltimbancos,
a poder, por agarrarme
y llevarme, como Monstruo,
por esos andurrïales



198

de Italia y Francia, que son
amigas de novedades
y que pagaran por ver
 la Cabeza del Gigante,

diciendo: Quien ver el Fénix
quisiere, dos cuartos pague,
que lo muestra Maese Pedro
en la posada de Jaques!

¡Aquesto no! No os veréis
en ese Fénix, bergantes;
que por eso está encerrado
debajo de treinta llaves.

Y supuesto, Caballero,
que a costa de mil afanes,
en la invención de la Cruz,
vos la del Fénix hallasteis,

por modo de privilegio
de inventor, quiero que nadie
pueda, sin vuestra licencia,
a otra cosa compararme.

Obras Completas, 1972, pp. 66–68

RAFAEL OBLIGADO 
(1851 – 1920)

171.	 EL ALMA DE DON QUIJOTE

¡Buenos–Aires! ¡Venezuela!
¡Una de otra digna hermana,
donde el alma americana,
crujientes las alas, vuela!
¡Confines donde revela 			 
mi alta raza su ardimiento,
y el audaz aturdimiento
y las heroicas pujanzas
que las hizo quebrar lanzas
contra molinos de viento!			 

¡San Martín! ¡Bolívar! Gloria,
llama, luz de un sol naciente,
que irradiando a un continente,
lo abrió al día de la historia.
¿Quiénes sois?... ¿Tanta victoria		
es vuestra? –Tú, paladín
del Andes; tú, de Junín
vencedor, del godo azote–,
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¿quiénes sois?... ¡Sois Don Quijote,
Bolívar y San Martín			 

Por eso en vuestras entrañas,
arde el intento brïoso
que abrió el carro temeroso
del león de las Españas;
y en vuestras locas campañas,		
hay el mismo impulso ciego
de justicia a sangre y fuego,
del perenne ideal fecundo
que difundió sobre el mundo
el alma del gran manchego.		

Él, en vano, mil proezas
por la Mancha derramara
no hubo bestia que no hollara
de aquel grande las grandezas.
¡Cuántas, cuántas gentilezas		
del hidalgo allí se hundieron!...
En vosotros renacieron;
y, en honor de los mortales,
los hidalgos ideales
en América vencieron.			 

Ensayo de Antología Cervantina, 1916, pp. 136-137

JESUS E. VALENZUELA 
(1856 – 1912)

172.	 DON QUIJOTE 

Camina, de quimeras coronado,
seco y cetrino, con su rocín mansueto
ceñidos cinturón, adarga y peto
y al tizona en el siniestro lado,

el inmortal Quijote, el esforzado
paladín de ideal, loco discreto,
enardecido por su amor secreto,
distante siempre, pero siempre amado.

Es ficción y es verdad: así el fecundo
anhelo va por la intrincada senda
de la vida falaz y encantadora:

el mal y el bien luchando por el mundo;
en el desierto abrasador, la tienda;
y en la profunda oscuridad, la aurora.

Biblioteca del soneto, autores letra V, p. 85.
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EMILIO BOBADILLA Y LUNAR 
(1862 – 1921)

173.	 CERVANTES

De aquella edad, cuyo rigor abruma,		
	 por tu indulgencia no pareces hijo:		
	 Nada turbó tu estoico regocijo,		
	 ni el hado adverso acibaró tu pluma.		

Fuiste una luz en media de la bruma.	  5	
	 En torno tuyo el pensamiento fijo,		
	 retrataste tu época, amasijo		
	 de grandeza y ruindad, con gracia suma		

¡Con qué ingenio relatas las proezas		
	 de tu loco inmortal! ¡Cómo improvisas	  10	
	 hondos decires, lances y agudezas		

en páginas vibrantes y concisas!		
	 Mas ¿quién, que sabe lo que son tristezas,		
	 no oye el sordo sollozo de tus risas?		

Ensayo de Antología Cervantina, 1916, p. 66

174.	 EL VENCIMIENTO DE DON QUIJOTE

Don Quijote, después de la pelea
	 en que le vence sin piedad alguna
	 el caballero de la Banca Luna,
	 retorna, melancólico a su aldea.

De su rocín escuálido se apea;		  5
	 en el lecho le tienden: una a una
	 recuerda sus hazañas sin fortuna
	 y se duerme pensando en Dulcinea.

Duerme largo y profundo. Al fin, despierto,
	 con palabras acordes y sinceras	  	 10
	 deplora su delirio. Plañideras

voces suenan en fúnebre concierto,
	 y alrededor del inquietante muerto
	 zumban revoloteando las quimeras.

Ensayo de Antología Cervantina, 1916, p. 67

175.	 DULCINEA

Entregada a tus rústicos quehaceres
	 no sabes que un hidalgo que te adora
	 afirma que eres, zafia labradora,
	 la más bella de todas las mujeres.
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Tú originas sus penas y placeres	  	 5
	 por ti en abruptas soledades llora;
	 por ti le vencen y vencido implora
	 que le quiten la vida. ¡Su honra eres!

De una ilusión, como la fe, naciste;
	 febril ensueño te adornó de galas	  10
	 y de virtudes que jamás tuviste...

¡No sé qué aroma de lirismo exhalas,
	 qué influjo tienes sobre el alma triste,
	 que vuela a ti con invisibles alas!

Ensayo de Antología Cervantina, 1916, p. 68

176.	 SANCHO, GOBERNADOR

Movido de codicia estrafalaria
por donde quiera a Don Quijote sigue,
sin que el hambre le rinda y le fatigue
aquella vida errante y visionaria.

Poco le aflige la pendencia diaria
y que el amo le insulte y le castigue
si, como premio de su afán, consigue
gobernar en la Isla Barataria.

Cada nueva fantástica proeza
del hidalgo, a sus ojos simboliza
el cercano poder y la riqueza,

y cuando, al fin su anhelo se realiza,
le cura de sus sueños de grandeza,
¡pobre gobernador, una paliza!

Ensayo de Antología Cervantina, 1916, p. 69

177.	 ROCINANTE

Pusilánime, tísico y hambriento,
	 en vano Don Quijote le espolea:
	 Ni se espanta, ni muerde, ni cocea,
	 ni sale de su paso de jumento.

Casi nunca responde al ardimiento	 
	 que en la riña al hidalgo aguijonea;
	 y al más leve tropiezo bambolea
	 como una planta que sacude el viento.

Fatigado de andar leguas y leguas,
	 del instinto sexual no oye las voces;
	 pero una vez excítanle unas yeguas
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que a mordiscos su amor pagan y a coces...
	 No es tu sino más triste, ¡oh Rocinante,
	 que el de tu pobre caballero andante!

Ensayo de Antología Cervantina, 1916, p. 70

178.	 EL FAMOSOS ESCRUTINIO

El cura, el ama y el barbero un día,
	 mientras duerme el hidalgo como un justo,
	 erigidos en jueces, a su gusto
	 revuelven su andantesca librería.

Para el ama no hay libro de valía:
	 Todos van al corral; menos adusto,
	 libra el cura de fallo tan injusto
	 algunos que Cervantes firmaría.
–¡A la hoguera, al corral!– también exclama
	 el envidioso Zoilo  que condena
	 todo aquello que ignora y que no ama...

Mas nunca falta crítica serena
	 que el mérito legítimo proclama
	 salvando del olvido la obra buena.

Ensayo de Antología Cervantina, 1916, p. 71

MANUEL JOSÉ OTHÓN 
(1858 – 1906)

179.	 II 
D. QUIJOTE Y DULCINEA

Él.
Yo soy el caballero de los leones,
Desfacedor de entuertos y sinrazones.
De la fe y la justicia llevo la palma;
Culto eterno les rindo dentro del alma.
Una ruda batalla fue mi existencia,
Y en el cristal sereno de mi consciencia
Brilló el destello
De todo lo que es grande, de lo que es bello.
Jamás impura sombra cruzó mi mente.
Dios me inundó en su lumbre resplandeciente.
El mundo, al ver mis hechos y mi figura,
Dicen que soy la imagen de la locura.
¿Locura la esperanza, la fe, la gloria?.....
El bien y la justicia ¿serán escoria?
Batallar con la sombra que me rodea,
Amarte como te amo, mi Dulcinea.....
¡Oh! dime tú, que brillas en el Toboso
Como el sol en los cielos esplendoroso,
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¿Es locura todo esto, la fe, la calma,
El amor, la belleza, la luz, el alma?.....
Si es así, mi alma quiere seguirla terca.....
¡Bendita la locura que a Dios me acerca!

Ni aún tu sombra conozco; jamás te he visto;
Y sin embargo vives, porque yo existo.
Llevo tu casta imagen en mí grabada
Invisible y obscura como la nada.
Y cuando quiero verla, tiendo los ojos
A los del horizonte celajes rojos.
En ellos miro el rayo de tu sonrisa;
Tu voz oigo en el soplo de cada brisa.
Por tí vencí gigantes, domé vestigios;
Por mí vivirás siempre siglos y siglos.
Llorar hice las peñas de las montañas
Y están llenos los libros de mis hazañas.
Si te desencantaras, princesa mía,
Acaso ¡Oh Dios! entonces no te amaría;
Que en la existencia
A lo desconocido va la conciencia.

ELLA

Así que me idolatres por siempre quiero:
También yo te idolatro, mi caballero.
Y si por mí te quejas de mal ferido,
No temas que tus hechos ponga en olvido.
Acabará tu vida serena y pura,
Mas para mí no hay muerte ni sepultura.
Verás me desde lejos, mi fiel amigo;
La humanidad veráme también contigo.....
Soy la esperanza,
Que siempre se persigue, nunca se alcanza.....

Antología de poetas mexicanos, 1894, pp. 346-347.

JOSÉ ASUNCIÓN SILVA 
(1865 – 1896)

180.	 FUTURA

Es en el siglo veinticuatro,
en una plaza de Francfort
por donde cruza el tren más rápido
de Liverpool para Cantón.
La multitud que se aglomera
de un pedestal alrededor
forma un murmullo que semeja
el del mar en agitación.
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Suena la música de Wagner
y el estampido del cañón
y entre los hurras populares
sube a su puesto el orador.
Es el alcalde, Karl Hamstaengel,
el que preside la reunión
y en el silencio que se agranda
dice con monótona voz:
"¡Ciudadanos! ¡Compatriotas!
¡Salud! Honrad al fundador
de la más grande de las obras
de nuestra santa religión.
¡Eterna gloria a su divisa,
eterna gloria al redentor
que con su ejemplo y sus palabras
el idealismo desterró!
Salud al genio sobrehumano
cuyo evangelio derramó
de este planeta por los ámbitos
la postrera revelación.
¡Paz y salud a los creyentes!
¿Cuál de nosotros lo invocó
sin sentir instantáneamente
mejorarse la digestión?
¿Cuál en sus heroicos sueños
de entusiasmo y de valor
al inspirarse en sus ejemplos
no vencerá la tentación?
Ha cuatro siglos que los hombres
lo proclaman único Dios.
Su imagen ved, su noble imagen,
su imagen ved…”
 Un gran telón
se va corriendo poco a poco
del pedestal alrededor,
y la estatua de Sancho Panza,
ventripotente y bonachón,
perfila el contorno de bronce
sobre el cielo ya sin color…
Cuando de pronto estalla un grito,
un grito inmenso, atronador,
de quince mil quinientas bocas
como de una sola voz,
que ladra: “¡abajo los fanáticos!
¡Abajo el culto! ¡Abajo Dios!”
Es un mitín de nihilistas,
y en una súbita explosión
de picrato de melinita
vuelan estatua y orador.

Poesías, 1979, pp. 274-277.
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JOSÉ JOAQUÍN CASAS CASTAÑEDA 
(1866  – 1951)

181.	 SONETO DEL TOBOSO

El polvo que me cubre los zapatos 
es del Toboso. ¿Sacudirle intento? 
Es del lugar de la beldad asiento 
que dio al amor supremos arrebatos.

Aquí el gran loco en sus ociosos ratos, 
que eran los más, sutilizó el talento 
y urdió ese idilio de pureza invento, 
etérea forma de amorosos tratos.

Hoy he visto. ¡La he visto! A Dulcinea: 
una ojigarza toboseña industre,
que humilde granza, como antaño harnea.

Aunque nuevos, quedádvos en reposo: 
quedádvos con el polvo que os da lustre, 
zapatos que anduvisteis el Toboso.

182.	 SONETO

Murió el señor. Cesante el escudero, 
de la flébil pariente solicita
que unas horas ponerse le permita 
las armas del difunto caballero.

«Si llevándolas puestas, probar quiero»,
curioso Sancho para sí medita,
«Se me pega lo hidalgo, y se me quita 
este amor a la alforja y al puchero».

Púsose, pues, las armas. La conjunta, 
mujer al fin, calando en su deseo, 
«¿Qué sentís con llevarlas?», le pregunta.

Y él, tal respuesta de su vientre saca:
«Que a pesar de lo hidalgo del arreo, 
la gana de comer no se me aplaca...»

Las teorías poéticas de don Quijote, 1960.

RUBÉN DARÍO 
(1867 – 1916)

183.	 A JUAN MONTALVO

Noble ingenio: la luz de la palabra
toca el ánimo y dale vida nueva, 
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mostrándole ignoradas maravillas 
en el mundo infinito de los seres. 
La eternidad preséntase asombrosa 
atrayendo al espíritu anhelante, 
y el ansia crece en el humano pecho 
al resplandor lejano de la gloria. 
Tú inspirado y deseoso alzas la frente, 
y con el diapasón de la armonía sabio 
sigues sendero provechoso, 
extendiendo la pauta del idioma 
y formando al fulgor del pensamiento, 
si subes, melodías uniformes 
como el ritmo inmortal de las esferas; 
si bajas, ecos hondos y terribles 
que entre la lobreguez de los abismos 
fingen himnos grandiosos y profundos. 
El genio surge a tu pomposa frase 
mostrando sus recónditos misterios, 
luz eterna le envuelve y purifica, 
mientras crea su fuerza incontrastable 
obras que gigantescas y sublimes, 
guía son y deleite del humano. 
Mojado tu pincel en los colores de lo inmenso, 
al mirar lo que tú pintas, 
estremecida el alma se contempla, 
y sin velo que oculte la figura, 
el ingenio aparece deslumbrante; 
siendo ante el mundo, de loores lleno, 
admiración de la cansada Europa 
y orgullo de la América, tu madre. 
Lo bello y noble brotan evocados por tu conjuro; 
en majestad completa lo noble en las verdades 
comprendido es perfecto a la vista poderosa, 
si lleva la razón de la justicia, 
si abarca la honradez en los principios, 
si tiene la corona que desciende 
de la eterna virtud de Dios aliento, 
si brilla con reflejos portentosos
que rasgan la tiniebla honda y tremenda 
con el soplo que ofrece lo infinito. 
Lo bello adquiere perfecciones sumas 
al beso de la gran naturaleza, 
y envuelto de la luz entre las ondas, 
al choque misterioso de las artes brota 
en divino delicado grupo, 
y al sentir de la ardiente fantasía 
toque indeleble, absorbe alta potencia, 
forma en dominio excelso inmoble trono 
donde el fuego celeste mana ardores; 
y ante la admiración de las edades 
se exalta la figura enaltecida 
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y la plástica forma surge leve 
en el torso de Adonis delicado, 
o en los nevados pechos palpitantes 
y el perfil de la Venus afrodita, 
o en Apolo de suelta cabellera 
que pulsando la lira sonorosa 
muestra vivo ademán, regio talante, 
enseñando los labios entreabiertos, 
las manos en fogosa crispatura. 
Sutil encaje vaporoso vuela 
alrededor de la belleza innata, 
tejido con los rayos de esa aurora 
que nunca expira y que alimenta 
el germen sin la sagrada inspiración sublime. 
Ésta, vida es de poderoso anhelo, 
y sirve de astro lúcido que guía 
a los seres nacidos para el arte, 
en el camino largo y espinoso 
por donde van a recibir el premio 
de la luz productiva que formaron; 
galardón sin igual, alta presea 
que hace brotar estímulo gigante. 
Religión santa enseñas, 
cuando herido por mano oculta 
y por palabra indocta 
abres tu corazón y tus potencias: 
crees en Dios: en ese Dios eterno 
que anima la creación y vidas forma: 
ese Dios que consuela a los cuitados, 
alienta a congojosos desvalidos 
y hiere a los inicuos y soberbios.
Jesús que ejemplo fue de mansedumbre 
y de humildad; el que en la cruz expira, 
es ante ti la majestad del cielo; 
con la frente de espinas coronada, 
herido el rostro púdico y hermoso
 y la sangre surcando las mejillas; 
rudo pesar en su divino pecho, 
y el perdón, como lluvia de rocío 
que cae sobre campo árido y triste, 
brotando de sus labios a raudales 
para sus mismos ásperos verdugos. 
¿Y la madre de Dios? El fresco lirio 
que perfumó las faldas del Carmelo, 
predilecta del Todo–Poderoso, 
pura como el aroma de las flores, 
limpia como la nieve de las cumbres, 
ésa es, ésa es: le das tus alabanzas. 
Y alabanzas a Dios, son buenas obras; 
amar al hombre, engreírse en el trabajo, 
dar pan a los que han hambre, 
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y los deberes de cristiano cumplir, 
como Dios manda. 
Que al cielo no se va por el escueto camino
de la sórdida avaricia que más desea 
cuanto más consigue; 
ni guiado por la voz de la pereza 
que en vez de caminar se echa y se duerme; 
ni por la vil lujuria que ambiciona 
en cieno ruin ahogar ánima y cuerpo;
ni por el vicio, en fin, 
que así corrompe como halaga; 
sino por la amorosa palabra 
que dirige el bien que es vida, 
y el Eterno creador ha derramado 
para que el corazón de los que siguen 
el sendero de luz que al cielo lleva, 
se purifique en el sagrado fuego 
que en la conciencia mana amor divino: 
ese amor como fuerza que conduce, 
ese amor como llama que aprisiona, 
ese amor inmortal como Dios mismo. 
Para el cruel, hipócrita, perverso, 
no guarda el cielo glorias inefables 
ni sempiternos goces; 
tiene sólo maldición y castigo que consumen,
pena que agota y hasta el fondo llega 
como agudo puñal envenenado, 
que penetra candente y martiriza. 
Habló la fe. 
La humanidad camina 
y Dios siempre está fijo en todas partes, 
con sonrisa de amor para los buenos 
y con ceño terrible para el malo. 
Que en el cielo el Señor grabado tiene 
lo que tenía de Epidauro el templo: 
«Aquí no entran sino las almas puras».
Genio: montaña; 
y en su seno abrupto se despiertan
las rudas tempestades; 
en su cima que enhiesta hurga el abismo
 el relámpago teje una corona que le ofrece, 
y los hálitos inmensos que dan luz, 
la cobijan y consagran. 
Genio: sobre esa cima luminosa 
forman los aquilones aéreo nido; 
y al contacto del beso de los cielos 
que en raudales de interna simpatía llega fecundo, 
y su calor imprime con gran poder y misteriosa influencia, 
brota y se agita un águila de fuego; 
hendiendo el aire al cielo se remonta, 
con las nubes tonantes se confunde, 
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se acerca hasta el grandioso firmamento 
y en ímpetu sublime que conmueve 
le hiere con la punta de sus alas; 
el ángel guardador de maravillas 
se asoma sobre el mundo y le contempla; 
ve al águila encendida y presto la unge 
con el óleo divino que se guarda 
en ánforas eternas e invisibles; 
torna el ave a la cima do naciera; 
por donde pasa, chispas brilladoras riega; 
la humanidad está de hinojos;
tú, recoges las joyas sacrosantas, 
y cual de puras, divinales perlas, 
las engarzas en lúcidos collares que ofreces, 
coronado de esplendores, 
al mundo que se asombra y que te aclama. 
Genio: y ahora tú, husmeador sublime, 
has ido a sorprender en su elemento
su forma, sus creaciones y delirios. 
Genio: mar; de los cielos es hermano, 
y se abrazan en vínculo grandioso 
en la expresión de su íntimo lenguaje 
por la comunidad de los abismos; 
mar que tiene sus hórridas tormentas, 
que se arruga colérico y furioso 
y se estremece en majestad terrible; 
mar que tiene sus olas agitadas 
y su seno de incógnitos arcanos, 
su loca variedad y su amargura. 
Hay un monte escarpado y dominante: 
el que llega a la cúspide es el genio; 
lucha con elementos borrascosos, 
cae y levanta y tornará en seguida a caer; 
mas la fuerza que le empuja a coronar la cima, es poderosa; 
y si está escrito en lo alto que la lumbre 
recibirá por premio a sus afanes, 
aunque caiga cien veces 
y soporte la cruel penalidad del infortunio, 
y module el cantar de la desgracia 
con el trémulo acorde del sollozo, 
él logrará subir hasta la altura 
y ceñir a su frente la diadema 
con que Dios favorece al escogido. 
El que llega a la cumbre ve en la sombra, 
el que llega a la cumbre vida crea; 
aunque le falte brillo a sus pupilas
 y vaya a mendigar –¿verdad, Homero?–, 
aunque sus carnes caigan a pedazos presas 
de una horrorosa podredumbre; 
que esa mortaja de asqueroso aspecto, 
esa figura que terror inspira, 
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esa boca que exhala hondos gemidos, 
esas manos monstruosas que se extienden, 
ese cuerpo inservible con sus miembros, 
son urna que cobija gran espíritu, 
sucia capa que cubre oro precioso, 
pantalla corporal que oculta en ella 
rayos eternos de celeste lumbre, 
perfecto enjambre de divinas formas, 
santas ideas que entre sí se enlazan,
y forman el reflejo que se extiende 
iluminando al genio poderoso. 
Job es pedazo de carbón hallado 
entre el más sucio muladar, 
y lleva en el seno asqueroso y corrompido 
piedra brillante que atesora llamas. 
Genio es fiebre interior que se mantiene 
calentando el cerebro; 
se acumula en esa cavidad y el pecho invade
 poblando de ilusiones la conciencia, 
y azotando el espíritu que anhela 
con un látigo de oro que le hostiga; 
crece el afán y en indomable empuje 
el propósito elévase; 
lo eterno muestra su fondo, 
que atrayendo el alma le comunica fe, 
potencia y germen, para, 
en perpetuo ardor, crear grandezas. 
Para los valerosos adalides 
que nos legaron libertad y aliento, 
tienes ¡oh ingenio! espléndidos colores 
que hacen brotar sus hechos y figuras. 
Con el ánimo vivo y dominante 
evocas los recuerdos más gloriosos, 
y ante el mundo aparecen las legiones 
de guerreros invictos y esforzados 
que lucharon por darnos nueva vida. 
Allí Bolívar: su perfil enorme 
se pierde en lo grandioso, 
iluminado por el brillo del genio. 
Pasa el héroe invencible y pujante en la batalla, 
espíritu profundo y penetrante. 
La Fama lleva pregonando el nombre del gran Libertador; 
henchido el pueblo de gozo lo pronuncia reverente, 
y las madres lo enseñan a sus hijos 
infundiéndoles fe y amor intenso a lo grande, 
respeto a los valientes que luchan por las caras libertades, 
y profundo rencor a los tiranos. 
Y todos los heroicos defensores de la patria común americana, 
que con vínculos fuertes une el Ande, 
son vestidos de luz y presentados
llenos de majestad y de hermosura 
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por el raro poder de tu palabra. 
Sobre todos los grandes vencedores 
que al mundo llenan de terrible asombro, 
aparece Simón, alta la frente, 
azote de relámpagos su espada, 
su brazo es huracán que todo asuela, 
su mirada poder incontrastable, 
su cerebro es hornalla misteriosa 
donde se forman altos pensamientos, 
y su gran corazón, nido de llamas, 
donde alientan ardores y virtudes; 
foco de sin igual magnificencia q
ue derrama a torrentes noble fuego, 
encendido en sublime patriotismo 
fecundo en bienes mil a las naciones. 
Ése es el gran Libertador de un mundo; 
se remonta hasta el sol, cóndor zahareño; 
a ése das tú loores 
inspirados en el amor que guía a la grandeza; 
a ése describes con lucido numen 
presentándolo en forma y en esencia, 
modelo de gigantes concepciones, 
héroe digno de un plectro resonante 
que al calor de este trópico encendido 
que hace brotar del suelo maravillas, 
ensaye y lance al mundo entre entusiasmos, 
canto inmortal, magnífica epopeya. 
Tú lo quieres, y ya están ellos juntos a la mesa. 
Palabra de filósofo, preciso es escuchar atentamente; 
ellos han de comer lo que tú ordenes 
y tú has de traducir lo que ellos digan. 
Sabiduría abarca con sus brazos mucha extensión; 
la boca de los sabios es raudal de verdades 
que se infunden en el que escucha, 
así como una vaga relación invisible 
que traspasa el límite de antiguo señalado 
para el conocimiento y comprensiones. 
Cual sobrenatural poder se allega y deleita la mente 
y vigoriza la idea; el corazón tiene su parte,
y no es mucho que vaya el sentimiento 
donde imperan pasiones y bellezas. 
¡Bellezas! ya oiremos que los dioses 
difunden esa luz, toda divina; 
por eso brota Venus en su concha 
y luego logra la manzana de oro; 
y allí, cabe los pórticos de Atenas, 
y aquí mismo en la mesa de esos sabios, 
¿no apura ya Critóbulo la copa radiante 
del rubor el rostro bello? 
La frase del filósofo profundo 
penetra de la mente hasta en el fondo; 
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se anima el corazón y las potencias 
al impulso y ardor de las verdades. 
La justicia se eleva analizada; 
y las pasiones todas, en conjunto, 
sufren en el crisol de los criterios 
la purificación que las presenta 
con toda faz y visos que ellas tienen. 
Pues la sabiduría profundiza 
todo lo que a su vista se retrata, 
y llega siempre a ver la íntima esencia: 
la luz que se aprisiona en la pupila; 
en las arterias que palpitan, 
sangre; tuétano entre los huesos, 
en la entraña, el gran laboratorio de lo vivo; 
en el fondo del pecho las pasiones, 
del cerebro en el fondo, las ideas. 
Por boca de Platón habla Dios mismo, 
porque Platón es sabio; 
y el Eterno es foco de la gran sabiduría. 
Paso al ingenio: con osada mano una péñola 
tocas que colgada estuvo allí desde pasados siglos. 
Vuelve a sonar y conmover el mundo 
la ruda carcajada de Cervantes. 
Esta empresa, buen rey, 
ahora se sigue pues hay 
quien la acometa con denuedo. 
Valga el ahinco, ayude la esperanza, 
y el ingenio entre risa y entre llanto 
el alma punce con espina de oro; 
que ya lo hemos de ver al caballero 
a la faz de este siglo diez y nueve,
filósofo valiente, trastornado; 
y el escudero fiel ha de encañarse 
como gran complemento al gran poema; 
y el uno saque del oscuro seno de la verdad, 
en la sonora burla lágrimas convertidas en diamantes, 
sollozos de la loca algarabía, 
de la temeridad amarga pena, 
y el otro en su estultez muestre 
la cara llena de las arrugas de la risa, 
y eche por esa boca áspera y ruda 
sentencias cual montañas; 
su concepto hiere con filos múltiples y duros; 
porque tú sabes bien que ese bellaco 
se ahoga en una brutal sabiduría; 
sube por una alegre coyuntura en torpeza sublime, 
y de repente desplómase de lo alto, 
y alma y todo caen al suelo 
por el fuerte golpe dominados, 
dolientes, contundidos. 
Que es de ver el mutismo incomparable
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de las ideas en variante augusta, 
donde al par de los choques interiores 
que conmueven de pronto las potencias, 
el corazón se sale mal librado. 
Batalla de sentidos do en completa transformación, 
ante el ideal grandioso que hubo de conmover
 en vez alguna la fuerza de una ánima inspirada en la verdad, 
que firme se interroga 
a dónde lleva el mágico sendero de la ilusión, 
la vaga fantasía no soporta lo real con fuerza tanta; 
y tras lucha interior se viene abajo la idealidad 
con que la mente sueña recrearse en delicias y portentos; 
quedando de sus formas y perfiles 
ruda frialdad que en lo real se filtra gota a gota; 
y la musa de los suaves contornos y las alas luminosas 
al reflejo de incógnito idealismo, 
desparece de súbito y nos deja frente a frente 
a la faz de Sancho Panza. 
Con el ayuda de la amarga risa
también se baja a la ciudad doliente del eterno dolor; 
también se miran esas profundidades misteriosas 
que en su seno moradas son internas 
de espantosos pesares infinitos. 
La llama que consume inacabable arde allí 
y el tormento allí se cierne; 
águila negra de encendidas garras 
que en todo corazón siempre las hinca. 
El Genio Manco, admiración del mundo, 
risueño Atlante con el pecho herido, 
carga sobre sus hombros mole inmensa 
que por mucho que es grande no le agobia. 
Al paso del coloso se estremece 
toda una sucesión de muchedumbres; 
de pasmo un siglo entero conmovido 
deja como una herencia sacrosanta 
a todas las edades venideras 
admiración para el crecido Genio. 
Este se para; el peso que conduce 
pone sobre cimiento indestructible; 
no para descansar, que la fatiga no toca 
impertinente esa figura cuya face 
se pierde entre fulgores, 
afrenta del sol mismo por su lumbre; 
sino porque es preciso que ya ocupe 
el lugar que le toca, y Dios le brinda, 
junto a los escogidos inmortales. 
Y la divina carga, ¿quién la toca? 
Tiempos pasan y tiempos; 
mano osada nunca llegó al tesoro venerando
 si no fue atrevimiento para mengua. 
Ahora tú: con brío; así, ¡adelante! 
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ya tienes a la espalda el promontorio; 
camina; bien, sin vacilar; 
seguro está que no caerás; 
el fuego sobra: es pecho americano ese que alienta; 
la Gloria está esperando tu llegada 
y Miguel de Cervantes es tu guía. 
Ingenio: esculpe, labra, pinta, eleva. 
En la región del arte luz es todo; 
gran artista, te sientes dominado
por esa claridad como encendida
por la mano de Dios. Oye, ya suena
ese vago, incesante clamoreo,
de una generación que se estusiasma
al ver la obra que brota de tu mente.
La emulación llenando el pecho núbil,
de esperanza y deseo. Tu obra grande
es una voz que suena poderosa
dando aliento y vigor. Loor eterno
al hispano gigante celebrado
que creó la epopeya de la burla
mezclada con las lágrimas dolientes;
y gloria al de la América garrida
hijo osado, que el vuelo tiende ahora
hasta donde los astros resplandecen.
Mira, ya sobre ti flota la lumbre
y tú penetrarás su excelso arcano. . .
¿Cómo no has de acercarte hasta la cumbre
si Cervantes te lleva de la mano? 

León de Nicaragua, 1 de junio de 1884

Poesía, 1977, pp. 24-34.

184.	 SONETO

Dejad que siga y bogue la galera  
bajo la tempestad, sobre las olas:  
va con rumbo a una Atlántida española,  
en donde el porvenir calla y espera.  
 
No se apague el rencor ni el odio muera  
ante el pendón que el bárbaro enarbola:  
si un día la justicia estuvo sola,  
lo sentirá la humanidad entera.  
 
Y bogue entre las olas espumeantes,  
y bogue la galera que ya ha visto  
cómo son las tormentas de inconstantes.  
 
Que la raza está en pie y el brazo listo,  
que va en el barco el capitán Cervantes,  
y arriba flota el pabellón de Cristo.

Poesías completas, 1968, p. 67.
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185.	 UN SONETO A CERVANTES

A Ricardo Calvo

Horas de pesadumbre y de tristeza
paso en mi soledad. Pero Cervantes
es buen amigo. Endulza mis instantes
ásperos, y reposa mi cabeza.

Él es la vida y la naturaleza,
regala un yelmo de oros y diamantes
a mis sueños errantes.
Es para mí: suspira, ríe y reza.

Cristiano y amoroso y caballero,
parla como un arroyo cristalino.
¡Así le admiro y quiero,

viendo cómo el destino
hace que regocije al mundo entero
la tristeza inmortal de ser divino!

Poesía, 1977, p. 281.

186.	 LETANÍA DE NUESTRO SEÑOR DON QUIJOTE

A [Francisco] Navarro Ledesma
Rey de los hidalgos, señor de los tristes, 
que de fuerza alientas y de ensueños vistes, 
coronado de áureo yelmo de ilusión; 
que nadie ha podido vencer todavía, 
por la adarga al brazo, toda fantasía, 
y lanza en ristre, toda corazón. 

Noble peregrino de los peregrinos, 
que santificaste todos los caminos 
con el paso augusto de tu heroicidad, 
contra las certezas, contra las conciencias, 
y contra las leyes y contra las ciencias, 
contra la mentira, contra la verdad... 

Caballero errante de los caballeros, 
barón de los varones, príncipe de fieros, 
par entre los pares, maestro, ¡salud! 
¡Salud, porque juzgo que hoy muy poca tienes, 
entre los aplausos o entre los desdenes, 
y entre las coronas y los parabienes 
y las tonterías de la multitud! 

¡Tú, para quien pocas fueron las victorias 
antiguas y para quien clásicas glorias 
serían apenas de ley y razón, 
soportas elogios, memorias, discursos, 
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resistes certámenes, tarjetas, concursos, 
y, teniendo a Orfeo, tienes a orfeón! 

Escucha, divino Rolando del sueño, 
a un enamorado de tu Clavileño, 
y cuyo Pegaso relincha hacia ti; 
escucha los versos de estas letanías, 
hechas con las cosas de todos los días 
y con otras que en lo misterioso vi. 

¡Ruega por nosotros, hambrientos de vida, 
con el alma a tientas, con la fe perdida, 
llenos de congojas y faltos de sol; 
por advenedizas almas de manga ancha, 
que ridiculizan al ser de la Mancha, 
el ser generoso y el ser español! 

¡Ruega por nosotros, que necesitamos 
las mágicas rosas, los sublimes ramos 
de laurel! Pro nobis ora, gran señor. 
(Tiemblan las florestas de laurel del mundo, 
y antes que tu hermano vago, Segismundo, 
el pálido Hamlet te ofrece una flor.) 

Ruega generoso, piadoso, orgulloso; 
ruega, casto, puro, celeste, animoso; 
por nos intercede, suplica por nos, 
pues casi ya estamos sin savia, sin brote, 
sin alma, sin vida, sin luz, sin Quijote, 
sin pies y sin alas, sin Sancho y sin Dios. 

De tantas tristezas, de dolores tantos, 
de los superhombres de Nietzsche, de cantos 
áfonos, recetas que firma un doctor, 
de las epidemias de horribles blasfemias 
de las Academias, 
¡líbranos, señor! 
De rudos malsines, 
falsos paladines, 
y espíritus finos y blandos y ruines, 
del hampa que sacia 
su canallocracia 
con burlar la gloria, la vida, el honor, 
del puñal con gracia, 
¡líbranos, señor! 

Noble peregrino de los peregrinos, 
que santificaste todos los caminos 
con el paso augusto de tu heroicidad, 
contra las certezas, contra las conciencias 
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y contra las leyes y contra las ciencias, 
contra la mentira, contra la verdad... 

¡Ora por nosotros, señor de los tristes, 
que de fuerza alientas y de sueños vistes, 
coronado de áureo yelmo de ilusión; 
que nadie ha podido vencer todavía, 
por la adarga al brazo, toda fantasía, 
y la lanza en ristre, toda corazón.

Poesía, 1977, p. 281.

187.	 VII. TRÉBOL

I
De don Luis de Góngora y Argote a don Diego de Silva Velázquez

Mientras el brillo de tu gloria augura
ser en la eternidad sol sin poniente,
fénix de viva luz, fénix ardiente,
diamante parangón de la pintura,

de España está sobre la veste oscura
tu nombre como joya reluciente;
rompe la envidia el fatigado diente,
y el Olvido lamenta su amargura.

Yo en equívoco altar, tú en sacro fuego,
miro a través de mi penumbra el día
en que el calor de tu amistad, don Diego;

jugando de la luz con la armonía,
con la alma luz, de tu pincel en juego
el alma duplicó de la faz mía.

II
De don Diego de Silva Velazquez a don Luis de Góngora y Argote

Alma de oro, fina voz de oro,
al venir hacia mí, ¿por qué suspiras?
Ya empieza el noble coro de las liras
a preludiar el himno a tu decoro;

ya el misterioso son del noble coro
calma el Centauro sus grotescas iras,
y con nueva pasión que les inspiras,
tornan a amarse Angélica y Medoro.

A Teócrito y Poussin la Fama dote
con la corona de laurel supremo;
que en donde da Cervantes el Quijote
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y yo las telas con mis luces gemo,
para don Luis de Góngora y Argote
traerá una nueva pluma Polifemo.

III

En tanto “pace estrellas” el Pegaso divino,
y vela tu hipogrifo, Velazquez, la Fortuna,
en los celestes parques al Cisne gongorino
deshoja sus sutiles margaritas la Luna.

Tu castillo, Velazquez, se eleva en el camino
del Arte como torre que de águilas es cuna,
y tu castillo, Góngora, se alza al azul cual una
jaula de ruiseñores labrada en oro fino.

Gloriosa la península que abriga tal colonia.
¡Aquí bronce corintio y allá mármol de Jonia!
Las rosas a Velazquez y a Góngora claveles.

De ruiseñores y águilas se pueblan las encinas,
y mientras pasa Angélica sonriendo a las Meninas,
salen las nueve musas de un bosque de laureles.

Poesía, 1977, pp. 272-274.

ANTONIO BÓRQUEZ SOLAR
(1874–1938)

188.	 SONETOS EN ALABANZA DE CERVANTES HECHOS POR EL PROPIO DON 
QUIJOTE

I
Mi Señor y mi Padre, ¡oh, Cervantes!
Al morir, con el pie sobre el estribo
hacia la eternidad, es justo que antes
te dé mi acción de gracias, pues que vivo.
Más fuerte que los bronces y diamantes,
sellada en un troquel el más altivo,
irá tu alma a los siglos más distantes,
plena de este ideal que yo concibo.
Porque sólo yo soy tu creatura,
y como tú también amo y espero
una vida ideal mucho más pura.
Que al fin hemos de ver que yo no muero,
que detrás de mi última aventura
apacientan el lobo y el cordero.
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II
Yo te alabo, Señor, pues que has de verte
en bronces inmortales esculpido.
Te aclamarán las gentes de tal suerte,
que igual que un semidiós serás tenido.
Junto contigo venceré a la muerte,
y a tu inmortalidad iré yo unido…
Te alabo, pues, Señor, que se convierte
en tu gloria perenne el de hoy tu olvido.
Tal vez, y sin tal vez, no haya mañana,
en el planeta, ni una raza sola
que no ame en ti la lengua castellana…
¡Escucho ya las voces resonantes,
que al aclamarte a ti, Patria Española,
gloria del mundo llaman a Cervantes!

RICARDO NIETO 
(1878 – 1952)

189.	 ¡OH, SANCHO!

¡Oh Sancho! ¡Tú no has muerto! Entre la inquieta
y abigarrada multitud del día
he visto destacarse tu silueta
en medio de estruendosa algarabía.
 
Mas ¡cuán cambiado estás! ¡cuán elegante!
¿Quién será el que al mirarte te reproche?
Has trocado la albarda por el guante
y, olvidando el rocín, andas en coche.
 
Dejando a un lado el exterior ropaje,
arreos vistes hoy de caballero:
¿quién pudiera ¡oh buen Sancho! en ese traje
descubrir al ruin del escudero?
 
Sólo tu tosco espíritu no muda;
hoy, como ayer, encarna la materia;
¿qué es a tus ojos esta amarga y ruda
batalla del dolor? Sólo una feria.
 
¡Eres el mismo! Aún brota de tus labios
la bonachona y hueca carcajada;
paseas con orgullo entre los sabios
tu figura burguesa y desgarbada.
 
Y en tanto que Quijote en la pelea
rueda entre el polvo con la adarga rota,
invocando a la hermosa Dulcinea
y soñando en una Ínsula remota,
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pasas tú por el mundo que se inclina
al mirarte surgir en el proscenio:
que en esta edad bizarra y peregrina
sólo alumbra una luz: la de tu genio.
 
¡Oh manchegos! ¡Oh bravos paladines
que marcháis por el áspero camino
al compás de los bélicos clarines
desafiando las iras del destino!
 
Cesó vuestra misión. ¿Os maravilla?
Colgad la espada del ruinoso muro,
y en Sancho, el escudero sin mancilla,
saludad a los héroes del futuro.
 
¿Qué importa el ideal? Mustio y herido,
como vosotros, al tremendo embate
de la lucha tenaz, quedó tendido
sobre el sangriento campo del combate.

Parnaso colombiano. Nueva antología, 1920, pp. 195-196.

JUAN EMILIANO O'LEARY 
(1879 — 1969) 

190.	 DON QUIJOTE EN EL PARAGUAY

Y un día don Quijote pasó por nuestra tierra,
en ideal cruzada, cruzado caballero,
erguido en los estribos, el continente fiero,
por la razón negada y la justicia en guerra.

Y en la vasta llanura y en la empinada sierra
aún queda de su paso, marcada en el sendero,
la señal sanguinosa del luchar tesonero 
contra la fuerza bruta, cuyo poder aterra.

De su lanza en astillas los restos dispersados;
de su espada en pedazos los añicos violados,
a los flancos del mundo ya no defenderán;

¡qué, tras de cinco años de lidiar, temerario,
frente a triple enemigos sucumbió solitario,
orgulloso y altivo, junto al Aquidabán!

El trino soterrado. Paraguay: aproximación al itinerario de su poesía 
social, 1985, p. 117.
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EVARISTO CARRIEGO
(1883–1912)

191.	 POR EL ALMA DE DON QUIJOTE

Con el más reposado y humilde continente,
de contrición sincera, suave, discretamente,
por no incurrir en burlas de ingeniosos normales,
sin risueños enojos ni actitudes teatrales
de cómico rebelde, que, cenando en comparsa,
ensaya el llanto trágico que llorará en la farsa,
dedico estos sermones, porque sí, porque quiero,
al único, al Supremo Famoso Caballero,
a quien pido que siempre me tenga de su mano,
al santo de los santos Don Alonso Quijano
 que ahora está en la Gloria, y a la diestra del Bueno:
su dulcísimo hermano Jesús el Nazareno,
con las desilusiones de sus caballerías
renegando de todas nuestras bellaquerías.

Pero me estoy temiendo que venga algún chistoso
con sátiras amables de burlador donoso,
o con mordacidades de socarrón hiriente,
y descubra, tan grave como irónicamente,
– a la sandez de Sancho se la llama ironía –
que mi amor al Maestro se convierte en manía.
Porque así van las cosas, la más simple creencia
requiere el visto bueno y el favor de la Ciencia:
si a ella no se acoge no prospera y, acaso,
su propio nombre pierde para tornarse caso.
Y no vale la pena (No es un pretexto fútil
con el cual se pretenda rechazar algo útil)
de que se tome en serio lo vago, lo ilusorio,
los credos que no tengan olor a sanatorio.

Las frases de anfiteatro, son estigmas y motes
propicios a las razas de Cristos y Quijotes
– no son muchos los dignos de sufrir el desprecio, 
del aplauso tonante del abdomen del necio –
en estos bravos tiempos en que los hospitales
de la higiénica moda dan sueros doctorales
Sapientes catedráticos, hasta los sacamuelas
consagran infalibles cenáculos y escuelas
de graves profesores, en cuyos diccionarios
no han de leer sus sueños los pobres visionarios...
¡De los dos grandes locos se ha cansado la gente:
así, santo Maestro, yo he visto al reluciente
rucio de tu escudero pasar enalbardado,
llevando los despojos que hubiste conquistado,
en tanto que en pelota, y nada rozagante,
anda aún sin jinete tu triste Rocinante! 
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(Maestro, ¡Si supieras!, Desde que nos dejaste,
llevándote a la Gloria la adarga que embrazaste,
andan las nuestras cosas a las mil maravillas:
todas tan acertadas que no oso describillas.
– Hoy, prima el buen sentido. La honra de tu lanza
no pesa en las alforjas del grande Sancho Panza.
Tus más fieles devotos se han metido a venteros
y cuidan de que nadie les horade los cueros.
Pero, aguarda, que, cuando se resuelva a decillo,
ya verás qué lindezas te contará Andresillo, –
aunque hay alguna mala nueva, desde hace poco:
aquel que también tuvo sus ribetes de loco,
tu primo de estas tierras indianas y bravías,
– ¡lástima de lo añejo de tus caballerías! –
Tu primo Juan Moreira, finalmente vencido
del vestiglo Telégrafo, para siempre ha caído,
mas sin tornarse cuerdo: tu increíble Pecado
– ¡Si supieras, Maestro, cómo lo hemos pagado! –
¡Tu increíble Pecado...! ¡Caer en la demencia
de dar en la cordura por miedo a la Conciencia!).

Para husmear en la cueva pródiga en desperdicios,
no hacen falta conquistas que imponen sacrificios:
sin mayores audacias cualquier tonto con suerte
es en estos concursos el Vencedor y el Fuerte,
pues todo está en ser duros. El camino desviado
malograría el justo premio del esforzado...
Por eso, cuando llega la tan temida hora
del gesto torturado de una reveladora
protesta de emociones, el rostro se reviste
de defensas de hielo para el beso del triste,
y porque ahogarse deben, salvando peores males,
las rudas acechanzas de las sentimentales
voces de rebeldía – quijotismo inconsciente –
también se fortalecen, severa, sabiamente,
los músculos traidores del corazón, lo mismo
que los del brazo, en sanas gimnasias de egoísmo,
donde el dolor rebote sin conmover la dura
unidad necesaria de la férrea armadura:
quien no supere al hierro no es del siglo, no medra.
– ¡Qué bella es la impasible cualidad de la piedra! –

El ensueño es estéril, y las contemplaciones
suelen ser el anuncio de las resignaciones.
El ensueño es la anémica llaga de la energía,
la curva de un abdomen toda una geometría –
es quizás el principio de un futuro teorema,
cuyas demostraciones no ha entrevisto el poema...
En la época práctica de la lana y del cerdo
– hoy, Maestro, tú mismo te llamarías cuerdo –
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se hallan discretamente lejos los ideales
de los perturbadores lirismos anormales.
El vientre es razonable, porque es una cabeza
que no ha querido nunca saber de otra belleza
que la de sus copiosas sensatas digestiones:
fruto de sus más lógicas fuertes cerebraciones.
Por eso, honradamente, se pesan las bondades
del genio, en la balanza de las utilidades,
y si a los soñadores profetas se fustiga
hay felicitaciones para el que echa barriga.

Y esto no tiene vuelta, pues está de por medio
la razón, aceptada, de que ya no hay remedio...
Como que cuando, a veces, en el Libro obligado,
la Biblia del ambiente, de todos manoseado,
hay un gesto de hombría traducido en blasfemia,
Por asaz deslenguado lo borra la Academia...
La moral se avergüenza de las imprecaciones,
de los sanos impulsos que violan las nociones
del buen decir. El pecho del mejor maldiciente
que se queme sus llagas filosóficamente,
sin mayor pesar, antes de irrumpir en verdades
que siempre tienen algo de ingenuas necedades,
porque quien viene airado, con gestos de tragedia,
a intentar gemir quejas aguando la comedia,
es cuando más un raro, soñador de utopías
que al oído de muchos suenan a letanías...
Por eso, remordido pecador, yo me acuso
– preciso es confesarlo – de haber sido un iluso
de fórmulas e ideas que me mueven a risa,
ahora que no pienso sino en seguir, aprisa,
la reposada senda, libre de los violentos
peligros que han ungido de mirras de escarmientos
las plantas atrevidas que pisaron las rosas.
puestas en el camino de las rutas gloriosas.  
Pero ya estoy curado, ya no más tonterías,  
que las gentes no quieren comulgar insanías...
 ¡En el agua tranquila de las renunciaciones  
se han deshecho las hostias de las revelaciones!  
Ya no forjo intangibles castillos cerebrales,  
de románticos símbolos de torres augurales.  
Sobre el dolor ajeno ni siquiera medito,  
porque sé que una frase no vale lo que un grito;  
y, sin ser pesimista, no caigo en la locura  
de buscar una página de serena blancura,  
donde pueda escribirse la canción inefable  
que ha de cantar el Hombre de un futuro probable. 

Poesías de Evaristo Carriego, 1913, pp. 5-10
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192.	 LA APOSTASÍA DE ANDRESILLO

I
Pues, aquí estoy señores. Pues... yo soy Andresillo,  
¿No recuerdan ustedes? Yo soy aquel chiquillo  
a quien el gran Quijote librara cierto día  
– porque ahí encajaba bien su caballería –  
de la nube de palos, que mi amo, furioso,  
sobre mí descargaba ferozmente donoso.  
Al pobre señor loco le hice una ruin ofensa,  
maldiciendo, más tarde, su gallarda defensa,  
dejándole mohíno, cabizbajo y corrido.  
(Sé que fui un mentecato). Después, arrepentido,  
al correr de los años, comprendiendo la humana  
obra que yo pagase con acción tan villana,  
deseoso de la gracia del noble caballero,  
sobre su incierto rumbo interrogué al ventero  
y el muy bellaco, riendo, me relató su muerte...  
(Desde entonces empieza lo malo de mi suerte).

II

Así, olvidando algunas de las cerriles mañas,  
vine a ser otro andante, soñador de fazañas  
inauditas y fieras, en lides peligrosas  
que los encantamientos no hacen siempre sabrosas.  
Porque ya se mostraba cansado de su dueño  
al flaco Rocinante cambié por Clavileño,  
y recorrí la tierra, buscando honor y fama  
que ofrecer a mi hermosa, desconocida dama,  
de quien he recibido desdenes y rigores,  
hasta que, al fin, vencido de los encantadores,  
me trajeron a esta prisión o manicomio,  
una institución sabia, digna de todo encomio,  
en donde escarnecido sin cesar, y aporreado  
como mi buen maestro, seriamente he pensado  
que desfacer agravios no es sino una locura  
que honrara sólo al triste de la Triste Figura.

III

Aquí medro y engordo. Tranquilamente yanto,  
sin jamás acordarme de mi viejo quebranto  
tan magro y tonto. Nunca, ni aún en broma, peco  
suspirando retornos al antiguo embeleco.  
No hay una sola parte donde mire y no encuentre,  
como emblema del siglo, una bolsa y un vientre... 
Y así va todo esto: de la misma manera  
que en los menguados tiempos de la pasada era.  
Los potentados viven de prematuros cielos,  
y los que nada tienen que se lo papen duelos... 
De las lanzas famosas de las justas de antes  
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hoy harían bastones los duchos comerciantes,  
y, sacando provecho, del yelmo de Mambrino  
venderían quincallas para guardar tocino.  
Si se habla a Dulcinea de amorosas pasiones  
no es mucho que se mezclen venteriles razones.  
Los valientes envíos, vizcaínos y gigantes,  
ahora se traducen en perlas y brillantes.  
Basilio está de malas: aunque audaz el muchacho,  
sus industrias no valen las ollas de Camacho.  
Hasta Aldonza Lorenzo, la hija de Corchuelo,  
reniega de los callos que heredó de su abuelo.  
– Si bien ya es una dama, no sé por qué barrunto  
que el olor de los ajos anda muy en su punto. – 
Para los que libertan recuas encadenadas,  
ahora como entonces hay asaz de pedradas.  
Ginesillo ha dejado de ser titiritero:  
por sospechosas artes ha ascendido a banquero.  
El barbero y el cura, pregonando sus ciencias,  
en buenas migas, raspan y escrutan las conciencias.  
El bachiller Carrasco, sin reposar momento  
pontifica en la cátedra de su doctoramiento,  
deslumbrando a los bobos, que serán sus secuaces,  
y acallando la grita de los puros y audaces.  
(Mi aporreado maestro no hubiera permitido  
que mease en su celada ningún recién parido).  
Los yangüeses de marras, prontos en sus desmanes,  
cuidan yeguas ajenas y se llaman rufianes.  
A la Justicia – ¡Pobre reina Micomicona! – 
Cualquiera Malambruno le hurta la corona.  
– Los andantes del día se salen del camino  
si ven a la distancia las aspas de un molino,  
aunque hoy poco valdrían los hidalgos gentiles  
fuertes perseguidores de pícaros y viles,  
pues doncellas y viudas hallan amparo en esos  
burdeles de oratorio con nombre de Congresos. – 
Muy semejante a aquello quizás en lo aromado – 
que cuando los batanes hizo Sancho apremiado  
por urgencias mayores, en situación bien crítica,  
hay aquí cierta cosa que se dice política.  
Los gobernantes gozan de mil prebendas diarias  
y se rascan y comen en estas Baratarias,  
porque en pos del misterio de los grandes destinos  
nadie baja a la honda cueva de Montesinos.

IV

En fin... quietos curiosos: malicio que ya es mucha  
peroración, y acaso me merezca una ducha  
del jayán enfermero cuidador de mis males,  
– en verdad que me ahorquen si yo sé de los tales – 
y peor es Meneallo. Con que buenos señores,  



226

hasta... que os permitan mis doctos curadores  
nuevas sutiles burlas, si no tenéis reparo  
de oír, en horas de ocios, a este caso tan raro  
que dos, únicamente, la humanidad ha visto,  
y ellos no fueron otros que Don Quijote y Cristo.  
Aquí me hallaréis siempre, manso a las exigencias  
de discretas preguntas y suaves ocurrencias  
de los graves galenos o de vuesas mercedes,  
honesto y comedido como lo ven ustedes...

Poesías de Evaristo Carriego, 1913, pp. 20–24

JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI LA CHIRA 
(1894 – 1930)

193.	 ELOGIO A CERVANTES

Una lengua, una historia, una casta bravía
concibieron los siglos en un sueño ancestral
y la raza española fue como una ironía
de los siglos obsesos por un raro ideal. 

Gesta de aventureros, hijodalga porfía
por alguna quimera, cruzada medioeval
y más tarde los libros de Caballería
forjando la locura del hidalgo inmortal. 

Cervantes tuvo para su tristeza imprecisa
el antifaz de seda de una amarga sonrisa
y la heroica epopeya de La Mancha escribió,
pues fue porque este símbolo magnífico existiera
y un libro de Cervantes al mundo le dijera
que el sueño de los siglos una raza creó 

Escritos juveniles (La edad de piedra), 1987, p. 71.

EZEQUIEL MARTÍNEZ ESTRADA
(1895–1964)

194.	 EPÍLOGO

Vuelto de mi segunda salida, Clavileño 
y yo nos contemplamos con tristeza y con sueño, 
lamentando no haber hallado ni un molino, 
ni un malandrín, en toda la angustia del camino.
 
Ahora mi nefelibata de tablas y clavijas 
se queja porque el viento le ríe en sus rendijas, 
y se quiere morir por si la Primavera 
puede poner florida su carne de madera.



227

 
Que él repose. Y lo en tanto que el mundo se me azula 
con la bondad ambigua del ojo de la mula, 
semejante a Quijano haré a pie mi recuerdo 
con la pena de verme tan seguro y tan cuerdo.

Algunos versos en la senda del "Quijote”, 2005, p. 49.

HERNÁN ZAMORA ELIZONDO
(1895–1967)

195.	 LUZ DE SANGRE

Poeta profesor de la esperanza
y ruiseñor de la constante aurora,
que vas dejando tu canción sonora
lejos del bienestar de Sancho Panza;

ya que tu corazón, hora tras hora,
esgrime la ilusión como una lanza
de Quijote inmortal, que no descansa,
en el altar de Dios, bendice y ora.

Y si quieres, pastor de corazones
que haya lumbre de amor en tus canciones,
quémate con el fuego de tu luz,

como el Maestro de Sapiencia pura
que para iluminar con su ternura
se prende con tres clavos de una cruz.

Biblioteca del soneto, autores letra W-X-Y-Z, p. 101.

JORGE LUIS BORGES
(1899– 1986)

196.	 SUEÑA ALONSO QUIJANO

El hombre se despierta de un incierto
sueño de alfanjes y de campo llano
y se toca la barba con la mano
y se pregunta si está herido o muerto.

¿No lo perseguirán los hechiceros
que han jurado su mal bajo la luna?
Nada. Apenas el frío. Apenas una
dolencia de sus años postrimeros.

El hidalgo fue un sueño de Cervantes
y don Quijote un sueño del hidalgo.
El doble sueño los confunde y algo
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está pasando que pasó mucho antes.
Quijano duerme y sueña.
Una batalla: los mares de Lepanto y la metralla.

Obras completas, 1974, p. 1096.

197.	 EL TESTIGO

Desde su sueño el hombre ve al gigante
De un sueño que soñado fue en Bretaña
Y apresta el corazón para la hazaña
Y le clava la espuela a Rocinante.

 El viento hace girar las laboriosas
 Aspas que el hombre gris ha acometido.
 Rueda el rocín; la lanza se ha partido
 Y es una cosa más entre las cosas.

Yace en la tierra el hombre de armadura;
Lo ve caer el hijo de un vecino,
Que no sabrá el final de la aventura

Y que a las Indias llevará el destino.
Perdido en el confín de otra llanura
Se dirá que fue un sueño el del molino.

Obra poética, 3, 1999, p. 57.

198.	 MIGUEL DE CERVANTES

Crueles estrellas y propicias estrellas 
Prendieron la noche de mi génesis; 
Debo a las últimas la cárcel 
En que soñé el Quijote.

Obras completas, 1974, p. 1092.

199.	 UN SOLDADO DE URBINA

Sospechándose indigno de otra hazaña  
como aquella en el mar, este soldado,  
a sórdidos oficios resignado,  
erraba oscuro por su dura España.

Para borrar o mitigar la saña  
de lo real, buscaba lo soñado  
y le dieron un mágico pasado  
los ciclos de Rolando y de Bretaña.

Contemplaría, hundido el sol, el ancho  
campo en que dura un resplandor de cobre;  
se creía acabado, solo y pobre,
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sin saber de qué música era dueño;  
atravesando el fondo de algún sueño,  
por él ya andaban don Quijote y Sancho.

Obras completas, 1974, p. 878.

200.	 LECTORES 

De aquel hidalgo de cetrina y seca  
tez y de heroico afán se conjetura  
que, en víspera perpetua de aventura,  
no salió nunca de su biblioteca.  
 
La crónica puntual que sus empeños  
narra y sus tragicómicos desplantes  
fue soñada por él, no por Cervantes,  
y no es más que una crónica de sueños.  
 
Tal es también mi suerte. Sé que hay algo  
inmortal y esencial que he sepultado  
en esa biblioteca del pasado  
 
en que leí la historia del hidalgo.  
Las lentas hojas vuelve un niño y grave  
sueña con vagas cosas que no sabe.

Obras completas, 1974, p. 892.

201.	 NI SIQUIERA SOY POLVO

No quiero ser quien soy. La avara suerte  
me ha deparado el siglo diecisiete,  
el polvo y la rutina de Castilla,  
las cosas repetidas, la mañana  
que, prometiendo el hoy, nos da la víspera,  
la plática del cura y del barbero,  
la soledad que va dejando el tiempo  
y una vaga sobrina analfabeta.  
Soy hombre entrado en años. Una página  
casual me reveló no usadas voces  
que me buscaban, Amadís y Urganda.  
Vendí mis tierras y compré los libros  
que historian cabalmente las empresas:  
el Grial, que recogió la sangre humana  
que el Hijo derramó para salvarnos,  
el ídolo de oro de Mahoma,  
los hierros, las almenas, las banderas  
y las operaciones de la magia.  
Cristianos caballeros recorrían  
los reinos de la tierra, vindicando  
el honor ultrajado o imponiendo  
justicia con los filos de la espada.
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Quiera Dios que un enviado restituya  
a nuestro tiempo ese ejercicio noble.  
Mis sueños lo divisan. Lo he sentido  
a veces en mi triste carne célibe.  
No sé aún su nombre. Yo, Quijano,  
seré ese paladín. Seré mi sueño.  
En esta vieja casa hay una adarga  
antigua y una hoja de Toledo  
y una lanza y los libros verdaderos  
que a mi brazo prometen la victoria.  
¿A mi brazo? Mi cara (que no he visto)  
no proyecta una cara en el espejo.
Ni siquiera soy polvo. Soy un sueño  
que entreteje en el sueño y la vigilia  
mi hermano y padre, el capitán Cervantes,  
que militó en los mares de Lepanto  
y supo unos latines y algo de árabe...  
Para que yo pueda soñar al otro  
cuya verde memoria será parte  
de los días del hombre, te suplico:  
mi Dios, mi soñador, sigue soñándome.

Obra poética, 3, 1999, p. 136.

202.	 ESPAÑA

Más allá de los símbolos,  
más allá de la pompa y la ceniza de los aniversarios,  
más allá de la aberración del gramático  
que ve en la historia del hidalgo  
que soñaba ser don Quijote y al fin lo fue,  
no una amistad y una alegría  
sino un herbario de arcaísmos y un refranero,  
estás, España silenciosa, en nosotros.  
España del bisonte, que moriría  
por el hierro o el rifle,  
en las praderas del ocaso, en Montana,  
España donde Ulises descendió a la Casa de Hades,  
España del íbero, del celta, del cartaginés, y de Roma,  
España de los duros visigodos,  
de estirpe escandinava,  
que deletrearon y olvidaron la escritura de Ulfilas,  
pastor de pueblos,  
España del Islam, de la cábala  
y de la Noche Oscura del Alma,  
España de los inquisidores,  
que padecieron el destino de ser verdugos  
y hubieran podido ser mártires,  
España de la larga aventura  
que descifró los mares y redujo crueles imperios  
y que prosigue aquí, en Buenos Aires,  
en este atardecer del mes de julio de 1964,  
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España de la otra guitarra, la desgarrada,  
no la humilde, la nuestra,  
España de los patios,  
España de la piedra piadosa de catedrales y santuarios,  
España de la hombría de bien y de la caudalosa amistad,  
España del inútil coraje,  
podemos profesar otros amores,  
podemos olvidarte  
como olvidamos nuestro propio pasado,  
porque inseparablemente estás en nosotros,  
en los íntimos hábitos de la sangre,  
en los Acevedo y los Suárez de mi linaje,  
España,  
madre de ríos y de espadas y de multiplicadas generaciones,  
incesante y fatal.

Obras completas, 1974, pp. 931-932.

203.	 LA FAMA

Haber visto crecer a Buenos Aires, crecer y declinar. 
Recordar el patio de tierra y la parra, el zaguán y el aljibe. 
Haber heredado el inglés, haber interrogado el sajón. 
Profesar el amor del alemán y la nostalgia del latín. 
Haber conversado en Palermo con un viejo asesino. 
Agradecer el ajedrez  y el jazmín, los tigres y el hexámetro. 
Leer a Macedonio Fernández con la voz que fue suya. 
Conocer las ilustres incertidumbres que son la metafísica. 
Haber honrado espadas y razonablemente querer la paz. 
No ser codicioso de islas. 
No haber salido de mi biblioteca. 
Ser Alonso Quijano y no atreverme a ser don Quijote. 
Haber enseñado lo que no sé a quienes sabrán más que yo. 
Agradecer los dones de la luna y de Paul Verlaine. 
Haber urdido algún endecasílabo. 
Haber vuelto a contar antiguas historias. 
Haber ordenado en el dialecto de nuestro tiempo las cinco o seis metáforas. 
Haber eludido sobornos. 
Ser ciudadano de Ginebra, de Montevideo, de Austin y (como todos los hombres) 
de Roma. 
Ser devoto de Conrad. 
Ser esa cosa que nadie puede definir: argentino. 
Ser ciego. 
Ninguna de esas cosas es rara y su conjunto me depara una fama que no acabo de 
comprender

Obra poética, 3, 1999, pp. 233-234.

204.	 ALGUIEN SOÑARÁ 

¿Qué soñará el indescifrable futuro? Soñará que Alonso Quijano puede ser don Quijote sin 
dejar su aldea y sus libros. Soñará que una víspera de Ulises puede ser más pródiga que el poema 
que narra sus trabajos. Soñará generaciones humanas que no reconocerán el nombre de Ulises. 
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Soñará sueños más precisos que la vigilia de hoy. Soñará que podremos hacer milagros y que no 
los haremos, porque será más real imaginarlos. Soñará mundos tan intensos que la voz de una 
sola de sus aves podría matarte. Soñará que el olvido y la memoria pueden ser actos voluntarios, 
no agresiones o dádivas del azar. Soñará que veremos con todo el cuerpo, como quería Milton 
desde la sombra de esos tiernos orbes, los ojos. Soñará un mundo sin la máquina y sin esa doliente 
máquina, el cuerpo. La vida no es un sueño pero puede llegar a ser un sueño, escribe Novalis.

Obra poética, 3, 1999, p. 287.

205.	 PARÁBOLA DE CERVANTES Y DE QUIJOTE

Harto de su tierra de España, un viejo soldado del rey buscó solaz en las vastas geografías de 
Ariosto, en aquel valle de la luna donde está el tiempo que malgastan los sueños y en el ídolo de 
oro de Mahoma que robó Montalbán.

En mansa burla de sí mismo, ideó un hombre crédulo que, perturbado por la lectura de ma-
ravillas, dio en buscar proezas y encantamientos en lugares prosaicos que se llamaban El Toboso 
o Montiel.

Vencido por la realidad, por España, Don Quijote murió en su aldea natal hacia 1614. Poco 
tiempo lo sobrevivió Miguel de Cervantes.

Para los dos, para el soñador y el soñado, toda esa trama fue la oposición de dos mundos: el 
mundo irreal de los libros de caballerías, el mundo cotidiano y común del siglo XVII.

No sospecharon que los años acabarían por limar la discordia, no sospecharon que la Mancha 
y Montiel y la magra figura del caballero serían, para el porvenir, no menos poéticas que las etapas 
de Simbad o que las vastas geografías de Ariosto.

Porque en el principio de la literatura está el mito, y asimismo en el fin.

Obras completas, 1974, p. 799.

ISABEL LLERAS RESTREPO DE OSPINA
(1909 — 1965) 

206.	 DON ALONSO QUIJANO: TÚ QUE SALISTE UN DÍA

sobre el buen Rocinante, por el ancho sendero, 
con peto, con celada, con lanza y escudero 
como mandan los libros de la Caballería,

a mostrar ante el mundo tu valor, tu hidalguía,
tus nobles ideales de andante caballero,
tu famosa locura, genial aventurero,
que todos desdeñaban y nadie comprendía.

Vuelve: yo te lo pido, por favor, a la vida; 
que el mundo está esperando, la fe desvanecida,
el valor agotado, los ideales muertos,

que te salgas de nuevo por la escueta llanura,
¡oh, sublime Manchego de la Triste Figura! 
«A desfacer agravios y enderezar entuertos». 

Sonetos, 1936, p. 24.
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207.	 ¿Y ESTA ES LA MANCHA? 

¿Dónde el caballero 
cabalgando el famoso Rocinante?
Miro hacia atrás y miro hacia adelante; 
soledad y silencio en el sendero.
Ni un pollino que sirva al escudero
para seguir al Caballero Andante.
Ni siquiera un molino que en gigante 
pudiera convertir el caballero.
En una venta duerme Sancho Panza; 
pero a medida que la sombra avanza 
muere la realidad, surge la idea.
Don Quijote recorre los caminos, 
resucitan gigantes los molinos,
y Aldonza se convierte en Dulcinea

Estampas arbitrarias, 1960, pp. 113–134.

ANTONIO MATTA ECHAURREN
 (1911–2002)

208.	 LOCOLOCACIA LOCURANTE

Alocución para desenjaularse y 
para enjaularse en una jaula que 
inventaremos sin espuelas ni 
charreteras.
Digo con mi lámpara: 
¡Dios! 
Interrogantes somos, no padrastros ni patrones, 
desequilibrantes somos, abismales, irrespetuosos, 
trotamundos, polivalientes, 
desencobardantes con los dientes de la llave, 
desdicientes, micomicómicos, traviesos (…)
Heme aquí con mis chalecos incendiados, 
fosforescentes de la locura, 
grito de socorro, 
reorganimador de la conciencia blanca, 
hondo mundo (…)
Heme aquí despegado del hongo del presente, 
entregado a los intersticios de este goce, 
asimilando lo que explota en mi cabeza (…)

¡Observad atentamente esta pelota! 
La imaginación halcón de su balcón, 
El humanismo desmarriado, desmoronado, 
destartalado (…)
¡Venid, colmena de locos, 
a auscultar el espacio invisible!
¡Todos los horizontes posibles!
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¡Colocad colmos!
¡Locarios de la tierra, unios!
LOCOLOCACIA LOCURANTE:
¡A cabalgar en tropel de Ronrocinantes 
hacia la relatividad total y relativa de la vida! 
Se inauguran los colirios y los colibríes 
de entusiasmo, 
los retoños de la fantasía 
en sus hojarascas y sus rabos ramplones, 
el yunque de la lucidez, 
se destecha la casa de la libertad sin 
muñecas ni musarañas, 
se abre el mundo de los enquijotados 
que se desencadenan bailando en los 
membrillos 
la jota del Quijote.
¡Bosteza tu despertar!
¡Deslagáñate Medusa, 
que el mundo se va a acabar!
Mattajote de las Manchas 

París, 15 de mayo de 1985

Centro Virtual Cervantes (https://cvc.cervantes.es/artes/matta_rojas).

PABLO ANTONIO CUADRA CARDENAL
(1912–2002) 

209.	 AUTOSONETO

Llamaron poeta al hombre que he cumplido.
Llevo mundo en mis pies ultravagantes.
Un pájaro en mis venas. Y al oído
un ángel de consejos inquietantes.
 
Si Quijote, ¡llevadme a mi apellido!
–De la Cuadra–: cuestor de rocinantes
y así tenga pretextos cabalgantes
mi interior caballero enloquecido.
 
Soy lo sido. Por hombre, verdadero.
Soñador, por poeta y estrellero.
Por cristiano, de espinas coronado.
 
Y pues la muerte al fin todo lo vence,
Pablo Antonio, a tu cruz entrelazado
suba en flor tu cantar nicaragüense. 

Poesía selecta, 1991, p. 3.
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OCTAVIO PAZ 
(1914 – 1998) 

210.	 LA DULCINEA DE MARCEL DUCHAMP

A Eulalio Ferrer
–Metafísica estáis.
–Hago striptease.  

Ardua pero plausible, la pintura
cambia la tela blanca en pardo llano
y en Dulcinea al polvo castellano
torbellino resuelto en escultura.

Transeúnte de París, en su figura
—molino de ficciones, inhumano
rigor y geometría— Eros tirano
desnuda en cinco chorros su estatura.

Mujer en rotación que se disgrega
y es surtidos de sesgos y reflejos:
mientras más se desviste más se niega.

La mente es una cámara de espejos;
invisible en el cuadro, Dulcinea
perdura: fue mujer y ya es idea.

Árbol adentro, 1987, p. 111.

211.	 EJERCICIO PREPARATORIO

(Díptico con tablilla votiva)  
Meditación  
(Primer tablero)  

La prèmèditación de la mort est prèmèditation de la  
liberté. Qui a apris à mourir, il a dèsapris à servir.
Michel de Montaigne

La hora se vacía. 
Me cansa el libro y lo cierro. 
Miro, sin mirar, por la ventana. 
Me espían mis pensamientos. 
Pienso que no pienso. 
Alguien, al otro lado, abre una puerta. 
Tal vez, tras esa puerta, 
no hay otro lado. 
Pasos en el pasillo. 
Pasos de nadie: es sólo el aire 
buscando su camino. 
Nunca sabemos 
si entramos o salimos. 
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Yo, sin moverme, 
también busco –no mi camino: 
el rastro de los pasos 
que por años diezmados me han traído 
a este instante sin nombre, sin cara. 
Sin cara, sin nombre. 
Hora deshabitada. 
La mesa, el libro, la ventana: 
cada cosa es irrefutable. 
Sí, 
la realidad es real. 
Y flota 
—enorme, sólida, palpable— 
sobre este instante hueco. 
La realidad 
está al borde del hoyo siempre. 
Pienso que no pienso. 
Me confundo 
con el aire que anda por el pasillo. 
El aire sin cara, sin nombre. 

Sin nombre, sin cara, 
sin decir: he llegado, 
llega. 
Interminablemente está llegando, 
inminencia que se desvanece 
en un aquí mismo 
más allá siempre. 
Un siempre nunca. 
Presencia sin sombra, 
disipación de las presencias, 
Señora de las reticencias 
que dice todo cuando dice nada, 
Señora sin nombre, sin cara. 

Sin cara, sin nombre: 
miro 
—sin mirar; 
pienso 
—y me despueblo. 
Es obsceno, 
dije en una hora como ésta, 
morir en su cama. 
Me arrepiento: 
no quiero muerte de fuera, 
quiero morir sabiendo que muero. 
Este siglo está poseído. 
En su frente, signo y clavo, 
arde una idea fija: 
todos los días nos sirve 
el mismo plato de sangre. 
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En una esquina cualquiera 
—justo, onmisciente y armado— 
aguarda el dogmático sin cara, sin nombre. 

Sin nombre, sin cara: 
la muerte que yo quiero 
lleva mi nombre, 
tiene mi cara. 
Es mi espejo y es mi sombra, 
la voz sin sonido que dice mi nombre, 
la oreja que escucha cuando callo, 
la pared impalpable que me cierra el paso, 
el piso que de pronto se abre. 
Es mi creación y soy su criatura. 
Poco a poco, sin saber lo que hago, 
la esculpo, escultura de aire. 
Pero no la toco, pero no me habla. 
Todavía no aprendo a ver, 
en la cara del muerto, mi cara. 

Rememoración
(Segundo tablero) 

...querría hacerla de tal modo que diese a entender que no había sido mi 
vida tan mala que dejase nombre de loco; puesto que lo he sido, no querría 
confirmar esta verdad con mi muerte. 

Miguel de Cervantes 

Con la cabeza lo sabía, 
no con saber de sangre: 
es un acorde ser y otro acorde no ser. 
La misma vibración, el mismo instante 
ya sin nombre, sin cara. 
El tiempo, 
que se come las caras y los nombres, 
a sí mismo se come. 
El tiempo es una máscara sin cara. 

No me enseñó a morir el Buda. 
Nos dijo que las caras se disipan 
y sonido vacío son los nombres. 
Pero al morir tenemos una cara, 
morimos con un nombre. 
En la frontera cenicienta 
¿quién abrirá mis ojos? 
Vuelvo a mis escrituras, 
al libro del hidalgo mal leído 
en una adolescencia soleada, 
con plurales violencias compartida: 
el llano acuchillado, 
las peleas del viento con el polvo, 
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el pirú, surtidor verde de sombra, 
el testuz obstinado de la sierra 
contra la nube encinta de quimeras, 
la rigurosa luz que parte y distribuye 
el cuerpo vivo del espacio: 
geometría y sacrificio. 

Yo me abismaba en mi lectura 
rodeado de prodigios y desastres: 
al sur los dos volcanes 
hechos de tiempo, nieve y lejanía; 
sobre las páginas de piedra 
los caracteres bárbaros del fuego; 
las terrazas del vértigo; 
los cerros casi azules apenas dibujados 
con manos impalpables por el aire; 
el mediodía imaginero 
que todo lo que toca hace escultura 
y las distancias donde el ojo aprende 
los oficios de pájaro y arquitecto–poeta. 

Altiplano, terraza del zodíaco, 
circo del sol y sus planetas, 
espejo de la luna, 
alta marea vuelta piedra, 
inmensidad escalonada 
que sube apenas luz la madrugada 
y desciende la grave anochecida, 
jardín de lava, casa de los ecos, 
tambor del trueno, caracol del viento, 
teatro de la lluvia, 
hangar de nubes, palomar de estrellas. 

Giran las estaciones y los días, 
giran los cielos, rápidos o lentos, 
las fábulas errantes de las nubes, 
campos de juego y campos de batalla 
de inestables naciones de reflejos, 
reinos de viento que disipa el viento: 
en los días serenos el espacio palpita, 
los sonidos son cuerpos transparentes, 
los ecos son visibles, se oyen los silencios. 
Manantial de presencias, 
el día fluye desvanecido en sus ficciones. 

En los llanos el polvo está dormido. 
Huesos de siglos por el sol molidos, 
tiempo hecho sed y luz, polvo fantasma 
que se levanta de su lecho pétreo 
en pardas y rojizas espirales, 
polvo danzante enmascarado 
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bajo los domos diáfanos del cielo. 
Eternidades de un instante, 
eternidades suficientes, 
vastas pausas sin tiempo: 
cada hora es palpable, 
las formas piensan, la quietud es danza. 

Páginas más vividas que leídas 
en las tardes fluviales: 
el horizonte fijo y cambiante; 
el temporal que se despeña, cárdeno, 
—desde el Ajusco por los llanos 
con un ruido de piedras y pezuñas 
resuelto en un pacífico oleaje; 
los pies descalzos de la lluvia 
sobre aquel patio de ladrillos rojos; 
la buganvilla en el jardín decrépito, 
morada vehemencia... 
Mis sentidos en guerra con el mundo: 
fue frágil armisticio la lectura. 

Inventa la memoria otro presente. 
Así me inventa. 
Se confunde 
el hoy con lo vivido. 
Con los ojos cerrados leo el libro: 
al regresar del desvarío 

el hidalgo a su nombre regresa y se contempla 
en el agua estancada de un instante sin tiempo. 
Despunta, sol dudoso, 
entre la niebla del espejo, un rostro. 
Es la cara del muerto. 
En tales trances, 
dice, no ha de burlar al alma el hombre, 
Y se mira a la cara: 
deshielo de reflejos. 

Deprecación 
(Tablilla) 

Debemur morti  nos nostraque. 	
(Estamos destinados a morir, nosotros y lo nuestro)
                                                 Horacio 

No he sido Don Quijote, 
no deshice ningún entuerto 
(aunque a veces 
me han apedreado los galeotes) 
pero quiero, 
como él, morir con los ojos abiertos. 
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Morir 
sabiendo que morir es regresar 
adonde no sabemos, 
adonde, 
sin esperanza, lo esperamos. 
Morir 
reconciliado con los tres tiempos 
y las cinco direcciones, 
el alma 
—o lo que así llamamos— 
vuelta una transparencia. 
Pido 
no la iluminación: 
abrir los ojos, 
mirar, tocar al mundo 
con mirada de sol que se retira; 
pido ser la quietud del vértigo, 
la conciencia del tiempo 
apenas lo que dure un parpadeo 
del ánima sitiada; 
pido 
frente a la tos, el vómito, la mueca, 
ser día despejado, 
luz mojada 
sobre tierra recién llovida 
y que tu voz, mujer, sobre mi frente sea 
el manso soliloquio de algún río; 
pido ser breve centelleo, 
repentina fijeza de un reflejo 
sobre el oleaje de esa hora: 
memoria y olvido, 
al fin, 
una misma claridad instantánea.

(1976)

Árbol adentro, 1987, pp. 90-100.

LUIS PALÉS MATOS 
(1914–1959) 

212.	 CANCIÓN FESTIVA PARA SER LLORADA 

Cuba—ñañigo y bachata—
Haití—vodú y calabaza—
Puerto Rico—burundanga—

Martinica y Guadalupe
me van poniendo la casa.
Martinica en la cocina
y Guadalupe en la sala.
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Martinica hace la sopa
y Guadalupe la cama.
Buen catalú, Martinica,
que Martinica me aguarda.

En que lorito aprendiste
ese patuá de melaza,
Guadalupe de mis trópicos,
mi suculenta tinaja?
A la francesa, resbalo,
sobre tu carne mulata,
que a falta de pan, tu torta
es prieta gloria antillana.
He de traerte de Haití
un cónsul de aristrocracia:
Conde del Aro en la Oreja,
Duque de la Mermelada.

Para cuidarme el jardín
con Santo Domingo basta.
Su perenne do de pecho
pone intrusos a distancia.
Su agrio gesto de primate
en lira azul azucara,
cuando borda madrigales
con dedos de butifarra.

Cuba—ñañigo y bachata—
Haití—vodú y calabaza—
Puerto Rico—burundanga—

Las antillitas menores,
titís inocentes, bailan
sobre el ovillo de un viento
que el ancho río huracana.

Aquí está San Kitts el nene,
el bobo de la comarca,
Pescando tiernos ciclones
entretiene su ignorancia.
Los purga con sal de fruta,
los ceba con cocos de agua,
y adultas ya, los remite,
C.O.D. a sus hermanas,
para que se desayunen
con tormenta rebozada.

Aquí está Santo Tomé,
de malagueta y malanga
cargado el burro que el cielo
de Su Santidad demanda...
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(Su Santidad, Babbitt Máximo,
con sello y marca de fábrica.)
De su grave teología
Lutero hizo una fogata,
y alrededor, biblia en mano,
los negros tórtolos bailan
cantando salmos oscuros
a bombo, mongo de Africa.

¡Hola, viejo Curazao!
Ya yo te he visto la cara.
Tu breve puño de hierro
me ha quemado la garganta.
Por el mundo, embotellado,
vas del brazo de Jamaica,
soltando tu áspero tufo
de azúcares fermentadas.

Cuba—ñañigo y bachata—
Haití—vodú y calabaza—
Puerto Rico—burundanga—

Mira que te coge el ñañigo,
niña, no salgas de casa.
Mira que te coge el ñañigo
del jueguito de la Habana.
Con tu carne hará gandinga,
con tu seso mermelada;
ñañigo carabalí
de la manigua cubana.

Me voy al titiringó
de la calle de la prángana.
Ya verás el huele–huele
que enciendo tras de mi saya,
cuando resude canela
sobre la rumba de llamas;
que a mi no me arredra el ñañigo
del jueguito de la Habana.

Macadal bate su gongo
en la torva noche haitiana.
Dentaduras de marfil
en la tiniebla resaltan.
Por los árboles se cuelan
ariscas formas extrañas,
y Haití, fiero y enigmático,
hierve como una amenaza.

Es el vodú. La tremenda
hora del zombí y la rana.
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Sobre los cañaverales
los espíritus trabajan.
Ogún Badagrí en la sombra
afila su negra daga...
—Mañana tendrá el amito
la mejor de las corbatas—
Dessalines grita: ¡Sangre!
L'Overture ruge: ¡Venganza!
mientras remoto, escondido,
por la profunda maraña,
Macandal bate su gongo
en la torva noche haitiana.

Cuba—ñañigo y bachata—
Haití—vodú y calabaza—
Puerto Rico—burundanga—

Antilla, vaho pastoso
de templa recién cuajada.
Trajín de ingenio cañero.
Baño turco de melaza.
Aristrocracia de dril
donde la vida resbala
sobre frases de natilla
y suculentas metáforas.
Estilización de costa
a cargo de entecas palmas.
Idioma blando y chorreoso
—mamey, cacao, guanábana—
En negrito y cocotero
Babbitt turista te atrapa;
Tartarín sensual te sueña
en tu loro y tu mulata;
sólo a veces Don Quijote,
por chiflado y musaraña,
de tu maritornería
construye su dulcineada.

Cuba—ñañigo y bachata—
Haití—vodú y calabaza—
Puerto Rico—burundanga—

Tuntún de pasa y grifería, 2003, pp. 24-27.

GONZALO ROJAS 
(1916 – 2011)

213.	 SÁBETE SANCHO

Sábete Sancho que la imaginación no es un perfume de mujer 
como dijo Al Pacino en esa película, es más 
que esa película, se parece 
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a una mariposa grande de antes del Mundo, tiene 
cómo decírtelo belleza y 
tristeza como cuando llueve encima 
del mar 
y el zumbido es un hilo hilísimo de silencio.
Nada entonces de perfume de mujer, el único perfume 
primordial es el clítoris sagrado que parpadea y 
gotea fémino y másculo, nupcial 
y cerebral y por lo visto húmedo y espérmato, trémulo 
hasta el frenesí, animal 
contra animal oloroso, ¿Y tú, 
Sancho, cómo te fue con el placer?
Sábete Sancho que estoy triste, ¿de qué se acuesta el hombre 
para morir?, ¿de qué latido 
pernicioso, con la sien entrando hacia dónde 
de la almohada y la oreja, oreja 
ya de quién, nadando cuál 
de los torrentes sombríos: el pantano 
o el vacío sin madre, de cuál de las espinas de la especie? 
 
Me  repito, me, ¿y los Urales, Sancho?, saquen, 
al muerto de una vez.
Toda mujer es tajo 
suave pero tajo, fascinación 
pero tajo, unas hebras finísimas 
de alto abajo pero tajo, un olor 
a madera recién cortada para la preñez pero 
por qué no decirlo tajo torrencial de donde mana 
todo Hado, con dos cítaras 
de veinte cuerdas cada mes: la del llanto 
y la del encanto, con párrafos de histeria y 
risa desencadenada hasta donde alcanza 
a llover, de donde se deduce que su armazón 
es necesariamente húmeda.
De repente me puse a hablar en siete mil 
idiomas: —Paren 
les dije a las estrellas, así no, 
así no voy a hablar nunca, estos excesos 
son atroces, volvamos 
a las sílabas, las verdaderas madres son las sílabas, las 
persas especialmente a escala de frescor, todo lo cual 
sábete Sancho quiere decir que 
hubo una vez un pie 
en el aire, libre, libertino, como en la Roma imperial, 
pie desnudo con tobillo y todo que volaba y 
pensaba, bellísimo ese pie, las arterias 
pintadas por Duchamp lo descifraban todo, había 
que leer ese pie directamente en su destello airoso allá por las cumbres 
como quien va a una fiesta 
y ya no hay baile que bailar. Porque, sábete Sancho, un pie 
es un pie y no un despilfarro. 
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Coleóptero no es.
No entonces me despilfarren la ritmicidad con jazz y todo 
de la música ni de la poesía, a las dos 
las adoro, yo que siempre trabajo y me desvelo, ¿habrá uno 
único o tres?, ya vendrán, pero 
en cuanto a los viejos vanguarderos, dónde, cuándo, chacales 
gruñendo al fondo de un manantial 
seco, sábete Sancho. Todo fulgor perecerá, salvo 
Osip Mandelstam y 
claro Apollinaire. Oh jazz, único jazz, cosmonauta 
de los dioses.
Me quedo con las hermosas 
que hacen versos, con 
las otras no, tienen que ser hermosas, llámense Safo, 
Teresa de Ávila, Lou Andreas Salomé, Leonora 
Carrington, Emily Brontë, más la otra Emily 
Dickinson, más la Ajmátova, de repente Gabriela, Gala que vio a Dios. 
¡Me quedo con mi vaticinia de Chihuahua!
Me pierdo, todo anda bien en el universo, hay cosas 
que pertenecen y otras que no 
pertenecen, una carreta 
cargada de heno hasta el tope New York arriba 
pertenece, un Ferrari a 200 por hora no, ése no, 
no se le ven los bueyes, esa 
es mi discusión con el Al Pacino: él cree que basta con 
un carro veloz y una algo así como piernas largas 
tetas rítmicas si queréis.
¿Y los duques de la fanfarria? Por pudor no hablo 
de esos archiduques menesterosos 
del petróleo, del fierro, del negocio 
bursátil que de repente les estalla 
en la única mano que les queda. Dante 
los metió en el Infierno con todos esos euros 
que antes de euros fueron denarios 
del imperio imperial. Allá ellos 
con ese poco imperio que les va quedando, Irak, 
¿qué fue de Irak?
Desensillar hasta que aclare, sábete 
Sancho que estoy ciego, de los dos 
me dijo el ofta uno, ese derecho no da para más, Don 
por último usted lo vio todo con el izquierdo, Don, 
y otra cosa, mi señor, duerma, duerma sin parar, 
en el sueño se ve con los dos, ¡ése si que es ofta, Sancho, 
y adivino!
Uno termina siendo aluminio como el avión, orejas, 
nariz de aluminio, seso 
de aluminio, burro si tú me excusas 
de aluminio y vuela, 
¿por qué no va a volar 
como ese Dios colgado de un palo?. Pues el Jesús 
que tanto amamos fue un hombre 
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colgado de un palo, 
le decían crestón y 
maricón pero fue todo un hombre 
colgado de un palo. 
                                 —«Padre, 
¿por qué me has abandonado?»

Qedeshím qedeshóth, 2009, pp. 160-163

214.	 DESOCUPADO LECTOR

Cumplo con informar a usted que últimamente todo es herida:
                                                                             la muchacha
es herida, el olor
a su hermosura es herida, las grandes aves negras, la inmediatez
de lo real y lo irreal tramados en el fulgor de un mismo espejo
gemidor es herida, el siete, el tres, todo, cualquiera de estos números de la danza 
es
herida, la barca
del encantamiento con Maimónides al timón es herida, aquel diciembre 20 que me 
cortaron de mi madre es herida, el sol
es herida, Nuestro Señor
sentado ahí entre los mendigos con esa túnica irreconocible por el cauterio del 
psicoanálisis es herida, el
Quijote
a secas es herida, el ventarrón
abierto del Golfo contra la roca alta es
herida, serpiente
horadante del Principio, mar
y más mar de un lado a otro, Kierkegaard y
más Kierkegaard, taladro
y por añadidura herida; la
preñez en cuanto preñez en la preciosidad de su copa es
herida, el ocio
del viejo río intacto donde duermen inmóviles los mismos peces
velocísimos es
herida, la Poesía
grabada a fuego en los microsurcos de mi cerebro de niño es herida, el hueco
de 1.67 justo en metros de rey es herida, el éxtasis
de estar aquí hablando solo en lo bellísimo de este
      pensamiento de
nieve es
herida, la evaporación
de la fecha de mármol con el padre adentro
bajo los claveles es
herida, el carrusel
pintarrajeado que fluye y fluye como otro río de polvo y otras
máscaras
que vi en Pekín colgando en la vieja calle de Cha Ta-lá
cuya identidad de 2.500 años de drogas y ataúdes rientes
no se discute, es
herida; la cama en fin
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que allí compré, con dos espejos para navegar, es herida,
                                                                                   la
perversión
de la palabra nadie que sopla desde las galaxias es herida, el Mundo
antes y después de los Urales es
herida, la hilera
de líneas sin ocurrencia de esta visión
sin resurrección es herida. Cumplo
entonces con informar a usted que últimamente todo es herida.

Salamanca, 1992

Qedeshím qedeshóth, 2009, pp. 151-152.

JUAN JOSÉ ARREOLA ZÚÑIGA
(1918 – 2001)

215.	 TEORÍA DE DULCINEA 

En un lugar solitario cuyo nombre no viene al caso hubo 
un hombre que se pasó la vida eludiendo a la mujer 
concreta. Prefirió el goce manual de la lectura, y se 
congratulaba eficazmente cada vez que un caballero 
andante embestía a fondo uno de esos vagos fantasmas 
femeninos, hechos de virtudes y faldas superpuestas, que 
aguardan al héroe después de cuatrocientas páginas de 
hazañas, embustes y despropósitos. 

En el umbral de la vejez, una mujer de carne y hueso 
puso sitio al anacoreta en su cueva. Con cualquier 
pretexto entraba al aposento y lo invadía con un fuerte 
aroma de sudor y de lana, de joven mujer campesina 
recalentada por el sol. 

El caballero perdió la cabeza, pero lejos de atrapar a la 
que tenía enfrente, se echó en pos a través de páginas y 
páginas, de un pomposo engendro de fantasía. Caminó 
muchas leguas, alanceó corderos y molinos, desbarbó 
unas cuantas encinas y dio tres o cuatro zapatetas en el 
aire. Al volver de la búsqueda infructuosa, la muerte le 
aguardaba en la puerta de su casa. Sólo tuvo tiempo para 
dictar un testamento cavernoso, desde el fondo de su 
alma reseca. Pero un rostro polvoriento de pastora se 
lavó con lágrimas verdaderas, y tuvo un destello inútil 
ante la tumba del caballero demente. 

Obras, 2015
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RUBÉN BONIFAZ NUÑO
(1923 – 2013)

216.	 SONETO DEL VENCIDO 

a Eulalio Ferrer

Miserable acabó, murió desnudo.
Mas qué gloria vistió mientras vivía:
para el sin ojos, puertas fue del día;
boca y orejas, para el sordo y mudo.

Quiso el amor y la victoria, y pudo
vencer y amar, en armas y armonía.
Y concilió vejez y valentía,
y con la espada ennobleció el escudo.

Hoy, opaco y desnudo, aquí reposa.
Pasión, batallas; todo queda en poco:
una cama de enfermo, un mal recuerdo.

Es, pero no es él mismo. Triste cosa.
Perdió el lujo de haber vivido loco,
en la miseria de morirse cuerdo.

Biblioteca del soneto, autores letra b, p. 88.

DIONISIO AYMARÁ 
(1928)

217.	 A NUESTRO SEÑOR DON QUIJOTE DE LA MANCHA

¿Qué súbita llamada de aventura 
te armó, señor, poeta y caballero? 
Ya sin coraza fiel ni limpio acero 
puedes cruzar la ilímite llanura. 

Tal en la luz la desolada altura 
ciñe en la noche el pávido lucero, 
puebla de claridades tu sendero 
la encendida razón de la locura. 

Apenas hoy, desnuda, en la memoria 
yace tu sombra. Apenas la ilusoria 
brisa del tiempo fustigó tu ceño. 

Sólo tu brazo, ciego en el vacío, 
vela en su alucinado poderío 
por la transida plenitud del sueño. 

Todo lo iracundo, 1992, p. 63.
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ADRIANO GONZÁLEZ LEÓN 
(1931 – 2008)

218.	 DULCINEA 

(fragmento)
Sólo hay un presente que puede proseguirse: el día inexistente, el que no 
malgastamos día a día, esa hora lujosamente imaginada contra la cual no pueden 
gigantes ni quimeras ni endriagos ni huracanes. Por ello, corren arroyos sin 
decirlo, apenas tendidos entre el verde y las nubes que han copiado. Jamás 
enturbiaré los manantiales para decir que moriré de sed por ti. No es esa buena 
pista. Porque tú no intervienes. Quiero jugar a prueba tu crueldad. Basta que 
consideres en qué estado me has puesto por no saber que existo. Este amor 
lamentoso vive porque no ha nacido en ti, porque no sabes que desfallezco y caigo 
y prefiero canciones y tormentos por tu desdén que es un desdén que amo. Porque 
si acepto tu presencia, ¿entonces, qué abandono provocará mis quebrantos? ¿Y si 
no hay dolores, cómo habrá amor por ti? 
Eres cruel y alabada, dulce señora,
porque no me amas para provocar mi amor
entonces esquivas el rostro
y estás allí en tu figura
evades tu cuerpo y se hace más próximo tu aliento
te escondes y los montes se llenan de ámbar
cantas y de tu voz apenas llega el recuerdo
Me dijeron que habías subido al campanario de la aldea
y te pusiste a dar voces y eran tan cristalinas
que encantaste a los muchachos distantes a media legua
Algunas veces, yo también te he escuchado
como si estuviera al pie de la iglesia
He tratado de cantar, de acompañarte,
he buscado a los pájaros que habitan los libros
y ellos vinieron con sus plumas
para honra del caballero y de la dama
unidos por esa voz que echaste a volar desde la torre

Hueso de mis huesos, 1997, pp. 36-42 

PEDRO LASTRA 
(1932)

219.	 DON QUIJOTE IMPUGNA A LOS COMENTADORES DE CERVANTES POR 
RAZONES PURAMENTE PERSONALES

Seco
apergaminado por las largas vigilias
leo una vez y otra
la misma historia de esa Dulcinea
que no es historia porque yo la veo
claramente detrás de las paredes
y en las hojas del bosque rumoroso
que son las que mejor cuentan su historia.
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Cómo van a saber lo mismo que yo sé
gentes que sólo saben
refocilarse en su ceguera
ayudados por turbios lazarillos
malandrines
falsos comendadores
que nunca vi en mis libros verdaderos.
Cómo van a saber si aquí el que ama
a una mujer soy yo. Y si no fuera
por el bueno de Sancho a quien le basta
creer para mirar y que ama todo
cuanto sus ojos miran
más valdría
(como dirá Vallejo cuando yo me haya muerto)
que se lo coman todo y acabemos.

Carta de navegación. Antología poética, 2003, p. 27.

ERNESTO RANGEL DOMENE
(1936 – 2008) 

220.	 SONETO A DON QUIJOTE

Demente, iluso, soñador te llaman.
¿Y quién puede decir lo que es cordura?
Sancho es sólo mitad de la vida
y queda aún el alma siempre oscura.

¿Quién no ha tenido a Dulcinea en sus brazos;
velado armas junto a gente impura?
¡Todos queremos cambiar este mundo
de su ruindad y tanta quemadura!

¡Cabalga siempre, oh caballero triste,
contra toda muerte y toda amargura,
conmueva tu piedad lo inconmovible

y dame, amor, la poesía pura
y a mi vivir, oh Don Quijote, dale
la llama de tu divina locura.

Biblioteca del soneto, autores letra R, pp. 65-66.

MARCO GERARDO MARTOS CARRERA 
(1942) 

221.	 CURIOSO DISCURSO DE DON QUIJOTE SOBRE LAS ARMAS Y LAS LETRAS

Con armas se defienden las repúblicas,
se conservan los reinos y ciudades,
se aseguran caminos y los puentes,
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se despejan los mares de corsarios.
Ser eminente en letras cuesta mucho,
el tiempo se nos gasta en las vigilias,
en hambre, desnudez o cefaleas
o fuertes calenturas del estomago.
Ser buen soldado da mucha congoja
a los humildes de esta fiera España
a pique de perder la vida entera
en la tierra o dominio de Neptuno.
En la guerra deje necesidad,
si tuviera dineros no sería
temerario Quijote en los combates,
aunque guardo muy llena la talega
para comprar las islas Baratarias,
deleite de los Sanchos con su panza.
Sedas de Dulcinea del Toboso,
libros de mis hazañas que ya adornan
bibliotecas enteras en La Mancha,
espadazos de furia que reparto
a oscuros malandrines de los campos,
o bellacos fantasmas de gigantes,
salen de faltriquera que bien cuido
como algo muy precioso en mis hazañas.
¡Sueña, Sancho, no duermas, sueña, sueña
para ganar la fama castellana,
nuestro padre, que Dios tenga en la gloria,
don Miguel de Cervantes Saavedra,
la péndola  que escribe sin descanso
cuando buenos lectores abren libros!

Dondoneo, 2004, p. 230.

222.	 SANCHO MEDITA SOBRE LA MUERTE

Come bien los carneros, los corderos,
la descarnada alegre engulle todo,
curiosa, tiene propio, lindo modo,
de arrebatar la vida caballeros,

pisa las altas torres de los reyes,
las más humildes chozas de los pobres,
trae abajo los tan fornidos robles,
abate a toda clase de dementes,

a los cuerdos los mata, fina hoja,
preeminencias hincha en sus alforjas,
no respeta a prelados ni a las mozas,

traga a todas las bellas, lo disfruta,
a la gente común se la manduca ,
hidrópica, malvada, la gran puta.

Dondoneo, 2004, p. 154.
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223.	 DULCINEA EXISTE

Esta noche la niebla se cierne sobre Barranco.
Tú eres una niña linda que prefiere escuchar
y lanzar intermitentemente palabras
que dan contento y encienden el rostro
del desdichado y aun en medio de la niebla
y la sombra de Eguren macilenta, tierra
de por medio y días, suena tu voz dentro
del campanario, dentro de la campana sola,
como el aliento que nace de tu sonrisa,
como tu mano viniendo de lejos,
como tu mano junto a mi mano.

¿Quieres ver Fidelius? 

Claro que quiero, por eso a tientas
te he venido siguiendo, estremecido
como un niño, colmado de pánico
y alegría, y en segundos interminables,
por eso he buscado el azar necesario
para que tú hables.
			   Ahora, desde
lo más recóndido de las entrañas,
en medio de la niebla que cubre Barranco,
solo, en la campaña donde tititla tu voz,
yo te bendigo.

Dondoneo, 2004, p. 54.

224.	 EL POEMA DE SANCHO

 “Brinca la tablita 
que yo ya brinqué, 
Brinca tu ahora
que yo me cansé…”

MIGUEL CRISPÍN SOTOMAYOR 
(1948)

225.	 ROCINANTE GALOPA SIN JINETE

Cuando campana y campanero se disputan
la asistencia de más o menos feligreses.
Cuando las ratas corren al maullido del gato.
Cuando la calma contiene indiferencia
y se traga la palabra rebeldía.
Cuando el amigo se transforma en moneda.
Cuando amantes aman,
según la plata que promete el bolsillo.
Cuando simulo alegría, mientras rabio
con más rabia la impotencia.
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Cuando todo está bien y mucho anda mal
y viro la cara para no ver.
Cuando me importa un bledo
comer y otros no coman,
vestir y otros desnudos,
techarme y otros a pleno sol, lluvia
y sereno:
Es que el Quijote ha muerto.
Rocinante galopa sin jinete.

Fantasmas del Quijote, 2009.

JOSÉ LUIS VEGA 
(1948)

226.	 ALOCUCIÓN A DON QUIJOTE,  AL FILO DEL FIN DEL SIGLO

Si todavía cabalgas, encanijado viejo,
desde el reseco cuero de la Mancha
hasta la mar de América por donde
tantas desgracias nos vinieron, tantos
monstruos paridos por el Sordo
en las mudas paredes de la Quinta,
tantos carabelones donde ni una
rata más cabía, ni un sifilítico,
ni un cura, ni un loco más;
 
si todavía cabalgas, digo, ha de ser
a lomo de caballo genial alimentado
con la paja del pueblo, a lomo
de sílabas silvestres, cribadas
por el docto Gutierre de Cetina,
y cebadas acá y amancebadas
en los catres del Cuzco, en las hamacas
colgadas por amor en la manigua
y a flor de barracón. 
 
Tengo un libro en mis manos amarillo
que antes fuera del brazo de mi padre y antes
atado al metacarpo del abuelo.
No otra cosa leyeron sino tus desventuras
de abadejo. Sin lomo está, sin tapa,
mal cosido y peor enjaezado,
con tachas de jamelgo por las márgenes,
como si hubiera andado en las alforjas
locas de las generaciones. 

Pronto, caballo, padre, libro, abuelo
entran volando al reino de las homologías
en cuyo escudo Polifemo muele
la mugre candeal; a donde cada puta
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se debate en dama; y el castillo es venta;
la bacía, cetáceo; perfume, la oveja
herida en el centro de sus efectivos;
y locura es cuerda con qué atar
el cabo de los nombres a las cosas.
 
Magro abuelo de sable antojadizo,
tosco más que los troncos
de palma rebanados; abuelo desdentado
si no fuera por seis de nata turbia
torcidos, peor dispuestos y mal correspondidos;
herido en el espanto y preso
en los campos de Argel; abuelo recogiendo,
a mano sola, las hojas de tabaco
sobre el lomo del trópico;
 
abuelo Inquisidor que vino
del cielo pedregoso de Castilla,
abuelo sajador que trajo uña
de acero toledano, carbonero
curioso de Canarias, labrador
de Mallorca, andaluz de aceituna,
gallego de las rías, baturro, corso pobre,
negro abuelo del Congo de Palés;
todos locos y mancos, por supuesto. 
 
Si todavía cabalgas, digo, que ha de ser
porque acá te mechamos la lengua.
Porque tuvimos brumas para engordar la fauna
anfibia de la imaginación.
Calderón, esa cola tan larga y escamosa,
y Góngora, pujando por salirse del cajón,
y Quevedo, que no cupo en sus sueños, y Teresa
con esa irreverencia de cebolla, alcanzaron acá
su adecuada extensión de playa oscura. 

Mira ahora este emporio de guanábanas,
está tierra podrida de delirios,
estos decapitados guacamayos, mira
estos campos húmedos más propios para locos,
esta alucinación andante, mira
estas crestas gigantes, estas ínsulas,
estas aguas dementes, estos proliferantes
bacilos exquisitos, tanta, tanta escudilla
tomada del orín; escucha 

de noche los discursos de los loros,
oye la palabra mutante,
el monólogo audaz de las lezamas,
las palabras que Borges vocifera
desde un hoyo en Ginebra, la grita
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del bestiario, los tambores de Ogún,
y dime, si no es esta tu casa,
si a lomo clavileño no cabalgas
sobre el sueño del sueño. 

Dime, señor y abuelo mío,
loco de ultramarinos que mueres,
como el siglo, postrado de cordura, dime,
si no es tiempo de alzarnos a la altura
de la cabalgadura, vestidos de pastores
salir a buscar putas, quimeras, vellocinos,
manatíes que amar sobre la arena,
ahora cuando el gallo rompe los siete sellos
y ve volar en cantos la utopía.

La Cervantiada, 1995.

CIRA ANDRÉS 
(1954) 

227.	 DELIRIOS DEL QUIJOTE

No eran de viento los molinos, Sancho,
sino de tiempo.
Ha sido desigual la pelea, tan difícil.
Las aspas giraban hacia arriba, indiferentes,
y yo minúsculo abajo, en su sombra.
Eran de tiempo, Sancho, grandes
conos erguidos y en la cima un remolino indescrifrable.
Hubiera podido ganar la batalla
pero equivoqué las armas
y ahora me hundo.
Déjame ver tu cara
que perderé también, y arriba
busca sólo el sol,
porque no hay molinos de viento,
Sancho.

Usted es la culpable, 1985, p. 109.

LUIS CORREA–DÍAZ 
(1961) 

228.	 MONEDA 16

Tú, amigo mío, muy en tu siglo xvii instalado,
lees –porque eso fue lo tuyo: leer y más leer–
en esa vieja moneda que recogiste del suelo
nuestra suerte: ves en ella con cierta sorpresa
el rostro pétreo de un ciego del xx, entiendes
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que es el de un hombre que está cansado,
mientras yo en la mía palpo tan claramente
–ésa es la única forma que tengo de buscar
la luz de mi ser en los espejos– que soy tú,
que en verdad me llamo Alonso Quijano,
y leo allí ya sin leer que el autor que haría
nos conocer el músico y significativo amor 
de la sin par Dulcinea es un sueño gastado.

MicroQuijotes, 2005, p. 49.

JESÚS SEPÚLVEDA 
(1967)

229.	 CERVANTES

Cervantes apenas habla español
Toca el ukelele y ofrece su historia

Nosotros apuramos de un sorbo
y bajamos a la plaza del centro

Morelia, San Cristóbal. Guanajuato:
Ciudades que volveremos a ver

EI espíritu animal hace una cruz
Los gatos protegen las puertas del inframundo

Casas que flotan en los ojos de los muertos
Rostros como libros nacidos sin habla

Cervantes susurra:
En mis dientes yace atada la cabeza del diablo
Las arañas forman círculos que sólo el gusano conoce
Contemplen la unidad del misterio
El sol Chamula quemara todo
Yo no importo. Para mi no hay remedio 

Correo negro, 2001.



AUTORES PORTUGUESES
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ANTÓNIO LOBO DE CARVALHO 
(1730 – 1787)

230.	 SONETO XLII

Ao Dr. João Dias Talaia, requerendo o habito
de Christo pelos serviços do curro da Estrella.

          SONETO XLII.

Sonhou Talaia, héroe das phantasias,
    Que un grande alarve n’um paiz remoto
    (Talvez fosse o seu preto, que é maroto,
    Costumado a fazer patifarias):

Sonhou que o tal, desfeito em cortezias.
     Co’um painel entre mãos ja velho e roto,
     «Este que vês (lhe diz) feio, e canhoto
     E’ teu mestre Quixote: — Ouves, Jan–Dias?

«Elle attestas, que tu és bom soldado;
Que em Mazagão ja foste prisioneiro,
E na praça da Estrella escalavrado.»

Talaia acorda em ar de cavalleiro;
E ás portas do Hospital dizem que armado
Fora alli n’uma loja d’albardeiro.

Poesias joviaes e satyricas, 1852, p. 42.

231.	 SONETO XLV

Ao mesmo Talaia toureando a vez primeira
                  na Parada.

Quem he cá Ferrabraz, ou Dom Quichote,
Nem de Mântua ou Marquêz, ou Roldão bravo,
Sancho–Pança; Roberto do Diabo,
E toda a mais matula deste lote?

Quem he Gramato, Cavalleiro Pose,
O alferez mono, narigão de nabo,
Nem João Gomes, que pica os bois no rabo,
Posto que alguns tourêa de capote?

Vocês todos quem são, que num instante
Lhes não leve de hum corte malha e saya
Do herôe de Sacavem o amor flamante?

Fugi, bebados pois, de alguã vaya,
E vinde à Escola do Toureador andante
O intrépido e doctíssimo Talaya.

Manuscrito Ms. 3029, fl. 91, de la Biblioteca Geral de Coimbra



260

Versión del libro de 1852:
Quem é cá Ferrabráz, ou Dom Quixote,
Nem de Mantua ou Marquez, ou Roldão bravo,
Sancho Pansa, Roberto do Diabo,
E toda a mais matula d’este lote?

Quem é Gramato, cavalleiro Pote,
O Alferes mono, narigão de nabo,
Nem Jan–Gomes, que pica os bois no rabo,
Posto que alguns tourêa de capote (*)?

Vossês todos que são, que n’um instante
Vos não leve dùm sopro malha e saia
Do heróe de Sacavem o ardor flamante?

Fugi, bebados, pois, de alguma vaia;
E vinde á eschola do toureador andante,
O doctissimo, o intrepido Talaia.

(*) Os bois, que João Gomes toureava de capote, dil–o–ha
o marido de certa moça que elle namorava, e onde ia quando
o outro sahia para fora, etc.

Poesias joviaes e satyricas, 1852, p. 42.

232.	 SONETO XLIX

Encontrando a cavalo o mesmo Talaia que poucos 
dias antes levara um estrondoso boléo.

Esgalgado bucephalo montava
O picador, ou peccador Jan–Dias,
E a duros golpes das esporas frias
 As oucas tripas do animal furava:

Largo capote, o cabeção lhe ornava
Ouro infiel, que tu, Brasil, não crias;
E um moço das reaes estrebarias
Em bruto inda peor o acompanhava:

Empertigado o corpo ia do trote,
E ao vel–o campear d’esta maneira
Lhe diz um tal gaiato de bom lote;

«Ui! montado outra vez! famosa asneira!
 Já se não lembra o nosso Dom Quixote
 Do estrondoso boléo da Panasqueira!»

Poesias joviaes e satyricas, 1852, p. 49.
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233.	 SONETO LXXXIV

A’ nimia sécia do escrivão João Manuel de Pontes,
ostentando ser o mais illustre escrivão que tem 
apparecido, desde os Evangelistas até estes tempos.

Oh tu quem és, que vens n’esse carrinho,
     Com mais estrondo que o ferreiro Brontes?
     Se não és o escrivão Fulano Pontes?
     Então seja o que for não adivinho!

Fidalgos e plebeos em desalinho
     De aturdidos já fem parches nas fontes,
     Que tu rodas aqui, e em Traz–os–Montes
     Lá se escuta da sege o redemoinho.

Que importa ralhe algum zoilo maldicto,
     Se levas no teu carro a todo o trote
     De bastardo do sol o sobr’escripto?

Ora faze uma festa a Dom Quixote,
     Que dando um rocim podre ao Peixe–frito,
     Poz–te em Lisboa a ti de paquebote!

Poesias joviaes e satyricas, 1852, p. 84.

234.	 SONETO CXXXI

Ao poeta Nicolau Tolentino, que sonhou estar elevado
                  a official de secretaria.
   

Um homem tal e qual, um tal subjeito,
     Nicolau Tolentino sem mais nada,
     Que com dispensa a venerada espada
     De São Thiago traz no inchado peito:

Sonhou que official estava feito
     D’uma secretaria, e n’esta andada,
     Que tinha sege, o moço na escada,
     E um simples pano para a porta feito:

Lembrou–lhe o az de copas por escudo,
     Com outras cartas mais de corriola,
     Armas proprias do seu tão grande estudo;

Eis que bate um rapaz na dura argola,
     Acorda o Dom Quixote, foi–se tudo,
     E fica, como d’antes, mestre eschola!

Poesias joviaes e satyricas, 1852, p. 131.
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235.	 SONETO CXLV

Ao Doctor Francisco Martins de Sampaio, affirmando
   que havia de queimar a livraria, se não vencesse a
       demanda do morgado do Sobral a favor de
         seu constituinte o Morgado d’ Alagoa.

Forte bulha, quem sabe o que isto seja?
     Tanto insecto a grunhir em voz clamante!
     Será do impio saloio a turba errante
     Que o divino edital (*) crestar deseja?

Não, amigo, outra corja é que forceja
     Por honra d’um Quixote o enterro andante;
     Não vês Cujacio, o Achilles d’essa estante,
     Sobre um monte de breu, e de carqueja?

Não vês um mono, de oculos no rabo,
     Que ao fogo da paixão escreve á toa
     Basofias, que vão ter do mundo ao cabo?

Pois esta execução foi em Lisboa
     Protesto, que o Sampaio fez ao diabo
     Nos autos do Morgado d’Alagoa.

(*) O edital do Intendente Manique contra os vendilhões
saloios, affixado no mesmo dia em que subiu o accordão a
favor de Anselmo José da Cruz Sobral.

Poesias joviaes e satyricas, 1852, p. 145.

236.	 SONETO CXLVIII

Ao mesmo Sampaio, sendo condenado à suspensão de advogar por um ano, em razão do seu 
modo petulante.

Paio de línguas, língua assaz picante,
Que tal o acordão? Já não dirás lérias
Um ano inteiro! São valentes férias,
Tens um aresto mais que por na estante:

Não sei que diga! Negro seja o instante
Em que nasce um herói para misérias!
Quem há que triunfe de expressões aéreas?
Quixote o diga, às mãos com o seu gigante.

Que asneaste é certo; agora é ter paciência;
Se Homeros dormem, tu que bebes vinho,
De algum odre te veio essa eloquência:

Segue pois, meu carioca, outro caminho;
Se não queres ir por banca na audiência
Que ao largo ali se faz de S. Martinho.
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Versión del 1852:
Paio de linguas, lingua assás picante,
     Que tal o accordão? Ja não dirás lérias
     Um anno inteiro! são valentes ferias,
     Tens um aresto mais que pôr na estante:

Não sei que diga! Negro seja o instante
     Em que nasce um heróe para miserias!
     Quem ha que triumphe d’expressões aereas?
     Quixote o diga, ás mãos co’o o seu gigante.

Que asneaste é certo; agora é ter paciencia;
     Se Homeros dormem, tu que bebes vinho,
     D’algum odre te veiu essa eloquencia:

Segue pois, meu carioca, outro caminho;
     Se não queres ir pôr banca na audiencia
     Que ao largo ali se faz de S. Martinho (*)

(*) A Cadêa do Limoeiro.
Poesias joviaes e satyricas, 1852, p. 148.

NICOLAU TOLENTINO DE ALMEIDA 
(1740 – 1811)

237.	 QUIXOTADA
Espicaça esse animal, 
Companheiro Sancho Pança, 
Entremos em Portugal, 
E vamos molhar a lança 
A pró do triste Pombal. 

Poetas principiantes, 
Já estou em circo raso: 
Tambem Apollo he Cervantes, 
Tambem cria no Parnaso 
Seus cavalleiros andantes. 

Não vos chamo, ó sujo rancho, 
Que até os versos errais; 
Em tal sangue as mãos não mancho: 
Para vós, e outros que taes 
Sobeja a espada do Sancho. 

Sobre vós carrego a mão, 
Sobre vós, ó folhas velhas, 
Que dais n’hum homem no chão, 
Sem vos lembrar, que entre ovelhas 
He fraqueza ser leão. 
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Essa boca enganadora, 
Que he hoje da maldição, 
Mil vezes se poz outra hora 
Sobre a praguejada mão, 
E lhe chamou bemfeitora. 

Pois já que vós sois assim, 
Povo revoltoso, e ingrato,
Hoje castigar–vos vim: 
Ireis pelo pó do gato, 
Nem esp’reis quartel em mim. 

Santo Téjo, o curso enfreia, 
E montando rochas duras 
Torna atraz a clara veia: 
Conta novas aventuras 
Á formosa Dulcineia. 

Nova guerra o mundo veja,  
Guerra em que pouco se arrisca:  
Serão armas na peleja,  
Provado fuzil, e isca,  
Secca, espinhosa carqueja.  
 
Irmão Sancho, põe–te a pé,  
Põe essas Rimas a prumo,  
Principio á obra se dê,  
Tolde o ar o negro fumo  
Deste novo Auto da Fé.  
 
Queima essas Satyras frias,  
Faltas de sizo, e conselho:  
Queima prosas, e poesias:  
Acabe o cansado velho  
Em paz os seus tristes dias.  
 
Porém poupa sempre alguma  
Das raras que tem sabor:  
Das outras nem deixes huma,  
Dessas que tudo he rancor,  
E poesia nenhuma. 

Em tanto as armas pendura:  
Mas se houver desassizados,  
Que queirão guerra mais dura,  
Da minha lança cortados  
Descerão á sepultura.  
 
Já nuvens de fumo vejo:  
Já chamma brilhante o arreda:  



265

Já se farta o meu desejo;  
Já da viva lavareda  
Dá o clarão sobre o Tejo.  
 
Essas cinzas denegridas,  
Que ao velho poupão mil magoas,  
Leve–as o Téjo envolvidas,  
Fiquem no fundo das aguas  
Para sempre submergidas.  
 
Vês, Sancho, do nome meu  
Como vôa a clara fama?  
Nem viva alma appareceo  
A apagar a voraz chamma,  
Ninguem, ninguem se atreveo! 

Vês como ajuda o destino.  
A hum bom cavalleiro andante?  
Não precizei de aço fino,  
Nem de pés de Rocinante,  
Nem de elmo de Mambrino.  
 
Ó tu que alçaste a viseira  
Forcejando os nervos velhos,  
E para ver a fogueira  
Limpaste os olhos vermelhos  
Na felpuda cabelleira:  
 
Abaixa a proa huma vez,  
Chega a Dulcinea bella,  
E dize posto a seus pés:  
«Formosissima Donzella,  
Eu sou hum triste Marquez,  
 
«Que fugindo a hum povo inteiro,  
A quem mettêra em furor  
Minha privança, e dinheiro,  
Vim achar mantenedor  
Em teu nobre cavalleiro. 

«Disse este povo malvado,  
Que eu tinha o reino extorquido;  
Que era gatuno afamado,  
E que em jogos de partido  
Tinha com todos levado;  
 
«Que no Tabaco levava  
Hum quinhão avantajado;  
Que o Sabão não me escapava;  
E que sem ser Deputado  
Nas Companhias entrava.  
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«Das minhas Leis murmuravão:  
E os seus pequenos juizos  
Tão pouco o ponto tocavão,  
Que sempre me erão precisos  
Assentos que as declaravão.  
 
«Té na lingoa sem motivo  
Dérão criticos revezes:  
Fiz nella estudo excessivo,  
Bebi nos bons Portuguezes  
Monopolio, e respectivo. 

«Disse mais o povo insano,  
Que perdi de Roma o trilho;  
Que fui Sultão soberano;  
Que andei cazando meu filho  
Segundo o rito Othomano.  
 
«Mas toda a maldade he sua:  
Vêm riquezas, e palacio,  
Comem–se de inveja crua:  
São huns novos cães de Horacio  
Ladrando debalde á lua.  
 
«Já se me dá pouco, ou nada  
Da sua guerra pequena:  
Tenho gente em campo armada,  
Tenho Mendoça co’a penna,  
E Dom Quixote co’a espada.»  
 
Esta falla, ou outra igual  
Acabada, meu Marquez,  
Faze rev’rencia formal,  
E arrastra os gotozos pés  
Para a villa do Pombal. 

Nella vive descansado,  
Porque as aguas vão serenas;  
Sempre Ministro de Estado,  
Mandando cousas pequenas  
No teu Lopes encostado.  
 
Junto á Estatua vil canalha  
Desprende as lingoas tyrannas:  
E se esta rude gentalha  
Arrancar com mãos profanas  
A carrancuda medalha:  
 
Armas em ouro gravadas  
Ser–te–hão por mim erigidas,  
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E por ti mesmo traçadas,  
Em sangue humano tingidas,  
E com mil leis penduradas.

Obras Póstumas, 1828, pp. 114-121. 

DOMINGOS MAXIMIANO TORRES (ALFENO CYNTHIO) 
(1748–1810)

238.	 ODE

A Filinto
Filinto, ah meu Filinto, jaz enfermo
O teu querido Alfêno, atassalhado
De dous cruéis galfarros famulentos
Que querem devorá–lo.

Um deles frio mais que o gelo alpino
Aos lassos bofes tão tenaz se aferra,
Que em vão pelo expelir lidão, e suão
	 Em convulsos arrancos:

Em quando o outro como frágoa ardente
Com rapidez girando pelas veias
Me faz passar os dias dormitando
	 Em contínuas modorras.

Mas de noite roubando o sono aos olhos
Na fantasia ao vivo me debuxa
Centauros, Geriões, Hidras, Chimeras
	 E monstros mil informes.

No meio destes males lastimosos,
Em trajos de viúva encapelada,
Tirando a rojo os lúgubres vestidos
	 Entra a Melancolia.

Com vagarosos passos se encaminha
Para o leito a miúdo bocejando;
E cravados em mim os torvos olhos,
	 Se assenta à cabeceira.

Ali tres vezes, com as mãos de chumbo,
Me aperta o coração, depois três vezes
O macilento rosto me bafeja
	 Com a verde–negra boca.

À medida que em mim lavra o veneno,
Em frias bagas de suor me banho;
Espessas trevas súbito me embruscam
	 A fraca, errante vista.
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A alegria me foge, e as doces Musas
Me fogem de tropel, espavoridas
Da horrenda catadura desta bruxa,
	 Que entre dentes praguejam.

Corre, corre, Filinto, ao teu Alfeno:
Vem livrá–lo do monstro sanguinoso,
Que as entranhas lhe chupa sitibundo
	 Qual tenaz sanguesuga.

Vem revestido não de malhas rígidas,
Ou de cota de lâminas seguras,
Com luzente murrião, escudo, grevas
	 Brandindo a grossa lança.

Não se espanta de ver tanta ferragem
Quem he do alvergue do Furor porteira;
Quem entra a tenda do Tyranno intruso,
	 Por entre armadas filas.

Mas arma–te de saes, facécias, chistes,
Na cabeça por elmo um Alfarache,
Por pavês, um Gil Blas ou grão Tacanho,
	 por lança um Dom Quixote.

Nem te esqueça trazer por mor cautela
De Ferrabrás o bálsamo bendito,
Aquele que na Venda ao pobre Sancho
Fez vomitar as tripas.

Apenas te avistar, vê–la–has bramindo
Discorrer rabeando pela sala;
Te que estourando com fragor horrendo,
	 Se solte em negro fumo.

Quando estes rudes versos te escrevia
Longe de mim vagava a voraz fúria...
Ei–la que chega, oh Céus! sumamos tudo,
	 Antes que deite o Lúzio.

Obras Completas, 1817, pp. 486-488. 

ALMEIDA GARRETT
(1799 – 1854) 

239.	 DEBALDE, Ó NOBRE CAVALEIRO ANDANTE,

Investes denodado
Contra a furia de bárbaro gigante
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Ou arrostas ousado
Com um inteiro exército possante,
Que em sórdido rebanho ou vil moinho
Tredo bruxo daninho
O faz converter logo num instante.
Entanto geme e anseia
Em grosseira saloia transformada
A triste Dulcineia,
E oh!—nem será por ele libertada,
Que toda a gloria e esforço Quixotino
Cederam ao barbaças Malandrino.
Para ti, ó magnânimo escudeiro,
Guarda essa gloria o fado
Em teu gordo, felpudo pousadeiro
Merlim tem concentrado
Recóndito poder, forças tamanhas,
Que o que não pôde de Quixote a lança,
Não puderam suas ínclitas façanhas,
Pôde vencê–lo o cu de Sancho Pança.

A formação de Almeida Garrett, 1971, pp. 117-118.

ANTERO DE QUENTAL
(1842 – 1891)

240.	 O PALÁCIO DA VENTURA

Sonho que sou um cavaleiro andante.
Por desertos, por sóis, por noite escura,
Paladino do amor, busco anelante
O palácio encantado da Ventura!
 
Mas já desmaio, exausto e vacilante,
Quebrada a espada já, rota a armadura...
E eis que súbito o avisto, fulgurante
Na sua pompa e aérea formosura!
 
Com grandes golpes bato à porta e brado:
Eu sou o Vagabundo, o Deserdado...
Abri–vos, portas de ouro, ante meus ais!
 
Abrem–se as portas d’ ouro, com fragor...
Mas dentro encontro só, cheio de dor,
Silêncio e escuridão – e nada mais!

Poesia Completa de Antero de Quental, 1991, p. 219
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ANTÓNIO CÂNDIDO GONÇALVES CRESPO 
(1846 — 1883)

241.	 A MORTE DE D. QUIXOTE 

Ao Conde de Sabugosa
Roto o escudo, sem lança, a cota escalavrada,
Sozinho, abandonado e à toa como um cego,
Do crepúsculo à luz dolente e imaculada
Entra na sua aldeia o altivo herói Manchego.

O tênue fumo sai do colmo das herdades,
Riem ao pé da fonte as frescas raparigas,
E a clara vibração sonora das trindades
Juntam–se brandamente as vozes e as cantigas.

E o audaz Campeador, o Justiceiro, O Forte,
Que andara pelo mundo a combater os maus,
Defendendo a Mulher, desafiando a Morte,
Do paterno casal sentou–se nos degraus.

Nos joelhos fincando o cotovelo agudo
E no punho cerrado a fronte reclinando,
Quedou–se largo espaço, ilacrimável e mudo,
Para o inútil passado os olhos alongando...

E ali, na doce paz da sua alegre aldeia,
Sentiu que o avassalava uma tristeza infinda,
Quando esta voz se ouviu: «morreu–te a Dulcinea,
«Missionário do Bem, tua missão é finda!»

E ele a ouvir e a cismar! A trêfega sobrinha
Beija–o, fala–lhe, ri, abraça–o, mas o Herói
D’est’arte lhe volveu: «A morte se avizinha,
«Levai–me para o leito!» E ouvi–lo pena e dói.

Do leito à cabeceira o Bacharel e o Cura
Tentam ressuscitar–lhe os sonhos e as quimeras;
Pintam–lhe o negro Mal triunfante, ó amargura!
O fraco aos pés do forte, o bom lançado às feras...

Contam–lhe o frio horror dos cárceres sem luz,
Que nas torres feudais pompeava o velho Crime,
Que os crescentes do Islam tinham vencido a cruz
Que a injustiça era a Lei... Então, feroz, sublime,

Inquieto, seminu, sinistro o cavaleiro
Bradou como um trovão: «Enverguem–me a loriga!  
«Selem–me Rocinante, ó Sancho, ó escudeiro,
«Traze–me a lança, presto! e a minha espada amiga!»
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Tinha brasas o olhar, e truculento o aspeito,
E vibrava em redor a imaginaria lança...
Logo depois caiu do respaldar do leito,
Morto: tendo no lábio um riso de criança.

Obras Completas, 1913, pp. 356–358

ANTÓNIO DUARTE GOMES LEAL 
(1848 — 1921) 

242.	 D. QUIXOTE 

(1875)

A Luciano Cordeiro

O que é isto?

Nos tempos medievais dos campeões andantes,
E das baladas — como a do bom rei de Tule —
Andava D. Quixote em busca de gigantes,
Magro, tristonho, ideal, crente Fausto do Sul

Batalhador juiz da Virtude e do Crime, 
Defendendo o oprimido, a mulher, o ancião, 
Corria o mundo assim – ridículo e sublime – 
Em seu magro corcel, sob arnês de cartão.

Cheio de tradições, o velho mundo absorto, 
Da banda do Meio Dia, ouvia o seu tropel. 
E como insetos vis sobre um carvalho morto, 
Riam as multidões do último fiel.

Ia triste a cismar, com a alma abatida, 
Nos caminhos do mal rasgando as ilusões, 
Magro Fausto do Sul, buscando a Margarida 
– Cheio de apupos vis, d’escárnios e irrisões.

Vinha de batalhar espancado e abatido, 
Cheio de contusões e lodos d’atoleiros, 
E ao pé montado um burro e o escudo já partido, 
Sancho Pança, a Matéria, e o rei dos escudeiros!

Vinha sereno e grave, escarnecido, e exangue, 
Emagrecido e calmo em meio dos estorvos, 
– Vinham ladrar–lhe os cães: e pressentindo sangue, 
Grasnavam–lhe em redor bandos negros de corvos.

Sancho Pança fiel vasculhava a escarcela, 
E auscultava a borracha emudecida enfim, 
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Enquanto o herói cismava, inclinado na sela, 
Na conquista ideal do escudo de Membrim.

– Paravam aldeões, lavradores crestados. 
– Vinham à porta as mães, fiando linho fino. 
E os magros charlatães viam passar, pasmados, 
Na sombra dum cavalo o extremo paladino.

Dançavam os truões: as suas enxurradas 
Com a lodosa voz, resmungavam: Que é isto? 
Satã num coruchéu, bradava às gargalhadas: 
– Ó campeão do Bem! Ó vítima de Cristo!

Claridades do Sul, 1998, pp. 40–41.

243.	 CARTA À MULHER DE LUTO (1902)
I
«Eu sou o magro Herói infeliz de teatro,
«o padre espiritista um dia excomungado,
«–o insultado histrião, por ti, no anfiteatro!

II
«Sou esse pregador de olhar iluminado,
«que um dia, numa orgia, entre angústias e flores,
– «rolei, apostatando o deus que hei incensado!

III
«Sou o moderno Cristo, o grande Rei das Dores!
«E, como ele também, por ter amado ingratos,
–«aos Infernos desci dos malditos suores!...

IV
«Sim! Sou esse histrião, a quem os teus maus tratos
«arrancaram, um dia, o juízo, o renome,
–«meu diadema real e os régios aparatos!...

V
«– Agora sou Gringoire, o histrião com fome.
«–D. Quixote, apupado, escarnecido , roto.
«–Sou Job no seu chiqueiro e que a lepra consome!...

VI
«Antes eu cavalgasse o meu rocim, a chouto,
«qual D. Quixote, ao rir dos melros na espessura,
–«do que aqui vegetar, qual podre cão no esgoto!...

VII
«Fosse eu o Campeão, ai, da Triste Figura!
«mas deixassem–me o horto, meu prado, os moinhos,
«o meu galo,os meus bois, e a sesta entre a verdura!...
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VIII
«Ao menos ouviria o trino aos passarinhos,
«afagaria a Rússia... e ao olor dos espinheiros,
«–riria, com meu cura, à beira dos caminhos!...

IX
«Ao menos, do poente aos raios derradeiros,
«no quinteiro plebeo, debaixo da latada,
–«narraria aos aldeões os meus feitos guerreiros!...

X
«Sentir–me–hia morrer numa paz descansada,
«tendo a glória de ter defendido o menino,
–«o Oprimido, o Ancião, a Viúva mal trajada!...

XI
«E ao expirar, afinal, conservando o meu tino,
«daria o último pranto à bela Dulcinéia,
«–e o último sorriso ao escudo de Mambrino!...

XII
«Mas aqui, sem ninguém!... esta existência é cheia
«de mil aparições, larvas, cruzes, tocheiros,
–«e espectros que eu evoco à trêmula candeia...!

XIII
«Passo noites cruéis, passo dias inteiros,
«sem ouvir o teu nome, agachado a algum canto,
–«tremendo, num terror servil dos carcereiros!...

XIV
«Horror! a isto cheguei! – Às vezes cai–me o pranto
«sobre os fios da barba intonsa e já grisalha
–mas outras, sem razão pulo, gargalho, e canto.

XV
«Sou um vil animal! – Sou menos que a escumalha
«do andrajoso vilão que anda ao mato e à charrua
«que lavra, ceifa, poda, esbulha, pisa e malha!...

XVI
«Pudesse eu labutar à calma, aos sóis, à lua,
«jovialmente cavar o meu humilde hortejo...
«–mas ser homeme, sorrir... pisar a esteira tua!...

XVII
–Onde está, ó Teodora, a asa do meu desejo?...
Como estão longe agora as acácias amáveis,
às ramagens das quais te dei um casto beijo?...
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XVIII
Como estão longe agora esses céus impecáveis,
Dum castíssimo azul, que cruzavam gaivotas,
–nessas tardes de Agosto em que há brisas afáveis?...

XIX
Onde estão, onde estão, as claras praias belas,
em que canta uma mãe... lento berço embalando...
ou o barqueiro, na areia... a remendar as velas?...

XX
E onde está tu também? – Talvez devaneando
nas sombras do teu parque... ao plenilúnio amigo...
–nalgum chalé em Nice, ou na Escócia sonhando!...

XXI
Talvez na fria Gália, em torreão antigo,
decifrando um ritual de velhos monges francos,
–ou evocando um herói do pó do seu jazigo!...

XXII
Talvez lendo Ossian, d’algum monte nos flancos,
talvez num áureo hotel da Mônaco elegante,
–vendo correr bebés, loiras, de bibes brancos...

XXIII
Quanto a mim, morro aqui, neste antro sufocante,
sem ver águas nem sóis... na palha estiraçado...
–ruminando o meu mal, dementado a arquejante!

XXIV
Jazo aqui num covil, com olhar baço e airado,
procurando no céu um prego entre as estrelas,
aonde me enforcar... por te haver muito amado!

XXV
Chamaste–me histrião. – Como tu bem martelas
este crânio onde há sóis, planetas, cataclismos,
barrancos... ervaçais... ruínas amarelas!...

XXVI
Quero às vezes descer aos mais torvos abismos,
rolar–me, qual Jesus, no seu Getsémani,
prá não ver teu olhar de raros magnetismos!

XXVII
E no entanto – ai de mim!– o que me trouxe aqui
a este antro de pavor, foi querer evocar
espectros, aos milhões, que me falem de ti!...
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XXVIII
Nestas evocações, contínuas, sem cessar,
misturo a imprecação à infame raça Lara,
–com a prece... o exorcismo... ou o ritual do Altar!

XXIX
Misturo a virginal e gentil Santa Clara,
–aquela a quem Satã ofereceu lindos cravos–
com a Safo pagã, de fúria amante e rara.

XXX
Misturo os Serafins aos demônios escravos.
João, o Evagelista, a Simão Nigromante.
Catulo, ao santo Assis, marcado com três cravos!

XXXI
Misturo a Ninfa à Deusa, ou a Freira à Bacante,
a Mística à Mundana, o Cristo à Madalena,
a loira cortesã de coração flamante!

XXXII
Mas ninguém dá resposta à minha aguda pena!...
embalde noite e dia, ou, mal raia a manhã,
baralhe Anjos da Luz com Satãs da Geena!

XXXIII
Em vão, na minha dor, confunda a Cortesã
com a Mártir ideal das tenazes romanas...
e o exótico Buda com Dágon o Satã!

XXXIV
Eis–me pois a teus pés, em tais dores, sobre–humanas,
perguntando por que proibiste, ó Impiedosa!
às almas consolar as lástimas humanas?...

XXXV
Tem dó duma alma erma, abandonada, ansiosa...
do padre que descreu, do trágico afamado,
que já viu a seus pés uma turba luxuosa.

XXXVI
Aqui tens, a teus pés, o histrião dementado!
Eu sou Simão o Mago, o Doido, o Nigromante,
que quis subir ao Céu e rolou no tablado!

XXXVII
Vem pois, acorre aqui, neste supremo instante,
a ver o rei Fingal, sobre umas tábuas rasas,
morrer, sempre fiel... inda chamando a amante!
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XXXVIII
Dulcinéia glacial que não teme as brasas!
acode, acode aqui... com remorsos ao menos:
ver morrer D. Quixote, a quem cortaste as asas.

A Mulher de Luto. Processo Ruidoso e Singular, 1902, pp. 100-106.

244.	 S. FRANCISCO D’ ASSIZ E D. QUIXOTE

I
S. Francisco d’Assiz, numa tarde de Agosto
caminhava, cismando, através d’umas vinhas:
– sem saco, sem bordão, pés descalsos, sem gosto.

II
Mas, eis que enturva o céu um bando de andorinhas,
chalrando alegremente. –E aos seus trilos suaves,
riam catos, calhaos, papollas, criancinhas.

III
Os cedros teatrais mais os rochedos graves,
os ciprestes de luto e os salgueiros gementes,
riam sonoramente – ao chalrar d’essas aves.

IV
–Riam, gritando alto, as ferozes torrentes,
–Riam, com voz suave, as cheirosas giestas.
–Riam velhos torreões, quais gigantes sem dentes.

V
–Riam liricamente as moiçolas nas frestas.
–Riam, com ar macio, as velhas nas soleiras
–Riam noivas feudais sobre as rocas honestas.

VI
S. Francisco de Assis –tisnado da soalheira–
que fugira do mundo aos saraos luxuosos,
para carpir, num ermo, ante bórrida caveira:

VII
S. Francisco de Assis que abraçava os chagosos,
que dormia num leito eriçado de espinhos,
– onde vinham cantar rouxinóis amorosos:

VIII
S. Franciso de Assis que errava nos caminhos,
olhando com douçura os lírios e as violetas,
discursando aos pardais, sorrindo para os ninhos.
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IX
ergueu seus olhos bons, como erguem os poetas,
nas expansões leais do enternecimento
aos céus azuis e à Cruz magros Anacoretas:

X
e viu, cheio de assombro, em cima d’um jumento,
um grotesco aldeão, seguindo um Campeador:
– trotando num rocim chagado e lazarento.

XI
Era o bom D. Quixote, –E, do Herói ao redor,
Chilreavam esquadrões de aladas andorinhas, 
fazendo –lhe um cortejo inaudito de amor. 

XII
Pelas faces do Herói corriam camarinhas
de suor e de sangue empastado de lama:
–e o seu ar fanfarrão punha em gaudio as visinhas.

XIII
Suas mil contusões no nariz cor de chama,
e o arnez de papelão esburacado e roto
–falavam de uma rixa em prol d’alguma dama.

XIV
Dir–se–hia haver rolado em cima d’um esgoto.
Parecia um vil borrão:–um trágico palhaço,
a quem escalavrara o nariz de um garoto.

XV
Mas as aves gentis–filhas santas do espaço–
pareciam roçar–lhe os cabelos e as chagas,
beijar–lhe os pés, as mãos, as fraturas do braço.

XVI
E em quanto Sancho Pança esbofava mil pragas
contra a guerra e os hérois que abandonavam casas,
e iam, em prol do Amor, correr serras e vagas:

XVII
o Herói, fitando o céu, no poente cor de brazas,
sonhava, calmo e só, resignadamente:
–todo cheio de sol, todo coroado de azas.

XVIII
«–Quem es tu, –brada então o Santo penitente–
«Quem foi que te amolgou a couraça e o montanter...
«De que torneio vens, o Campeador valente?...»
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XIX
«–Eu sou – replica o Herói– o enamorado amante
«da rara Dulcinea, a Dama do Toboso:
«–pela qual desafio a ribaldo ou farfante!...

XX
«Eu sou o herói sem mancha, o constante amoroso,
«que adoro em toda a parte o Ídolo Vedado,
«–e na hóstia do Sol vejo o seu busto airoso.

XXI
«É por Ela que bate um peito sempre honrado.
«É por ela que eu visto minha alma de arminho.
«–por Ela é que eu defendo o Ancião e o Desgraçado.

XXII
«É por Ela que eu trato os tristes com carinho
«Por Ela é que ajoelho ante os góticos nichos.
«e as brancas catedrais, no pó do meu caminho...

XXIII
«D’Ela é quem eu obedeço os mínimos caprichos.
«Por ela é que eu aspiro à Pureza e à Virtude.
«–e irei esverdear entre as hervas e os bixos!...

XXIV
«Por Ela é que eu desprezo a Abastança e a Saúde,
«Por Ela é que eu não tremo ante os feros gigantes,
«e não descor o nunca ante a lança e o ataúde...

XXV
«Por Ela é que eu derroto os monstros mais pujantes.
«Por Ela é eu levanto os trôpegos meninos,
«quando caem no chão, com passos cambaleantes...

XXVI
«Por Ela é que eu saúdo e hospedo os pelingrinos.
«Por Ela é que eu protejo os órfãos e as viúvas,
«e reparto o meu pão, com dó dos pequeninos...

XXVII
«É por Ela que aos sóis, às saraivas, às chuvas,
«pelejo sempre em prol dos justos e oprimidos,
«–às vezes sem broquel, sem coxótes, sem luvas...

XXVIII
«Vês estas aves mil... dando bastos chilridos ?. . .
Por ellas me bati contra um milhafre ingente, 
— que o nariz me arrancou, de Pança aos vãos rugidos!. . . 
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XXIX
Mas, olha ! os animaes são mais gratos que a gente ! . . . 
É por isso que vês as frágeis avesinhas,
— como pagens seguindo um Rei louco do Oriente.

XXX
«Batalhei a favor das damas e as rainhas 
«perseguidas em prol dos justos ultrajados . . . 
«— Só gratidão achei n’alma das andorinhas ! 

XXXI
Assim gemeu o Heroe, de olhos semi–cerrados, 
dando um vasto suspiro, intenso e lacrimoso, 
enquanto o sol caía entre os trigaes doirados... 

XXXII
Com a lança bateu no rocim vagaroso, 
— seco e magro rocim, cheio de vis pelancas — 
que deu um passo atraz, e rinchou lastimoso.

XXXIII
Sancho Pança de traz atagantou–lhe as ancas 
E assim sumiu o Heroe, no acaso, entre as folhagens: 
— todo cheio de sol, de azas negras e brancas.
XXXIV
São Francisco de Assis, entre as claras ramagens, 
ergueu as mãos ao céu — como palmas em cruz — 
e assim gritou ao heroe, trotanto entre as paisagens;
 
XXXV
Vae–te, santo Histrião! cheio de azas e luz, 
Deixa a gentalha rir com bocca chocarreira, 
–N’essa alma— altar do amor— vae a Hóstia de Jesus ! 

O Século, 10 de novembro de 1902.

JOAQUIM JOSÉ CESÁRIO VERDE 
(1855 – 1886)

245.	 MANIAS

O mundo é velha cena ensanguentada,
Coberta de remendos, picaresca;
A vida é chula farsa assobiada,
Ou selvagem tragédia romanesca.

Eu sei um bom rapaz, — hoje uma ossada,—
Que amava certa dama pedantesca,
Perversíssima, esquálida e chagada,
Mas cheia de jactância quixotesca.
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Aos domingos a ideia já rugosa,
Concedia–lhe o braço, com preguiça,
E o dengue, em atitude receosa,

Na sujeição canina mais submissa,
Levava na tremente mão nervosa,
O livro com que a amante ia ouvir missa!

23 de janeiro de 1874

Poesia Completa, 2001,  p. 47

JOAQUIM DE ARAÚJO 
(1858–1917)

246.	 D. QUIJOTE (1888)

A Karl Von Reinhardstoettner

De escudo alevantado, combatendo
A vilania, que na terra grassa,
O oprimido e o fraco defendendo,
O herói manchego, solitário passa.

Procura os tristes, os que estão sofrendo,
Os vencidos eternos da desgraça,
E ao vento erguida a lança, num crescendo,
O seu chapéu de plumas esvoaça.

O inútil Sancho, vil e chocarreiro,
Não te percebe, rude cavaleiro,
Sombrio e taciturno visionário...

Ninguém te escuta, que a ninguém pões medo;
Uma dúzia de séculos mais cedo
Era a tempo: morrias no Calvário!

Occidentaes, 1888, pp. 131–132. 

247.	 VISÕES DO “QUIXOTE” (1909)

Semi–quebrado o escudo e a lança denegrida, 
D. Quixote voltava, a fronte escandescida,
Após um negregado e rapido combate.
Na peleja perdêra um vistoso acicate,
Talisman que lhe dera o admiravel Cura,
No dia em que vestira a côncava armadura.
Fôra rude a valêr essa terrivel prova;
Devia o seu tesoiro acompanhal–o á cova.
No antigo presbiterio, humílimo e devoto,
Aos pés da Virgem–Mãe, formulara esse voto,
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Numa doce manhan, religiosa e calma,
Como o lago sereno e puro da sua alma,
E, immediatamente, imbebecido em goso,
Communicara a nova á dama de Toboso,
Pois que era seu dever e caso de consciencia
Abrir á bem–amada a terna confidencia;
— Melhor não engastára uma estrella no empirio,
Ou um raio de luar no coração dum lirio.

Ferira seis dragões furiosos, vomitando
A lava do Vesuvio, em halito execrando...
O setimo, porém, fugira–lhe certeiro,
E em breve o saberia — ó dor! — o mundo inteiro.
Que no seu coração entravam como espadas,
Povoavam–lhe a mente extranhos pesadellos,

Ruíam, com fragôr, todos os seus castellos.
Irado e torvo, o Mal brandia a fulva clava...
Ficaria a Justiça, aos séculos, escrava
E o Direito amarrado a um potro solitario,
— O marco da Paixão eterna do Calvario?
Regaria jasmins e anémonas e cactos
A agua, em que lavou as mãos Poncio Pilatos?
Por sob a candidês dulcissima dos ninhos,
Cahiriam á fome os orfãos nos caminhos?
Porque livres, no ar, as aves, desferindo
Um cantico de amôr ao sol, que vem florindo,
Apagando, uma a uma, as trêmulas estrellas,
E prêsas nos harens centenas de donzellas,
Com pavor aguardando, em aureas alcatifas,
O eunuco, que as condús ao leito dos kalifas?!
Comsigo remoendo estes fataes problemas,
Elle ascendia ao céo das cóleras supremas.

No seu guante de ferro, erguendo formidavel
O hieratico montante, augusto e veneravel,
O Cid–Campeador de barba alvinitente,
Formidando Juís, sabira–lhe de frente,
Clamando, como arauto, o inexoravel grito:
— Morrêste para mim, cavalleiro precito!
Depois de quanto vi, jamais a ti unira
A minha Dona Sol, a minha Dona Elvira,
Que ao balsão, que eu ergui, tu esmaieceste o brilho...
Não me darias nunca um ósculo de filho!
Penitencia exemplar! Abandona o bulicio
Do mundo, que a virtude está no Sacrificio.
Vae remir, expiar, em um refugio ao longe:
— É tomar a cogúla, o habito de monge...
Renuncia á Chyméra estólida, reflecte:
Nas suas mãos fataes, não passas dum joguête.
Na clausura acharás um candido agasalho,
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Despindo os ouropeis de tragico espantalho,
Parodia dum Roldão de espada de cortiça,
Que nem corta sequer as güélas da Carriça.
Aos pés do Redemptor,  no silencio da cella,
Ao menos, salvarás a honra de Castella!
Que abismo de loucura ainda te deslumbra?! —

Ruy–Diaz de Bivar sumiu–se na penumbra
Das arcadas senis dum tempro sacrosanto,
Que do solo surgiu, como que por incanto,
A agasalhar a vós, a commoção e o gesto
Dessa nobre figura, altiva de protesto.

Um vetusto moinho, agreste e taciturno,
Gemia e soluçava, em trêmulo nocturno,
E, como succumbindo á infamia do castigo,
D. Quixote voltava ao seu solar antigo,
Chouteando a tremer, ingênuo e cativante,
Na espinha, quasi a nu, do triste Rocinante.

Na luta lhe ficara a reliquia divina!
— Que fadario cruel, aterradora sina,
Punia um lidador intermerato, heroico?!
Que pecado não ter o animo dum stoico!
A derrota marcava o termo á sua gloria,
Que cahia, infelis, antes de entrar na Historia.
E assim lhe emurchecia a corôa de loiros,
Que ambicionara herdar ao pasmo dos vindoiros,
Memorando, immortal, tão rútilas façanhas,
Que haviam de as cantar florestas e montanhas.

Em vão, em vão, chamára a Morte, — o livramento
De toda a escravidão, de todo o sofrimento.
—  Era o frio descanso, o extremo lenitivo...
Pedira–o num clamor, pedira–o compassivo,
E a Morte não lhe ouvira a suplica terrivel...
Seguira noutro rumo, ironica, inflexivel.

Julgara–se um titan e era uma criança...
A seu lado só tinha o inutil Sancho–Pança,
Egoista, indiferente a todas as desgraças,
Folião, a cuspinhar dichotes e chalaças,
Insensivel á dor e á dignidade humana,
—  Bolieiro jovial para uma traquitana,
Varejando o chicote, a saraivar de estalos
O dorso fumegante e curvo dos cavallos;
—  Exemplar sem segundo, em todo o vasto globo,
Incapás de affrontar, nos matagaes, o lobo,
Incapás de sentir um frêmito no peito,
Vejetando a surrir, alegre e satisfeito,
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Ventrudo, comilão, da concha das orelhas
Destilando, ao calor, a cêra das abelhas,
—  Salvo todo o respeito a essa inefavel cêra,
Que tem dentro de sí o alvôr da primavera!

D. Quixote voltava em lagrymas banhado.
O Escudeiro fiel seguia o hallucinado,
Bradando:

                      — Meu Senhor, rebento de cançasso...
Que superbo melão, alí, naquelle espaço,
Entre arvores, á sombra idilica e serena, 
Sem grandes aflições, que já não vale a pena,
Se póde merendar, agora, num remanso!
Que pêcegos, ó Deus! que poema, que «ripanço»,
Para a gente compôr o estomago faminto!
(Ó filho de meu pae! bem sabes que não minto:
Em questão de comer, acho satisfatorio
Um pomar, se está longe o amado refeitorio...)
É de tentar um santo, o mais intransigente,
Que tenha paladar e habitos de gente!
Ó Naturêsa, ó Mãe, abençoada sejas;
És a Fada ideal das fadas bemfasejas!
Que delicia me invade os nervos distendidos!
Sinto presos, de todo, os meus cinco sentidos,
E, se tivera seis, — afianço que não brinco, —
O sexto acompanhava, entusiasmado, os cinco!

Um rio esmeraldino interrompia a estrada...
Era funda a corrente e a ponte distanciada.
Para além, a colina erguia–se em primores
Duma vegetação esplendida de côres.
Pitoresca, felis, esbelta e condoída,
Ao seu alto, radiava uma pequena ermida,
De rosas em festões emoldurada a porta,
—  Cidadella da Paz, com vinhas e com horta,
Tendo por defensor, — original soldado,
Um esguio cipreste, immovel, perfilado.

A ternura graciosa e clara da paysagem,
A um tempo, subjugava o Cavalleiro e o Pagem!

Ao silencio do Amo, — um silencio perenne,
Sancho fez uma vênia, e continuou solemne,
Em discurso vivás, cheio de sentimento, 
Que em nossos dias (hoje) honrava um parlamento,
Como programma audás de aspiração teorica,
Ou como diapasão, vibrante de rétorica:

—  Grandêsas colossaes, dominio, omnipotencia,
Dão á alma illusões e calos á paciencia,
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E eu prefiro estalar castanhas num magusto
A entrar em Roma, como entrou Cesar Augusto.
Questão de opiniões: a minha, como a digo,
É decerto a do meu mais dedicado amigo.
Depois, vêr tudo em negro e andar de lança em riste
É doença, afinal, a que não se resiste.
Que o temporal avance e a ventania brama!
Se eu tenho dois lençoes e um cubertor na cama, 
Onde alcanço dormir, como um felis abade,
— Que me pode importar a mim a tempestade?!
Porque Alexandre foi homem de certo genio,
Deixo eu de ter lugar da vida no proscenio?
Onde ha gloria banal de impavidos magnates
Que valha uma galinha, assada, com tomates,
E um copo de Xerês, correndo na garganta,
Como o orvalho do céo na haste duma planta?
O mar bate de encontro ás rochas de granito?
Que bata... Cá, por mim cômo–lhe o peixe...frito,
E deixo–o em convulsões, no tragico remoinho...
Não me cabe ligar–lhe as rédeas au focinho.
O dilemma fatal de toda a criatura
É ser original ou ser caricatura...
Tudo anda, neste mundo, em amplo desconcerto...
E até dizem que ha —  palmeiras no deserto,
Coisa que o meu criterio, excentrico e bravio,
Jamais poude acceitar: o deserto é vasio.
Caminhar, batalhar, em um perpetuo lôgro?!
Melhor faz o vilão, em casa do seu sôgro...

Quem grita para o ar, não tem quem lhe responda,
E os velhos paladins da Tavola–redonda,
Clarissimos barões de quem a Lenda résa,
Deixaram de sentar–se á sobredita mêsa,
Na qual os cangirões de todos os matises,
Providas sucursales de roseos chafarises,
Em holocausto á dor, inermes, funerarios,
Ostentam a feição de vasos lacrymarios,
Evocando a visão de tanta ceia lauta,
Ao longinquo rumor de Pan, tocando flauta!
Ainda havemos de ver —  cahiu–se tanto em baixo! —
A taça do San–Graal nas mãos de algum borracho.

O eloquente orador sentia–se esvaído...
Sem que um só apoiado ! o houvesse perseguido.
D. Quixote fitava as nuvens fugitivas.

Sancho buscou então rasões mais persuasivas:

—  Resignação, Fidalgo! o mal terá remedio...
Para que dedilhar na corda do Epicédio
E evocar Ferrabrás? O passado  —  passado!
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Não deixemos assim o corpo esbodegado,
Que a fome desempenha o oficio de carrasco,
E é nossa obrigação pôrmos a salvo o casco,
Oscilando á mercê de torvos cataclismos...
Quando o chá–de–cidreira acóde aos paroxismos,
O eficás desinlace é andar, que se faz tarde!
Franqêsa–franquesinha: eu sinto–me covarde
A’ ideia de amanhan, inteiriço e defunto,
Ser levado a regiões... onde não ha presunto.
É uma obsessão de sentimento unanime:
Nuiguem ama seguir em um caixão exanime,
E acredito que a hydra historica de Lerna,
Essa mesmo estendeu, desconsolada, a perna.
Por mais extraordinario e até por mais bizarro
Que isto pareça, nós somos de argila e barro,
Com alma a scintilar, na escuridão funesta,
Como o olhar dum leão nos antros da floresta.
O corpo é um relicario, e é urgico poupal–o
Á menor commoção, ao mais ligeiro abalo,
Que assim manda quem pode, intangivel, seguro.
Pilôto desta barca e guia do futuro,
Conduzindo–a a girar, em torno aos mais planetas,
Sem ligar atenção a Deuses e a Profetas,
A Bonzos e Fakirs, ronceira famulagem,
Que se diz fabricada á sua propria imagem,
(Desde Jehovuh, Mahomet, Osiris e Vulcano
Ao grande charlatão que está no Vaticano,
Prégando a Castidade e, com desembaraço
Assentando arraiaes por entre o femeaço),
—  O Creador prohibe a todo o ser pensante,
O abrir da propria cova. Em modo insinuante,
O amigo Bacharel tem–me explicado isto...
Não ha nada melhor do que dizer: —  Existo!
Mas deixemos agora a van filosofia,
Que não é para aqui. Voltando á vacca fria,
Veja: chamam por nós os fructos rescendentes,
Como compensação de tantos accidentes;
Repare que não ha, entre elles, o prohibido,
Que Eva deu a provar á gula do marido,
E de que eu trago aqui o simbolo, o caroço,
Como um ôvo a saltar, talhando–me o pescoço.
Um ôvo? Talvês seja um verdadeiro alforje,
Onde actualmente caiba o elmo de S. Jorje.
Meu Senhor, meu Senhor, apenas um momento
Preciso é reforçar...—

                                      O Heroe, doce e poeirento,
Contemplando o Infinito, inviolavel, austéro,
Como a sentença, que cahiu sobre Ashavero,
Murmurou visionando:
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                                         —  Olha, além, como esvoaça,
Ondulando gentil, toda banhada em graça,
Uma aguia–real. Vem de longe, do Oriente...
Jesus! ah! como é bella, e doirada, e luzente!
Deus a soltou no asul, decerto com a ideia
De conduzir ao céo a minha Dulcineia,
Deitada no seu dorso!... — 

                                  E, em extase, cingindo
O busto sobre o arção, adormeceu...surrindo.

            ––––––––––––––––––––––

Coava–se, através das verdes oliveiras,
O aroma virginal do canto das ceifeiras,
E, entre as sébes em flor, tingiam–se as amóras,
E o Rocinante abria os olhos, como auróras...

                Veneza
		      Junho, 1905.
                Padova    

Visões do Quixote, 1909, pp. 5-13.

ANTONIO FEIJÓ 
(1859 – 1917)

248.	 D. QUIXOTE

(1880)

CENÁRIO 
Nem um astro no céu, nem um clarão na terra! 
Tudo o que a Natureza herculeamente encerra 
No seio maternal fecundo e criador, 
Tremia n’este imenso e lívido pavor 
Que pairava no espaço ameaçadoramente…. 
Profunda solidão – Noite pesada e quente. 
Rebentam os trovões ecoando na quebradas… 
O raio estala e fura as nuvens condensadas. 

DOM QUIXOTE 
I 
Noite apocalíptica. O raio cruza a imensidade e ao longe o mar uiva sinistramente. 
De quando em quando, um relâmpago ilumina a escuridão. A cena passa–se no 
cemitério da Urbs. 
Então Jesus surgiu do túmulo em que dorme, 
E a lua apareceu como uma hóstia enorme, 
N’uma nesga de céu lavado das procelas. 
Os olhos de Jesus brilhavam como estrelas 
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Na sua palidez espiritualizada,  
Magro, dessa magreza estranha e resignada 
D’um asceta abraçado ao poste dos tormentos, 
Crestado pelo sol, molhado dos relentos, 
Sempre a cismar na paz das redenções celestes. 
E pôs–se a caminhar nas áleas de ciprestes 
Por entre os mausoléus e os túmulos pomposos 
Procurando, através dos mármores preciosos, 
Com a fronte curvada e o manto em desalinho, 
A sepultura rasa, o túmulo mesquinho, 
Onde lance o perdão do seu olhar divino… 

Jesus aproxima–se do túmulo de D. Quixote, pára um instante 
numa contemplação abstracta e fala.
 

– “Levanta–te do leito, ó magro paladino! 
Empunha novamente a flamejante espada! 
Veste a rija couraça indómita, estrelada 
De sóis, brunida à luz vibrante das auroras! 
Afivela de pronto as rútilas esporas, 
Cavalga o teu corcel, vai através do mundo 
Derramando do olhar nostálgico e profundo 
Essa grande expressão heróica de bondade!... 
O raio que acentua a escura imensidade 
Nesta noite igual às noites do profeta, 
Buscando o teu sepulcro, ó meu sombrio Atleta! 
Faz–te ouvir o clamor da minha voz tremenda, 
Que te chama ao combate, às glórias da contenda, 
Como um clarim batendo as cargas da batalha… 
Ergue–te, e despedaça as dobras da mortalha; 
Não ouves o Dever e o Direito oprimidos, 
Os gritos da inocência, o coro dos vencidos, 
Clamando por vingança?...
E tu, mudo e gelado 
Na fria solidão do túmulo, deitado 
Como a múmia d’um rei, n’um subterrâneo antigo! 
Ó herói! ó herói! Ergue–te do jazigo! 
Despedaça os grilhões da Morte escura e triste, 
Vem contemplar o mundo, o mundo que tu viste 
Do grande parapeito aéreo dos teus sonhos!... 
Não ouves no sepulcro os ímpetos medonhos 
D’uma voz que troveja e se perde no espaço, 
Como a nota que cai d’uma trombeta d’aço 
Dominando a procela e as grandes ventanias? 
É o supremo rugir das cóleras sombrias 
O bramido feroz d’alguns milhões de párias, 
É toda a multidão das almas mercenárias 
A clamar pela aurora augusta do resgate!... 
Vamos, meu paladino! É prestes o combate! 
Vão os tronos ruindo e as pedras dos altares, 
Como núncios talvez de lutas singulares 
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Na tristeza que invade os corações humanos… 
Tudo se desmorona. Há quasi dois mil anos 
Quando expirei na cruz, erguida no Calvário, 
Meu grande coração, firme como um sacrário, 
Espalhou pela terra um íris de bonança… 
Mas a Fé perverteu–se e aniquilou a esperança, 
A crença abastardou–se… É necessário, pois, 
Que surja à luz do dia uma legião de heróis, 
Para esmagar, bater, n’um esforço tremendo, 
Os redutos da sombra e treva, combatendo 
Na conquista do Bem, do Belo e da Verdade!”

Jesus calou–se então. A horrível tempestade 
Mugia pelo espaço em temporal desfeito, 
Vergavam para o solo as árvores, rugia 
Pela floresta enorme um salmo d’agonia 
Como um coro infernal no extremo paroxismo. 
A terra estremecia; abriu–se algum abismo 
Na surda oscilação dos grandes terramotos. 
Parecia que infernais espíritos ignotos 
Andavam pelo espaço a praguejar raivosos 
Para abafar talvez os ecos melodiosos 
Daquela voz profunda, esplêndida e suave, 
Que até quando se exalta é como um trilo d’ave 

Cantando ao pôr do sol na púrpura do poente… 
Jesus continuou mais amargo e plangente: 

– “Tu foste escarnecido e foste apedrejado, 
como um sonho grotesco e extinto do passado, 
louco devaneador de flóreas primaveras! 
Viste o mundo através da lente das quimeras 
E zombaram de ti, batalhador sublime! 
Julgaste ser a força, a força que redime, 
A força que é um braço augusto do Direito; 
E tudo quanto é justo ardia no teu peito 
Batia no teu grande e austero coração… 
Fanatizaste a honra, o amor, a Abnegação, 
Na febre de ideal que te queimava o crânio… 
E aquele génio mau, mineiro subterrâneo, 
Que anda nos corações gritando a todo o instante, 
Como um ácido morde o ferro lampejante, 
Mordeu–te com a garra adunca da Ironia! 
Mas quando a Morte, enfim, na hora da agonia 
Poisou na tua fronte a sua mão funesta, 
Vendo o santo clarão d’essa consciência honesta 
Através do nevoeiro espesso da loucura, 
Mostrou–te * no esplendor da auréola mais pura 
Que a tristeza teceu com névoas de saudade… 
Vamos! Anda lutar * nas trevas desta idade! 
Lutar como um leão neste hórrido marasmo, 
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Reabilita–te, enchendo os corações de pasmo, 
Esmagando a opressão e destroçando o egoísmo… 
Se caíres por fim no enorme cataclismo, 
Vencido como o herói que morre no seu posto, 
A grandeza que encerra o teu tranquilo rosto, 
O clarão que derrama o teu olhar profundo, 
Há–de inundar a terra, há–de inundar o mundo, 
D’uma enorme explosão sublime de bondade” – 
Repetem–se os trovões; redobra a tempestade… 

Abre–se o túmulo. D. Quixote aparece em frente do Cristo.
Trava–se um diálogo. 

D. QUIXOTE 
– “Ouvi a tua voz que tristemente clama 
como a voz d’um irmão que de longe me chama
na última aflição…
Ouvi a tua Voz, o teu Verbo indignado 
Como o grito que sai d’um peito apunhalado
nas trevas, à traição…

E vim da sombra escura e trágica da Morte,
A ti que és o meu guia, a ti que és o meu norte,
Saudar–te ainda uma vez;
Beijar, firme e contrito, a fímbria do teu manto, 
Vendo a aurora d’amor que é feita do teu pranto
Na tua palidez. 
Eu que andei pelo mundo em louco desatino, 
Forte na minha fé, cego como o destino,
Em busca d’uma ideia
Procurando apagar as ânsias do Ideal 
N’essa rosa de luz, selvática vestal,
A ingénua Dulcineia… 
Eu que fui um herói indómito e fantástico
Que andei sobre um corcel nervosamente elástico
Na conquista do Bem;
Obtive em recompensa as vaias e os sarcasmos
Em vez d’essa explosão de rubros entusiasmos
Da glória, ingrata mãe; 

Porque te vejo assim sombrio e taciturno, 
Eu deixo, à tua voz, o cárcere soturno
Aonde a Morte existe,
E vou cumprir de novo essa missão que ordenas,
Ó grande sonhador cheio de horríveis penas
Amargurado e triste! 

Voltarei novamente ao mundo, entusiasmado,
E opondo à tirania o meu peito blindado,
Firme como trincheira,
Hei–de trazer–te enfim no mar das tuas mágoas
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Como a pomba que foi levada sobre as águas
O ramo da oliveira!...” 

O CRISTO 

– “Envolvido no arnês dessa grandeza estóica, 
vai cumprir, vai cumprir, teu último destino… 
Eu vejo nessa tua inconsciência heróica 
O antigo campeador, o antigo paladino… 
Faísca o mesmo amor no teu olhar amigo, 
Bate com força igual teu coração divino: 
Perdão, se te roubei à paz do teu jazigo 
Para te ver entrar na temerária liça; 
Mas o mundo precisa o teu exemplo antigo! 

Tem o manto rasgado a estátua da Justiça… 
A fé não tem redil; a coerência treme 
Como um forçado às ordens do açoute da Injustiça. 
A igreja tiraniza, o escravo chora e geme 
D’olhos no céu sem ver a estrela azul do Norte; 
A humanidade vai, sem bússola, sem leme, 

Como uma nau perdida, aos pélagos da Morte! 
E eu ando a soluçar neste vaivém incerto, 
Rasgado pela dor, curvado pela Sorte, 
Como um Deus infeliz no seu altar deserto!” 

Dom Quixote partiu; Jesus tinha no olhar  
uma vaga doçura etérea de luar, 
E a tristeza do céu na angústia vespertina, 
Quando à beira do lago o nenúfar inclina 
Melancolicamente a virginal corola… 

O temporal em fúria o açoute desenrola, 
Às cegas, no esquadrão selvagem dos tufões… 
Uiva sinistramente, erguendo os vagalhões 
Às nuvens, arrancando as árvores, torcendo 
Os robles, destruindo as casas, combatendo  
E espalhando o terror d’um pânico sagrado… 

Jesus sentia o peito opresso e amargurado: 
A descrença esmagava o Cristo Justiceiro… 
Ecoavam pela sombra os passos do guerreiro, 
No estrépito marcial dos acicates d’aço… 

De repente, um clarão iluminando o espaço 
– Relâmpagos cruzando a pura  imensidade – 
mostrou–lhe nessa intensa e vasta claridade, 
como um monge na sombra escura da estamenha, 
um vulto sepulcral d’uma atitude estranha, 
de longe acompanhando o Cavaleiro Andante… 
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Jesus velou de pranto o seu olhar radiante
Correndo–lhe na face em bagas, como estrelas… 
Num retalho de céu, lavado das procelas,
A lua apareceu como uma hóstia enorme… 

E Jesus ao baixar ao túmulo em que dorme 
Viu nessa aparição que o seu olhar assombra 
O fantasma do Egoísmo a caminhar na sombra!... 

Poesias Dispersas e Inéditas, 2005, pp. 87-94.

249.	 ESBOÇO DE EPOPEIA

O HOMEM
1882

Tous les hommes sont l’Homme! Um seul peuple! Um seul Dieu!
V. Hugo, L’Année Terrible

...on devient convaineu que l’avenir lointain 
tient en réserve des formes de vie sociale 

supérieures à tout ce que nous avons jamais imaginé...
H. Spencer, Introduction à la Science sociale.

Quem sabe onde nasceu o heroico Aventureiro?
Debaixo de que céu o lívido estrangeiro,
Ao rubro despontar de auroras gloriosas,
Olhou primeiro o sol e viu primeiro as rosas
Nos montes virginais das épocas selvagens
Onde o luar produz fantásticas paisagens
E faz tremeluzir os lagos de cristal?...

Como a águia que desprende o vôo triunfal,
O Espírito do Poeta errante e vagabundo,
Contemplando o Viageiro a percorrer o mundo,
Dos trópicos de fogo aos círculos polares,
Dos países da Europa às terras malabares,
Procurou descobrir a procedência, a origem
Do ciclope imortal que passa na vertigem
Dum combate sem trégua a vida tumultuosa...
E viu–o numa noite esplêndida e calmosa
Em que o luar manchava a limpidez cerúlea,
Desenhando no espaço a perspectiva hercúlea,
De pé, sobre um penhasco erguido à beira–mar.
A glauca imensidade arremessava o olhar,
O seu nublado olhar, cheio de estranhas mágoas,
Extático, fitando o tumultuar das águas...
Então, das solidões monótonas do oceano,
Escutou–se uma voz dum timbre sobrehumano,
Como se por acaso o fabuloso Atlante
Falasse, apostrofando a sombra do gigante,
Cujo olhar dominava o seu espúmeo dorso...
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O mar fez sobre si um violento esforço, 
E a voz interrogava o misterioso atleta...

Como o grito sublime e ardente dum profeta
No deserto pregando às tribos orientais,
Ecoaram pelo espaço as notas marciais
Deste canto febril de guerra e de vitória:

–«Venho das solidões fantásticas da História,
A lutar, a lutar continuadamente
Com esta natureza ubérrima, inclemente,
A aspereza da terra e as estações avaras,
Até que pude enfim desentranhar–lhe as searas,
Quando o sol, derretendo as neves da geleira,
Fazia rebentar a flor da amendoeira,
E expulsava o mamouth para as regiões do Norte.
Olímpico soldado avassalei a Morte
Nesse esforço brutal da luta pela vida .
Combati, dominei, levei–a de vencida,
– Beluário que lutava a todos os momentos,
Tendo por inimigo os doidos elementos,
O gelo, o vendaval, a chuva, a tempestade...

Mas nunca sucumbi! Desde a remota idade
Na guerra que travei, na insólita batalha,
Arremesso o Passado às trevas da mortalha
Montado no corcel nervoso da Vitória,
E forte como um deus, cheio de crença e glória,
Inundo–me na luz intensa do Futuro.

Era um ínvio trajecto o meu caminho obscuro.
Eu vim a tatear pelas estradas fora,
Lutando com a Noite e conquistando a Aurora,
Duma idade longínqua às épocas modernas...
Habitei no silêncio horrível das cavernas,
Vivi na solidão, errante pelos montes,
Lutei com os leões e os velhos mastodontes,
Chegando a escravizar os monstros primitivos.
Celebrei sobre a relva os ágapes festivos
Junto aos lagos que o sol doirava de esplendores,
Beijando o nenúfar que abria as tenras flores,
As tuias da floresta o e musgo dos rochedos,
Quando o vento agitava os grandes arvoredos,
E dormiam ao pé da relva, que se enrama,
Anfíbios colossais de reluzente escama!

Pelejei, mas venci – bendito desespero!
Num tempo que ultrapassa as épocas de Homero,
Mais velho que os Indus e os Faraós do Egito...
Na ascensão da montanha imensa do Infinito
Vou deixando ao passar vestígios persistentes.
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Na Índia concebi os Vedas transcendentes;
No Egito, amortalhado em preciosas clâmides,
Lancei para o azul o arrojo das Pirâmides,
Com os Hebreus parei olhando a Promissão.
Falou por mim na Grécia a boca de Platão;
Em Roma dei a Lira ao gênio de Vergílio,
Com Ovídio chorei nas solidões do exílio,
E fui quem dirigiu, entre a loucura e o pânico,
Os doidos esquadrões do Bárbaro germânico.
Criei, na confusão dos tempos medievais,
Esses poemas de pedra, as velhas catedrais,

Arremessando ao espaço as flechas pontiagudas
Como preces que vão, silenciosas, mudas,
Aos páramos do céu, nostálgicas do azul.
Andei de mundo em mundo e fui do Norte ao Sul
No soberbo corcel do Cavaleiro Andante,
D’escudo armoriado e rígido montante,
Combatendo, esmagando as opressões do Crime,
Glorioso no meu ridículo sublime!
Fanático do Amor, nas góticas ogivas,
Evocava de noite as brancas sensitivas,
As doces castelãs de palidez marmórea,
Que eu via aparecer como ilusões de glória
Banhadas no arabesco etéreo do luar...
Fui eu quem fez ouvir num mundo a desabar,
Como um eco estalando em âmbitos distantes,
A soberba risada heroica de Cervantes!...»

Calou–se de repente o misterioso vulto.
O Poeta escutava o seu destino oculto,
E de novo se ouviu, dentre o rugir das vagas,
A voz que se perdia em distanciadas plagas,
Bradando: – « Continua essa epopeia heroica,
Gigante de bondade e de grandeza estóica,
Atleta que fizeste o assombro das estrelas!» –

Como os trovões batendo a fúria das procelas,

– «Escuta! – prosseguiu o antigo Aventureiro –
A estranha narração do meu viver inteiro;
O entusiasmo, a glória, a força, a indignação,
Tudo o que faz bater cá dentro o coração,
Tudo o que faz vibrar o espírito irrequieto,
Dos prantos da tristeza ao júbilo secreto,
Dos problemas da Ciência às ilusões do Amor!

Calei–me para olhar o dúbio resplendor
Da aurora que rompeu, como explosões de lava.
Também da minha história a Ideia rebentava.
Da sombria mudez dos tempos medievais...
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Apagam–se no espaço os lumes imortais,
E eu quero–te contar o meu destino amargo,
Antes que o dia inunde o azul profundo e largo,
E se extingam de todo os astros pelos céus.

Eu sou da velha raça hercúlea dos Anteus.
Banhei–me nos clarões dum mundo que surgia,
Dum sol que deslumbrava a imensa ruinaria,
Rasgando a escuridão que tinha a terra envolta.
Cantei a Liberdade e os hinos da Revolta,
Proclamei a Razão, preguei a heroicidade,
– Prometheu, conquistei o fogo da Verdade
Em lutas desiguais, batido, flagelado,
Sem nunca ser vencido e nunca subjugado!

Os gritos da procela e as vozes do trovão
Saudaram pelo espaço o Rei da Criação,
Que soube esmigalhar a sua antiga algema,
E, livre, contemplar esse estupendo poema
Onde o raio acentua a noite em que medito
Como estrofe de luz gravada no Infinito.
Com a força tenaz que gera os grandes feitos
Derroquei, destruí, minei os preconceitos,
E audaz como se fosse um gladiador antigo,
Fiz vacilar, cair dos tronos o Inimigo,
Cuspi com Juvenal nos césares romanos,
E para derrubar os últimos tiranos
Fiz escutar no mundo a gargalhada fria
Desse Homero – Voltaire, o atleta da Ironia!»

O doce rosicler da aurora viva e fresca
Dava ao quadro sombrio a cor mais pitoresca,
Nas gradações da luz que os mundos incendeia,
Banhando essa figura estranha de epopeia
– Com a cabeça erguida e com a enxada ao ombro –
Parada a contemplar, com a mudez do assombro,
Nos chuveiros de luz do sol que se levanta,
A Natureza inteira – o mar, o céu, a planta...

O Atleta continuava a história aventureira:

– «Se um momento repoiso à sombra da palmeira,
Se paro a contemplar os turbilhões astrais,
Arrojo para o espaço os templos imortais,
Impávidos batendo o exército dos ventos,
Cidades, capitais, estátuas, monumentos,
Deixando em toda a parte indícios da passagem...
E muitas vezes tomo um ímpeto selvagem,
Produzo ao caminhar desolações funestas,
E vou como um tufão a derrocar florestas,
As florestas do crime onde o vício medra,
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Robusto e virginal como um titan de pedra!

Na guerra que travei, guerra que tanto assombra,
Venci a Natureza e dominei a sombra.
Se a terra não produz e a Noite barbariza,
A pena reconstrue e a enxada fertiliza.
Destas forças, que são as glórias que enobreço,
Brotou a resultante imensa do Progresso!
Com elas combati omundo antigo e triste,
Enchi de luz e amor tudo o que vive e existe,
Sob o casto dossel azul da imensidade...
Venci a escuridão, venci a tempestade
Arrancando–lhe ao seio o raio destruidor...
Tomei o Pensamento, enchi–o de fulgor,
Dei forma a concepção como um vestido de aço,
E a máquina partiu submetendo o espaço!

Como um sonho febril, relâmpago veloz,
Faço de polo a polo ouvir a minha voz,
Atravessando o espaço e atravessando as ondas
Onde não chega a luz e onde não chegam sondas.
Agonizei, lutei, sofri, andei de rastros,
Mas hoje encaro o céu marcando o rumo dos astros,
E com as naus humilho as tumultuárias vagas!
Não me fazem parar lamentações e pragas,
Nem descanso ao vencer as últimas contendas.
Meu destino é como o do Judeu das lendas
Caminhar, caminhar no mundo eternamente...

O Porvir não decora a estrofe do Presente!

E na grande atração profunda, irresistível,
Para o Desconhecido e para o Inacessível,
Sinto que dentro em mim um quid se elabora,
Que me há de arrebatar em pavilhões de aurora
Aos mundos do Porvir, Tão próximos dos céus,
Na suprema ascensão, transfigurando em Deus!» –

«Introducción» de Antonio Feijó a sus Novas Bailatas:

Estas «Bailatas» não são histórias
		  Que eu inventei,
Mas simplesmente curtas memórias
Do muito que sofri e do muito que amei.

		  Tudo o que nelas conto
Me  sucedeu. A prova? Obtesto certa prima
		  De quem o ódio afronto,
Que se uma vez por outra acrescentei um ponto
Num ou noutro conto,
Foi por causa da rima,
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Como neste momento a invocação à prima.

Ninguém suponha que estes versos foram feitos
Para os leitores distrair;
Se, como esgares e trejeitos,
Saltos ou contorções de clowns, fazem rir,
São sofrimentos contrafeitos,
Mágoas, despeitos,
Sorrisos em que a Dor vem nos lábios florir!

É tão cruel, tão dolorida,
Esta desproporção entre a verdade e o Sonho,
O Pensamento e a Vida,
Que à luz desse contraste os meus versos componho,
Com a resignação de que em mim se elaboram
Facécias de jogral com sorrisos que choram!

Se alguém, lendo–me, cuida
Que tudo são cantigas e chalaça,
Muito se engana ou se descuida,
Não vendo o que ela deixa quando passa,
Essa chalaça quase fluida,
Essa peçonha que escorreu da minha taça!

Mas tu, Leitor de olhar que chora, alma que sonha,
Leitor que envolvo num afago:
Empunha a taça da peçonha,
E, de repente,
Se o teu jantar já não estrago,
Para o repouso emoliente,
— Bebe–a dum trago!

Poesias Completas, 1940, p. 417–418.

250.	 EPÍLOGO

Terminaram aqui estas Bailatas,
E com elas as minhas aventuras;
Restam–me agora apenas, como pratas
Da casa,
Cabelos brancos e amarguras,
Que o sol, no poente da Saudade abrasa.

Da Mocidade, eis o que resta!
Vozes longínquas a cantar,
Livor de neve sobre a testa,
Clarões de luz crespuscular...

É pouco, se o Leitor imaginava,
Ao ler–me sobre o mole travesseiro,
Que uma obra de génio se comprava
Por tão pouco dinheiro.
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Mas, para mim, que nestas páginas recordo
Cenas de glória ou de tristeza,
Como num sonho de que rindo acordo,
Olhos em ânsias de beleza,
—Estes versos, que são como um descante
De bocas juvenis ao fim do dia,
Serviram–me de helérobo calamante
Em horas loucas de agonia.

São para mim portanto de alto preço,
Mas vendem–se baratos ao Leitor;
Eu próprio, que de nada me envaideço,
Não obstante o seu valor
E o meu nome de artista consagrado,
Cedi–os por dé’rés de mel coado
		  Ao Editor.
		  Mas o Leitor,
		  Leitor amigo,
Depois de me ter lido ou ter passado
Meia hora em espírito comigo,
Talvez sinta uma ponta de saudade
Ao ver–se nestes versos retratado
		  Como ao romper da Mocidade:
Trovador, Cavaleiro Enamorado,
Recompondo nas sombras do passado
		  Fábulas sem moralidade...

251.	 ÚLTIMO ADEUS

A Alfredo da Cunha

Tomaste como um flirt este amor que me empolga,
—Perfume que deleita ou que te envolve e afaga...
Julgaste um passatempo, em que o teu gênio folga,
Esta imensa paixão que de ti se embriaga!

Isso que te distrai, isso que te diverte,
Sai do meu coração, vem do meu sofrimento,
Sem que, no teu olhar, desse fogo desperte
Chama dum grande afecto ou nobre sentimento.

Teu coração, se o tens, nunca foi imprudente;
Nunca voou da paixão nas asas desnorteadas;
Amas praticamente e calculadamente,
Com escrituração por partidas dobradas...

Foi sempre assim, na Vida: — a realidade e o sonho:
Sancho, o bom senso, a rir, cheia a escarcela e a pança;
D. Quixote, o Ideal, no seu rocim bisonho,
O entusiasmo no olhar e um resplendor na lança!
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Mas, triunfante sempre —o da escarcela cheia!
Escarnecido sempre —o da Triste Figura!
Do pairo a que se eleva, o sonho ideal baqueia
Como a Torre de Luar para a Beleza Pura!

Amo–te... e vais casar! Eu era a Fantasia,
Tu a Razão... Quem viu estola que as enlace?
Na boda em que a Razão toma parte, a Poesia
Esconde soluçando a dolorosa Face...

Também, meu Ex–Amor! Também, dorido e louco,
Eu faço o mesmo —escondo a face e vou–me embora...
Mas onde o asilo à Dor? Todo o universo é pouco:
Por toda parte, aqui e além, sempre se chora...

Assim, a tão cruel separação constrito,
Para dizer–te adeus, este adeus derradeiro,
Em pranto dissolvi o coração aflito,
E, a tremer com a mão, verti–o no tinteiro...

Novas bailatas, 1926, p. 80.

TEIXEIRA DE PASCOAIS
(1877 — 1952)

252.	 MARÂNUS

                                XI

MARÂNUS, A SAUDADE E DOM QUIXOTE

E já chovia, em bátegas pesadas;
E o vento forte, em turbilhões de choro,
Galgava outeiros, montes e quebradas,
Possesso do clamor e do murmúrio.

E Marânus, mais triste e pensativo,
Porque o pensar é triste, mesmo quando
É alegre o pensamento, ouviu lá fora,
Confusa voz humana, praguejando...
Humana voz de som arrefecido,
Arrastada nos doidos burburinhos!...
Verbo que andava, trágico e perdido,
No labirinto esfíngico da noite.

E a Saudade, medrosa, abrindo a porta,
Gritou: “Quem é que chama?”
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                                            De repente,
Surge, forçando as trevas lacrimosas,
Um vulto que lhe disse tristemente:

«Surpreendeu–me o carujo, na montanha.
O vento é de cortar! Julguei morrer
Gelado ou devorado pelo lobos!»

E a Saudade: «Por Deus, vinde aquecer
Esse corpo ingerido e gotejante.
No lar, há fogo aceso. Sem demora,
Sentai–vos, nesse canto, ao pé das brasas.»

E, como enlouquecida e assustadora,
Uma rajada súbita apagou
A trêmula candeia. E o zimbro frio
Bateu no rosto branco da Saudade.

Depois, aquele magro vulto esguio,
Todo molhado em lágrimas de dor,
Sentou–se na velhinha preguiceira.
E Marânus, olhando–o, com amor,
Lhe perguntou quem era e donde vinha.
E ele, inclinando a fronte sobre o fogo
E envolvendo Marânus, num distante,
Ermo e profundo olhar, assim lhe disse:

«Eu fui eu sou, aquele eterno amante
Do amor! Aquele eterno peregrino
Das solidões da terra e do infinito!

«Eu fui meu próprio ser, em destino,
De lança em riste e escudo sobre o peito.»

Lá fora, passa o vento, declamando
Vaga tragédia aérea. E Dom Quixote,
Seu heróico passado recordando,
Com penumbras na voz, continuou:

«Quebrada a minha lança e o meu escudo,
Não por fraqueza vil, mas por traidores
E encantados gigantes, vejo em tudo
O meu fantasma errante de vencido...
Esta sombra em que nós sobrevivemos.

«Vejo em tudo a tristeza, porque, enfim,
De tal modo a tristeza me pertence,
Que só para ser triste ao mundo vim...
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«Vi falecer, no ar, a aparição
Da alegria quimérica! E meus pés,
Que foram altas asas, na amplidão,
Ei–los crucificados, sobre a terra.»

Ia ouvindo Marânus. E a Saudade,
Silenciosa, ouvia. E nos seus olhos
Inefável luar de piedade
Sorria ao cavaleiro, em sua noite.

E Marânus lhe disse: «Pressenti
Teu glorioso nome. Adivinhei–o...
E nunca, em minha vida, conheci
Alguém mais belo e nobre do que tu!
És a presença humana, heróica e doce,
Das páginas dum livro alevantada,
Mais viva, mais perfeita, que se fosse
Concebida num ventre de mulher.»

E lhe diz a Saudade: «Com certeza,
Haveis sofrido. Sinto–o... E todavia
Não sois, não, da sagrada redondeza
Destes maninhos montes solitários...
Lembrais um estrangeiro... pela fala...
Mas eu adoro apenas a paisagem,
Onde meu ser quimérico se exala
Das fontes, dos penedos e das árvores.

«Como eu tenho, ninguém, no mundo, teve
O amor dos pinheirais, dos sítios ermos
E dos cerros altíssimos, que a neve
Amortalha num gélido fulgor.

«Meu coração, em êxtase, estremece,
Perante a simpatia misteriosa
Dessa vossa figura, que parece
Esculpida num mármore de sombra.

«Amo, porque padeço. O amor é dor.
E as lágrimas saudosas, que procuram,
Em  meu olhar, o dia que as fecunda,
Tremulando, cintilam e murmuram,
Na tua face triste, embora calma...
Tão animada e pálida e remota
Como se fora a imagem da minh’alma!

«Esta dorida mágoa em que me enlevo
Nasce do vosso eterno sofrimento.
Sois estrangeiro e cavaleiro. Andais,
Errático e perdido...”
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                                 A voz do vento
Era o próprio silêncio a falar alto.

E os olhos da Saudade se encontraram 
Com os olhos do triste Cavaleiro:
Os dela, — luz da lua e luz do sol;
Os dele, — fria sombra e nevoeiro...

E Marânus exclama, ansiosamente:

«O amor, o amor é o mal que te consome.
Pobre de ti, que foste amor somente!
Mas a vida, por isso, te despreza.

«Sê homem e animal, o que é também
Uma grande alegria da Natura!
Adora a Divindade que se beija,
E é só carnal e quente formusura.

«Tu sabes que um deserto, seja de oiro,
Seja de amor, é a mesma solidão...
Vem para a terra mater e fecunda,
Criadora das árvores e do pão.

«Trabalha, reza e vive, à luz do dia,
A verdadeira vida, que resulta
do perfeito equilíbrio, da harmonia
Entre a alma mortal e o corpo eterno.»

E o pobre Cavaleiro, entristecido:

Na aridez infinita da existência,
Incompreendido e sempre escarnecido,
Fui um delírio, um temporal de amor!
Fui apenas espírito. Jamais
Dei pela minha sombra miserável.
Pedras e nuvens, plantas e animais,
São fumarada leve dum incêndio
Anímico, perpétuo, universal,
Que a fria cinza estéril reduziu
Meu ser, tão belo, outrora, e virginal,
Que florescia a terra que trilhava.
Sou hoje um pobre triste de pedir;
Desencantada imagem, que perdeu
O divino segredo de vestir
De emoção e ternura as cousas mortas.»

E Marânus, mais ermo e pensativo,
Continuou a falar, dizendo assim
(Arde em chamas o fogo, alegre e vivo;
Geme, lá fora, o vento, e a chuva cai):
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«O espírito amoroso que abandona
O seu corpo natal é o irmão do corvo
Que Noé soltou, no ar, quando o dilúvio,
Tumultuoso baixava, imenso e torvo.
E, ao vermos nosso espírito disperso,
No quimérico céu que desejamos,
Vemos também, com lágrimas, nos olhos,
A fria solidão em que ficamos!
E bradamos, então, como Jesus:
— Por que é que tu, meu Pai, me desprezaste?—

«Eu sei da tua dor, ó Cavaleiro!
A dor da Perfeição que imaginaste!

«Eu vejo a tua dor, a tua sombra,
Que, de rastos, no solo, te acompanha.
É vida que deixaste de viver;
É teu espectro errante na montanha;
És tu, no teu passado e à luz do sol...

«Quem padece é teu corpo enfraquecido,
O mal, vencido e morto, porque o bem
Nasce do mal, que expira, enraivecido,
Pois sempre teve um doido apego ao mundo!
E toda a morte é dolorosa e triste.
Quando algum ser se extingue, ou anjo ou fera,
Exala em um ai de dor tudo o que existe!
O que temos de mau, perante a morte,
Desespera–se e grita! Jesus Cristo,
No Horto, ao ver a sua negra sorte,
Sua negra e tremenda expiação,
Sentiu que o dominara, de repente,
O orango primitivo, horrendo e feio!
E chorou, hesitando, humanamente,
Com o pesado cálix da amargura,
Nas longas mãos peludas e selvagens,
Enquanto, junto dele, alevantado
Na tristeza da tarde e do olivedo,
Estava o anjo místico enviado...

«Sim, é preciso amar o próprio Mal.»

De vez em quando, o vento emudecia...
E um silêncio profundo se espraiava,
E era um silêncio apenas que se ouvia...

E o nobre Cavaleiro fugitivo,
Respondeu, pesaroso: «Já conheço
Tudo o que me dizeis. E, se ainda vivo,
É porque a morte — ai dela!— me tem medo!»
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E a nítida,  real, visão das cousas
Agora o consumia, irradiando
Mais trevas do que luz. E o frio vento,
Pelos soturnos píncaros miando,
Era outra alma penada...

                                         E o Cavaleiro:

«E vós, quem sois? É rara e bem estranha
Essa vossa existência. Mas, enfim,
A vida só é bela na montanha;
Só é bela no mar ou no deserto...»

E falando, depois, para a Saudade:

«Grande milagre ver, em sítio ermo,
Donzela, como vós, de tal piedade...
Meu olhar adivinha em vosso rosto
Sinais de Divindade. Porventura
Sereis alguma Deusa, que um desgosto
Trouxe do céu ao mundo?

                                        Etérea Deusa,
Perante vós, ressurge o meu passado;
Minhas lutas heróicas, meu retiro,
Assim num cerro, agreste e desolado,
Fustigado da neve e dos relâmpagos!
Invoco essa Princesa, que meu peito
Abrasou de paixão! E aquele dia,
Em que eu saí, tão louco e satisfeito,
Procurando aventuras e perigos!
Ó poder de invocar! Suprema força!
Ergue os mortos das campas, mal lhes toca!
E as ondas correm, lá do mar, em nuvens,
Para a sede da terra que as invoca!»

O vento estas palavras esfumava...
E o seu clamor, confuso e cavernoso,
De trovoada, ao longe, recordava
O fantasma do mundo, a sonhar alto...

E Marânus, absorto: «Eu sou aquele
Que abre os olhos, orando, à luz da aurora.
Filhos dos bossques, ao luar, eu vivo,
Criando a nova Alma redentora.
Tenho no coração toda a paisagem
Que desta grande serra se descobre.
Repara em mim. Não vês a minha imagem
Moldada em barro, névoa, sombras de árvores?
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«Eu não sou como tu, porque descendo
Do ventre da mulher e destes montes.
Sou criatura humana, mas entendo
O desespero trágico dum Deus.»

E Marânus, cismático, emudece...
Mas logo, despertando, continua
(A sua voz tornara–se mais baixa,
Como quem fala só, à luz da lua):

«O meu fim é velar por esta Virgem;
Santificado corpo, onde germina
A glória do meu Povo e o seu futuro,
Uma nova esperança, que é divina.

«Está a chegar o instante prometido
Do novo Nascimento...»

                                     Mas em breve,
O triste Cavaleiro, por encanto,
Ficara mais remoto... E sombra leve
É já seu ermo vulto, que, nas trevas,
Etérea e vagamente, se adivinha.

Passara o vento; mas, lá fora, a chuva
Ainda cai, num sussurro, miudinha,
Qual gélido suor de nevoeiro...

E, no grande silêncio montanhês,
Perdeu–se o heróico e triste Cavaleiro...
Na solidão da noite, se perdeu...

Marânus, 1911, pp. 85-93.

AFONSO LOPES VIEIRA 
(1878–1946)

253.	 DON QUICHOTE

M’encontrei hoje a rir, perdidamente, 
Sobre a Novella de Miguel Cervantes, 
Alguém que eu imagino intelligente 
E chora quando lê coisas tocantes. 

Aquelle riso deu–me ao coração 
Nem eu sei que travôr, ou que fastio ! 
( No riso d’outros é que eu choro então, 
E nas lagrymas d’elles, é que eu rio . . . ) 
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No desconcerto reparei que existe 
Numa alma que se ri às gargalhadas 
Do cavalleiro da Figura Triste, 
E das grandes chymeras desfloradas. 

Cândido heroe do sonho pictoresco 
Cavalgando o ginete escaveirado, 
Paladino vestido de grotesco, 
Infantil coração d’ Enamorado! 

Mas eu, pelejador que arremeteste 
De lança em riste contra um moinho vario ! 
Entendo toda a vida que viveste, 
O martyrio ancestral do teu fadário . . . 

O teu grotesco é só sinceridade: 
A amargura sem fim dos que trouxeram 
Ao peito aquella Flor de lealdade, 
Que as misérias da Vida emurcheceram. 

Flor de tão alta e clara procedência 
Que, se a homens é dado tê–la, e os orna, 
Porque se chama ideal e consciência 
Em motivo de lagrymas se torna ! 

Flor de tam pura, alevantada origem, 
Que para a possuir se faz mister 
Um coração que seja branco e virgem, 
E grande, para a dôr lhe lá caber ! 

Essa loucura é, ó esquelético ! 
A razão d’uma arte e d’uma vida 
( Ria–se embora o gordo Sancho, o séptico . . . ) 
Entre pedradas e entre luz vivida ! 

Eguaes a ti, por abrigarem todos 
No peito alguma Flôr branca e divina. 
Os namorados são, — poetas e doudos, 
Que correm pelo mundo a tua sina. 

Eguaes a ti, ó triste ! e teus irmãos 
Nós somos, ó ridiculo ! também : 
Todos que para o Sonho erguem as mãos. 
Para o verem fugindo sempre além ! 

E em nosso sonho, se ele é belo e louco 
E um grande Amor o doira e o desmancha. 
Dentro de nós trazemos sempre um pouco 
Do senhor cavalleiro de la Mancha ! 
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Como a ti, que a canalha um dia tinha 
Espancado, nos mordem : nós, passando. 
Vamos, cheios de chagas e de linha. 
As chymeras altivos porfiando. 

Mascarrados d’estrellas c de treva, 
Entre a vaza dos homens, que agonia, 
Seguimos para a banda onde nos leva 
A rearra d’uma Dôr–cavallaria . . . 

Por isso, quando leio essa Novella, 
Onde elles riem fico triste e só, 
Achando mais tristezas dentro d’ella 
Do que no livro biblico de Job! 

Assim te adoro e entendo, ó cavalleiro!
No peito abrigo tua vã memoria: 
E, phantasia–Andante, o mundo inteiro 
Corro, montando o Rocinante–Gloria ! . . 
 (...)

O poeta saudade, 1901, pp. 75-78.

MÁRIO PIRES GOMES BEIRÃO
(1890 – 1965)

254.	 POSADA DE LA SANGRE

Oh, quão distante vai aquela hora, 
Em que eu, ao cabo de penosa viagem,
Bati,  por noite fora,
Às portas duma lúgubre estalagem:
“Posada de la Sangre”, — torva ruína,
A morrer sobre um dorso de colina!

Entrei e,  logo, me tomou o Espanto:
Em alva e larga mesa,
(Na Távola Redonda,  ia a dizer...)
Ceava,  já descomposta, estranha gente:
Bruxos, fidalgos, bobos, um demente...
Envolto no seu manto
—  O olhar longínquo e tardo,
Altivo o parecer —
Dom Quixote assistia ao grande alardo,
Aos desvairos da noite, louca e acesa!

O perfume dum vinho capitoso
Errava, lento,  no ar; os olhos fundos,
Mansos, dum bobo, entressonhavam mundos,
Refulgiam de gozo...
Não terminara, ainda, a rubra ceia, 
Quando um moço troveiro
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E cavaleiro,
Destramente, cantou, à maravilha,
Em uma seguidilla,
Os filtros da amorosa Dulcineia!

Descerrava a manhã o alvor primeiro...

Dom Quixote sorria, contemplando
Vaga e ausente quimera;
Por acaso, atentando
Em mim que, na penumbra, me escondera,
Quis saber donde eu vinha,
Qual o meu nome e qual a pátria minha.
Em face de tão ínclito senhor,
Fui respondendo a medo,
Como em segredo;
Mas ele, com airosa fidalguia
E frases temperadas
De piedade e ironia,
Desfez o meu temor;
Assim, (bons camaradas...)
Misticamente as almas aquecendo
No mesmo heróico ideal,
Revestidos de fé, sob um tremendo,
Igneo clangor de tubas, sem igual,
Conquistámos soberbas cidadelas,
Com torreões, — ninhos de águias e de estrelas;
Batemo–nos, em pugnas sanguinosas,
Pelas graças do Amor;
(Nos balcões de fantástico lavor,
Sorriam as Formosas...);
Libertámos doridos prisioneiros,
De olhos turbados, reflectindo, escuros,
A noite da tristeza,
Que envolvia seus mudos cativeiros...
E, cada vez,  mais belos e mais puros,
Após uma árdua empresa, outra árdua empresa!

Era alto dia!
(A Febre declinava;
Já o Pensamento as asas recolhia...)

Sancho Pança, entretanto,  resonava!
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Domenico Theotocopulli, el Greco, é espanhol, por direito divino.

O “ENTERRRO DO CONDE DE ORGAZ”

Ele, o Greco, trouxera
Da Itália, onde algum tempo divagou,
De sonho em sonho, de voo em voo,
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A luz dos seus vergéis
E o oiro de primavera,
Dum rubor soberano,
Que esplendia nos cálidos pincéis
De Tintoretto, de Tiziano.

Veio cantando ledas claridades...
Mas, ao pisar a terra sonolenta,
Pulverulenta,
Dos descampados da Castela nua,
Com cerrações de cisma e águias pairando, à lua,
Tremendos alcantis, cujas arestas
Golpeiam nuvens, que se cruzam, mestas,
Perdidos longes, agras soledades,
Fez–se noite de abismo em sua calma
Visão de heleno,
(Que doce, reflectira o azul do mar Tirreno...)
Fez–se noite, de súbito, em sua alma,
E outro mundo aos seus olhos se revela,
Mundo de espanto, sob a fúria de procela!

Tudo o que a Vida exprime
De angústia e de fervor: os pesadelos cruéis;
Anseios que, revoltos, não acabam;
Castelos de esperanças, que desabam;
O estranho anoitecer,
Que mora em cada ser;
Corações que não cabem nos seus peitos,
E requerem mais luz, insatisfeitos,
Mais luz... mais luz... infindas claridades...
E sangram de dramáticas saudades;
Ele debuxa, aflito, entre danosas
Chamas, bailando ao vento, como rosas...
Louca e sublime,
A Espanha nasce dos seus pincéis!

Eis, agora, na ovante galeria
Das Virgens que, nos raptos, se adelgaçam,
E o corpo místico de Cristo abraçam,
Sorrindo de íntima alegria;
Dos Visionários,
Lendo em livros do Céu, extraordinários;
De Maus Ladrões que, postos em tormento,
Arrastando grilhetas,
Ouvem, longe, na treva, o clangor das trombetas
Do grande Julgamento;
A tela, que é o instante,
Supremo e audaz,
Do surto do seu génio delirante:
A tela da tristeza abrasadora,
Onde perpassa o enterro do que fora
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Conde de Orgaz!

Por entre sombras, que rolam, mudas,
Palpitam, veludosos, os gibões
Dos fidalgos de barbas pontiagudas,
Atentos, sereníssimos de porte;
E refulgem de lumes bizantinos
A cruz e o anel dum príncipe da Igreja,
E os brocados, em pompas orquestrais;
E rondam coros angelicais;
Brilham, a espaços, enigmáticos Sinais...
E, por entre o silêncio, que negreja,
E o arfar e crepitar das orações,
Troam dobres de sinos,
Surdos, reboando nos confins da Morte!

Onde nos leva a ardida exaltação
Das tintas que, em seus estos, enlouquecem?
Onde nos levam esses fumos de Paixão,
Que do painel, em vagas densas, crescem?

(No entanto, sobre aspérrimas escarpas,
Toledo cisma... envolta em nuvens, — parda;
O Tejo, ao fundo,
Enrouquece... é uma voz de moribundos;
Para os salmos da Noite, que não tarda,
O vento do Deserto afina as harpas...)

Da tela imensa não desfito
Os olhos, que de assombro se dilatam;
Suas tintas me prendem e arrebatam;
Com elas falo, com elas grito,
Alvoroçado de Infinito!
E, já dentro de mim, raia a Loucura
(Loucura mística, a tremer de luz...) 
E eis que todo o painel se me afigura
Outra descida trágica da Cruz!
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
O pincel de Zuloaga fulge como a lança de Dom Quixote.

      Zuloaga, rigorosa e essencialmente espanhol, tem o instinto e o sentido da decoração. A 
sua pintura é teatro vivo, dramático; e por vezes, sátira pungente: o Picador é um Quixote desilu-
dido...

     No painel, que representa Segóvia, colaborou o vento. (Os Elementos colaboram sempre 
com o fantástico Pintor...)

     Céus revoltos, de procela, arrebatam a cidade, — lívida, como assombrada. Um monstro 
figura no primeiro plano: dir–se–ia a personificação dolorosa daquele grande pesadelo...

     Ao fundo, a Praça de Toiros reverbera...
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Em curvas que desmaiam, a sangrar...
Nos plainos rasos,
Em derredor, alonga o vão penar:
Que diz, que profetiza, que celebra
Esse ocaso de todos os ocasos,
A desfazer–se em cinza, — a bruxulear?

(Às raízes do burgo, um pego, entre juncais,
Reflecte, em suas vítreas águas mudas,
A figueira de Judas,
Torcida em ais!)

E, às grades da Cadeia, um preso canta,
Pela noite sem fim:
Canta, ao vento que passa em surdo voo... e, assim,
Na sua própria dor se vai adormecendo;
Na sua própria dor, que é um abismo tremendo,
Donde náufrago anseio se levanta,
Em derradeiro apelo,
Em tenebroso pesadelo!
E, adormecendo, sonha... (Continua
O canto a divagar, em lágrimas, à lua,
Ora, em brando tanger de ave–marias;
Ora, em toadas de outono; em puras elegias
De entristecida fonte, que suspira,
Qual melindrosa lira;
Ora, em músicas — ondas semiloucas —
De preces soltas de esbraseadas bocas;
Ora, em tormenta que se exaspera
E os ecos de outra vida acorda e dilacera...)
Sonhando, cuida ver, junto de si,
Entre o vago e a neblina,
A forma peregrina
Dum anjo, que desceu do Paraíso,
E lhe sorri,
E o liberta, na luz do seu sorriso!

Poesias completas de Mário Beirão, 1996, pp. 426-429.

255.	 A MANCHA

A Mancha é poeira ao vento! Eis que me quedo,
Ante o painel de lívida secura:
Cardos hostis, mirrando à desventura,
Miragens que a ilusão desenha a medo...

E o silêncio crepita... arde em bruxedo;
Surdo, ondeia em novelos de tristura,
E, nele, dilatando–se, a Planura
É cinza esparsa, esfíngico segredo...
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Que apartamento em tudo! Que elegia
De ausência! E, além, perdido, o Rocinante,
A pastar, a pastar melancolia...

Mas, a um sonho que vaga, a fina lança
De Dom Quixote acorda... e, palpitante,
Rebrilha como um grito de Esperança!

Divisa dum moço espanhol: «viver em Dom Quixote e morrer em Joselito».

Poesias Completas de Mário Beirão, 1996, p. 437

JOSÉ GOMES FERREIRA 
(1900 — 1985)

256.	 A MORTE DE D. QUIXOTE

I
Numa noite em que o luar erguia as pedras
No suspender de casas e de ruas
Doutro plano de cidade em alma...
...e eu seguia sonâmbulo de voo,
Sentindo sob os ecos dos meus passos
Amolecer mais o chão de nuvens...
...encontrei de súbito na névoa
Um mendigo quase nu, de barba fluida
– a cantar, a cantar...

– Cala–te – gritei–lhe. – Por que cantas?
Tu que estás aí desde o começo do mundo,
Repelido dos astros e dos homens,
A roer ajoelhado o pão de musgo
Que o silêncio apodrece nas valetas?
Cala–te! – gritei–lhe. – Por que cantas?
Prefiro ouvir o frio do teu choro
Que enche de remorso as flores da terra
E transforma as estrelas em pegadas
No deserto da Confusão dos Destinos.
«Mas não cantes! Ah! Não cantes que a música
Adormece os corações dos pobres.
Cala–te!»

E atirei–lhe o tinir duma moeda.

Mas o mendigo pôs–se a rir de manso
Com orgulho onde fulgia um sol de império:

– Beija as mãos do teu senhor, vassalo.



312

«Pois todos sabem que eu não sou mendigo,
Mas El–Rei da Bruma nos Cabelos,
Mui Alto Protector das Folhas Secas
Que mora no Palácio de Haver Sonho,
Suspenso no ar por águias e condores.

«Beija as pegadas do teu senhor, vassalo.

«Pois todos sabem que eu não sou mendigo,
Mas o Príncipe dos Braços Suplicantes,
Hirto no meu trono
Forrado de olhos de sapos
– e uma coroa de urtigas
Nos cabelos sangrentos
Das febres suadas...

«Beija os passos do teu senhor, vassalo».

E riu de novo com desdém de manto
A arrastar–se pelas estrelas dos lameiros...
– Ah! Mendigo! – volvi! – Quem te sagrou rei, mendigo?
Quem te deu todas as folhas secas do universo
para as governares no céu com as leis do vento?
Quem? Quem? Quem?

– Foi o cavaleiro da Lança Inútil
que por aqui passou montado num esqueleto
e uma flor na espada a fingir de sangue.

«Foi o cavaleiro da Lança Inútil
que me arrancou este luar dos ossos
que só deitavam sombra para o chão.

«Foi o cavaleiro da Lança Inútil...»

Calou–se.

	 E eu continuei o meu caminho
Com os pés a afundarem–se mais e mais
Na moleza das pedras estendidas...

Quando de repente num recanto escuso
Onde a noite cheirava a suor e astros
Encontrei uma velha prostituta
De olhos vesgos como luas doidas
– a cantar, a cantar...

– Cala–te! – bradei–lhe. – Por que cantas, bruxa?
Na tua boca cabem melhor as lágrimas
do que essas canções de eco vazio
que a solidão afoga nas cisternas.



313

Cala–te – bradei–lhe. – Ou então chora, chora
O teu destino de condenação de cardos
Que só as fontes plangem, mecânicas, nas pedras...

Mas a prostituta ergueu a voz ardente
Como a labareda de pó dum tapete batido:

– Ah! vem beijar os pés sonâmbulos da tua Rainha
Que vive no Palácio das Cem Portas,
Onde nunca ninguém bateu em vão
À hora da fome dos morcegos.

«Ah! vem beijar os pés nocturnos da tua Rainha
que às vezes se deita nos lençóis dos charcos,
nua como o vento e as flores,
para ficar mais perto das estrelas
que dormem como eu no lodo alto.

«Ah! vem beijar os pés de folha seca ao vento da tua Rainha...»

– Velha bruxa! – insisti. – Velha bruxa, responde!
Quem te deu esse reino onde os teus súbditos de insónia
dormem todas as noites no trono com a princesa?

Quem te verteu nos olhos esse filtro
que te faz ver as flores só prometidas na morte?

Quem te colou na voz dos atoleiros essas asas de neblina?
Quem? Quem? Quem?
  
– Foi o cavaleiro da Lança Inútil
que por aqui passou montado num esqueleto
e uma flor na espada a fingir de sangue.

«Foi o cavaleiro da Lança Inútil
que me arrancou este luar dos ossos
que só deitavam sombra para o chão.

«Foi o cavaleiro da Lança Inútil...»

Calou–se.
	 E eu continuei o meu caminho
com passos a pesarem–se de bruma,
num rastro de duendes sem contorno...

...mas triste, triste... o coração pisado
da sombra do teu cavalo, D. Quixote
– farto de ti e do teu sonho
que só suja a realidade.
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II
Foi numa noite de desarrumo do luar 
que de súbito compreendi 
porque toda a genta a chorar 
se ria de ti. 
 
Riam–se os anhos 
a comerem flores... 
E riam–se os rebanhos 
nos olhos dos pastores. 
 
Riam–se os enforcados a bailar nas traves 
de língua de fora. 
E riam–se nas caves 
os beleguins da penhora. 
 
Ria–se o ranger da boca dos ventos 
na fome das barcas... 
E riam–se os avarentos 
com o sol nas arcas. 
 
Ria–se o pregar dos pregos 
nos caixões dos hospícios. 
E riam–se os cegos 
à beira dos precipícios. 
 
Riam–se as lágrimas das mães 
a embalarem a morte dos filhos. 
E riam–se os cães 
em berços de junquilhos. 
 
Riam–se os gigantes verdadeiros 
em surdas vozes... 
E riam–se os carneiros 
... de serem ferozes. 
 
Ria–se a pobre gente 
sem alma nem pão 
no incêndio de pó dos caminhos... 
E principalmente 
– ah ! e principalmente ! – 
riam–se num furacão 
os donos dos moinhos.
III
Pobres, gritai comigo: 
 
Abaixo o D. Quixote 
com cabeça de nuvens 
e espada de papelão! 
– E viva o Chicote 
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no silêncio da nossa mão! 
 
Pobres, gritai comigo: 
 
Abaixo o D. Quixote 
que só nos emperra 
de neblina! 
– E viva o Archote 
que incendeia a terra, 
mas ilumina! 
 
Pobres, gritai comigo: 
 
Abaixo o cavaleiro 
da lança de soluços 
e bola de sabão 
no elmo de barbeiro! 
– E vivam os nossos Pulsos 
que, num repelão, 
hão–de rasgar o nevoeiro!
IV
Depois da luta
com os carneiros
D. Quixote ergueu–se num arroubo,
a olhar o sangue aéreo dos outeiros
no crepúsculo indeciso...
...enquanto o Lobo
na gruta
uivava de riso...

V
				    (Notícia da morte de Fernando Pessoa. Tantas vezes ouvi 

música perto dele no «promenoir» do Politeama.)
						      (morte de F. Pessoa: 30 nov. 1935)

Ah! se acontecesse enfim qualquer coisa!
Se de repente saísse da terra um braço
e atirasse uma rosa
para o espaço.

Mas não.

Lá está o sol do costume

com a exactidão
de uma bola de lume
desenhada a compasso...

...sol que à noite continua
a andar em redor
nas entranhas da lua
– que é sol com bolor...
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E desde que nasci,
haja paz ou guerra,
nunca vi outra coisa.

Ah! como queres que acredite em ti
– braço que has–de romper a terra
e atirar uma rosa?

VI

Dulcineia, Dulcineia,
volte a ser o que era:
uma plebleia
sem primavera.

Volte aos redis, 
coberta de chagas 
– sem espuma em gomis 
nem brilho de adagas. 
 
Volte ao que foi, 
pois ainda conserva 
um cheirinho a boi, 
um cheirinho a erva... 
 
Volte a apanhar pinhas 
e bosta para os fornos. 
E a tanger cabrinhas 
com flores nos cornos. 
 
Volte a andar de gatas 
como os outros bichos... 
E esqueça as serenatas 
aos seus caprichos. 
 
Esqueça o castelo 
onde os donzéis 
se batiam em duelo 
à século XVI... 
 
E volte à aldeia 
da sua labuta. 
 
Dulcineia, Dulcineia, 
deixe de ser Ideia 
e torne–se a carne e a alma 
da nova luta.
VII
Quem anda nos meus olhos 
A querer salvar o mundo 



317

Com espadas de lágrimas? 
 
És tu D. Quixote, e vou matar–te. 
 
Quem anda na minha sombra 
A arrastar a armadura negra 
Do Cavaleiro da Resignação 
 
És tu D. Quixote, e vou matar–te. 
 
Quem anda na minhaalma 
A querer estrangular gigantes 
Com mãos de adormecer lírios ? 
 
És tu D. Quixote, e vou matar–te. 
 
Quem anda na minha ira 
A enterrar punhais de solidão 
Nos monstros dos Desvios Nevoentos? 
 
És tu D. Quixote , e vou matar–te. 
 
Quem anda no meu sonho 
A ressuscitar filhos mortos nos regaços, 
Para morrerem outra vez de fome? 
 
És tu D. Quixote, e vou matar–te. 
 
Quem anda na minha voz, 
A iludir–me de clangores de peleja 
Na cidade dos inimigos trocados? 
 
És tu D. Quixote, e vou matar–te. 
 
Sim, matar–te 
Para nunca mais sentir na cara 
o frio de lâmina das tuas lágrimas 
 
E ficar diante da vida, 
Terrível e seco 
De mãos nuas 
– à espera de outras mãos de algum dia, 
Suadas da camaradagem do mundo novo.
VIII
Ah! estas árvores! Estas árvores!
Cheiram a princípio do mundo.

Um mundo de seiva
que não foi criado com lágrimas
nem soluços de deuses,
mas com espadas de fogo
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Fundas como terramotos
a fenderem o pasmo dos vulcões.

E queres tu criar não sei o quê
com o espírito que paira nas lágrimas dos pobres...

Poeta: incendeia a espada!

Poeta Militante. Viagem do Século Vinte em mim, 1990. pp. 67–80.

257.	 SONÂMBULO

1941–1942–1943
Poemas enumerados desde I hasta LV.
poema XIII

Vi–o cair sozinho
ao pé do tapume
e não fui erguê–lo.

Continuei o meu caminho
com raivas de lume
nos olhos de gelo...

Ah! D. Quixote, D. Quixote
que trago no coração,
porque não me obrigaste, a chicote,
a levantá–lo do chão?

Porque não me obrigaste, a pontapé,
a leva–lo nos meus braços
ao Hospital de S. José
– por pedras de rasgar passos?

Porque tão assim te contentas
com o dever clandestino
destas lágrimas sangrentas
que já nem choro, imagino?

D. Quixote, D. Quixote,
D. Quixote sem cavalo,
sem espada nem arnês,
fechado no meu coração:
porque não me obrigaste a levá–lo
em vez, em vez
de estares para aí a chorá–lo
com lágrimas de sonho vão?

D. Quixote português,
covarde de solidão.

Poeta Militante. Viagem do Século Vinte em mim, 1990. pp. 278–279.
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ANTÓNIO GEDEÃO
(1906 — 1997)

258.	 IMPRESSÃO DIGITAL 

Os meus olhos são uns olhos.
E é com esses olhos uns
que eu vejo no mundo escolhos
onde outros, com outros olhos,
não vêem escolhos nenhuns.

Quem diz escolhos diz flores.
De tudo o mesmo se diz.
Onde uns vêem luto e dores
uns outros descobrem cores
do mais formoso matiz.

Nas ruas ou nas estradas
onde passa tanta gente,
uns vêem pedras pisadas,
mas outros, gnomos e fadas
num halo resplandecente.

Inútil seguir vizinhos,
querer ser depois ou ser antes.
Cada um é seus caminhos.
Onde Sancho vê moinhos
D. Quixote vê gigantes.

Vê moinhos? São moinhos.
Vê gigantes? São gigantes.

Poesia Completa, 1996, p. 13

MIGUEL TORGA
(1907 — 1995)

259.	 CERVANTES

O gênio é humilde como a natureza.
É também numa lenta e obscura
Tenacidade
Que realiza
Os milagres que faz...
Num apagado esforço pertinaz,
A partir dum lampejo de ironia,
Transforma dia a dia,
Hora a hora,
O louco temporal que em mim vivia
No louco intemporal que vive agora.

Poemas Ibéricos, 1965, p. 59
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260.	 UNAMUNO

D. Miguel...
Fazia pombas brancas de papel
Que voavam da Ibéria ao fim do mundo...
Unamuno Terceiro!
(Foi o Cid o primeiro,
D. Quixote o segundo).

Amante duma Dulcineia,
Ilusória, também
(Pátria mãe,
Ideia 
E namorada),
Era o seu defensor quando ninguém
Lhe defendia a honra ameaçada!

Chamado pelo aceno da miragem,
Deixava o Escurial onde vivia 
E subia, subia,
A requestar na carne da paisagem
A alma que, zeloso, protegia.
 
Depois, correspondido,
Voltava à cela desse nosso lar
Por Filipe Segundo construído
Com granito de fé peninsular.

E falava com Deus em castelhano.
Contava–lhe a patética agonia
Dum espírito católico, romano,
Dentro dum corpo quente de heresia.

Até que a madrugada o acordava
Da noite tumular.
E lá ia de novo o cavaleiro andante
Desafiar
Cada torvo gigante
Que impedia o delírio de passar.
 
Unamuno Terceiro!
Morreu loco.
O seu amor, por ser demais, foi pouco
Para rasgar o ventre da Donzela.
D. Miguel...
Fazia pombas brancas de papel,
E guardava a mais pura na lapela.

Poemas Ibéricos, 1965, pp. 63–65
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261.	 PESADELO DE D. QUIXOTE

Sancho: ouço uma voz etérea
Que nos chama...
Ibéria, dizes tu?!... Disseste Ibéria?!
Acorda, Sancho, é ela a nossa dama!

Pois de quem hão–de ser estes gemidos?!
Pois de quem hão–de ser?!
Só dela, Sancho, que nos meus ouvidos
Anda o seu coração a padecer...

Ergue-te Sancho! Quais moinhos?! Quais?!
Ai! Pobre Sancho, que não sabes ver
Em moinhos iguais
Qual deles é só moinho de moer!...

Poemas Ibéricos, 1965, p. 73

262.	 EXORTAÇÃO A SANCHO

Senhor meu, Sancho Pança enlouquecido 
Servo vencido 
Na terra sonhada 
Olha esta Ibéria que te foi roubada, 
E que só terá paz quando for tua. 
 
Ergue a fronte dobrada 
E começa a façanha prometida! 
Cumpre o voto da nova arremetida, 
Feito aos pés de quem foi 
O destemido herói 
Da batalha de ser fiel à vida! 
 
Nega–te a ser passiva testemunha 
Do amor cobiçoso 
Que os falsos namorados 
Fazem crer impoluto e arrebatado 
Àquele que reflecte o céu lavado 
Nos olhos confiados. 
 
Venha o teu grito de transfigurado: 
Ai, no se muera!... E a Donzela acorda 
E renega o idílio traiçoeiro. 
Venha o Sancho da lança e do arado, 
E a Dulcineia terá, vivo a seu lado, 
O senhor D. Quixote verdadeiro!

Poemas Ibéricos, 1965, pp. 76–77
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JORGE DE SENA
(1919 — 1978) 

263.	 DO MANEIRISMO AO BARROCO

Faustus infaustus Don Quixote Pança
e o príncipe tão doce Horácio amigo
Don Juan Catalinón Tenório de Sevilha
e Mefistofilis Comendador o espectro
e o real do mundo só na morte aos loucos
– dois não se sabe com a nossa angústia.

Todos haviam lido o livro errado:
Faustus invocações Quixote folhetins
o príncipe Montaigne em vez do Príncipe
e Juan o livro do seu sexo incerto.
Duplos são todos e um terceiro oculto
a morte nosso pai a estátua e quem
dirá como teatro o resto que é silêncio.

Junto de um seco, fero, estéril monte,
e outro lugar não tem a solidão do mundo,
o poeta foi dois três ante o papel secreto:
o dois de sempre dois que em dois se funde,
e o três que é três no dois que se transforma
cada um com seu contrário num sujeito.
A vida, a morte, o amor, o fado, e o sonho

que de impossível nos não perde ou salva
se sermos ou não sermos personagens
no grão–teatro aonde tudo acaba
em Segismundo ou Fedra antes que o pano caia
sobre a leitura dos errados livros:
os únicos abertos num lugar de acaso –
exactamente aquele que nos gera.

30/12/1972
Obras Completas de Jorge de Sena, Poesia 1, 2005, p. 693.

JOSÉ SARAMAGO
(1922 – 2010)

264.	 DULCINEIA

Quem tu és não importa, nem conheces
O sonho em que nasceu a tua face:
Cristal vazio e mudo.
Do sangue de Quixote te alimentas,
Da alma que nele morre é que recebes
A força de seres tudo.

Os Poemas Possíveis, 1999, p. 103.
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265.	 D. QUIXOTE

Não vejo Dulcineias, D. Quixote,
Nem gigantes, nem ilhas, nada existe
Do teu sonho de louco.
Só moinhos, mulheres e Baratárias,
Coisas reais que Sancho bem conhece
E para ti são pouco.

Os Poemas Possíveis, 1999, p. 104.

266.	 SANCHO

Capaz de medos, sim, mas não de assombros.
Para assombros outra alma se precisa
Mais nua e desarmada.
Mas dessa bruta mão cai a semente
Que a teu amo sustenta, e sem o pão,
Até assombro é nada.

Os Poemas Possíveis, 1999, p. 105.

MANUEL ALEGRE
(1936)

267.	 LUSÍADA EXILADO

Nem batalhas nem paz: obscura guerra.
Dói–me um país neste país que levo.
Sou este povo que a si mesmo se desterra
meu nome são três sílabas de trevo.

Há nevoeiro em mim. Dentro de abril dezembro.
Quem nunca fui é um grito na memória.
E há um naufrágio em mim se de quem fui me lembro
há uma história por contar na minha história.

Trago no rosto a marca do chicote.
Cicatrizes as minha condecorações.
Nas minhas mãos é que é verdade D. Quixote
trago na boca um verso de Camões.

Sou este camponês que foi ao mar
lavrou as ondas e mondou a espuma
e andou achando como a vindimar
terra plantada sobre o vento e a bruma.

Sou este marinheiro que ficou em terra
lavrando a mágoa como se lavrar
não fosse mais do que a perdida guerra
entre o não ser na terra e o ser no mar.
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Eu que parti e que fiquei sempre presente
eu que tudo mandava e nunca fui senhor
eu que ficando estive sempre ausente
eu que fui marinheiro sendo lavrador.

Eu que fiz Portugal e que o perdi
em cada porto onde plantei o meu sinal.
Eu que fui descobrir e nunca descobri
que o porto por achar ficava em Portugal.

Eu que matei roubei eu que não minto
se vos disser que fui pirata e ladrão.
Eu que fui como Fernão Mendes Pinto
o diabo e o deus da minha peregrinação.

Eu que só tive restos e migalhas
e vi cobiça onde diziam haver fé.
Eu que reguei de sangue os campos das batalhas
onde morria sem saber porquê.

Eu que fundei Lisboa e ando a perdê–la em cada
viagem. (Pátria–Penélope bordando à espera.)
Eu que já fui Ulisses. (Ai do lusíada:
roubaram–lhe Lisboa e a primavera.)

Eu que trago no corpo a marca do chicote
eu que trago na boca um verso de Camões
eu é que sou capaz de ser o D. Quixote
que nunca mais confunda moinhos e ladrões.

Eu que fiz tudo e nunca tive nada
eu que trago nas mãos o meu país
eu que sou esta árvore arrancada
este lusíada sem pátria em Paris.

Eu que não tenho o mar nem Portugal.
(E foi meu sangue o vinho meu suor o pão.)
Eu que só tenho as lágrimas de sal
que me deixou el–rei Sebastião.

Lusíada exilado. (E em Portugal: muralhas.)
Se eu agora morresse sabia por quê.
Venham tormentas e punhais. Quero batalhas.
Eu que sou Portugal quero viver de pé.

30 anos de poesia, 1995, p. 199–201
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GREGÓRIO DE MATTOS
(1636 – 1695)

268.	 DESCREVE O POETA AS FESTAS DE CAVALLO QUE SE FIZERAM NO 
TERREYRO

EM LOUVOR DAS ONZE MIL VIRGENS, SENDO ESCRIVÃO EUZEBIO DA COSTA
REYMÃO FILHO DE MARIA REYMOA; EM QUE ASSISTIRAM ESTES DOUS
PRINCIPES PAY, E FILHO COM O MAYOR DA NOBREZA NO COLLEGIO DE JESUS.

Clóris, nas festas passadas
que às virgens são prometidas
houve quadrilhas corridas
parentas de envergonhadas:
porém estas realçadas
vi neste ano derradeiro:
pois na esfera do Terreiro
aparecia um Brandão,
que correndo exalação,
acabava cavaleiro.
Com estas aparições
de cometas tão luzidos,
nos mirões espavoridos
eram tudo admirações:
em máximas conjunções
de ouro, de prata, e de cores,
notei que os Festejadores
faziam com graças sumas
no ar um jardim de plumas,
e na terra um mar de flores.
Sua Excelência assistia,
o Conde, e toda a Nobreza,
e os padres por natureza
lhes faziam companhia:
estava sereno o dia,
a esfera toda anilada,
a água do mar estanhada,
brando o vento e lisonjeiro,
e contudo no Terreiro
houve muita carneirada.
Enfim a festa passada
tão cheia de cavaleiros,
se a fizeram dois Barbeiros,
não seria mais sangrada:
ali vi dar cutilada,
que todo o vento dissipa,
do bruto, que a participa,
e eu disse, pasmado e absorto,
que a catana era do Porto,
por rilhar sempre na tripa.
Logo e da primeira entrada
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houve jogo de manilha,
que para isso a quadrilha
pêlo lindo era pintada:
quem lhe dava uma encontrada,
tudo então nos agradava,
pois conforme ouvi julgar
ali entre dar, e levar
pouca vantagem se dava.
Cada qual sem mais tardança,
à dama a quem mais se aplica,
levou na ponta da pica,
o que ganhou pela lança:
até o Padre Hortolança,
digo, o Cônego Gonçalo,
se logrou deste regalo:
eu só na baralha ingrata,
não vi manilha de prata,
que na de ouros já não falo.
Ao Marinho generoso
o dia franco, e escasso
concedeu–lhe o Galanaço
recatando–lhe o ditoso:
e visto que por airoso
é o Adônis da quadrilha
Zundu se lhe rende, e humilha,
dando–lhe (porque o conforte)
no cravo a primeira sorte,
a segunda na manilha.
Barreto alheio do susto,
que não implica amostrado
nem ao forte o asseado,
nem ao galante o robusto:
luzimento a pouco custo,
bom ar sem afetação,
foi julgado, em conclusão,
que a destreza o não desvela,
pois sem cuidado na sela,
caía no capressão.
Muito Eusébio se desvela
em correr mais que ninguém,
e por correr sempre bem
nunca se assentou na sela:
como há de sentar–se nela,
se correr só pertendia
tão propriamente o fazia,
que se assentar, e correr
não podem juntos caber,
não se assentava, corria.
O valeroso Muniz
em gala, cavalo, e arreio,
quanto ganhou pelo asseio,
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o perdeu pelo infeliz:
o que eu vi, e a terra diz,
é que de muito adestrado,
andou tão aventejado,
que a voz do povo levou,
com que desde então deixou
o Povo mudo, e pasmado.
Outro Muniz valentão
o fez tão perfeitamente,
que sendo em sangue parente
era na destreza Irmão:
pelo forte em conclusão
deixou de si tal memória,
que por sua, e nossa glória,
(deixando aos demais em calma)
fez pouco em levar a palma,
sendo filho da Vitór
Do Bolantim a cavalo
dizia o Povo gostoso,
que era da festa o gracioso,
e eu digo que era o badalo:
quem chegou a ponderá–lo
correndo sobre a Rucina,
revirar a culatrina,
perni–aberto para o ar,
a que o pode comparar
mais que a um sino que se empina?
Ao Araújo famoso
no princípio da carreira,
resvelou–lhe a dianteira
o cavalo furioso:
cego, arrojado e fogoso,
entre uns baetas meteu–se:
quem sentado estava, ergueu–se:
porém o baixel violento
como ia arrasado em vento,
deu nuns bancos, e perdeu–se.
Caído o moço infeliz,
houve grita e alarido,
sendo que cai o entendido
em tudo, que se lhe diz:
ergueu–se em menos de um triz,
e pondo–se na vareda
correu com cara tão leda,
que causou admiração
em todos; porque já então
tinha ele com todos queda.
Um sobrinho do Frisão
ao cheiro acudiu dos patos,
porque é em públicos atos
mui ousado um patifão:
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presa a rédea a um arpão,
nos estrivos dois arpéus
pus eu os olhos nos céus,
e disse que bem podiam
louvar a Deus, os que viam
a cavalo um Louva–Deus.
Uma aguilhada por lança
trabalhava a meio trote,
qual o Moço de Dom Quixote,
a que chamam Sancho Pança:
na cara infame confiança,
na sela infame perneta,
e com tramóia discreta,
ia sobre o seu jumento
pelo arreio, e nascimento
à bastarda e à gineta.
Ele andou tão desestrado,
que para dar–lhe sentido
o cavalo era o corrido,
e ele o desavergonhado:
estava o Frisão pasmado
de gosto babando o freio,
por ser de razão alheio
ver–se com tão pouco abalo
não no centeio a cavalo,
mas no cavalo o centeio.
A este filho universal,
com três Pais e três Padrastos
todo vestido de emprastos,
se emprastado o mesmo val:
se seguia um cirragal,
de quem tomavarn modelos
para a corcova os camelos,
cuja perna dobradiça
sempre a memória me atiça
da rua dos cotovelos.
No Menino Ascânio falo,
que o Pai Enéias a murro
devendo de o pôr num burro
o deixou pôr a cavalo:
este menino ia ao galo
e encontrou–se co’a galhofa,
onde servira de mofa,
os dias, que ali gastara,
se um braço lhe não quebrara,
e o mandaram numa alcofa.
Lá vem o Chico às carreiras
dando esporadas cruéis,
numa sela de arambéis
vestido de bananeiras:
nas Laranjadas primeiras
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teve tão adversa estrela,
que caiu na esparrela,
não como Rola, em verdade,
porque a queda foi de frade,
pois logo agarrou da sela.
Às festas não deu desmaio
nenhum destes entremezes,
que não há ouro sem fezes,
nem comédia sem lacaio:
qualquer correu como um raio
e fez sua obrigação,
exceto o boi do sertão,
sendo, que alguém lhe cobiça
o resistir à justiça,
e dar co’a forca no chão.
O lindo Eusébio da Costa
escrivão das onze mil,
por assombrar o Brasil
fez tudo de sobre–aposta:
cos passados deu à costa,
e excedeu a toda a lei:
e assim eu sempre direi
hoje e em toda a ocasião,
que o ser por Costa Reimão
he vem por ter mão de Rei.

Obras completas de Gregório de Matos, crônica do viver baiano seis-
centista, 1990.

269.	 AO TABELIÃO MANUEL MARQUES TENDO SIDO ESPADEYRO HAVIA POUCO.

Há cousa, como ver o Sô Mandu
Mui prezado de ser Tabelião
Na Ilha descendente de um vilão,
E cá feito um Monarca do Pegu.

Aspecto reverendo, feio, e cru
Trombeteiro de sua geração,
E encaixando o barrete, e seu roupão
Representa um fatal Jacó Baru.

Que ignore este enfim seu nascimento,
Como o faz no Brasil qualquer Brichote,
Vade em paz, porque imita mais de cento:

Mas que sendo inda há pouco espadeirote,
Queira ser como Bruto grão talento;
Será: que manhas tem de Dom Quixote.

Obras completas de Gregório de Matos, crônica do viver baiano seis-
centista, 1990.
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270.	 DESCREVE A VIDA ESCOLÁSTICA (161)

Mancebo sem dinheiro, bom barrete
Medíocre o vestido, bom sapato
Meias velhas, calção de esfola–gato
Cabelo penteado, bom topete;

Presumir de dançar, cantar falsete,
Jogo de fidalguia, bom barato,
Tirar falsídia ao moço do seu trato,
Furtar a carne à ama, que promete;

A putinha aldeã achada em feira,
Eterno murmurar de alheias famas,
Soneto infame, sátira elegante;

Cartinhas de trocado para a freira,
Comer boi, ser Quixote com as damas,
Pouco estudo: isto é ser estudante.

Obras completas de Gregório de Matos, crônica do viver baiano seis-
centista, 1990.

271.	 AO LOUCO DESVANECIMENTO

COM QUE ESTE FRADE TIRANDO ESMOLLAS
CANTAVA REGAÇANDO O HABITO POR MOSTRAR AS PERNAS, COM
PRESUNÇÕES DE GENTILHOMEM, BOM MEMBRO, E BOA VOZ.

Ouve, Magano, a voz, de quem te canta
Em vez de doces passos de garganta
Amargos pardieiros de gasnate:
Ouve, sujo Alparcate,
As aventuras vis de um Dom Quixote
Revestido em remendo de picote.
Remendado dos pés até o focinho
Me persuado, que és Frade Antoninho:
Por Frei Basílio sais de São Francisco,
E entras Frei Basilisco,
Pois que deixas à morte as Putas todas,
Ou já pela má vista, ou pelas fodas.
Tu tens um membralhaz aventureiro,
Com que sais cada trique ao terreiro
A manter cavalhadas, e fodengas,
Com que as putas derrengas;
Valha–te: e quem cuidara, olhos de alpistre,
Que seria o teu membro o teu enristre!
Gabas–te, que se morrem as Mulatas
Por ti, e tens razão, porque as matas
De puro pespegar, e não de amores,
Ou de puros fedores,
Que exalam, porcalhão, as tuas bragas,
Com que matas ao mundo ou as estragas.
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E as de Pedro serão de malas artes:
Boa voz, boa cara, bom badalo,
Que é parte de cavalo:
Que partes podes ter, vilão agreste,
Se não sabes a parte, onde nasceste?
Vestido de burel um salvajola
Que partes pode ter? de mariola:
Quando o todo é suor, e porcaria,
A parte que seria?
Cada parte budum, catinga, e lodos,
Que estas as partes são dos Frades todos.
Não te desvaneça andar–te a puta ao rabo,
Que Joana Lopes dormirá c’o diabo;
E posto que a Mangá também forniques,
Que é moça de alfiniques,
Supõe, que tinha então faminta a gola,
E que te quis mamar o pão da esmola.
Não hão mister as putas gentilezas,
Que arto bonitas são, arto belezas:
O que querem somente, é dinheiro,
E se as cavalgas tu, pobre sendeiro,
É, porque dando esmolas, e ofertório,
Quando as pespegas, geme o refectório.
Prezas–te de galã, bonito, e pulcro,
E os fedores da boca é um sepulcro
A cães mortos te fede a dentadura,
E se há puta, que te atura
Tais alentos de boca, ou de traseiro,
É porque tu as incensas com dinheiro.
O hábito levantas no passeio,
E cuidas, que está nisso o galanteio,
Mostras a perna mui lavada, e enxuta,
Sendo manha de puta
Erguer a saia por mostrar as pernas,
Com que és hermafrodita nas cavernas.
Tu és Filho de um sastre de bainhas,
E botas muito mal as tuas linhas,
Pois quando fidalgão te significas,
A ti mesmo te picas,
E dando pontos em grosseiro pano,
Mostras pela entertela, que és magano.
Torna em teu juízo, louco Durandarte,
Se algum dia o tiveste, a quem tornar–te;
Teme a Deus, que em tão louco desatino
De algum celeste signo
Hei medo, que um badalo se despeça,
E te rompa a cabaça, ou a cabeça.
Se és Frade, louva ao Santo Patriarca,
Que te sofre calçar–lhe a sua alparca,
Que juro a tal, se ao século tornaras,
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Nem ainda te fartaras
De ser um tapanhuno de carretos,
Por não ser mariola, onde há pretos.

Obra Poética, 1992.

ÁLVARES DE AZEVEDO
(1831-1852)

272.	 NAMORO A CAVALO

Eu moro em Catumbi. Mas a desgraça
Que rege minha vida malfadada
Pôs lá no fim da rua do Catete
A minha Dulcineia namorada.

Alugo (três mil réis) por uma tarde
Um cavalo de trote (que esparrela!)
Só para erguer meus olhos suspirando
A minha namorada na janela…

Todo o meu ordenado vai-se em flores
E em lindas folhas de papel bordado
Onde eu escrevo trêmulo, amoroso,
Algum verso bonito. . . mas furtado.

Morro pela menina, junto dela
Nem ouso suspirar de acanhamento. . .
Se ela quisesse eu acabava a história
Como toda a comédia—em casamento.

Ontem tinha chovido. . . que desgraça!
Eu ia a trote inglês ardendo em chama,
Mas lá vai senão quando uma carroça
Minhas roupas tafuis encheu de lama…

Eu não desanimei. Se Dom Quixote
No Rocinante erguendo a larga espada
Nunca voltou de medo, eu, mais valente,
Fui mesmo sujo ver a namorada. . .

Mas eis que no passar pelo sobrado
Onde habita nas lojas minha bela
Por ver-me tão lodoso ela irritada
Bateu-me sobre as ventas a janela…

O cavalo ignorante de namoros
Entre dentes tomou a bofetada,
Arrepia-se, pula, e dá-me um tombo
Com pernas para o ar, sobre a calçada. ..
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Dei ao diabo os namoros. Escovado
Meu chapéu que sofrera no pagode
Dei de pernas corrido e cabisbaixo
E berrando de raiva como um bode.

Circunstância agravante. A calça inglesa
Rasgou-se no cair de meio a meio,
O sangue pelas ventas me corria
Em paga do amoroso devaneio!

Poemas irônicos, venenosos e sarcásticos, 2002.

273.	 BOÊMIOS

(fragmento)
Ato de una comédia não escrita

[…]
(Levanta-se o pano até o meio. -Passa por debaixo e vem até a rampa o
Prólogo,
velho de cabeça calva, camisola branca, carapuça frígia coroada de louros. Tem 
um ramo de oliveira na mão. Faz as cortesias do estilo e fala:)

 Dom Quixote! sublime criatura!
Tu sim foste leal e cavaleiro,
o último herói, o paladim extremo
de Castela e do mundo. Se teu cérebro
toldou-se na loucura, a tua insânia
vale mais do que o siso destes séculos
em que a Infâmia, Dagon cheio de lodo,
recebe as orações, mirras e flores,
e a louca multidão renega o Cristo!
Tua loucura revelava brio.
No triste livro do imortal Cervantes
não posso crer um insolente escárnio
do Cavaleiro andante aos nobres sonhos,
ao fidalgo da Mancha -cuja nódoa
foi só ter crido em Deus e amado os homens,
e votado seu braço aos oprimidos.
Aquelas folhas não me causam riso,
mas desgosto profundo e tédio à vida.
Soldado e trovador, era impossível
que Cervantes manchasse um valeroso
em vil caricatura, e desse à turba,
como presa de escárnio e de vergonha,
esse homem que à virtude, amor e cantos
abria o coração!…
    Estas idéias
servem para desculpa do poeta.
Apesar de bom moço o autor da peça
tem uns laivos talvez de Dom Quixote.
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E nestes tempos de verdade e prosa
-sem Gigantes, sem Mágicos medonhos
que velavam nas torres encantadas
as donzelas dormidas por cem anos-
do seu imaginar esgrime as sombras
e dá botes de lança nos moinhos.
   Mas não escreve sátiras: -apenas
na idade das visões- dá corpo aos sonhos.
Faz trovas, e não talha carapuças.
Nem rebuça no véu do mundo antigo,
p’ra realce maior, presentes vícios.
Não segue a Juvenal, e não embebe
em venenoso fel a pena escura
para nódoas pintar no manto alheio.
   O tempo em que se passa agora a cena
é o século dos Bórgias. O Ariosto
depôs na fronte a Rafael gelado
sua c’roa divina, e o segue ao túmulo.
Ticiano inda vive. O rei da turba
é um gênio maldito -o Aretino
que vende a alma e prostitui as crenças.
Aretino! essa incrível criatura,
poeta sem pudor, onda de lodo
em que do gênio profanou-se a pérola…
Vaso d’oiro que um óxido sem cura
azinhavrou de morte… homem terrível
que tudo profanou co’as mãos imundas,
que latiu como um cão mordendo um século,
e, como diz um epitáfio antigo,
só em Deus não mordeu, porque o não vira.
Como ele, foi devasso todo o século.
Os contos de Boccacio e de Brantôme
são mais puros que a história desses tempos.
Tasso enlouquece. O Rei que se diverte
-o herói de Marignan e de Pavia
que n’um vidro escrevera do palácio
‘Femme souvent varie’, mas leviano
com mais amantes que um Sultão vivia,
mandava ao Aretino amáveis letras,
um colar d’oiro com sangrentas línguas,
e dava-lhe pensões. O Vaticano
viu o Papa beijando aquela fronte.
Carlos V o nomeia cavaleiro,
abraça-o e -inda mais -lhe manda escudos.
O Duque João Médicis o adora,
dorme com ele a par no mesmo leito.
É um tempo de agonias. A arte pálida,
suarenta, moribunda, desespera
e aguarda o funeral de Miguel Ângelo
para com ele abandonar o mundo
e angélica voltar ao céu dos Anjos.
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   Agora basta. Revelei minh’alma.
A cena descrevi onde correra
inteira uma comédia em vez de um ato,
se o poeta, mais forte, se atrevesse
a erguer nos versos a medonha sombra
da loucura fatal do mundo inteiro.
   Boas-noites, platéia e camarotes;
o ponto já me diz que deixe o campo.
O primeiro galã todo empoado,
cheio de vermelhão, já dentro fala:
Estão cheios de luz os bastidores.
   Uma última palavra: o autor da peça,
puxando-me da túnica romana,
diz-me da cena que eu avise às Damas
que desta feita os sais não são precisos;
não há de sarrabulho haver no palco.
É uma peça clássica. O perigo
que pode ter lugar é vir o sono;
mas dormir é tão bom, que certamente
ninguém por esse dom fará barulho.
O assunto da Comédia e do Poema
era digno sem dúvida, Senhores,
de uma pena melhor; mas desta feita
não fala Shakespeare nem Gil Vicente.
   O poeta é novato, mas promete.
Posto que seja um homem barrigudo
e tenha por Talia o seu cachimbo,
merece aplausos e merece glória.

Poemas irônicos, venenosos e sarcásticos, 2002.

MACHADO DE ASSIS
(1839 — 1908)

274.	 COGNAC!...

Vem, meu Cognac, meu licor d’amores!...
É longo o sono teu dentro do frasco;
Do teu ardor a inspiração brotando
O cérebro incendeia!...

Da vida a insipidez gostoso adoças;
Mais val um trago teu que mil grandezas;
Suave distração – da vida esmalte,
Quem há que te não ame?

Tomado com o café em fresca tarde
Derramas tanto ardor elas entranas,
Que o já provecto renascer–lhe sente
Da mocidade o fogo!
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Cognac! inspirador de ledos sonhos,
Excitante licor do amor ardente, 
Uma tua garrafa e o Dom Quixote 
É passatempo amável!

Que poeta que sou com teu auxílio!
Somente um trago teu m’inspira um verso;
O copo cheio o mais sonoro canto;
Todo o frasco um poema!
(1856)

Toda a poesia de Machado de Assis, 2008, p. 638.

275.	 PÁLIDA ELVIRA

A Francisco Ramos Paz
Ulysse, jeté sur le rives d’Ithaque, ne les reconnaît pas et pleure sa patrie. 

Ainsi l’homme dans le bonheur possédé ne reconnaît pas son rêve et soupire. 
DANIEL STERN

(...)
XXV
Um poeta! E de noite! E de capote!
Que é isso, amigo autor? Leitor amigo,
Imagina que estás num camarote
Vendo passar em cena um drama antigo.
Sem lança não conheço Dom Quixote,
Se, espada é apócrifo um Rodrigo;
Herói que as regras clássicas escapa,
Pode não ser herói, mas traz a capa.
(...)

Toda a poesia de Machado de Assis, 2008, p. 181)

276.	 GAZETA DE HOLANDA

21 DE NOVEMBRO DE 1886
Com franqueza, esta Bulgária
Vai–me esgotando a paciência;
Lembra a ilha Baratária,
 Onde, após uma audiência,

Sancho, que naquele dia
Começara a governá–la,
Foi, com muita cortesia,
Levado a uma grande sala.

Tinha uma fome de rato
O governador recente,
E viu prato, e prato, e prato,
Prato de atolar o dente.

Quanto manjar, quanto molho,
Não direi, por mais que diga;
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Só a vista enchia o olho...
Restava encher a barriga.

Mas tão depressa acudia
Algum servo respeitoso,
Trazendo–lhe uma iguaria
De cheirinho apetitoso,

Um doutor, que se postara
Ao lado, sem mais demora
Fazia um gesto co’a vara,
E ia–se a iguaria embora.

Afinal, pergunta o Sancho
Que era aquela caçoada.
Responde o doutor, mui ancho,
Que nada, não era nada.

Que, como ele tinha a cargo
 A sua saúde e vida,
Cabia–lhe pôr embargo
A uma ou outra comida.

— “Bem, então dê–me essas belas,
 Maravilhosas perdizes”.
— “Livre–o Deus de tocar nelas,
Nem de chegar–lhe os narizes”.

— “Mas, aquele gordo coelho
Espero que me não negue”.
— “Senhor, o melhor conselho
É que nem sequer lhe pegue”.

— “Naquele prato travesso
Cuido que há olha–podrida”.
— “Não coma, por Deus lh’o peço!
Aquilo espatifa a vida.

“Deixe Vossa Senhoria
A cônegos e a reitores
Essa péssima iguaria
Que tanto estraga os humores”.

E o pobre Sancho com fome,
Por mais que lhe dê na gana,
Tudo pede e nada come,
Até que se desengana.

Assim anda a tal Bulgária;
Elege, mas não elege,
Pois, como na Baratária,
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Há um doutor que a protege.

“Este príncipe!” — “Não presta;
 Faz–lhe mal aos intestinos”.
— “Est’outro?” — “Escolha funesta”.
— “Aquel’outro?” — “Um valdevinos.

“Para os seus humores basta
Este da Mingrélia; é moço,
Boa cara e boa casta;
Demais, pertence ao colosso”.

E a Bulgária, se há de os braços
Estender e recebê–lo,
Fazendo assim com abraços,
Em vez de a murros fazê–lo,

Timeos Danaos, et dona
Ferentes, pensa consigo;
E com ar de valentona, 
Recusa o presente amigo.

Bulgária dos meus pecados,
Imita o meu pobre Sancho, 
Que, vendo os pratos negados, 
Agarrou um pão a gancho.

Um pão seco e frescas uvas, 
Acaba essas longas bodas. 
Já tens véu, grinalda e luvas, 
Escolhe uma vez por todas.

E, tomando a liberdade 
De te chamar D. Amélia 
(Ó rima! Ó necessidade!) 
Bulgária, escolhe o Mingrélia!

Toda a poesia de Machado de Assis, 2008, pp. 461–464

CRUZ E SOUSA 
(1861-1898)

277.	 PRESSAGO

Nas águas daquele lago 
Dormita a sombra de Iago… 

Um véu de luar funéreo 
Cobre tudo de mistério… 

Há um lívido abandono 
Do luar no estranho sono. 
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Transfiguração enorme 
Encobre o luar que dorme… 

Dá meia-noite na ermida, 
Como o último ai de uma vida. 

São badaladas nevoentas, 
Sonolentas, sonolentas… 

Do céu no estrelado luxo 
Passa o fantasma de um bruxo. 

No mar tenebroso e tetro 
Vaga de um náufrago o espectro. 

Como fantásticos signos, 
Erram demônios malignos. 

Na brancura das ossadas 
Gemem as almas penadas. 

Lobisomens, feiticeiras 
Gargalham no luar das eiras. 

Os vultos dos enforcados 
Uivam nos ventos irados. 

Os sinos das torres frias 
Soluçam hipocondrias. 

Luxúrias de virgens mortas 
Das tumbas rasgam as portas. 

Andam torvos pesadelos 
Arrepiando os cabelos. 

Coalha nos lodos abjetos 
O sangue roxo dos fetos. 

Há rios maus, amarelos 
De presságio de flagelos. 

Das vesgas concupiscências 
Saem vis fosforescências. 

Os remorsos contorcidos 
Mordem os ares pungidos. 

A alma cobarde de Judas 
Recebe expressões cornudas. 
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Negras aves de rapina 
Mostram a garra assassina. 

Sob o céu que nos oprime 
Languescem formas de crime. 

Com os mais sinistros furores, 
Saem gemidos das flores. 

Caveiras! Que horror medonho! 
Parecem visões de um sonho! 

A morte com Sancho Pança, 
Grotesca e trágica dança. 

E como um símbolo eterno, 
Ritmos dos Ritmos do inferno. 

No lago morto, ondulando, 
Dentre o luar noctivagando, 

O corvo hediondo crocita 
Da sombra d’Iago maldita! 

Poesia completa, 1985. p.73-75.

278.	 SGANARELO

Esse que eu agora rimo
É viscoso como a lesma
Pegajosa sobre o limo,
Sinistro como avantesma.
Feia coisa, enorme bicho,
Pavoroso mastodonte
Feito do horror a capricho,
Com cornos rijos na fronte.
Todo o ventre se lhe estufa
De obesidade lasciva,
Se fala a voz urra e bufa
Lembrando a locomotiva.
Na terrível carantonha
Retorcida, escalavrada,
Lhe estruge, às vezes medonha,
Formidável gargalhada.
E a luz do sol, que corusca,
Nas praças, à luz do dia,
A sua presença brusca,
Tem uma ardente ironia.
A língua rubra e convulsa
Sai-lhe da boca em espasmo,
Enquanto no olhar lhe pulsa
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A blasfêmia do sarcasmo.
Capra figura profunda,
Atroz e amedrontadora,
Que larga entranha fecunda
Foi a tua geradora?!
Que aborto de ventre estranho
Pode gerar esse aborto
Assim feroz e tamanho,
Peludo, estroncado e torto?
De que idades tão antigas,
Pré-históricas vieste?
Mais hostil do que as urtigas,
Mais nefando de que a peste!
Trazes a pata esmagante,
A pata do bronze trazes;
Que é no espírito diamante
E que é nas almas lilazes.
Possuis o sangue da verve
Resplandecente, infinita,
Que ruge, palpita e ferve
E canta e soluça e grita.
Vens como imagem da Morte,
Da Morte hedionda e nefasta,
Das iras ao vento forte,
Do desespero a vergasta.
Desmancha-te em cabriolas
De doido polichinelo,
Que os teus membros lembrem molas
Como um palhaço amarelo.
Faz nos músculos esgrimas,
Pula trapézios e barras
E salta saltando estas rimas
Que vão saltando bizarras.
Acrobata da miséria
Estica os nervos, estica
E ri, ri tu da matéria
Da gente fidalga e rica.
És medonho?! isso que importa?
Ri! mas ri alto na praça,
Se a desgraça não foi morta,
Ah! deixem rir a desgraça!
Satanás sujo e potrudo
Nas cambalhotas te inspire.
Eia! vá! desdém por tudo,
Por tudo, e o tempo que gire!
Faz que o século se agite
De eternas risadas grossas
E como com dinamite
Arromba o mundo com troças.
Fura o estúrdio Sancho Pança
Com estocadas de riso
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E mete-o também na dança
Dos saltos, se for preciso.
Destrói tudo, vai, desaba,
De tudo faz estilhaços
E a golpes de riso acaba
Os erros córneos e crassos.
Fura os ventres mais rotundos
Com aguilhões de chacota
E manda ao Mestre dos mundos
Um exemplar da risota.
Na tal luxúria gorducha,
Na velha e calva luxúria
Rebente risos em ducha,
Com toda a sátira e fúria.
Ri! até que se transforme,
O rebelado do inferno!
O riso num facho enorme
Aceso no sol moderno!

O livro derradeiro, 1993, pp. 138-140.

279.	 PIRUETAS

Finou-se um tal inglês
Gastrônomo e patife
Que tanto — de uma vez
Comeu, comeu e esparramou-se em bife;
Que um dia de jejum,
Pela pança rotunda e quixotesca,
Teve um parto… comum,
Um feto original… de carne fresca.

O livro derradeiro, 1993, p.89.

EUCLIDES DA CUNHA 
(1866 – 1909)

280.	 D.QUIXOTE (1890)

Assim à aldeia volta o da “triste figura”,
Ao tardo caminhar do Rocinante lento:
No arcabouço dobrado – um grande desalento,
No entristecido olhar – uns laivos de loucura...

Sonhos, a glória, o amor, a alcantilada altura
Do Ideal e da Fé, tudo isto num momento
A rolar, a rolar, num desmoronamento,
Entre os risos boçais do Bacharel e do Cura...

Mas, certo, ó D. Quixote, ainda foi clemente
Contigo a sorte, ao pôr nesse teu cérebro oco
O brilho da ilusão do espírito doente;
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Porque há coisa pior: é o ir–se a pouco e pouco
Perdendo, qual perdeste, um ideal ardente
E ardentes ilusões – e não se ficar louco!

Poemas para Dom Quixote e Sancho, 2015, p. 46.

281.	 D.QUIXOTE (1890): OTRA VERSIÓN

E assim à aldeia torna o da triste figura.
Acabrunhado e triste, exangue e macilento
Na acorvada postura – em torno desalento
No desvairado olhar – um laivo de loucura.

Dias de Glória! Ideais! A alcantilada altura
De um sonho! Nada mais resta de tal intento.
Essa nossa carcaça vil – o Rocinante lento
E amigos carnais – o bacharel e o cura…

Feliz Herói! Que importa o riso mau das gentes
Se ele não vai entrar dentro de um crânio oco
Repleto das visões dos cérebros doentes…

Há uma coisa pior que é ir–se a pouco a pouco
Perdendo qual perdeste – ideais grandes e ardentes
E ardentes ilusões – e não ficar–se louco!

Poesia Reunida, 2009. p. 368.

ALPHONSUS DE GUIMARAENS 
(1870 — 1921)

282.	 III/RIMANCE DE DONA CELESTE

Émen–hétan! Emen–hétan!  
 
I  
 
— Satã, onde a puseste?  
Busco–a desde a manhã  
Oh pálida Celeste…  
Satã! Satã! Satã!  
 
E o Cavaleiro andante  
A toda, a toda a rédea,  
Passa em busca da Amante  
Pela noite sem luar da Idade Média.  
 
— O vento ulula e chora…  
Maldição! Maldição!  
A quem amar agora,  
Meu pobre coração…  
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E o Cavaleiro passa  
Ante a sombria porta  
Da lúgubre Desgraça,  
Silenciosa mulher de olhar de morta.  
 
—Viste, velha agoureira,  
O Anjo do meu solar?  
— Ah! com uma Feiticeira  
Ela acaba de passar…  
 
E bate o Cavaleiro  
A outra porta escura:  
É a casa do coveiro,  
Solitária sepultura.  
 
— Quem sabe! acaso, acaso,  
O meu anjo morreu?  
— Fidalgo, morre o ocaso,  
Não posso enterrá–lo eu!  
 
Louco, às trevas pergunta:  
Sombras pelos caminhos  
Dizem que ela é defunta…  
E ele começa a interrogar os ninhos.  
 
— Acaso, acaso a viste,  
Meu suave ruscinol?  
— Ouves a endecha triste?  
Bem vês que não vi o sol.  
 
E o Cavaleiro escuta  
Longe o estertor de um pio…  
Talvez a voz poluta  
E irônica de algum mocho erradio.  
 
— O teu Anjo finou–se  
Ao beijo de Satã…  
Ai! do seu lábio doce,  
Mais doce que o manhã!  
 
Tinem arneses: voa  
O cavaleiro andante  
A toda rédea, à–toa…  
Não acharás, Fidalgo, a tua amante!  
 
II  
 
— Satã, onde a puseste?  
Que incubo a fanou já?  
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— A pálida Celeste…  
Ei–la no meu Sabá.

Obra Completa, 1960, p. 89.

ARTUR DE SALES 
(1879 – 1952) 

283.	 D. QUIXOTE

Viste–o ao longe... Era enorme... E o cavalo suarento
Estugaste, ferindo–o, à vertigem dos passos,
E torres, barbacãs, ponte, golpes, lançaços;
Tudo, a ruir e a sangrar, queimou–te o olhar febrento...

E a armadura fizeste em míseros pedaços,
E a lança despontaste ao remesso violento...
Ah, não era um castelo! Era um moinho de vento,
Doido, torcendo no ar os desvairados braços.

Não mais... E recolheste ao tugúrio deserto,
Das chufas, dos baldões e de sangue coberto,
Mas, hoje, em turbilhão, voava o pó do caminho:

Eras tu, eras tu, galopando, sanhudo,
Com um resquício de lança e um farrapo de escudo,
Pela planície extensa, a arremeter um moinho

Poemas para Dom Quixote e Sancho, 2015, p. 58.

BASTOS TIGRE
(1882—1957)

284.	 D. QUIXOTE “SÉCULO XX”

Dom Quixote, que fazes hoje em dia?
Inda, hirto e bravo, correr à aventura?
Buscas teus livros de cavalaria?
Em vão buscá–los tu! queimou–os o Cura!
 
Ilustras teus brasões de fidalguia
Em lances de destreza e de bravura?
Olha Sancho que dorme! olha a ironia
Desse amplo ventre, impando de gordura!
 
Não. Dom Quixote imita Sancho Pança;
Prudente, calmo e de ótimo apetite,
Com as alheias desditas não se cansa.
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E, porque molestar seu pelo evite,
Contra os Moinhos já não luta a lança,
Mas fá–los ruir, de longe, a dinamite!

Poemas para Dom Quixote e Sancho, 2015, p. 64.

285.	 OS DILEMAS DA VERDADE 

(D. Quixote dá conselhos a Sancho, através de provérbios que são a “sabedoria dos povos e 
a estupidez dos indivíduos”. Mostra Sancho que a cada verdade proverbial corresponde uma 
verdade contrária que destrói a primeira)

D. Quixote
 
O que ao corpo a nudez nos reveste
Não nos muda a moral, nem de longe;
Pois — de monge, quem habito veste
Nem por isso tem alma de monge.
 
Sancho
 
Pois eu cá, meu senhor, não sou bobo
Que as orelhas de burro afivele!
— Quem não quer neste mundo ser lobo
Não se meta de um lobo na pele.
 
D. Quixote
 
Um rifão cuja autenticidade
Não é coisa de que se suspeite,
Diz que — vem sempre à tona a verdade
Como n’água uma gota de azeite.
 
Sancho
 
Quem tal diz está doido e delira!
Sempre ouvi, desde os tempos de moço,
Que — o que fica na tona é a mentira
E a verdade... no fundo do poço...
 
D. Quixote
 
A união nos dará forças raras
Por que o mundo tranquilo nos deixe;
— Se, uma a uma, se quebram dez varas,
Não se as quebram reunidas num feixe.
 
Sancho
 
Por um prisma distinto é que eu olho;
Vejo o caso, meu amo, diverso;
Sei que o — trigo emaçado num molho
É melhor de cortar que disperso.
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D. Quixote
 
Esperar é virtude do forte;
É o escudo da vida a esperança:
Confiar nos favores da sorte...
— Quem espera, afinal, sempre alcança.
 
Sancho
 
Mas também há quem tenha concluído
Com o exame à razão mais severa,
Que esperar é trabalho perdido:
— Quem espera, afinal, desespera.
 
D. Quixote
 
É feliz quem na sorte confia;
Quem a tais desesperos se poupa:
O que é nosso até nós vem um dia:
— Deus dá o frio de acordo com a roupa.
 
Sancho
 
São Palavras, são ditos, são vozes,
Mas de vozes eu sei diferentes;
Tenho dentes? procuro ter nozes:
Deus dá nozes a quem não tem dentes.
 
D. Quixote
 
Que te trace a formiga o roteiro:
— A cigarra não sejas, vadia,
Que não cuida de encher o celeiro
E que vive a cantar todo o dia.
 
Sancho
 
Est modus in rebus. Conselho
Não é esse a um cantor de renome,
— A cigarra a não ter por espelho,
O Caruso morria de fome!
 

D. Quixote
 
Caminhemos, ó Sancho, o ditado
A verdade mais clara reflete:
— Todo o barco que fica parado,
Caro Sancho, não ganha o seu frete.
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Sancho
 
Vede a onda que avança e recua:
Traz, no dorso, do oceano a salsugem.
Olhai cães que andam muito na rua...
— Ou apanham pancada ou rabugem.
 
Tem razão Sancho Pança ou seu amo?
Cada qual filosofa a seu jeito;
E se um diz: — a verdade proclamo!
Outro tem por melhor seu conceito.
 
A verdade encontrá–la a quem há–de?
A tentar descobri–la, eis–me às tontas!
E concluo que a perfeita Verdade
É um dilema. Escolhei: — qual das pontas?

Poemas para Dom Quixote e Sancho, 2015, pp. 60-63.

MANUEL BANDEIRA 
 1886 – 1968)

286.	 NO VOSSO E EM MEU CORAÇÃO

Espanha no coração: 
No coração de Neruda, 
No vosso e em meu coração. 
Espanha da liberdade, 
Não a Espanha da opressão. 
 
Espanha republicana: 
A Espanha de Franco, não! 
Velha Espanha de Pelaio, 
Do Cid, do Grã–Capitão! 
Espanha de honra e verdade, 
Não a Espanha da traição! 
Espanha de Dom Rodrigo, 
Não a do Conde Julião! 
 
Espanha republicana: 
A Espanha de Franco, não! 
 
Espanha dos grandes místicos, 
Dos santos poetas, de João 
Da Cruz, de Teresa de Ávila 
E de Frei Luís de Leão! 
Espanha da livre crença, 
Jamais a da Inquisição! 
Espanha de Lope e Góngora, 
De Góia e Cervantes, não 
A de Felipe II 
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Nem Fernando, o balandrão! 
Espanha que se batia 
Contra o corso Napoleão! 
Espanha da liberdade: 
A Espanha de Franco, não! 
Espanha republicana, 
Noiva da Revolução! 
Espanha atual de Picasso, 
De Casals, de Lorca, irmão 
assassinado em Granada! 
Espanha no coração 
De Pablo Neruda, Espanha 
No vosso e em meu coração!

Estrela da Vida Inteira, 2008, p. 196–197.

287.	 MANCHA

Para reproduzir o donaire sem par
Desse alvo rosto e desse irônico sorriso
Que desconcerta e prende e atrai, fora preciso
A mestria de Helleu, de Boldini ou Besnard
Luz faiscante malícia ao fundo desse olhar,
E há mais do inferno ali do que do paraíso…
O amor é tão-somente um pretexto de riso
Para esse coração flutuante e singular.
Flor de perfume raro e de esquisito encanto,
Ela zomba dos que (pobres deles!) sem cor
Vão-lhe aos pés ajoelhar ingenuamente… Enquanto
Alguém não lhe magoar a boca de veludo…
E não a fizer ver, por si, que isso de amor
No fundo é amargo e triste e dói mais do que tudo.

Estrela da vida inteira, 2008, p. 16.

JORGE DE LIMA 
 (1893 – 1953)

288.	 HÁ CAVALOS NOTURNOS: MEL E FEL

Há cavalos noturnos: mel e fel.
O cavalo que vai com Satanás
e o cavalo que vai com São Miguel.
O cavalo do santo vai atrás.

E vai na frente a azêmola cruel.
Mas vão os dois e cada qual com um ás.
No cavalo da frente o atro anjo infiel
com façanhas de guerra se compraz.
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São Miguel de la Mancha, D. Quixote,
Garcia Lorca viu–te, vejo–te eu
na luta igual com o ás da negação,

arremeter com lança em riste e archote.
E ao fim de tudo há um anjo que venceu:
Tu, D. Quixote da Anunciação.

Poesia Completa, 1980, p. 71.

JAYME DE ALTAVILA
(1895 — 1970)

289.	 D. QUIXOTE, MEU IRMÃO

Louvo–te na gravura de Doré,
“Flamante aventureiro”, sob um céu
Onde as nuvens moldavam fantasias
E onde em teu coração, sob a armadura,
Cavalgavam teus sonhos altaneiros
Arrimados por lanças fugidias.

Poemas para Dom Quixote e Sancho, 2015, pp. 100–101.

MURILO MENDES
(1901 – 1975)

290.	 HOMENAGEM A CERVANTES

Na estepe de Castela o homem mede a sede, 
Mede o sol, desdém e força. 
Na estepe de Castela  
O homem mede suas malandanças, 
Caminha com a rudeza a tiracolo. 
Na estepe de Castela 
Campos desnudos, vento e argila, 
Céu côncavo, cifrado, 
Determinam o espaço substantivo, 
O estilo do silêncio: 
E o silêncio cria o homem de Castela.  
  
Armado por cinquenta anos de silêncio 
Teu herói marcha com seu escudeiro 
Que não é seu duplo hostil ou lado oposto, 
Antes parte integrante de si mesmo. 
Não precisou marchar além da Espanha. 
Ao alcance da mão temos o homem, o mundo, 
Mesmo medidos num espaço angusto. 
Paralelamente, no teu livro total 
Se como terrestre experiência.  
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No espaço e na medida de Castela, 
Na solidão do ar absoluto de Castela  
Distingui minha medida temporal.  
  
O homem foi criado para se conhecer circunscrito, 
Seus ângulos e arestas o definem.  
Castela interior que me demarcas, 
Correspondes à outra Castela clássica, 
Ameaçada Castela: aqui a indústria 
Já inaugura sua máquina indiscreta.  
  
Mas, se deve nutrir teus homens secos, 
Que venha e permaneça a máquina indiscreta: 
Frente ao excesso mecânico da técnica, 
Frente a moinhos com radar, Dulcinéias de vidro, armaduras atômicas, 
Responderá o equilíbrio de Cervantes.

Tempo espanhol, 2001, p.60.

AUGUSTO FREDERICO SCHMIDT 
(1906 — 1965)

291.	 À DULCINÉIA

Teu olhar tão puro e tão triste
Fere meu coração e meu olhar.
No entanto, não és para temer
E não me condenas nem lamentas.

És uma sombra e não te reverei.
Não creio que volte a encontrar–te.
Jamais me reunirei ao teu ser
Nesse reino que habitas para sempre.

Mas o teu olhar doce e triste
Inquieta–me e dói fundo em mim,
Acordando adormecidos remorsos.

Não sei se adivinhaste os meus caminhos,
Pecados e traições, mas há no teu olhar
Uma inocência que me desespera.

Poesia completa, topbooks, 1995, p.420.

292.	 VOLTA DE D. QUIXOTE

De ideias pastoris, de doces sonhos,
De idílicos amores pelos campos,
De tranquilas, arcádicas e amenas
Aspirações, trazias a alma cheia.
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Voltavas de penosa caminhada,
De aventuras, de riscos e perigos,
De tormentos sem par; cansado vinhas
Com o magro corpo doente malferido.

Eras a sombra do teu próprio sonho,
Sombra esguia, fantástica, tristonha,
Vencida pelos maus encantadores.

No entanto ias criando formas novas
De vida; e em lugar do silêncio e da mortalha,
Sobre as ruínas do sonho ainda sonhavas...

Poemas para Dom Quixote e Sancho, 2015, p. 108.

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE
(1902 – 1987)

293.	 I/SONETO DA LOUCURA

A minha casa pobre é rica de quimera  
e se vou sem destino a trovejar espantos,  
meu nome há de romper as mais nevoentas eras  
tal qual Pentapolim, o rei dos Garamantas.  
 
Rola em minha cabeça o tropel de batalhas  
jamais vistas no chão ou no mar ou no inferno.  
Se da escura cozinha escapa o cheiro de alho,  
o que nele recolho é o olor da glória eterna.  
 
Donzelas a salvar, há milhares na Terra  
e eu parto e meu rocim, corisco, espada, grito,  
o torto endireitando, herói de seda e ferro,  
 
e não durmo, abrasado, e janto apenas nuvens,  
na férvida obsessão de que enfim a bendita  
Idade de Ouro e Sol baixe lá das alturas.

As impurezas do branco, 2005, p. 78.

294.	 II/ SAGRAÇÃO

Rocinante 
pasta a erva do sossego. 
A Mancha inteira é calma. 
A chama oculta arde 
nesta fremente Espanha interior.
De geolhos e olhos visionários 
me sagro cavaleiro 
andante, amante 
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de amor cortês e minha dama, 
cristal de perfeição entre perfeitas.
Daqui por diante 
é girar, girovagar, a combater 
o erro, o falso, o mal de mil semblantes 
e recolher no peito em sangue 
a palma esquiva e rara 
que há de cingir–me a fronte 
por mão de Amor–amante.
A fama, no capim 
que Rocinante pasta, 
se guarda para mim, em tudo a sinto, 
sede que bebo, vento que me arrasta.

As impurezas do branco, 2005, pp. 78-79.

295.	 III / O ESGUIO PROPÓSITO

Caniço de pesca 
fisgando o ar, 
gafanhoto montado 
em corcel magriz, 
espectro de grilo 
cingindo loriga, 
fio de linha 
à brisa torcido,
relâmpago 
ingênuo 
furor
de solitárias horas indormidas 
quando o projeto a noite obscura.

Esporeia 
o cavalo, 
esporeia 
o sem–fim.

As impurezas do branco, 2005, pp. 79-80.

296.	 IV / CONVITE À GLÓRIA

– Juntos na poeira das encruzilhadas conquistaremos a glória. 
– E de que me serve?
– Nossos nomes ressoarão nos sinos de bronze da História. 
– E de que me serve?
– Jamais alguém, nas cinco partidas do mundo, será tão grande. 
– E de que me serve?
– As mais inacessíveis princesas se curvarão à nossa passagem. 
– E de que me serve?
– Pelo teu valor e pelo teu fervor terás uma ilha de ouro e esmeralda. 
– Isto me serve.

As impurezas do branco, 2005, pp. 80-81.
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297.	 V / UM EM QUATRO

A                                                                             Z

b                                                                          y

A & b                                                 Z & y

A b                                 y Z

A B Y Z
quadrigeminados

quadrimembra jornada
quadripartito anelo
quadrivalente busca

unificado anseio

umcavaleiroumcavaloumjumentoumescudeiro

As impurezas do branco, 2005, p. 81.

298.	 VI / O DERROTADO INVENCÍVEL

– Gigantes!
(Moinhos
de vento...)
– Malina
mandinga,
traça
d’espavento!
(Moinhos e moinhos
de vento...)
– Gigantes!
Seus braços
de aço
me quebram
a espinha,
me tornam
farinha?
Mas brilha
divino
santelmo
que rege
e ilumina
meu valimento.
Doído
moído
caído
perdido
curtido
morrido
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eu sigo
persigo
o lunar
intento:
pela justiça no mundo
luto, iracundo.

As impurezas do branco, 2005, pp. 82-83.

299.	 VII / CORO DOS CARDADORES E FABRICANTES DE AGULHAS

Epa!
Pula, gordo,
vira balão
de São João,
bãobalalão
senhor capitão
de banha balofa
e jeito vilão!

Epa!
Baixa, gordo,
cara de bufão,
bola no chão,
bãobalalão
senhor capitão
de bafo balordo
e roto calção!

Epa!
Salta e baixa,
truão,
baixa, pula,
glutão,
catrapus,
bola de feijão,
dãodarãodãodão!

As impurezas do branco, 2005, pp. 83-84.

300.	 VIII / A LÃ E A PEDRA

– Olha Alifanfarrão e seus guerreiros!
Olha Brandabarrão e Miaulina!
Micocolembo, vê! e Timonel!
– Senhor, eu vejo apenas uns carneiros.

A lança em riste avança e fere a lã,
trespassa ovelhas como se varasse
o coração de feros inimigos.
– Chega, senhor, esta peleja é vã.

(Não chega, não, até que a boca sangre
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e dentes saltem
costelas partam–se
e role o corpo,
colchão de dores,
do herói vencido
não por Ali
mas a pedradas
de enfurecidos
pastores.)

As impurezas do branco, 2005, pp. 84-85.

301.	 IX / ESDRUXULARIAS DE AMOR PENITENTE

Neste só, nestas brenhas
aonde não chega a música
da voz de Dulcinéia
que por mim não suspira
e mal sabe que existo,
vou fazer penitência
de amor.
Vou carpir minhas penas,
vou comover as rochas
com lavá–las de lágrimas,
vou rompê–las a grito,
ensandecer as águias,
cativar hipogrifos
e acarinhar serpentes,
vou
arrancar minhas vestes
de ferro e de grandeza
e sacar os calções
e de gâmbias de fora,
documentos do sexo
cinicamente à mostra,
para que aves e plantas
desfrutem o espetáculo,
farei micagens mil,
plantarei bananeira
e darei cambalhotas,
saltos mortais vitais
de amor
	 de amor
		  de amor.

As impurezas do branco, 2005, pp. 85-86.

302.	 X/ PETIÇÃO GENUFLEXA

Ó terrível
castigador de demônios
ó benigno
defendedor de humilhados
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esteio e guarda–sol da honra
espelho de galanteria
vaso de olentes manchas de virtudes
rocha da vontade em movimento
contínuo,
despachai, meu amo, este requerimento.
A ilha
a ilha
a ilha prometida
essa danada ilha
dai–me com urgentíssima prestança.
De beijos cubro vossas mãos
por mim e por Teresa
futura prima dama
Pança.

As impurezas do branco, 2005, pp. 86.

303.	 XI / DISQUISIÇÃO NA INSÓNIA

Que é loucura ser cavaleiro andante
ou segui–lo, como escudeiro?
De nós dois, quem o louco verdadeiro?
O que, acordado, sonha doidamente?
O que, mesmo vendado,
 	 vê o real e segue o sonho
de um doido pelas bruxas embruxado?
Eis–me, talvez, o único maluco,
e me sabendo tal, sem grão de siso,
sou – que doideira – um louco de juizo.

As impurezas do branco, 2005, pp. 87.

304.	 XII / BRIGA E DESBRIGA

– A fatigada festa de correr
perigos sem moeda
já me pesa nos ossos.
Exijo o meu salário de loucura
e contagem de tempo de serviço.

– Amigo Sancho, vai–te à merda,
que não prezo favores mercenários
e posso ter duzentos escudeiros
só de renome eterno ambiciosos.

– Senhor, deixar–vos? Nunca.
Já me derreto em choro arrependido.
Sigo convosco, sigo
até o ultimíssimo perigo
sem outra paga além do vosso afeto.
Abracemo–nos, pois, de almas lavadas,
que meu destino



360

é ser, a vosso lado,
o grosso caldo junto ao vinho fino.

As impurezas do branco, 2005, pp. 87-88.

305.	 XIII / O MACACO BEM INFORMADO

Pergunta a este macaco teu passado
e ele dirá o certo e o imaginado.

O que te sucedeu na estranha lura
jamais vista de humana criatura

foi delírio ou concreta realidade,
visão inteira ou só pela metade?

Como aferir, em cada ser, a parte
que tem raiz numa insondável arte

(de Deus ou do Tinhoso) que transforma
o banal em sublime, e o sonho em norma?

Tudo isto e muito mais, por um pataco
saberás, consultando este macaco.

As impurezas do branco, 2005, pp. 88.

306.	 XIV / NO VERDE PRADO

– Gentil caçadora
que a nós nos caçastes,
 esse é Cavaleiro
dos Leões chamado;
eu, seu escudeiro
ante vós prostrado.
Formosa Duquesa,
qual prêmio e consolo
de nossas andanças
mal–aventuradas,
dai–vos vosso riso.
Dama resplendente, 
Duque excelentíssimo, 
que vosso castelo
seja paraíso 
de grades franqueadas 
a dois vagamundos.
A troco de cama, 
candeia e pernil, 
juramos prestar–nos
a vossos debiques
de alegres fidalgos
a falcoar a vida
qual jogo inocente
de ferir e rir.
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Seremos jograis
e bobos de corte
mantendo aparência
de heróis romanescos,
e ao vos divertir 
a poder de estórias
passadas na mente
de meu amo gira,
nós nos divertimos
com vossa malícia
rimos de vos rirdes,
ou eu, pelo menos 
que por ser sabido 
sábio de ignorar 
O fumo dos sonhos –
rio pelos dois 
(Nada disso eu digo 
mas no fundo eu penso.) 

As impurezas do branco, 2005, pp. 89-90.

307.	 XV / O RECADO

Cavaleiro que cai de cavalo
		  parado

e tibum! ralo o corpo no solo,
		  magoado...

Foi por artes, talvez, de escudeiro
		  culpado?

Não. Destino é o seu, para sempre
		  traçado:

Cai de costas ou cai de catrâmbias,
		  coitado.

Deste jeito é que se dá o seu triste
		  recado,

de saber cada dia seu sonho
		  frustrado,

e, no barro do chão, recompô–lo
		  maior.

As impurezas do branco, 2005, pp. 90-91.

308.	 XVI / AQUI DEL–REI

Ai, aqui onde estou,
no gancho do carvalho,
javali me comeu
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e só resta de mim
este grito de horror.
Sou defunto, me acudam
e talvez ressuscite
para sair correndo
nas pernas devoradas.
Ai, sou o meu fantasma
enganchado de medo
na forquilha da árvore
e de calção rasgado,
o meu rico, o meu belo
calção desperdiçado!

As impurezas do branco, 2005, pp. 91-92.

309.	 XVII / AVENTURA DO CAVALO–DE–PAU

Corta–vento		  rompe–nuvem		  beira–céu
fura–sol			   espeta–lua		  apaga–estrela
vai
cavalo–estalo		  cavalo–abalo		  cavalo–bala

		  em demanda do Gigante Malambruno
		  vai voando vai chispando vai levando
		  a coragem com o medo na garupa
		  vai guerreiro vai certeiro vai
		  a lugar nenhum, vai na ilusão
		  da farsa no jardim, entre risadas.

As impurezas do branco, 2005, pp. 92.

310.	 XVIII / SAUDAÇÃO DO SENADO DA CÂMARA

Oh, seja bem–vindo
em seu esplendor
o vulto preclaro
do Governador.

(Na Barataria
ou seja onde for,
é sempre ilustríssimo
o Governador.)

Aqui vos saudamos
com temor e flor.
(É como se acolhe
um governador.)

Gracioso Dom Sancho,
valente senhor!
(Vamos governar
o Governador.)

As impurezas do branco, 2005, pp. 92-93.
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311.	 XIX / SOLILÓQUIO DA RENÚNCIA

Volto pelos caminhos
à procura de mim
que de mim se perdera
ao me sentir governo.
Governar, que besteira, 
afrouxelado cárcere
de insónias e cuidados.
Que vale policiar
o interesse dos homens,
puni–los ou premiá–los,
se do poder, escravo
se tornou Sancho, o livre
lavrador de outros tempos,
que em seu boi, seu rafeiro,
suas roças meninas
e tudo que cabia
num alqueire de terra
fundara seu império
                e nele
governava a si mesmo?
Pelos caminhos volto
à procura de Sancho
para de novo Sancho
saber–me e conferir–me
com dobrado prazer.

As impurezas do branco, 2005, pp. 93-94.

312.	 XX / NA ESTRADA DE SARAGOÇA

Eram pastoras de sol 
ninfas douradas brotando da casca das árvores 
a me cercarem 
entre murmúrios de prata líquida
e borboletas lampejantes. 
Agora, touros 
furiobufantes 
e que me envolvem, 
derrubam, pisam 
entre lanças e aboios inimigos 
no tropel de combate 
que não me faz calar: 
Proclamo nestes bosques a beleza
de pastoras e ninfas
e a beleza maior que o eco prolonga 
de Dulcinéiaéiaéiaéiaéia. 

As impurezas do branco, 2005, pp. 94-95.
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313.	 XXI / NOTURNO ANTEFINAL

Dorme, Alonso Quexana
Pelejaste mais que a peleja
(e perdeste).
Amaste mais do que o amor se deixa amar.
O ímpeto
o relento
a desmesura,
fábulas que davam rumo ao sem rumo
de tua vida levada a tapa
e a coice d’armas,
de que valeu o tudo desse nada?
Vilões discutem e brigam de braço
enquanto dormes.
Neutras estátuas de alimárias velam
a areia escura de teu sono
despido de todo encantamento.
Dorme, Alonso, andante
petrificado
cavaleiro–desengano.

As impurezas do branco, 2005, pp. 95.

314.	 O MALVINDO

Vive dando cabeçada.
Navegou mares errados,
perdeu tudo que não tinha,
amou a mulher difícil,
ama torto cada vez
e ama sempre, desfalcado,
com o punhal atravessado
na garganta ensandecida.
Este, o triste cavaleiro
de tristíssima figura
que nem mesmo teve a graça
de estar ao lado de Alonso
e poder narrar eventos
nos quais entrou de mau jeito
mas com sabor de epopéia.
Nada a fazer com este tipo
avesso a qualquer romança
ou ode, apenas terráqueo,
ou nem isso, extraterráqueo,
de quem não se ouve um grito
mais além do que um gemido,
nem uma palavra lúcida
varando o cerne das coisas
que esperam ser reveladas
e nós todos pressentimos.
Inútil corpo, alma inútil
se não transfunde alegria
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e esperança de renovo
no universo fatigado
em que repousa e não ousa.
Sua ficha – foi rasgada,
por ausência de sinais.
Seu nome – por que sabê–lo?
E sua vida completa
já nem é vida, é jamais. 

Farewell, 1996, pp. 74-75.

ODYLO COSTA, FILHO
(1914 — 979) 

315.	 O QUIXOTE DE BARRO

O meu Cristo de estopa! E do seu lado,
na mesma estante, atrás da minha mesa,
um Quixote de barro, tão quebrado
que o veste uma tristíssima beleza.

Guarda tão pouco do que foi! O estado
do corpo nem mais lembra a natureza.
Mas assim mesmo, feio e mutilado,
traz a ilusão presente à minha mesa.

Ó minha bem amada, ó mãe dos meus
filhos, não surgirão forças que domem
o grande sonho puro que sonhamos.

Como Francisco foi louco de Deus,
esse pobre Quixote, louco de homem,
abre à noite os caminhos por que andamos.

Poemas para Dom Quixote e Sancho, 2015, p. 113.

JOSÉ PAULO PAES 
(1926–1998)

316.	 NOVO SONETO QUIXOTESCO

O século tombou, madeiro podre,
Sobre o teu sonho heroico, sepultando
Entre pedra e caliça, as disciplinas
Da loucura, do amor, do despropósito.

O mundo é mesmo assim, meu cavaleiro
De tristonha figura, e há que aceitar
A lógica prudente dos alcaides
(Ou fingir aceitá–la, pelo menos).
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Mas teu exemplo fica e é sobre ele
Que me debruço agora e me revejo
Quixotesco também, saudosamente.

Quixotescos nascemos. Certo dia,
Viramos bacharéis ou almocreves,
E nesse dia, Herói, morres conosco.

Poemas para Dom Quixote e Sancho, 2015, p. 123.

FERREIRA GULLAR 
(1930-2016)

317.	 SANCHO E DOM QUIXOTE

– Cavaleiro que loucura 
te faz correr tanto assim?

–Corro atrás de ventura
que veloz corre de mim!

– Louco, apenas o azedume
da dor encontrarás na sorte.
Que a ventura da vida se resume
Na paz eterna da morte!

– Chamar–me de louco, ousas?
Loucos somos todos em suma:
Uns, loucos por muitas coisas,
Outros por coisa nenhuma!

E o louco saiu a trote,
Em seu corcel de ilusão…
Era um novo D. Quixote
De novo sonhando em vão!

Poemas para Dom Quixote e Sancho, 2015, p. 127.

IVAN JUNQUEIRA
 (934 – 2014)

318.	 DOM QUIXOTE

Vai a passo Dom Quixote 
em seu magro Rocinante. 
Sancho Pança o segue a trote 
pela Mancha calcinante.

Tudo é pedra, arbusto seco, 
erva má, ermas masetas. 
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Não se escuta nem o eco 
do vento a ranger nas gretas.

O que buscam o fidalgo 
e o seu álacre escudeiro? 
Peripécias, duelos, algo 
que lhes recorde o cordeiro

quando abriu os sete selos 
e fez soar as trombetas? 
Buscam o quê? O que fê–los 
ir tão longe em suas bestas?

Pois esse Alonso Quijano, 
ao deixar a sua aldeia, 
só buscava – áspero engano – 
exumar o que, na teia

de suas tontas leituras, 
eram duendes, hierofantes, 
castelos, leões, armaduras, 
dulcinéias, nigromantes

e uma Espanha onde a justiça, 
há tanto um tíbio sol posto, 
fosse um bem que só na liça 
pudesse ser recomposto.

Mas do triste cavaleiro 
era tanto o desatino 
que na cuia de um barbeiro 
vira o elmo de Mambrino,

nas ovelhas ao relento, 
uma tropa de meliantes, 
e nos moinhos de vento, 
uns desgrenhados gigantes.

Dom Quixote nunca via 
o que aos seus pares narrava, 
pois que só lia e mais lia, 
e ao ler é que se encantava.

E assim do texto as imagens 
saltavam – bruscas centelhas – 
no amarelo das paisagens, 
no ocre encardido das telhas.

Foi quando então, claro e fundo, 
percebeu que o que ia vendo 
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nada tinha com o mundo 
sobre o qual andara lendo.

Ilusão e realidade, 
heroísmo e covardia, 
sensualismo e castidade, 
prosa pedestre e poesia

– eis os pólos do conflito 
que somente se harmoniza 
no humor de um cáustico dito 
que nos fustiga e eletriza.

E o que redime o manchego 
não é tanto aquilo que ama, 
e sim o dom de si mesmo 
no amor que doa a uma dama,

sem nenhuma recompensa 
que não seja a do fracasso 
ou da estrita indiferença 
de quem sequer viu–lhe um traço.

De fala mansa e discreta, 
que ao calar é que se escuta, 
seu percurso é a linha reta 
entre o que tomba e o que luta.

Vai a passo Dom Quixote, 
ya el pie en el estribo. 
A morte agora é seu mote. 
Vai a sós. Vai só consigo.

Poemas para Dom Quixote e Sancho, 2015, pp. 129-131.

ORIDES FONTELA 
(1940–1998)

319.	 DOM QUIXOTE

És filho do desejo e do espírito
E (como a carne é impureza) a loucura
Não te salva de ser, e cais

Triste Figura mesmo
Se o delírio te eleva
À potência do abismo

Triste Figura mesmo
Na alta planície em que
Eternizado, morres
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Herdeiro do desejo e do espírito.
Poemas para Dom Quixote e Sancho, 2015, p. 151.

MARCUS MORAIS ACCIOLY
 (1943–2017)

320.	 DOM QUIXOTE

Um dia eu encontrei o alguém esguio 
da gravura de um livro (o Dom Quixote 
de la Mancha) as esporas no vazio 
do pangaré sangravam (fez um pote 
do chapéu e levou o próprio rio 
para ele e o cavalo) “que se esgote 
a nossa sede” (disse ao Rocinante 
e soprou na porteira o seu berrante) 
 
“é um doido” (eu me falei vendo a figura 
triste e cismei tal qual no carnaval 
quando vi a La Ursa) “que secura 
na goela e que secura no embornal” 
(ele disse ao cavalo) “a rapadura 
acabou” (e lambeu no beiço o sal 
do suor que pingava) “eu vou a pé” 
(disse e amarrou na cerca o pangaré) 
 
foi falando sozinho ou resmungando 
até a casa–grande (o velho engenho 
moía e ele voltou dizendo) “eu ando 
agora mais cem léguas com o que tenho” 
(o cavalo escutou e o viu mamando 
na boca da garrafa) “já me embrenho 
de novo pelo mundo” (ele falava 
e o cavalo decerto concordava) 
 
penso que ele me viu (sei não) tampouco 
sei por que não corri desembestado 
como fiz com a La Ursa (aquele louco 
faria alguém cruzar o rio a nado) 
“eles me deram tudo e mais um troco 
para seguir” (falava com o cavalo 
ou falava comigo?) ah saí ancho 
de encontrar “Dom Quixote” e esperei “Sancho”

321.	 SANCHO PANÇA

Um dia “Sancho” veio (era um barril 
com cabeça e com mãos e pés) “que gordo!” 
(alguém mangou) “aquele pesa mil 
arrobas (tem gordura feito um porco) 
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cabe no mar daquele corpanzil 
a baleia com Jonas no seu oco” 
(todos riram da banha em sua dança 
menos eu que esperava “Sancho Pança”) 
 
sentou seu tronco à sombra de um pau–d’arco 
qual sob um guarda–sol (falou um outro) 
“quando afundou no seco o inchado barco 
o ipê (que era amarelo) ficou roxo” 
(disse um terceiro) “juro que tal sapo 
é um príncipe que dorme e ronca um pouco” 
(todos riram do sono tão sem fim 
menos eu que esperava um sonho assim) 
 
“não veio no seu burro?” (quase à–toa 
indaguei) “veio a pé ou de elefante” 
(respondeu um daqueles) “essa é boa” 
(alguém ironizou e nesse instante 
deixei de ser menino) “vê se assoa 
a graxa do nariz (rinoceronte 
que fala de hipopótamo) pediram 
em que circo um palhaço?” (e todos riram) 
 
dirigi os meus passos até “Sancho” 
(ele acordou falando) “onde é o rio?” 
(apontei) “eu careço há muito um banho 
(mas em bica escorrego) um banho frio 
(chuveiro não me cabe) um só por ano 
é bastante” (e falei) “o mais esguio 
tomou da outra água” (ele me olhou 
e fingindo entender disse) “o calor”.

Revista Continente, Ano V, nº 49, 2005, p. 25.

ALEXEI BUENO 
(1963)

322.	 UM LIVRO

Alonso Quijano, el Bueno,
Vai em frente, a lança em riste.
Atrás, nem feliz nem triste,
Segue–o Sancho, gordo e pleno.

Ambos, no circo pequeno
Onde nossa vida insiste
Em viver, tudo que existe
É seu eterno terreno.
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São seus os sonhos, as sovas,
Miragens velhas e novas,
Donzelas, elmos e moinhos.

Somos os dois, sempre e agora...
Mas vede, heróis, nesta hora,
Como marchamos sozinhos.

17–1–2014

De Poemas para Dom Quixote e Sancho, 2015, p. 188.




