

**RECREACIONES POÉTICAS DEL QUIJOTE EN  
ESPAÑOL Y PORTUGUÉS (1605 – 2015)**

---

**RECREAÇÕES POÉTICAS DO QUIXOTE EM  
ESPANHOL E PORTUGUÊS (1605 – 2015)**

**CRISTINA MIRANDA MENEZES**

TESIS DOCTORAL / TESE DE DOUTORADO

Presentada al Programa de Doctorado de Lingüística, Literatura y Traducción de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Málaga en co-tutela con el Departamento de Língua Espanhola e Literaturas Espanhola e Hispano-Americana de la Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas de la Universidade de São Paulo, como parte de los requisitos para la obtención del título de Doctora en Letras.

**Vol. 2**

Directoras / Orientadoras:

Dra. María Belén Molina Huete (UMA)

Dra. Maria Augusta Da Costa Vieira (USP)



UNIVERSIDAD  
DE MÁLAGA

USP

Málaga / São Paulo

– 2019 –



## ÍNDICE

<b>AUTORES ESPAÑOLES.....</b>	<b>1</b>
<b>LUIS DE GÓNGORA Y ARGOTE .....</b>	<b>3</b>
1.A LAS FIESTAS DEL NACIMIENTO DEL PRÍNCIPE DON FELIPE DOMÍNICO VÍCTOR, Y A LOS OBSEQUIOS HECHOS AL EMBAJADOR DE INGLATERRA .....	3
<b>FRANCISCO DE QUEVEDO .....</b>	<b>3</b>
2.TESTAMENTO DE DON QUIJOTE .....	3
<b>ESTEBAN TERRALLA Y LANDA .....</b>	<b>6</b>
3.TESTAMENTO CODICILO, ÚLTIMA VOLUNTAD .....	6
<b>JUAN BAUTISTA ARRIAZA Y SUPERVIELA .....</b>	<b>14</b>
4.CONTRA LOS IGNORANTES PRESUMIDOS, HABLANDO CON DON QUIJOTE DE LA MANCHA.....	14
<b>JUAN NICASIO GALLEGO .....</b>	<b>14</b>
5.AL AUTOR DEL ANTI-QUIJOTE .....	14
6.A LA MUERTE DEL ANTI-QUIJOTE.....	15
<b>RAMÓN DE MESONERO ROMANOS .....</b>	<b>15</b>
7.EL COCHE SIMÓN.....	15
<b>JUAN EUGENIO DE HARTZENBUSH MARTÍNEZ .....</b>	<b>15</b>
8.EPÍSTOLA DE DON QUIJOTE EN RANCIO LENGUAJE CABALLERESCO, ENDEREZADA AL MUY RESPETABLE PÚBLICO MATRITENSE .....	15
<b>JOSÉ ZORRILLA Y MORAL .....</b>	<b>18</b>
9.A LA ESTATUA DE CERVANTES .....	18
<b>VENTURA RUIZ AGUILERA .....</b>	<b>21</b>
10.AL INGENIOSO HIDALGO DON QUIJOTE DE LA MANCHA.....	21
<b>NICOLÁS DÍAZ DE BENJUMEA .....</b>	<b>24</b>
11.VIDA DE CERVANTES (1863).....	24
<b>LUIS CALVO REVILLA.....</b>	<b>29</b>
12.A UNA JOVEN .....	29
<b>LUIS RICARDO FORS .....</b>	<b>29</b>
13.A DON QUIJOTE DE LA MANCHA .....	29
<b>JOSÉ VELARDE .....</b>	<b>30</b>
14.DE CÓMO NACÍO EL QUIJOTE.....	30
<b>EMILIO FERRARI .....</b>	<b>33</b>
15.A DON QUIJOTE .....	33

<b>ROSARIO DE ACUÑA .....</b>	<b>34</b>
16.LOS ENVIDIOSILLOS .....	34
<b>DOMINGO RIVERO.....</b>	<b>34</b>
17.A DON QUIJOTE .....	34
18.INVERSAR.....	35
19.DON QUIJOTE NO DIO UN PASO .....	35
20.NÚMERO 86.....	36
<b>FRANCISCO JAVIER UGARTE Y PAGES .....</b>	<b>36</b>
21.CERVANTES .....	36
<b>MANUEL REINA MONTILLA .....</b>	<b>36</b>
22.A SANCHO.....	36
23.LAS BODAS DE DON QUIJOTE Y DULCINEA.....	37
24.A DON QUIJOTE .....	38
<b>CAROLINA DE SOTO Y CORRO .....</b>	<b>39</b>
25.HERMANO SANCHO, AVENTURA TENEMOS .....	39
<b>MARÍA DEL PILAR CONTRERAS Y ALBA Y RODRÍGUEZ .....</b>	<b>43</b>
26.MUJERES DEL QUIJOTE .....	43
<b>MIGUEL DE UNAMUNO .....</b>	<b>44</b>
27.SONETO (XVII).....	44
28.ROMANCE.....	44
29.ÉRASE UN HOMBRE MUY FLACO .....	45
30.DON MIGUEL DE CERVANTES DE SAAVEDRA, .....	45
31.EN UN LUGAR DE LA MANCHA.....	45
32.LA ÚLTIMA QUERELLA DE D. QUIJOTE .....	46
33.VEN LOS OJOS DEL GUADIANA.....	47
34.«¡YO SÉ QUIEN SOY!» NOS DICE DON QUIJOTE.....	47
35.ROCINANTE CASTELLANO.....	47
36.SANCHO, EL GOBIERNO VIENE ANCHO .....	48
37.ENSÍLLAME A CLAVILEÑO, .....	48
38.CERVANTES, CALDERÓN, QUEVEDO.....	48
39.Nº 68.....	49
40.RESULTA QUE CLAVILEÑO .....	49
41.LA SANGRE DEL ESPÍRITU ES MI LENGUA.....	50
42.SONETO: XCVIII: IRRESIGNACIÓN .....	50
<b>JOAQUÍN ALCAIDE DE ZAFRA .....</b>	<b>50</b>

43.LA ÚLTIMA AVENTURA.....	50
<b>MARCOS RAFAEL BLANCO BELMONTE .....</b>	<b>51</b>
44.NUESTRO SEÑOR DON QUIJOTE 1605 Y 1615.....	51
<b>MANUEL DE SANDOVAL .....</b>	<b>54</b>
45.A DON QUIJOTE .....	54
<b>MANUEL MACHADO .....</b>	<b>54</b>
46.LA HIJA DEL VENTERO .....	54
47.ANTE EL QUIJOTE DE LA ACADEMIA, IMPRESO POR IBARRA .....	55
<b>ANTONIO MACHADO .....</b>	<b>55</b>
48.LA MUJER MANCHEGA.....	55
49.DESDE MI RINCÓN.....	56
50.ESPAÑA, EN PAZ .....	59
51.COPLAS.....	60
52.A DON MIGUEL DE UNAMUNO .....	61
<b>FRANCISCO VILLAESPESA .....</b>	<b>61</b>
53.DULCINEA.....	61
<b>ENRIQUE DE MESA ROSALES.....</b>	<b>62</b>
54.SIN CABALLERO .....	62
55.TIERRA HIDALGA .....	62
56.EN UN LUGAR DE LA MANCHA.....	63
57.EL NIETO DE QUIJANO.....	63
58.ETERNA ANDANZA.....	67
<b>EDUARDO MARQUINA .....</b>	<b>68</b>
59.DON MIGUEL DE CERVANTES.....	68
<b>JUAN RAMÓN JIMÉNEZ .....</b>	<b>71</b>
60.ALEGRA TITIRITERO .....	71
61.ARGAMASILLA DEL MAR .....	73
<b>PEDRO LUIS DE GÁLVEZ.....</b>	<b>73</b>
62.DON QUIJOTE.....	73
63.EL PICARO .....	73
<b>FELIPE CORTINES MURUBE .....</b>	<b>74</b>
64.SONETO .....	74
<b>LEÓN FELIPE .....</b>	<b>74</b>
65.IV ROMERO SÓLO.....	74
66.VENCIDOS.....	76

67.XXIV AHORA A MÍ ME SUCEDE .....	77
68.PIE PARA EL NIÑO DE VALLECAS DE VELÁZQUEZ .....	77
69.III AHORA DEFINIRÉ LA HISPANIDAD.....	77
70.TAMPOCO SOY EL GRAN LOCO.....	78
71.VII EL NIÑO DE VALLECAS.....	79
72.POEMA ANTI-ÉPICO LA GRAN AVENTURA .....	80
73.ESPAÑOL .....	94
74.DIÁLOGO PERDIDO .....	96
75.EL ZURRÓN DE LAS PIEDRAS .....	96
76.ROCINANTE.....	98
77.III.....	98
78.IV .....	99
79. V .....	99
80.VI .....	100
81.VII .....	100
82. II.....	102
83.III .....	103
84.IV .....	103
85. V .....	103
86.I. M. D. 1 .....	104
87.I. M. D. II .....	104
88.I. M. D. III .....	105
89.I. M. D. IV.....	105
90.I. M. D. V .....	106
91.RETRATO .....	106
92.EL RELINCHO .....	107
93.LA FUSTA .....	107
94.¡JUSTICIA! .....	108
95.EL CÁNCER .....	109
96.¡VAMOS A RELINCHAR! .....	110
97.EN LA PICOTA .....	111
98.¡OH, ESTE CABALLO! .....	111
99.OTRO RELINCHO .....	112
100.PICASSO .....	113
101.LA MOSCA .....	115

102.SOBRE EL «GUERNICA» .....	116
103.ANTE EL «GUERNICA» DE PICASSO .....	117
104.EL CENTAURO .....	118
105.PEGASO .....	119
106.LOS DIOSES .....	120
<b>JOSÉ MORENO VILLA .....</b>	<b>121</b>
107.EL NIETO DE DON QUIJOTE.....	121
108.DON MIGUEL DE UNAMUNO.....	122
<b>MARCIANO ZURITA Y RODRÍGUEZ .....</b>	<b>123</b>
109.CERVANTES .....	123
<b>ALFONSO CAMÍN .....</b>	<b>123</b>
110.QUIJOTE.....	123
111.LA MADRE DEL POETA .....	124
<b>PEDRO SALINAS .....</b>	<b>127</b>
112.VERBO .....	127
<b>JORGE GUILLÉN .....</b>	<b>129</b>
113.NOCHE DEL CABALLERO.....	129
114.DIMISIÓN DE SANCHO .....	135
115.LA VICTORIA DE LOS PEDANTES.....	141
<b>JOSÉ BERGAMÍN GUTIÉRREZ .....</b>	<b>141</b>
116.PEREGRINA SU VOZ COMO UNA SOMBRA .....	141
<b>GERARDO DIEGO .....</b>	<b>142</b>
117.SONETO INGENUO DE DON QUIJOTE.....	142
118.DESPUÉS DE CERVANTES.....	142
119.SONETO EN FUGA A DON QUIJOTE .....	143
120.JINOJEPA DEL CERVANTES (1980).....	143
<b>JOSÉ MARÍA PEMÁN .....</b>	<b>144</b>
121.CAPÍTULO X, PARTE II DEL QUIJOTE .....	144
<b>FEDERICO GARCÍA LORCA .....</b>	<b>145</b>
122.ESCUDOS.....	145
123.PROCESIÓN.....	146
<b>DÁMASO ALONSO .....</b>	<b>146</b>
124.LA MAYOR AVENTURA DE D. QUIJOTE .....	146
<b>PEDRO GARFIAS .....</b>	<b>147</b>
125.¡QUE VIENE DON QUIJOTE! .....	147

<b>LUIS CERNUDA.....</b>	<b>148</b>
126.SER DE SANSUEÑA.....	148
127.DÍPTICO ESPAÑOL .....	150
<b>LUIS FELIPE VIVANCO .....</b>	<b>154</b>
128.ELEGÍA DE CERVANTES.....	154
<b>CONCHA LAGOS.....</b>	<b>157</b>
129.DON QUIJOTE.....	157
<b>LUIS NAVARRO SEPÚLVEDA.....</b>	<b>157</b>
130.LA MANCHA .....	157
<b>GABRIEL CELAYA .....</b>	<b>158</b>
131.A SANCHO PANZA.....	158
132.INSTANCIA.....	160
<b>BLAS DE OTERO .....</b>	<b>160</b>
133.CANCIÓN DIECINUEVE .....	160
134.LETRA .....	161
135.PIDO LA PAZ Y LA PALABRA .....	161
136.VÁMONOS AL CAMPO .....	162
137.ESPEJO DE ESPAÑA.....	162
138.RECTIFICO .....	163
139.NO QUIERO ACORDARME.....	163
140.UN LUGAR .....	163
141.LA MUERTE DE DON QUIJOTE .....	163
<b>GLORIA FUERTES.....</b>	<b>166</b>
142.ADIVINA, ADIVINANZA.....	166
143.QUIJOTE Y SANCHA.....	167
144.POR LA MANCHA .....	167
<b>LEOPOLDO DE LUIS.....</b>	<b>167</b>
145.DON QUIJOTE .....	167
<b>JOSÉ HIERRO.....</b>	<b>168</b>
146.DON QUIJOTE TRASTERRADO.....	168
147.REQUIÉM.....	169
<b>GABINO–ALEJANDRO GARRIEDO.....</b>	<b>171</b>
148.A NUESTRO PADRE Y SEÑOR DON QUIJOTE .....	171
149.ORACIÓN A DON QUIJOTE EN SU PRIMERA SALIDA.....	171
<b>ÁLVARO MUTIS .....</b>	<b>172</b>

150.CITA.....	172
<b>ALFONSO SASTRE .....</b>	<b>173</b>
151.DON QUIJOTE EN EL MAR.....	173
<b>FRANCISCO ESCOBAR BRAVO .....</b>	<b>174</b>
152.CURABA DON QUIJOTE LOS PORRAZOS.....	174
153.EN RIÑAS ENZARZADO, DON QUIJOTE.....	174
154.CON UNA MANO ATRÁS Y OTRA DELANTE.....	175
<b>JENARO TALLENS .....</b>	<b>175</b>
155.LA DEL ALBA SERÍA .....	175
156.LA MUERTE DE DON QUIJOTE .....	176
157.VIVIR: ÉSE ES SU NOMBRE.....	177
<b>MANUEL SALINAS .....</b>	<b>178</b>
158.MELANCOLÍA DE ALONSO QUIJANO .....	178
<b>LUIS ALBERTO DE CUENCA.....</b>	<b>179</b>
159.LA LOCURA EN EL QUIJOTE.....	179
<b>ANDRÉS TRAPIELLO .....</b>	<b>179</b>
160.EPITAFIO AL MORIR DON QUIJOTE .....	179
<b>LUIS GARCÍA MONTERO.....</b>	<b>179</b>
161.LAS CONFESIONES DE DON QUIJOTE.....	179
<b>FELIPE BENÍTEZ REYES.....</b>	<b>182</b>
162.PRIMERA SALIDA DE DON QUIJOTE .....	182
<b>ANA MERINO .....</b>	<b>183</b>
163.MORIRSE DE CORDURA .....	183
<b>ÁLVARO TATO .....</b>	<b>183</b>
164.SONETO .....	183
<b>AURELIO YANGUAS .....</b>	<b>184</b>
165.DULCINEA DEL TOBOSO .....	184
166.DON QUIJOTE.....	184
167.SANCHO PANZA.....	185
<b>AUTORES HISPANOAMERICANOS.....</b>	<b>187</b>
<b>SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ .....</b>	<b>189</b>
168.VILLANCICO VI. —JÁCARA .....	189
169.PRESENTANDO A LA SEÑORA VIRREYNA UN ANDADOR DE MADERA PARA SU PRIMOGÉNITO.....	191

170. ROMANCE QUE RESPONDIÓ NUESTRA POETISA AL CABALLERO RECIÉN LLEGADO A NUEVA ESPAÑA QUE LE HABÍA ESCRITO EL ROMANCE “MADRE QUE HACES CHIQUITOS” .....	193
<b>RAFAEL OBLIGADO .....</b>	<b>198</b>
171.EL ALMA DE DON QUIJOTE .....	198
<b>JESUS E. VALENZUELA .....</b>	<b>199</b>
172.DON QUIJOTE .....	199
<b>EMILIO BOBADILLA Y LUNAR .....</b>	<b>200</b>
173.CERVANTES .....	200
174.EL VENCIMIENTO DE DON QUIJOTE .....	200
175.DULCINEA.....	200
176.SANCHO, GOBERNADOR.....	201
177.ROCINANTE.....	201
178.EL FAMOSOS ESCRUTINIO.....	202
<b>MANUEL JOSÉ OTHÓN .....</b>	<b>202</b>
179.II D. QUIJOTE Y DULCINEA.....	202
<b>JOSÉ ASUNCIÓN SILVA .....</b>	<b>203</b>
180.FUTURA.....	203
<b>JOSÉ JOAQUÍN CASAS CASTAÑEDA .....</b>	<b>205</b>
181.SONETO DEL TOBOSO.....	205
182.SONETO .....	205
<b>RUBÉN DARÍO .....</b>	<b>205</b>
183.A JUAN MONTALVO.....	205
184.SONETO .....	214
185.UN SONETO A CERVANTES .....	215
186.LETANÍA DE NUESTRO SEÑOR DON QUIJOTE .....	215
187.VII. TRÉBOL.....	217
<b>ANTONIO BÓRQUEZ SOLAR .....</b>	<b>218</b>
188.SONETOS EN ALABANZA DE CERVANTES HECHOS POR EL PROPIO DON QUIJOTE.....	218
<b>RICARDO NIETO .....</b>	<b>219</b>
189.¡OH, SANCHO!.....	219
<b>JUAN EMILIANO O'LEARY .....</b>	<b>220</b>
190.DON QUIJOTE EN EL PARAGUAY .....	220
<b>EVARISTO CARRIEGO .....</b>	<b>221</b>

191.POR EL ALMA DE DON QUIJOTE.....	221
192.LA APOSTASÍA DE ANDRESILLO .....	224
<b>JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI LA CHIRA .....</b>	<b>226</b>
193.ELOGIO A CERVANTES.....	226
<b>EZEQUIEL MARTÍNEZ ESTRADA.....</b>	<b>226</b>
194.EPÍLOGO.....	226
<b>HERNÁN ZAMORA ELIZONDO .....</b>	<b>227</b>
195.LUZ DE SANGRE.....	227
<b>JORGE LUIS BORGES .....</b>	<b>227</b>
196.SUEÑA ALONSO QUIJANO .....	227
197.EL TESTIGO.....	228
198.MIGUEL DE CERVANTES .....	228
199.UN SOLDADO DE URBINA.....	228
200.LECTORES .....	229
201.NI SIQUIERA SOY POLVO .....	229
202.ESPAÑA.....	230
203.LA FAMA.....	231
204.ALGUIEN SOÑARÁ .....	231
205.PARÁBOLA DE CERVANTES Y DE QUIJOTE.....	232
<b>ISABEL LLERAS RESTREPO DE OSPINA.....</b>	<b>232</b>
206.DON ALONSO QUIJANO: TÚ QUE SALISTE UN DÍA.....	232
207.¿Y ESTA ES LA MANCHA? .....	233
<b>ANTONIO MATTA ECHAUREN .....</b>	<b>233</b>
208.LOCOLOCACIA LOCURANTE .....	233
<b>PABLO ANTONIO CUADRA CARDENAL .....</b>	<b>234</b>
209.AUTOSONETO .....	234
<b>OCTAVIO PAZ .....</b>	<b>235</b>
210.LA DULCINEA DE MARCEL DUCHAMP.....	235
211.EJERCICIO PREPARATORIO.....	235
<b>LUIS PALÉS MATOS .....</b>	<b>240</b>
212.CANCIÓN FESTIVA PARA SER LLORADA .....	240
<b>GONZALO ROJAS .....</b>	<b>243</b>
213.SÁBETE SANCHO .....	243
214.DESOCUPADO LECTOR.....	246
<b>JUAN JOSÉ ARREOLA ZÚÑIGA.....</b>	<b>247</b>

215. TEORÍA DE DULCINEA .....	247
<b>RUBÉN BONIFAZ NUÑO .....</b>	<b>248</b>
216. SONETO DEL VENCIDO .....	248
<b>DIONISIO AYMARÁ .....</b>	<b>248</b>
217. A NUESTRO SEÑOR DON QUIJOTE DE LA MANCHA.....	248
<b>ADRIANO GONZÁLEZ LEÓN .....</b>	<b>249</b>
218. DULCINEA .....	249
<b>PEDRO LASTRA .....</b>	<b>249</b>
219. DON QUIJOTE IMPUGNA A LOS COMENTADORES DE CERVANTES POR RAZONES PURAMENTE PERSONALES .....	249
<b>ERNESTO RANGEL DOMENE .....</b>	<b>250</b>
220. SONETO A DON QUIJOTE.....	250
<b>MARCO GERARDO MARTOS CARRERA .....</b>	<b>250</b>
221. CURIOSO DISCURSO DE DON QUIJOTE SOBRE LAS ARMAS Y LAS LETRAS .....	250
222. SANCHO MEDITA SOBRE LA MUERTE .....	251
223. DULCINEA EXISTE .....	252
224. EL POEMA DE SANCHO.....	252
<b>MIGUEL CRISPÍN SOTOMAYOR .....</b>	<b>252</b>
225. ROCINANTE GALOPA SIN JINETE.....	252
<b>JOSÉ LUIS VEGA .....</b>	<b>253</b>
226. ALOCUCIÓN A DON QUIJOTE, AL FILO DEL FIN DEL SIGLO .....	253
<b>CIRA ANDRÉS .....</b>	<b>255</b>
227. DELIRIOS DEL QUIJOTE.....	255
<b>LUIS CORREA-DÍAZ .....</b>	<b>255</b>
228. MONEDA 16.....	255
<b>JESÚS SEPÚLVEDA .....</b>	<b>256</b>
229. CERVANTES .....	256
<b>AUTORES PORTUGUESES.....</b>	<b>257</b>
<b>ANTÓNIO LOBO DE CARVALHO .....</b>	<b>259</b>
230. SONETO XLII .....	259
231. SONETO XLV .....	259
232. SONETO XLIX.....	260
233. SONETO LXXXIV .....	261
234. SONETO CXXXI.....	261

235.SONETO CXLV.....	262
236.SONETO CXLVIII.....	262
<b>NICOLAU TOLENTINO DE ALMEIDA .....</b>	<b>263</b>
237.QUIXOTADA .....	263
<b>DOMINGOS MAXIMIANO TORRES (ALFENO CYNTHIO) .....</b>	<b>267</b>
238.ODE.....	267
<b>ALMEIDA GARRETT .....</b>	<b>268</b>
239.DEBALDE, Ó NOBRE CAVALEIRO ANDANTE,.....	268
<b>ANTERO DE QUENTAL.....</b>	<b>269</b>
240.O PALÁCIO DA VENTURA.....	269
<b>ANTÓNIO CÂNDIDO GONÇALVES CRESPO .....</b>	<b>270</b>
241.A MORTE DE D. QUIXOTE .....	270
<b>ANTÓNIO DUARTE GOMES LEAL .....</b>	<b>271</b>
242.D. QUIXOTE .....	271
243.CARTA À MULHER DE LUTO (1902).....	272
244.S. FRANCISCO D' ASSIZ E D. QUIXOTE .....	276
<b>JOAQUIM JOSÉ CESÁRIO VERDE .....</b>	<b>279</b>
245.MANIAS .....	279
<b>JOAQUIM DE ARAÚJO .....</b>	<b>280</b>
246.D. QUIJOTE (1888).....	280
247.VISÕES DO “QUIXOTE” (1909) .....	280
<b>ANTONIO FEIJÓ .....</b>	<b>286</b>
248.D. QUIXOTE .....	286
249.ESBOÇO DE EPOPEIA.....	291
250.EPÍLOGO.....	296
251.ÚLTIMO ADEUS.....	297
<b>TEIXEIRA DE PASCOAIS.....</b>	<b>298</b>
252.MARÂNUS .....	298
<b>AFONSO LOPES VIEIRA .....</b>	<b>304</b>
253.DON QUICHOTE.....	304
<b>MÁRIO PIRES GOMES BEIRÃO .....</b>	<b>306</b>
254.POSADA DE LA SANGRE.....	306
255.A MANCHA.....	310
<b>JOSÉ GOMES FERREIRA .....</b>	<b>311</b>
256.A MORTE DE D. QUIXOTE .....	311

257.SONÂMBULO.....	318
<b>ANTÓNIO GEDEÃO.....</b>	<b>319</b>
258.IMPRESSÃO DIGITAL .....	319
<b>MIGUEL TORGA.....</b>	<b>319</b>
259.CERVANTES .....	319
260.UNAMUNO .....	320
261.PESADELO DE D. QUIXOTE .....	321
262.EXORTAÇÃO A SANCHO .....	321
<b>JORGE DE SENA.....</b>	<b>322</b>
263.DO MANEIRISMO AO BARROCO .....	322
<b>JOSÉ SARAMAGO .....</b>	<b>322</b>
264.DULCINEIA .....	322
265.D. QUIXOTE .....	323
266.SANCHO .....	323
<b>MANUEL ALEGRE.....</b>	<b>323</b>
267.LUSÍADA EXILADO.....	323
<b>AUTORES BRASILEÑOS .....</b>	<b>325</b>
<b>GREGÓRIO DE MATTOS.....</b>	<b>327</b>
268.DESCREVE O POETA AS FESTAS DE CAVALLO QUE SE FIZERAM NO TERREYRO.....	327
269.AO TABELIÃO MANUEL MARQUES TENDO SIDO ESPADEYRO HAVIA POUCO.....	331
270.DESCREVE A VIDA ESCOLÁSTICA (161).....	332
271.AO LOUCO DESVANECIMENTO .....	332
<b>ÁLVARES DE AZEVEDO.....</b>	<b>334</b>
272.NAMORO A CAVALO .....	334
273.BOÊMIOS .....	335
<b>MACHADO DE ASSIS.....</b>	<b>337</b>
274.COGNAC!.....	337
275.PÁLIDA ELVIRA .....	338
276.GAZETA DE HOLANDA.....	338
<b>CRUZ E SOUSA .....</b>	<b>340</b>
277.PRESSAGO .....	340
278.SGANARELO.....	342
279.PIRUETAS .....	344
<b>EUCLIDES DA CUNHA .....</b>	<b>344</b>

280.D.QUIXOTE (1890).....	344
281.D.QUIXOTE (1890): OTRA VERSIÓN.....	345
<b>ALPHONSUS DE GUIMARAENS .....</b>	<b>345</b>
282.III/RIMANCE DE DONA CELESTE.....	345
<b>ARTUR DE SALES .....</b>	<b>347</b>
283.D. QUIXOTE .....	347
<b>BASTOS TIGRE.....</b>	<b>347</b>
284.D. QUIXOTE “SÉCULO XX” .....	347
285.OS DILEMAS DA VERDADE .....	348
<b>MANUEL BANDEIRA .....</b>	<b>350</b>
286.NO VOSSO E EM MEU CORAÇÃO .....	350
287.MANCHA .....	351
<b>JORGE DE LIMA .....</b>	<b>351</b>
288.HÁ CAVALOS NOTURNOS: MEL E FEL.....	351
<b>JAYME DE ALTAVILA.....</b>	<b>352</b>
289.D. QUIXOTE, MEU IRMÃO .....	352
<b>MURILO MENDES .....</b>	<b>352</b>
290.HOMENAGEM A CERVANTES .....	352
<b>AUGUSTO FREDERICO SCHMIDT .....</b>	<b>353</b>
291.À DULCINÉIA .....	353
292.VOLTA DE D. QUIXOTE .....	353
<b>CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE.....</b>	<b>354</b>
293.I/SONETO DA LOUCURA.....	354
294.II/ SAGRAÇÃO .....	354
295.III / O ESGUIO PROPÓSITO.....	355
296.IV / CONVITE À GLÓRIA .....	355
297.V / UM EM QUATRO .....	356
298.VI / O DERROTADO INVENCÍVEL .....	356
299.VII / CORO DOS CARDADORES E FABRICANTES DE AGULHAS.....	357
300.VIII / A LÃ E A PEDRA .....	357
301.IX / ESDRUXULARIAS DE AMOR PENITENTE.....	358
302.X/ PETIÇÃO GENUFLEXA .....	358
303.XI / DISQUISIÇÃO NA INSÓNIA .....	359
304.XII / BRIGA E DESBRIGA.....	359
305.XIII / O MACACO BEM INFORMADO.....	360

306.XIV / NO VERDE PRADO .....	360
307.XV / O RECADO.....	361
308.XVI / AQUI DEL–REI.....	361
309.XVII / AVENTURA DO CAVALO–DE–PAU .....	362
310.XVIII / SAUDAÇÃO DO SENADO DA CÂMARA.....	362
311.XIX / SOLILÓQUIO DA RENÚNCIA.....	363
312.XX / NA ESTRADA DE SARAGOÇA .....	363
313.XXI / NOTURNO ANTEFINAL.....	364
314.O MALVINDO.....	364
<b>ODYLO COSTA, FILHO .....</b>	<b>365</b>
315.O QUIXOTE DE BARRO .....	365
<b>JOSÉ PAULO PAES .....</b>	<b>365</b>
316.NOVO SONETO QUIXOTESCO .....	365
<b>FERREIRA GULLAR .....</b>	<b>366</b>
317.SANCHO E DOM QUIXOTE.....	366
<b>IVAN JUNQUEIRA.....</b>	<b>366</b>
318.DOM QUIXOTE.....	366
<b>ORIDES FONTELA .....</b>	<b>368</b>
319.DOM QUIXOTE.....	368
<b>MARCUS MORAIS ACCIOLY .....</b>	<b>369</b>
320.DOM QUIXOTE.....	369
321.SANCHO PANÇA .....	369
<b>ALEXEI BUENO .....</b>	<b>370</b>
322.UM LIVRO .....	370

## **AUTORES ESPAÑOLES**



## **LUIS DE GÓNGORA Y ARGOTE**

(1561 – 1627)

### **1. A LAS FIESTAS DEL NACIMIENTO DEL PRÍNCIPE DON FELIPE DOMÍNICO VÍCTOR, Y A LOS OBSEQUIOS HECHOS AL EMBAJADOR DE INGLATERRA**

(atribuido)

Parió la Reina; el Luterano vino  
Con seiscientos herejes y herejías;  
Gastamos un millón en quince días  
En darles joyas, hospedaje y vino.

Hicimos un alarde o desatino,  
Y unas fiestas que fueron tropelías,  
Al ánglico Legado y sus espías  
Del que juró la paz sobre Calvino.

Bautizamos al niño Dominico,  
Que nació para serlo en las Españas;  
Hicimos un sarao de encantamento;

Quedamos pobres, fue Lutero rico;  
Mandáronse escribir estas hazañas  
A don Quijote, a Sancho, y su jumento.

*Soneto completos, 1969, p. 258*

## **FRANCISCO DE QUEVEDO**

(1580 – 1645)

### **2. TESTAMENTO DE DON QUIJOTE**

De un molimiento de huesos  
a puros palos y piedras,  
don Quijote de la Mancha  
yace doliente y sin fuerzas,

Tendido sobre un pavés,  
cubierto con su rodela,  
sacando como tortuga  
de entre conchas la cabeza.

Con voz roída y chillando,  
viendo el escribano cerca,  
así, por falta de dientes  
habló con él entre muelas:

“Escribid, buen caballero,  
que Dios en quietud mantenga,  
el Testamento que hago  
por voluntad postrimera.

Y en lo de su entero juicio,  
que ponéis a usanza vuesa,  
basta poner decentado,  
cuando entero no le tenga.

A la tierra mando el cuerpo,  
coma mi cuerpo la tierra,  
que según está de flaco  
hay para un bocado apenas.

En la vaina de mi espada  
mando que llevado sea  
mi cuerpo, que es ataúd  
capaz para su flaqueza.

Que embalsamado me lleven  
a reposar a la Iglesia,  
y que sobre mi sepulcro  
escriban esto en la piedra:

“Aquí yace don Quijote,  
el que en Provincias diversas  
los tuertos vengó y los bizcos,  
a puro vivir a ciegas”.

A Sancho mando las islas  
que gané con tanta guerra,  
con que si no queda rico  
aislado a lo menos queda.

Item, al buen Rocinante  
dejo los prados y selvas  
que crió el Señor del cielo  
para alimentar las bestias;

Mándole mala ventura  
y mala vejez con ella,  
y duelos en qué pensar  
en vez de piensos y yerba.

Mando que al moro encantado  
que me maltrató en la venta,  
los puñetes que me dio  
al momento se le vuelvan.

Mando a los mozos de mulas  
volver las coces soberbias  
que me dieron, por descargo  
de espaldas y de conciencia.

De los palos que me han dado,  
a mi linda Dulcinea,  
para que gaste el invierno  
mando cien cargas de leña.

Mi espada mando a una escarpia,  
pero desnuda la tenga,  
sin que a vestirla otro alguno  
si no es el orín, se atreva.

Mi lanza mando a una escoba  
para que puedan con ella  
echar arañas de el techo  
cual si de San Jorge fuera.

Peto, gola y espaldar,  
manopla y media visera,  
lo vinculo en Quijotico,  
mayorazgo de mi hacienda.

Y lo demás de los bienes  
que en este mundo se quedan,  
lo dejo para obras pías  
de rescate de princesas.

Mando que en lugar de misas,  
justas, batallas y guerras  
me digan, pues saben todos  
que son mis misas aquestas,

Dejo por testamentarios  
a don Belianís de Grecia,  
al Caballero de el Febo,  
a Esplandián el de las Xergas.”

Allí fabló Sancho Panza,  
bien oiréis lo que dijera,  
con tono duro y de espacio,  
y la voz de cuatro suelas:

“No es razón, buen señor mío,  
que cuando vais a dar cuenta  
al Señor que vos crió  
digáis sandeces tan fieras.

Sancho es, señor, quien vos fabla,  
que está a vuesa cabecera  
llorando a cántaros, triste,  
un turbión de lluvia y piedra.

Dejad por testamentarios  
al cura que vos confiesa,  
al regidor Per Antón  
y al cabrero Gil Panzueca.

Y dejaos de Esplandiones,  
pues tanta inquietud nos cuestan,  
y llamad a un religioso  
que os ayude en esta brega”

“Bien dices –le respondió  
don Quijote con voz tierna–,  
ve a la Peña Pobre, y dile  
a Beltenebros que venga.”

En esto la Extremaunción  
asomó ya por la puerta,  
pero él, que vio al sacerdote  
con sobrepelliz y vela,

Dijo que era el sabio proprio  
del encanto de Niquea,  
y levantó el buen hidalgo  
por hablarle la cabeza.

Mas viendo que ya le faltan  
juicio, vida, vista y lengua,  
el escribano se fue.  
y el cura se salió afuera.

(1616)

*Poesía varia*, 2008, pp. 445-451.

## **ESTEBAN TERRALLA Y LANDA** (1750 –1805)

### **3. TESTAMENTO CODICILO, ÚLTIMA VOLUNTAD**

*(fragmento)*

*Disposición testamentaria, otorgada por un Pobre que ya se cansó de serlo, y huyendo del Mundo, Demonio y Carne se quiere morir por no ver muchas cosas.*

Conociendo que este Mundo  
es todo una patarata,  
que no suelen conformar  
las obras con las palabras.  
Que los Barberos son muchos,  
que se suben a las barbas,  
que sientan a los de pelo,  
y a los pelados levantan.

Que está en su punto la envidia,  
y en su altura la falacia,  
que los Amigos son pocos,  
y las Amigas son hartas,  
que el que parece Perito,  
comunicado es manzana,  
y el que es melón desde lejos,  
es de cerca la calabaza.  
Que el que no adula no tiene,  
que al ingenuo lo separan,  
qu el que menos corre vuela,  
y el pícaro es el que alcanza.  
Que al que tiene mujer linda,  
quien le proteja no falta,  
y más si la señorita  
tiene la sangre liviana.  
Que sólo las mozas gustan,  
y que las viejas enfadan,  
porque son las mozas uvas,  
cuando las viejas son pasas  
que al revés de una oficina,  
son las mujeres mundanas,  
al que paga lo detienen,

y al que no da lo despachan.  
Que al que miran en la calle,  
le suelen dar una plaza,  
y por Doña Dulcinea  
se hace rico Sancho Panza.  
Que dan a un pobre trompeta  
una ínsula Barataria,  
porque logró la fortuna  
de tener alguna hermana.  
Que los maridos no sirven,  
cuando los cortejos mandan,  
que aquéllos siempre se encogen,  
interín éstos se alargan.  
Que no se pone el tuntún,  
bucles y flores Madama,  
si no da voto el cortejo,  
si le agrada o no le agrada.  
Que hay algunos que se topan  
unas fortunas extrañas,  
y en un tomo recopilan,  
mujer, coche, mesa y casa.  
Que tras de los solideos,  
los polvos y las sotanas,  
se mira no pocas veces,  
la necesidad vinculada.  
Tinteros y librerías,  
y las mesas con gualdrapas,

tal vez es un accidente,  
que carece de sustancia.  
Que en todos los poderosos,  
son sentencias las palabras,  
cuando en los pobres las mismas  
eran desautorizadas.  
Que con cuatro, o seis comedias  
y las novelas de Zayas,  
quieren saber hablar muchos,  
que no saben lo que se hablan.  
Que no sirve ser discreto,  
ni las buenas circunstancias,  
que en tener, y dar dinero,  
estriban todas las gracias.  
Que empluman a un alcahuete,  
por no tener quien le valga,  
y se acabaran las plumas,  
si a todos los emplumaran.  
Que a las Recogidas llevan  
a las pobres desdichadas,  
siendo un gran delito en éstas,  
lo que en las ricas es gala.  
Que el dar música a las novias,  
el tocar, y cantar areas  
no sirve, pues se las llevan  
aquéllos que no las cantan.  
Que el que con ninfas se mete,  
con desengaños se saca,  
y al que ven blando de muelle,  
lo dejan sin una blanca.  
Que el cariño y el aprecio  
en las mujeres se acaba,  
y el cuento de los cortejos  
suele parar en que paran.  
Que triunfa la adulación,  
que las verdades amargan,  
que muchos vienen a Lima,  
no más de a tener naranjas.  
Que cubren a los que pechan,  
y a los que no, le destapan.  
que al desvalido jeringan,  
y cuidan al que da la plata.  
Que entre los ricos y pobres  
hay varios que se emborrachan,  
siendo en aquéllas jaqueca,  
lo que en éstos es infamia.  
Que al tahir que está perdido,  
todo el mundo desampara,  
y dejan que salga a oscuras,  
cuando alumbran al que gana.  
Que algunos casados mansos

pasean, visten y calzan,  
y sus mujeres les ponen  
punto y coma, porque callan.  
Que las barrigas volantes  
a sopa ajena se clavan,  
arrimando el macho al grano,  
por múdame allá esas pajas.  
Que aquéllos que en adular,  
ponen toda su eficacia,  
preguntan, por no perderse,  
por qué parte va la danza?  
Viendo trastornado al mundo,  
al demonio con cizaña,  
al pescado por los suelos,  
y a la carne muy barata.  
Enfadado de vivir,  
moriré de buena gana,  
pues las pesadumbres hieren,  
y los desengaños matan.  
Morir es fuerza, la muerte  
no me puede ser ingrata,  
muera de una vez un pobre,  
que está muriendo de tantas.  
Yo quiero una muerte justa,  
y abandonando las anchas,  
una que me venga bien,  
y no vaya yo a buscarla.  
Que el salto a la eternidad  
viene a ser una barranca,  
que en no cogiendo carrera,  
con gran peligro se salta.  
Callando mi testamento,  
otorgaré, y así basta,  
quien calla otorga se dice,  
y así un adagio relata.  
El alma sólo es de Dios,  
se la doy con toda el alma,  
pues le costó a Jesucristo  
toda su sangre comprarla.  
Creo cuanto cree y confiesa  
la Santa Iglesia Romana,  
y el que no lo hiciere así,  
verá allá lo que le pasa.  
Mando se ponga mi cuerpo,  
depositado en un arpa,  
y callaré como un muerto,  
aunque empiecen a tocarla.  
Los músicos de la Iglesia,  
mando que a mi entierro vayan,  
a tocar, con condición,  
que de mí no toquen nada.

Cuando me echaren de la tierra,  
no me den muchas patadas,  
ni me aprieten que aun los muertos,  
en aprentádoles saltan.  
Mando que a mi entierro asistan  
doce negros con sus hachas,  
en cueros y no vestidos,  
pues con este luto basta.  
Que también pobres asistan,  
como se usa en Nueva España,  
mas a los de la visita  
prefieran, por ser de casa.  
Que no me llore ninguno,  
ni me alaben, ni de chanza,  
pues es locura llorar,  
cuando los clérigos cantan.  
Una camisa muy vieja  
me pongan, si me amortajan,  
que una vieja sólo es buena,  
para que al sepulcro vaya.  
La mortaja que me pongan,  
será azul, negra, o de nácar,  
menos verde, porque ya  
cesaron mis esperanzas.  
Aunque el tiempo esté muy frio,  
póngame nieve en la espalda,  
porque muero bien quemado,  
y así lo fresco me adapta.  
Suplico a cuantos me miren,  
contemplan bien en mi cara,  
y lo que hoy se mira en mí,  
se verá en ellos mañana.  
Quítense de faldellines,  
y de medidas de la banda,  
y aun los voladores son  
pesados para el que gasta.  
No crean a ningún hombre,  
les encargo a las muchachas,  
que hay muchos como las muestras,  
que no dan pero señalan.  
Todas las estimaciones,  
cuando son viejas se acaban,  
¿cómo entonces a las mismas,  
no hay quien las hable palabra?  
¿Cómo de las viejas huyen,  
y a las mozas idolatran?  
Porque en el pellejo estriba,  
el falso amor, no en el alma.  
Más sobre el caso dijera,  
pero no estoy para chanzas,  
prosigo mi testamento:

Señor Escribano, vaya:  
Ponga usted, mandas forzosas,  
por ahora no dejo nada,  
porque donde no hay dinero,  
no son forzosas las mandas.  
Mando mi espadín, que es bueno  
al que me robo mi capa,  
con condición que se dé,  
con él muchas estocadas,  
Item mando mi colchón  
a un amigo que está en Jauja,  
y pueden mis albaceas,  
incluirlo en una carta.  
A mi enfermero le mando  
una regular guitarra  
sin cuerdas, pero con trastes,  
para que adorne su cuadra.  
Mando a todos los barberos  
mis bolsas que están intactas,  
pues para afeitar con ellas,  
son las mejores alhajas.  
Dejo a un amigo tintero,  
sin plumas, porque le faltan,  
pues nunca he criado pluma,  
aun con andar entre tantas.  
Tres almas de violín  
dejo allí, que se repartan  
en tres escribanos malos,  
porque esos no tienen alma.  
Muchos hay buenos, que en todo,  
su contrapeso no falta,  
pero suele haber algunos  
que dan fe, mas no la guardan.  
Encargo que no me doblen,  
porque en todas circunstancias,  
los sencillos son tratables,  
pero los dobles son maulas.  
Item, mando a un sangrador  
mi estuche con sus navajas,  
que por fin es de la sangre,  
aunque no de la de Francia.  
Unas petacas tratables  
dejo en el suelo tiradas,  
que ha tiempo, por ciertas cosas,  
que me eché con las petacas.  
Dejo una casaca negra,  
para un pobre bien tratada,  
no está vuelta porque yo  
jamás he vuelto casaca.  
Declaro no ser casado,  
y por lo mismo se encarga,

al que fuere mi albacea,  
me entierre con mis dos palmas.  
Declaro que soy muy tonto,  
que todo el mundo me engaña,  
que muchos en esta vida  
lo son, y no lo declaran.  
Declaro que me ha quedado  
sólo un hermano en la patria,  
y le mando que se muera,  
para cogerle la plata.  
Declaro que vine a Lima  
con la Visita, no es mala,  
mas la de Santa Isabel  
el la Visita más alta.  
Dejo dos barajas buenas,  
sin que le falta una carta,  
y son buenas para aquéllos,  
que juegan con dos barajas.  
Dejo todo cuanto dejo,  
pues en esta vida humana,  
algunos dejan las cosas,  
porque no pueden llevarlas.  
Dejo a todas las vecinas  
de la parroquia, en sus casas,  
y si he de decir verdad,  
no siento poco dejarlas.  
Suplico me digan misas,  
o cantadas, o rezadas,  
también algunos responsos,  
aunque de éstos no me faltan.  
Dejo a un grande aficionado  
un librito de tonadas  
y declaro que estas cosas  
se tocan para tocarlas.  
Que no me llore Belica,  
Teresita, o tía Juana,  
pues muchos lloran el muerto,  
porque se acabó la papa.  
Entre lágrimas y mocos  
andan viendo lo que agarran,  
y con lo de, está en el cielo  
todo cuanto topan tragan.  
Cuál le agarra una camisa  
y cuál le esconde una almohada,  
y aun tal vez suele el servicio,  
no estar libre de sus garras.  
No quiero que haya convites,  
pastelones, ni viandas,  
no es razón que uno esté muerto,  
mientras otros se regalan.  
A la trampa la perdono

por fin allá se las haya,  
pues todo cuanto he tenido,  
se lo ha llevado la trampa.  
Dejo tenedor de bienes  
a uno de mi confianza,  
que muchos quisieran ser  
tenedores, no cucharas.  
Declaro que hice sonetos,  
décimas, y cosas varias,  
y que valen las novenas,  
mucho más que las octavas.  
Declaro no dejó versos,  
pues aunque eran faramalla,  
los tengo ya destinados  
a cosas muy necesarias.  
Después de muerto no pienso,  
hacer versos, y es la causa,  
que no he de buscar la vida,  
con coplas ni pataratas.  
Para lo que yo he de hacer,  
muerto ya dos velas bastan,  
y no es del caso que sean,  
de navío, o de fragata.  
Si junto algún cocinero,  
darme sepultura tratan,  
temo que después de muerto,  
salga con una empanada.  
Que me encomienden a Dios,  
los sujetos de la farsa.  
Que en la comedia del mundo,  
ella es la última jornada.  
Concluyo mi testamento,  
con todas sus zarandajas,  
éste es en suma el abierto,  
el cerrado es el que falta:

#### EPITAFIO

Bajo de esta losa fría,  
caliente, tibia, o templada,  
yacen las cenizas muertas  
de un pobre que vivió en brasas.  
Contempla pues, caminante,  
detente un poco, y aguarda,  
y si acaso estás de priesa,  
vete mucho enhoramala.

*Se hallará frente de la Botica de las Mantas. (Nota de la hoja anónima.)*

*Costumbristas y satíricos de Terralla a Yerovi, 1938, pp. 48–57.*

## JUAN BAUTISTA ARRIAZA Y SUPERVIELA

(1770 – 1837)

### 4. CONTRA LOS IGNORANTES PRESUMIDOS, HABLANDO CON DON QUIJOTE DE LA MANCHA

SONETO

¿Qué hace vuestra merced que no arremete,  
Oh Don Quijote, y con sin par bravura  
Rompe la envejecida sepultura  
En que os dejó tendido Cide-Hamete!

La adarga embrace, vista el coselete,  
Y blandiendo en la diestra lanza dura,  
Embista la canalla sin ventura  
De sandios que a eruditos se nos mete.

Mas ya os oigo decir hacia mi vuelto:  
“Non mi quietud con voces alborotes,  
“Ni demandes ni ayuda asaz resuelto”,

“Pues te fago saber, y es bien lo notes,  
Que si anda agora el mundo tan revuelto,  
Es solo porque en el sobran Quijotes.”

*Poesías líricas*, 1822, p. 146.

## JUAN NICASIO GALLEGO

(1777 – 1853)

### 5. AL AUTOR DEL ANTI-QUIJOTE

La voz sonora de un rocín gallego  
que al Setabiense aclama noche y día  
llegando al reino de la muerte fría  
del buen Quijote perturbó el sosiego.

¡Hi de pu...!, dijo el paladín manchego,  
¿ese follón amengua mi valía?  
¡Sús! ¡Alto! ¡A castigar su demasía!  
Ensilla, Sancho, a Rocinante luego.

Señor, ¿a Rocinante? Si se enfada  
mi rucio solo acallará sus voces,  
dejándole tendido en la estacada.

Harto se echa de ver que no conoces,  
Sancho amigo, su fuerza denodada:  
capaz es de matarte el rucio a coces.

## 6. A LA MUERTE DEL ANTI-QUIJOTE

*Folleto escrito por el Setabiense*

(1808)

En un sucio rincón doliente ya  
el bien acuchillado Anti-Quijó  
aborto del ingenio más idió  
de cuantos a Madrid han apestá.

Gime el mísero padre su desgrá  
y llora, y grita, y dice que es famó,  
pero no es de extrañar que cielo hermó  
a su negro polluelo llame el grá.

No llores, Setabiense, por el hí,  
pues salvarás la vida por fortú  
en unguentos y drogas de botí,

que si alcanzara el tiempo del buen cú  
que hizo en la Mancha el célebre escrutí  
no se librara el tiste de hacer hú.

*Poesías, 1999.*

## RAMÓN DE MESONERO ROMANOS

(1803–1892)

### 7. EL COCHE SIMÓN

Hay en Madrid un Simón  
que se alquila... no sé dónde,  
y tiene más aventuras  
que Gil Blas o don Quijote.  
Su figura es de caldera,  
verde y negro sus colores,  
no tiene muelles de Ce,  
ni persianas ni faroles;  
ni menos en sus costados  
se ostentan empresas nobles,  
ni guarnecido pescante  
con dobles cifras de bronce.  
(...)

*Escenas Matritenses por el curioso parlante, 1851, pp. 128-131.*

## JUAN EUGENIO DE HARTZENBUSH MARTÍNEZ

(1806 – 1880)

### 8. EPÍSTOLA DE DON QUIJOTE EN RANCIO LENGUAJE CABALLERESCO, ENDEREZADA AL MUY RESPETABLE PÚBLICO MATRITENSE

Caballeros e donceles,  
dotos rancios e noveles,

damas, ya grandes, ya chicas,  
regalonas doncellicas,  
e vos, la de aguja y plancha,  
e tú, que adobas jigote:  
vos escribe don Quijote  
de la Mancha.

Honrais con farta razón  
al perínclito varón,  
cuyo bulto de metal  
reverencian por igual  
Congreso e Medinaceli,  
cuando, quitado el bonete,  
saludan a Cide Hamete  
Benengeli.

Agora, si al caso faz,  
yo vos demandara en paz  
que, otra vegada, la fiesta  
para Cervantes aquesta,  
que noble intención descubre  
de que Madrid le remiembre,  
si le ficiere en setiembre,  
no en Octubre.

Cierto que hoy, día que es  
nono del deceno mes,  
Cervantes el afamado  
fue en Alcalá bautizado;  
mas, por negligencia grave  
(que suplir quisiera yo),  
cuál fue el día en que nació,  
non se sabe.

Pero habedes certidumbre  
de que era estonce costumbre  
cristianar a los infantes,  
llevando ya en fajas antes días,  
no en corta poción;  
y de veintiocho fue  
a la pila de la fe  
Calderón.

E como el santo del día  
en que el pequeñuelo abría  
sus parpadicos al sol,  
daba nombre al español;  
y en el baptismal papel,  
a Cervantes pertinente,  
hay el nombre solamente  
de Miguel,

veintinueve del pasado  
debió ser el señalado  
con el fausto nacimiento:  
día en que el magín atento  
el nombre topa de aquel  
santo Arcángel eminente,  
que firió la impía frente  
de Luzbel.

E que non me llevo chasco  
piensa el bachiller Carrasco,  
e, demás de bachiller,  
Sancho Panza, su mujer,  
mi cura, home gravadoso,  
el rapista de mi aldea,  
e mi sin par Dulcinea  
del Toboso.

Importa empero un ardite  
que a Cervantes felicite  
la afición con que venís,  
hoy, día de san Dionís,  
u es otro, pasado ya:  
como es del mérito paga,  
cuandoquiera que se faga,  
bien está.

Non cuenta España scriptor  
de lauro merescedor,  
que a Cervantes aventaje;  
non es de ninguno ultraje  
proferir en noble canto  
que la su gloria consigne:  
“¡Nadie cual el manco insigne  
de Lepanto!”

Por él en Orán e Flandes,  
en las lomas de los Andes  
e las playas de Luzón,  
don Quijote y Sancho son  
conocidos por do vamos:  
nos nombran en el camino,  
y al caballo y al pollino  
que montamos.

El orbe señala entero  
a mi duque y mi ventero,  
al bien malparado Andrés,  
al bizco infame Ginés,  
Maritornes, tuerta e fea,

el hábito de Luscinda,  
e las trenzas de la linda  
Dorotea.

Cervantes vida nos da,  
que dura e perdurará  
mientras fiel quede una mano  
persignante en castellano;  
e quede o no, bien lo fundo;  
que si acontese tal mengua,  
ya nos ha dado su lengua  
todo el mundo.

Mísero mi autor vivió,  
y en mi figura pintó  
su malandanza cruel:  
por poco es dueño de Argel;  
y en la patria que fulgura  
con luz por él encendida,  
tuvo pobre, ya y perdida,  
sepultura.

Yo, pues, el famoso hidalgo,  
vos pido, por lo que valgo,  
que al valiente en la campaña,  
rey del ingenio de España,  
digáis con voces amantes,  
que en bronce la fama escriba:  
¡Eterno el renombre viva  
de Cervantes!

*Cancionero Cervantino, 1947, pp.70-74.*

## **JOSÉ ZORRILLA Y MORAL**

*(1817 – 1893)*

### **9. A LA ESTATUA DE CERVANTES**

Esa es su sombra....; el alma, avergonzada  
Para más no volver, huyóse al cielo:  
Solitaria, sombría, abandonada,  
Esa fantasma se encontró en el suelo.

Si es pedestal o túmulo, se ignora;  
Mas sin duda temieron que, indignado,  
De la piedra en que está salte a deshora,  
Según se ve de hierros circundado.  
No bajará, que es noble y caballero,  
Y lidió por su patria el buen poeta;  
Acaso no encontrara un compañero  
Al pie del pedestal que le sujeta.  
Tal vez no hallara un digno castellano  
Libre y valiente a quien llamar amigo,

A quien tender la cercenada mano,  
A quien llevar en pos al enemigo.  
Por eso eleva la tostada frente  
Al firmamento azal noble y tranquila,  
Y no mira por eso transparente  
Apagada a la luz la ancha pupila.  
CERVANTES le llamaron otros días,  
Yerta figura con ajeno nombre,  
Como su original arrastra impías  
–Horas de duelo en la mansión del hombro.  
Ayer cruzaba libre e ignorado  
La turba ociosa y soldadesca inquieta  
Dentro de su armadura de soldado,  
O envuelto en sus harapos de poeta.  
Hoy en la inmoble colosal figura  
Derramada la lluvia se destrenza,  
Y está sombrío en pie sobre la altura,  
Como sacan un reo a la vergüenza.  
El pueblo ve a sus pies, negro milano  
Que a la boca asomó de un hormiguero,  
Y quiere el ojo comprender en vano  
Cómo allí se cobija un pueblo entero.  
Y siente la carroza del magnate  
Rodar, y se estremece a su carrera,  
Y soldados que marchan al combate  
Que equipados de farsa los creyera.  
Y abajo, entre los árboles perdidos,  
Como sueños pasar contempla inquietas  
Las sombras de políticos caídos,  
Las parodias de sabios y poetas.  
Y una lágrima acaso en su mejilla  
Alumbra el sol bajando al Occidente,  
Al contemplar su revocada villa  
Sin porvenir, alegre o indolente.  
Hubo un CERVANTES cuando aquél vivía,  
Cuando en vez de esos hierros era un hombre;  
Llamáronle poeta, y poseía  
Una espada y un libro con su nombre.  
Su espíritu brotó con la tormenta  
Y le escondió en su seno el torbellino,  
El sepulcro su mano abrió violenta,  
Y hoy resuena su cántico divino.  
¿Por qué no le dejaron con su sueño  
En el sepulcro donde en paz dormía?  
¿A qué traerle con tenaz empeño  
A sufrir otra vez la luz del día?  
¿A qué su sombra de la tumba–alzarón  
Estúpidos los hombres o altaneros?  
Para ahuyentar los siglos que pasaron,  
Y escarnecer los siglos venideros.  
Hombre de hierro que velas

El sueño del mundo impío,  
Que ves con gesto sombrío  
Crímenes que no revelas;  
Cuya negra frente calva  
Sufre en paz el sol que arde,  
La roja luz de la tarde,  
La amarilla luz del alba;  
¿Qué piensas del mundo, di?  
Tú que le dejaste ya,  
Cuya voz no se alzaré,  
Cuya sombra quedó aquí.  
¿Qué piensas de ese magnate  
Que ha perdido el sol de un día  
Embriagado en una orgía  
Mientras su nación combate?  
¿Qué piensas tú de esos reyes  
Que arrastra un frenado bruto  
Entre vírgenes de luto  
Huérfanas hoy por sus leyes?  
¿Qué piensas, genio inmortal,  
De ese pueblo soberano  
Que abre paso a su tirano  
Sin levantar un puñal?  
Dime, coloso de hierro,  
A quien condena la suerte  
A sufrir desde la muerte  
En tu patria tu destierro,  
¿No es cierto que allá en su afán  
Espera tu desconsuelo  
Que te arrastre por el suelo  
Un revoltoso huracán?

## II

Tu nombre tiene el pedestal escrito  
¡En extranjero idioma por fortuna!  
Tal vez será tu nombre un sambenito  
Que vierta infamia en tu española cuna.  
¡Hora te trajo a luz desventurada!  
¿Español eres?... Lo tendrán a mengua,  
Cuando a tu espalda yace arrinconada  
Tu cifra en signos de tu propia lengua.  
¡Serás acaso un busto aparecido  
Entre las ruinas de la antigua Roma,  
Recuerdo que los tiempos han roído,  
Que algún rico libró de la carcoma!  
Maldita es tu misión sobre la tierra;  
Los que mueren, sus males acabaron,  
Todos sus restos su sepulcro encierra.....  
Los tuyos del sepulcro los robaron.

Helo allí que se levanta  
Como fantasma furioso,

Que magulla con su planta  
Los que a su morada santa  
Van a turbar su reposo.  
Porque su nombre y su gloria  
Sólo al tiempo las vendió,  
Para dejar su memoria  
Grabada en oro en la historia,  
Que escrita en el fango, no.  
Que por eso en su amargura  
Abortó un libro coloso,  
Que a su renombre asegura  
En las edades reposo.  
Cuando los siglos le lean  
Hará que los siglos vean  
En su cubierta roída,  
En caracteres gigantes  
Dos genios con una vida,  
Un Quijote y un Cervantes.  
Y si entre la espesa bruma  
De esta edad que bulle inquieta,  
De hediondo mar alba espuma,  
El genio de otro poeta  
Despliega su blanca pluma;  
Si algún bardo colosal  
Levanta entro la tormenta  
Su cántico celestial,  
De una centuria sangrienta  
Salmodiando el funeral;  
Cuando el tiempo, hombre sombrío,  
El orbe rompa a pedazos,  
Que sostenido en tus brazos  
Huya su cuchillo impío;  
Y en el día de furor,  
Cuando al eco atronador  
De la funeral trompeta  
Se junte el mando en un valle,  
Mándale al mundo qué calle,  
Y dile que era un POETA.

*Obras completas. Poesías, 2000.*

**VENTURA RUIZ AGUILERA**  
(1820 – 1881)

**10. AL INGENIOSO HIDALGO DON QUIJOTE DE LA MANCHA**

Al ingenioso hidalgo Don  
Quijote de la Mancha

Antes de repetir la lectura de su historia  
llanura, fragosidades  
poblados y soledades

recorrer quiero contigo.  
Reí con el mundo entero  
cuando tu historia leí;  
luego el mundo conocí  
y, de esto acaso te asombres,  
apenas vi entre los hombres  
un hombre digno de ti.

En la singular quimera  
que exalta y nubla tu mente,  
el bien, llora amargamente,  
el mal, soberano impera.  
Porque el bien al fin no muera,  
luchas con brava porfía;  
deja que el necio se ría;  
alma en que no hay levadura  
de tu sublime locura,  
es alma desierta y fría.

Peligros, tajos, reveses,  
¡nada te inspira temores!  
Piedras te arrojan pastores,  
funden tu cuerpo yangüeses.  
Para que en tu empeño ceses,  
acumúlense en tu daño  
hombre, y sed, y desengaño,  
todas las miserias, todo  
lo que affigió de algún modo  
al hombre de hoy y al de antaño.

Espejo de paladines,  
airado el hierro levantas  
para rendir a tus plantas  
felones y malandrines.  
Jamás propósitos ruines  
en tu pecho hicieron nido  
y aunque cien veces herido  
rodaste, de fuerzas falto,  
nunca, yo te vi más alto  
que cuando te vi caído.

Buscar una noble idea  
y dársela a pensamiento  
y al corazón por sustento  
¿quién mejor su vida emplea?  
¡Desdichado el que no crea  
en virtud ni en heroísmo!  
Su seso el escepticismo  
quizá no turbe, ni embote  
pero sentirá otro azote...  
el desprecio de sí mismo.

Genio que el mundo no olvida  
en ti encarnó, y un villano,  
con el ideal humano  
la realidad de la vida.  
A la tierra siempre asida,  
ésta alzar no puede el vuelo;  
aquel, con más puro anhelo,  
victoria mayor espera;  
bien lo sabes tú...quisiera  
hacer de la tierra un cielo.

Extraños locos se han visto;  
¡Locos! así los llamaban,  
porque un ideal amaban...  
como Sócrates y Cristo.  
Con el espíritu asisto  
a una edad tras otra edad;  
y esos locos, en verdad  
dignos de perpetua gloria,  
son el alma de la historia  
y honor de la humanidad.

Uno, cruza el mar aleve  
y nuestro globo completa;  
otro, el rayo en pos sujeta,  
o guerra a los aires mueve.  
Quién, a descifrar se atreve,  
mirándolo de hito en hito,  
lo que hay en el cielo escrito;  
quién, oasis da al desierto  
y una voz más al concierto  
que se eleva al infinito.

Como tú, monstruos un día  
acometió su arrogancia;  
la esclavitud, la ignorancia,  
el error, la tiranía.  
Cada uno de ellos tenía,  
como tú, su Dulcinea;  
ya te lo dije; su idea;  
y los maltratan, por eso,  
verdugos de carne y hueso,  
gigantes de vil ralea.

Mas también los que a opresores  
siempre fueron importunos;  
poetas, sabios, tribunos,  
filósofos, inventores,  
ayer como malhechores  
ya en cruz infame clavados,

ya en prisiones sepultados,  
su desagravio verán  
en el culto que hoy les dan  
los pueblos civilizados.

¡Oh, soñador sin segundo;  
Tu historia otra vez comienzo;  
el más portentoso lienzo  
que de sí contempla el mundo.  
A su sentido profundo,  
arte se asocia divino;  
a lo grande, lo mezquino,  
a lo vulgar lo que asombra;  
llanto y gozo, luz y sombra  
en contraste peregrino.

¿Quién la escribió?...He de callarlo,  
no espere que lo declare;  
sufra quien lo preguntare  
la vergüenza de ignorarlo.  
Conocerlo es admirarlo;  
fue pobre y fue caballero;  
si en desdichas el primero,  
por su genio, de una talla  
que sólo rivales halla  
en Sékspir, Dante Y Homero.

Principio, pues, a leer;  
ya sé que no han de faltar  
entuerzos que enderezar,  
agravios que desfacer.  
Mas si de locura ha de ser  
ante la humana cordura,  
ir de una en otra aventura  
el bien buscando en la tierra,  
¡guerra a la cordura, guerra  
y bendita la locura!

*Ensayo de Antología Cervantina, 1916a, pp. 165-170.*

**NICOLÁS DÍAZ DE BENJUMEA**  
(1820 – 1884)

**11. VIDA DE CERVANTES**  
(1863)

Cervantes soldado  
porque lo digan mil lenguas,  
del español más ilustre  
que empuñó pluma y rodela;  
de aquel que el mundo acredita

que fue un Roldán en la guerra,  
un Hércules en trabajos,  
un Apolo en la elocuencia,  
inimitable en la gracia,  
de la urbanidad escuela,  
sereno en la adversidad,  
resignado en la pobreza,  
orgullo y gloria en su patria  
y envidia de las ajenas.  
Nació en Alcalá de Henares  
Miguel Cervantes Saavedra,  
al decimosexto siglo  
de nuestra cristiana era  
cuando de España al cenit  
llegaba su buena estrella;  
atando eran poco dos mundos  
para su altiva grandeza;  
cuando la ley daba a Europa  
en los campos y academias;  
cuando el sol no se ponía  
para sus mares y tierras;  
errando era el ser español  
la mayor de las noblezas.  
Nació de padres hidalgos,  
dotado de grandes prendas;  
que en lo que faltó fortuna,  
sobró la naturaleza.  
Hízole discreto, afable,  
y de gallarda presencia;  
cortés, valiente, ingenioso  
y suma de gentileza.  
Pasó sus primeros años  
estudiando en las escuelas  
de Henares y de Madrid  
gramática y buenas letras;  
por él Juan López de Hoyos  
ha alcanzado fama eterna;  
que los discípulos sabios  
dan honra al que los enseña.  
De muy mozo, la poesía  
cautivó su inteligencia;  
mas, ansioso de ver mundo  
y de adiestrarse en su escuela,  
marchó a Italia, esperanzado  
de adquirir fortuna y ciencia;  
dos cosas que, por desgracia,  
rara vez corren parejas.  
Recorrió en tierras de Italia,  
Módena, Parma, Florencia,  
Mesina, Luca, Milán  
Nápoles, Ancona, Génova,

Palermo, Padua, Ferrara,  
y al fin la ciudad eterna,  
do algún tiempo residió  
de paje de su eminencia  
el cardenal Aquaviva;  
no siguió empero sus huellas;  
que viéndose mal pagado,  
o hastiado de la doméstica  
aduladora cohorte  
que a los magnates asedia;  
o, cual noble caballero  
sintiendo arder en sus venas  
el fuego marcial, dejó  
la vida, holgazana y quieta  
de cámaras y palacios  
por el servicio en la guerra,  
que el empleo de las armas,  
aunque arma al que le profesa,  
en los que son bien nacidos  
principalmente se asienta.  
Galas compra de soldado  
con el resto de su hacienda,  
y a Nápoles se dirige,  
donde equipaban galeras,  
para hacer la guerra al turco,  
España, Italia y Venecia.  
Ardió su pecho afanoso  
de hallarse en lucha sangrienta  
con los moros, a la usanza  
que había visto en las leyendas,  
do caballeros andantes,  
puesta la espada en la diestra,  
de un alti-bajo o mandoble  
les cortaban las cabezas,  
como si fuesen de pasta  
o blando mazapán hechas.  
Tocó a Cervantes servir  
en la galera Marquesa,  
mandada por Sancto Pietro  
de las escuadras de Andrea;  
y con dom Diego de Urbina  
en breve se dio a la vela  
en Nápoles; encontrándose  
en la espantable refriega  
de Lepanto, do se hundió  
la potestad agarena.  
Peleó allí como bueno,  
aunque doliente y sin fuerzas,  
esclava del fuerte espíritu  
la flaca naturaleza:  
que el soldado valeroso,

más parece en la cubierta,  
al enemigo abordando,  
o muerto en cruda refriega,  
que vivo en ocioso lecho  
mientras los demás pelean.  
Pidió al capitán Urbina  
le encargase la defensa  
del puesto más peligroso;  
y cediendo a sus enérgicas  
instancias, junto al esquife  
le coloca en la galera  
con otros doce soldados.  
Y tal fue la resistencia,  
el vigor y heroico esfuerzo  
que mostraron en la empresa,  
que más de quinientos turcos  
mataron en su galera,  
y el estandarte de Egipto  
de su denuedo fue presa.  
Tres arcabuzazos tuvo  
Cervantes en la refriega,  
y, nobles lauros ganando,  
perdió la mano siniestra.  
Pero ¿qué son las heridas  
sino brillantes estrellas  
que al valeroso estimulan,  
y dan honra al que las lleva?  
Y más, cuando son ganadas  
en la jornada más cruenta  
que presenciaron pasados  
ni futuros ver esperan.  
Tuvieron estos servicios,  
alabanza y recompensa,  
del príncipe generoso  
don Juan de Austria, que acrecienta  
su paga, y con sus palabras  
lo elogia, admira y consuela.  
Pasó en Mesina Cervantes  
su larga convalecencia:  
y apenas restablecido,  
embárcase en las galeras  
del gran Álvaro Bazán,  
rayo temido en la guerra,  
y a las órdenes de Ascanio  
Colona, se halló en las nuevas  
jornadas de Navarino,  
de Corfú y de la Goleta,  
donde dio grandes ejemplos  
de valor y de experiencia.  
A Sicilia luego torna  
siguiendo al duque de Sesa;

y acabada la campaña,  
viéndose falto de hacienda,  
y sobrado de servicios,  
después de tan larga ausencia,  
volver resuelve a su patria  
en donde alcanzar espera  
el galardón merecido  
por sus acciones de guerra.  
El serenísimo príncipe  
luego le otorga licencia,  
y a su hermano el rey de España  
celoso le recomienda.  
De jefes y capitanes  
cartas expresivas lleva,  
encomiando su valor,  
sus servicios y proezas.  
Todo a Cervantes sonrío,  
su porvenir se presenta  
radiante de luz vivísima,  
fausta y propicia su estrella.  
¡Cuántos ensueños dorados  
su joven mente atraviesan!  
¡Qué rico va de esperanzas,  
al dar al viento las velas  
de Nápoles en el puerto  
en la española galera  
del Sol llamada, que es sol  
del cielo de sus quimeras!  
Bogando va por los mares  
ansioso de ver la tierra  
de España; mas la fortuna  
inconstante, varia y ciega,  
en vez de los patrios lares,  
tierra extraña le reserva.  
En vez de padres y amigos,  
con enemigos encuentra,  
y en vez de la libertad  
halla pesadas cadenas.  
Una escuadra de galeotes  
topa en su rumbo y le cerca,  
vida y libertad defienden  
los de la hispana galera;  
mas al fin ceden al número,  
y se rinden a las fuerzas  
del arraez Dalí–Mamí  
que a Argel conduce su presa,  
y esclavo de la morisma  
queda el valiente Saavedra.

*Ensayo de Antología Cervantina, 1916a, pp. 76-82.*

## **LUIS CALVO REVILLA**

(1842 – 1888)

### **12. A UNA JOVEN**

¿Verdad que ser amada te cautiva  
a la usanza de ayer; que te recrea  
ser tú, de un don Quijote, Dulcinea,  
más que el amor que dicen que ahora priva?

¿Verdad que lo ideal, aunque reciba  
hoy mote de inocente, se desea  
como algo que en las almas señorea,  
y hace que Dios en los humanos viva?

Pues riéte de cuentos y de prosa:  
hoy o ayer no hay amante que no note  
por Panza que antes fuera que es Quijote;

que por amor de la mujer hermosa  
se harán siempre aún mayores desatinos  
que tomar por gigantes los molinos.

## **LUIS RICARDO FORS**

(1843 – 1915)

### **13. A DON QUIJOTE DE LA MANCHA**

Si no eres Par, no hay Par que a ti se iguale:  
no hay par posible en tu sin par firmeza,  
no hay par posible en tu sin par firmeza,  
que al par tuyo, resista la tristeza,  
y tu suerte sin par no le acorrale .

No hay Par posible en lo que tu alma vale;  
ni en los Pares de Francia hubo fiereza  
que estuviera a la par de la entereza  
que en tu sin par destino sobresale.

Nunca los Pares, como tú, lucharon  
por la idea sin par de ignota clama,  
ni al par tuyo sus pechos se abrasaron

en más noble ideal y hermosa llama.  
A tu alma sin par, nunca llegaron  
los doce Pares que, cantó la fama.

(La Plata, 1902)

*Ensayo de Antología Cervantina, 1916a, p. 94.*

**JOSÉ VELARDE**

(1849 – 1892)

**14. DE CÓMO NACIÓ EL QUIJOTE**

Era una prisión oscura  
en bóveda terminada,  
bajo tierra socavada  
a guisa de sepultura:  
lúgubre cual la amargura,  
tan húmeda como el llanto,  
triste como el desencanto,  
como la barbarie fuerte,  
silenciosa cual la muerte  
y horrible como el espanto.

Luz tenue que vacilaba  
con sus trémulos fulgores,  
aquella mansión de horrores  
levemente iluminaba.  
Un hombre allí dormitaba  
sobre el desnudo tablado,  
teniendo una mesa al lado,  
y en ella pluma, tintero,  
el moribundo mechero  
y un papel emborronado.

A impulso de hondo pesar,  
el hombre a veces gemía;  
y el lecho entonces crujía,  
gimiendo del hombre al par  
para su duelo aumentar,  
la humedad se condensaba  
en el techo, y goteaba  
parecía que al exceso  
de la desdicha del preso  
hasta la roca lloraba.

A veces interrumpía  
aquel constante clamor,  
el ruido atronador  
de alegre y cercana orgía.  
¡Sólo un muro dividía  
la buena y la mala suerte;  
pero muy fuerte, tan fuerte  
como la losa que avara  
en el sepulcro separa  
a la vida de la muerte!

Creciendo en agitación  
el infeliz balbuceaba,  
y vibrando se apagaba

lento el eco en la prisión.  
A tal llegó su pasión,  
su delirio y desconcierto,  
que entre dormido y despierto  
de repente irguióse altivo  
con la voluntad de un vivo  
y la rigidez de un muerto.

Su actitud causaba horror;  
sus ojos centelleaban  
y sus labios se agitaban  
en convulsivo temblor:  
lívido era su color  
y respiraba con pena;  
azulada y gruesa vena  
delatábase en su cuello,  
y erizaba su cabello  
como el león la melena.

Con extraña entonación,  
su nombre dijo aquel hombre,  
y a los ecos de su nombre  
se estremeció la prisión.  
La sonora vibración,  
que por lo gigante arredra,  
rebota en la tosca piedra,  
y con eco ronco y duro  
repiten bóveda y muro:  
«¡Miguel Cervantes Saavedra!...».

«Aqueste nombre –prosigue–  
es emblema del dolor;  
¡no hay desventura mayor  
que la que a mí me persigue!  
No hay bálsamo que mitigue  
el pesar de mi alma herida;  
¡la fortuna maldecida,  
negándome sus favores,  
eslabonó con dolores  
la cadena de mi vida!

A ser humilde criado  
arrastrome la pobreza,  
teniendo yo más grandeza  
que el más grande potentado:  
a bajar vime obligado  
la altiva, orgullosa frente  
do el genio palpita ardiente,  
para comer con afán  
el trozo amargo de pan  
que se le arroja a un sirviente.

Soldado luché con saña  
y un brazo perdí en Lepanto  
más tarde derramé el llanto  
del cautivo en tierra extraña:  
libre, seguí de mi España  
el victorioso pendón,  
y en tan gloriosa ocasión  
escribí La Galatea,  
dando más fuego a la idea  
con el fuego del cañón.

Después... después escribía  
para el sustento ganar,  
teniéndome que igualar  
al vulgo que me leía.  
Nunca en mis obras podía  
libre el ingenio lucir.  
¿Lo que puedo yo decir,  
lo puede el vulgo entender?  
¡Escribir para comer  
es no comer, ni escribir!.

Dijo: lágrima candente  
por su mejilla rodó,  
y en la mano reclinó  
la sudosa y ancha frente.  
Todo en silencio imponente  
quedose; sólo se oía,  
el tablado que crujía,  
el techo que goteaba,  
y del hombre que lloraba  
el corazón que latía.

Y prosiguió: «Ya que el mundo  
me desprecia y martiriza,  
le obligaré a entrar en liza  
con mi talento fecundo.  
Que su ira y rencor profundo  
la sociedad en mí agote  
un libro será el azote;  
de esa ciega sociedad.  
¡Yo derribaré una edad  
con un poema, El Quijote

Yo la hundiré. ¿Qué no puede  
fundado en el bien el genio  
sale del mundo al proscenio  
y todo a su base cede.  
Luz a la sombra sucede,  
la maldad en vano ruje,

el hondo cimiento cruje  
del error, y viene a tierra  
cual se derrumba la sierra  
de terremoto al empuje.

Y pues causa al hombre espanto  
la verdad seca y concisa,  
se la enseñaré con risa,  
aunque la escriba con llanto.  
Daré del chiste el encanto  
a la pena que me abruma;  
así el sol dora la bruma,  
y el mar oculta el tormento  
con que le castiga el viento,  
alzando risueña espuma.

–Dijo– marchó de repente  
hacia la mesa, llorando,  
y pluma y papel hallando,  
después de azotar su frente,  
escribió rápidamente  
con letra corrida y ancha:  
«En un lugar de la Mancha,  
de cuyo nombre no quiero...»  
y prosiguió tan ligero  
como rueda la avalancha.

Algún tiempo era pasado,  
la escasa luz se extinguía,  
y aun aquel hombre escribía  
por su genio iluminado.  
Da en tierra, al fin desplomado  
cual muro que se derrumba...  
Apenas el eco zumba,  
la luz muere, y la prisión,  
más que del hombre mansión,  
parece una horrible tumba.

*Voces del alma*, 1875, p. 85.

## **EMILIO FERRARI**

(1850 – 1907)

### **15. A DON QUIJOTE**

Alto, seco, rugoso, amojamado,  
como en miseria y lobreguez parido,  
aquí por recias aspas sacudido,  
allí con rudos golpes magullado;

de andariega hermosura desdeñado,  
y de punta de amor muy mal ferido

coces, piedras y estacas te han molido  
lloviendo sobre ti como un nublado.

No es de extrañar, aun cuando alguno asombre,  
si larga prole que al contar me pierdo  
heredera dejaste de tu nombre;

que a medias sabio, como a medias lerdo,  
tú eres la lucha que mantiene al hombre,  
obrando loco y razonando cuerdo.

*Cancionero Cervantino, 1947, p.63*

## **ROSARIO DE ACUÑA**

*(1851 – 1923)*

### **16. LOS ENVIDIOSILLOS**

La envidia, en sus negruras repugnantes,  
tiene también su mérito, y su alteza,  
y lleva un sello de inmortal grandeza  
cuando alienta en el pecho de gigantes.

¡Quién sabe si el Quijote de Cervantes  
fue una sonrisa amarga de tristeza  
al ver rendida su genial cabeza  
entre tantas de imbéciles triunfantes!

Esa envidia del genio, que ennoblece,  
no es la vuestra ¡malvada camarilla  
del odio ruin, que achica y envilece!

Vosotros sois, cual perro de trailla,  
que a la vista del látigo enmudece  
y ante indefensa res soberbio chilla.

*Las Dominicales del Libre Pensamiento, 13–5–1888 El Guadalupe,  
Jerez de la Frontera, 30–4–1902.*

## **DOMINGO RIVERO**

*(1852 – 1929)*

### **17. A DON QUIJOTE**

Nunca afán más generoso  
alentó en humano pecho:  
luchaste por el derecho  
de lo feo a ser hermoso.  
De tu caballo la huella  
aún blanquea en la llanura,

que el fulgor de tu locura  
puso en tu lanza una estrella.  
Su luz al poeta guía.  
Jamás de la poesía  
llegará a la cumbre suma  
quien no lleve algo, potente,  
de tu locura en la mente  
y de tu lanza en la pluma.

Revista *El Apóstol*, año II, n.º 63, 30 de mayo de 1912, p. 4.

**18. INVERSAR**

Y más que en el lago en calma  
la realidad se embellece,  
cuando, invertida, aparece  
en lo profundo de un alma.  
Así es como Dulcinea,  
pobre y zafia labradora,  
en el alma redentora  
de don Quijote, es idea.  
Con frecuencia se asegura  
—lo dijo un griego el primero—  
que no hay genio verdadero  
sin ráfagas de locura.

Ser torpe el intento pudo;  
pero, al buscar expresión,  
risueña la inspiración  
acude, y el labio rudo  
pone en la palabra fresca,  
—ocaso a un tiempo y aurora—  
la virtud alentadora  
de la burla cervantesca.  
Palpita, en la voz que brota,  
del Quijote el pensamiento:  
¡parece que el firmamento  
azulea en una gota!

*Poesía Completa*, 1995, p. 23.

**19. DON QUIJOTE NO DIO UN PASO**

Don Quijote no dio un paso  
en la tierra con ventura,  
y coronó su locura  
con la palma del fracaso.  
En eso el vigor interno  
está del libro inmortal:  
realizado, el ideal  
muere; vencido, es eterno.

*Poesía Completa*, 1995, p. 42.

**20. NÚMERO 86**

En nuestra literatura  
los versos de doble ancho  
recuerdan por la figura  
más que a don Quijote, a Sancho.

*Poesía Completa, 1995, p. 52.*

**FRANCISCO JAVIER UGARTE Y PAGES**  
(1852 – 1919)

**21. CERVANTES**

¡El genio es inmortal!... Si el tiempo avanza,  
del hombre injuria, látigo y azote,  
no temas, no, que despiadado agote  
el aplauso en tu honor y la alabanza.

Sin peto, ni espaldar, rocín, ni lanza,  
aun embiste molinos Don Quijote;  
aun busca el áureo codiciado lote,  
ínsulas gobernando, Sancho Panza.

–Lepanto acrisoló tu bizarría;  
Argel, tu fe; la fama, los gigantes  
creaciones de tu hidalga fantasía...

¡Por ellas en los siglos más distantes,  
grande será y gloriosa todavía  
la católica España de Cervantes!

*Sonetos del siglo XIX, 2006.*

**MANUEL REINA MONTILLA**  
(1856 – 1905)

**22. A SANCHO**

Unido vas al noble caballero,  
como el áspero tallo a fresca rosa,  
como el humo a la llama esplendorosa,  
como el orín al rutilante acero.

Más que de Don Quijote, el escudero  
eres de la existencia provechosa;  
y por tu ingenua gracia portentosa  
te festeja y aplaude el mundo entero.

¡Sancho, salud! Tus frases celebradas  
son de los hombres prácticos égida,  
y tus recias y alegres carcajadas.

resuenan cual los cantos funerales  
que consagra la prosa de la vida  
a los rotos y muertos ideales.

### 23. LAS BODAS DE DON QUIJOTE Y DULCINEA

Hoy el Parnaso splende de hermosura,  
de lumbres, de colores y de alegría;  
en él irradia pródiga natura  
al refulgente sol de la poesía.

Báñase, perfumada de azucena,  
la aurora en linfas de doradas mieles;  
y oculta flauta, melodiosa suena  
entre flexibles palmas y laureles.

Aves canoras, de luciente pluma  
llenan el aire de vistosas galas;  
y en lagos de zafir, rosas de espuma  
abren los blancos cisnes con sus alas.

Hoy el Parnaso sus venturas todas  
brinda, al son de embriagante melopea;  
que en tal región celebran hoy las bodas  
Don Quijote y su casta Dulcinea.  
Del Toboso la virgen aparece  
con manto níveo y túnica de grana,  
y en su faz, hostia pura resplandece  
la triunfadora luz de la mañana.

Un velo envuelve a la manchega diosa,  
velo azul que semeja olas de incieso.  
La muchedumbre, al verla, da gozosa  
hurras y vivas de entusiasmo inmenso.

Don Quijote del brazo de su amada,  
ostenta bizarrísima apostura;  
en la frente la mágica celada  
y el acero invencible a la cintura.

Seguido marcha el caballero andante  
de alta hueste, ceñida de oro y raso;  
es de los héroes la legión brillante,  
honra, prez y delicia del Parnaso.

Arcos de triunfo elévanse tejidos  
de magnolias, claveles y jazmines...  
Por la atmósfera vuelas los sonidos  
de cítaras y alegres bandolines...

Y a un soldado en que el genio centellea,  
manco de grandes ojos avizores,  
ofrecen Don Quijote y Dulcinea  
sus frondosos laureles y sus flores.

*Cancionero Cervantino*, 1947, pp. 125–126

#### 24. A DON QUIJOTE

Oh, Cristo de la mágica poesía  
por cien Judas vendido;  
¡Oh, espejo de bondad y bizarría!  
¡Oh, hidalgo bendecido!  
¡Cantar debieran, en celeste coro,  
tus hazañas sin pompa,  
las liras de cristal, las flautas de oro  
y la homérica trompa!  
Late sin tregua en el manchego prado,  
entre frescos laureles,  
tu noble corazón enamorado,  
que es un panal de mieles,  
La espuma del torrente de la vida  
cubrió tu sien de plata;  
mas en tu candorosa alma elegida  
el cielo se retrata.  
Lecciones de moral tus labios vierten  
en discursos vibrantes,  
que, a los humanos ojos, se convierten  
en perlas y diamantes.  
Tu virtud, en que irradian las estrellas  
varón esclarecido,  
respeto y devoción rinde a las bellas,  
favor al desvalido.  
Muestras, rey de los castos amadores,  
en tu gran fantasía,  
más empresas y sueños voladores,  
que pájaros el día.  
De tu espada, que brilla en el altura  
cual relámpago ardiente.  
Lágrimas de dolor y de ternura  
ruedan a nuestra frente.  
Con la justicia y la traición en guerra,  
tu cólera sagrada  
siempre tropieza con la infame tierra  
¡de espinos erizada!  
¡Gran ingenio, conciencia cristalina  
del honor baluarte,  
eres el astro inmenso que ilumina  
el vasto mar del Arte!  
Derecho como el mástil de un navío,  
derrotas con encono

al mal, y, en tu sublime desvarío,  
¡alzas al bien un trono!

Reverenciamos su genial locura,  
su fe y alma sencillas,  
y ante su gloria inmarcesible y pura...  
¡Poetas, de rodillas!

*Cancionero Cervantino*, 1947, pp. 127–128

## **CAROLINA DE SOTO Y CORRO**

(1860–1924)

### **25. HERMANO SANCHO, AVENTURA TENEMOS**

Sobre rocín descuidado  
de abrigo, reposo y pienso,  
como rama deshojada  
por los azares del tiempo,  
iba la noble figura  
de un andante caballero  
más escuálido y consunto  
que el mismo animal enteco.

Silencioso y cabizbajo,  
seguido de su escudero  
que tardo rucio montaba  
y más que calmoso, terco,  
caminaba a la ventura  
tras sus afanes siguiendo  
y en pos de trabajo y honra  
buscando gloriosos hechos;  
que era su mayor delirio  
y su más ardiente empeño  
el deshacer los agravios  
y enderezar los entuertos.

Fatigados del camino  
que fué por demás molesto  
cuando ya las sombras iban  
su negro capuz tendiendo,  
detuviéronse, y soltando  
los cuadrúpedos del diestro,  
al pie de una vieja encina,  
ante un alcornoque añejo,  
se recostaron ansiosos  
de hallar sosegado sueño.  
Pero quiso la fortuna  
que al lanzar sus rayos Febo  
despertaran sorprendidos  
por extraño movimiento  
de pisadas y de voces

y aun de relinchos, no lejos.  
Miraron tras de la encina,  
allí con asombro, viendo  
dos hombres con muchas armas  
que, desmontando ligeros  
de sus bridones, en tierra  
se arrellanaron dispuestos  
a dar tregua a la jornada;  
pero el asombro creciendo  
de más en más, escucharon  
que uno, con sentido acento  
y al compás de una vihuela  
suspiros lanzando tiernos,  
cantó quejoso a la dama  
de sus amores objeto:  
« ¿Por qué, ingrata, me abandonas?  
¿Por qué no acoges mi ruego  
y así pagas con desdenes  
mis sacrificios inmensos?  
¿No hice yo que te llamaran  
los más nobles caballeros  
los de Navarra, leoneses.  
castellanos y manchegos,  
la reina de la hermosura  
y encanto del universo?»  
—¡Vive Dios!, qué errado viene  
quién dice tales enredos;  
gritó el de la encina al punto  
de su reposo saliendo;  
que yo de la Mancha soy  
el galán de más arrestos  
y sólo he llamado hermosa  
a la dama de mis sueños.  
—¿Quién va?—repuso el cuitado  
irguiéndose con recelo—.  
—Yo, el de la Triste Figura;  
el andante caballero  
que el mundo recorre ufano  
de su valor y sus hechos  
—Bien haya, quien tanto vale  
—¿Y vos?  
— El de los Espejos;  
que también andante voy  
tras la ventura corriendo  
por alcanzar de mi dama  
favores que nunca obtengo,  
y de su infelice historia  
un largo discurso haciendo,  
después de una breve pausa  
y suspirando de nuevo,  
prosiguió de tal manera:

– Así, la hermosa sabiendo  
que por su amor me abrasaba,  
sin reparar en mi duelo,  
me exigió palpables pruebas  
que yo, plácido y ligero  
me apresuré a realizarlas  
esclavo de sus deseos.  
A la Giralda famosa,  
mujer de gigante cuerpo,  
mandóme que la rindiera,  
y al punto, sin movimiento  
la dejé, a mis duros golpes,  
testigo Sevilla siendo.  
De los toros de Guisando  
tomé las piedras en peso,  
y de Cabra en la honda sima  
depeñándome sin miedo,  
hallé en sus profundidades  
los escondidos misterios,  
que era suya la demanda  
y complacerla mi anhelo.  
Mas por último pidióme  
recorrer el mundo entero  
proclamando su hermosura  
que fué confesada presto;  
y hasta el mismo Don Quijote,  
el más bravo caballero  
que se conoce en la Mancha,  
quedó vencido, diciendo  
que su amada Dulcinea  
no tiene el rostro tan bello.  
– Cuide amigo lo que dice  
que yo en mis dudas lo tengo,  
pues habréis vencido a muchos,  
pero jamás al manchego.  
– Lo acredito por mi vida.  
– Yo por mi nombre lo niego;  
mas por si acaso no basta  
y andáis en el lance terco,  
¡es el mismo Don Quijote  
quien os lo prueba aquí en medio,  
sin caballo, con sus armas,  
o sin ellas, caballero!  
Así, de pie, dijo bravo,  
y su espada requiriendo,  
esperando la respuesta  
quedó el valiente manchego.  
– ¡Pardiez!–respondióle el otro–;  
el que ha podido venceros  
en imagen, mejor puede  
abatiros cuerpo a cuerpo.

Y así hablando, se dispuso  
llamar a los escuderos  
y prevenir los caballos  
y belicosos aprestos.  
El sol con su luz radiante  
y los rítmicos parleros  
alegraban el espacio  
de aroma y fulgores llenos,  
cuando los dos contendientes  
su galamuza luciendo,  
el uno con viejas armas,  
y el otro con rico pelo  
bordada la sobrevesta  
de cristalinos espejos,  
comenzaron el combate  
con valeroso denuedo,  
ya doblando las espadas,  
ya los escudos rompiendo  
y las lanzas empuñando  
con duro brazo de hierro;  
hasta que, al fin, Don Quijote  
a su contrario venciendo,  
tendido, dejólo en tierra  
exánime y sin aliento  
Corrió entonces en su auxilio,  
y del acerado yelmo  
alzándole la visera,  
confuso quedó y suspenso  
al ver el pálido rostro  
de su amigo predilecto,  
del estudiante Carrasco  
su más hábil consejero,  
y entre mozos bachilleres  
el más lito de su pueblo.

Esto lo escribió Cervantes,  
y yo en su elogio refiero  
la tan venturosa hazaña  
del hidalgo aventurero,  
que para admirar la alteza  
de aquel poderoso genio,  
basta una página sola  
de su inmortal libro abierto  
a todos los que palpitan  
de la inteligencia al fuego.  
Bastando a glorificarle  
la sanción del mundo entero  
que, celebrado el Quijote  
alzó a su memoria un templo.

*Cancionero Cervantino, 1947, pp. 147–152*

**MARÍA DEL PILAR CONTRERAS Y ALBA Y RODRÍGUEZ**  
(1861 – 1930)

**26. MUJERES DEL QUIJOTE**

**DULCINEA**

Mujer soñada que la mente crea  
para que amor le rinda pleitesía,  
la vista en su belleza se extasía  
y el alma en sus virtudes se recrea.

Al surgir en el mundo de la idea  
toda pureza y luz, todo poesía,  
le da el genio inmortal de la hidalguía  
el nombre original de Dulcinea.

Para solaz de espíritus perdura  
encarnado en su ser, el simbolismo  
sublime del amor, y su figura

por la llama del arte engrandecida  
es suprema expresión del idealismo  
y es la ilusión, encanto de la vida.

**MARCELA**

En un fondo de luz, ricos pinceles  
perfilan sus contornos ideales;  
pastora en su pensil, los manantiales  
su belleza sin par retratan fieles.

Sus labios que al hablar destilan mieles  
producen en las almas hondos males;  
sus ojos de miradas celestiales  
a fuerza de ser bellos son crueles.

De su vida el idilio de ventura,  
turba el amor que enardecido siente  
la funesta atracción de su hermosura;

y al salir de la lucha victoriosa,  
Marcela encarna la expresión viviente  
de la virtud triunfante y valerosa.

**MARITORNES**

En el libro inmortal, el genio esboza  
con singular gracejo esta figura;  
zafia fregona de grotesca hechura  
sin otro encanto que su sangre moza.

Ruda e ingenua al par, lo mismo goza  
si en Princesa de mágica aventura

la torna Don Quijote en su locura,  
o si con Sancho sin rubor retoza.

Tú representas, moza descuidada,  
por el amor a veces mal traída,  
con tu olor a ensalada trasnochada

y tu burda camisa percutida  
la realidad grosera y descarnada;  
la prosa miserable de la vida.

*Cancionero Cervantino, 1947, pp. 147–152*

## **MIGUEL DE UNAMUNO**

*(1864 – 1936)*

### **27. SONETO (XVII)**

Tu evangelio, mi señor Don Quijote,  
al pecho de tu pueblo cual venablo  
lancé, y el muy bellaco en el establo  
sigue lamiendo el mango de su azote,  
y pues que en él no hay de tu seso un brote,  
me vuelvo a los gentiles y les hablo  
tus hazañas, haciendo de San Pablo  
de tu fe, ya que así me toca en lote.  
He de salvar el alma de mi España,  
empeñada en hundirse en el abismo  
con su barca, pues toma por cucaña,  
lo que es maste, y llevando tu bautismo  
de burlas de pasión a gente extraña  
forjaré universal el quijotismo.

*Obras Completas de Miguel de Unamuno, Tomo XV, 1958, p. 493.*

### **28. ROMANCE**

A los molinos de viento  
mi Don Quijote, lanzada,  
que dan al aire zumbidos  
con el girar de sus aspas,  
y son órdenes de mando  
que toma como palabras  
Los aullidos con que el ábrego  
las razones amordaza.

A los molinos de viento,  
mi Don Quijote, lanzada,  
que están moliendo los huesos  
de nuestra abatida España  
para abonar con su polvo  
las huertas que la canalla  
del poder háse apañado  
del botín de la campaña

y lustrarse con su tuétano  
las botas ensangrentadas,  
de montar, cuyas espuelas,  
disciplinan a la patria.

A los molinos de viento,  
mi Don Quijote, lanzada,  
y que el viento los derribe  
al hondón de la barranca.

*Obras Completas de Miguel de Unamuno, Poemas de Hendaya, (1927-1928), 1958, p. 919.*

**29. ÉRASE UN HOMBRE MUY FLACO**

Érase un hombre muy flaco,  
Don Quijote de la Mancha,  
Que andaba siempre a caballo  
Y junto a él Sancho Panza,  
Hombre gordo sobre un asno.  
Don Quijote y Sancho Panza  
Juntos con burro y caballo,  
Flacura y gordura y nada  
Más por mi niñez pasaron  
Cuando el alma me buscaba  
Que iba perdida en el campo  
De aquellas viejas estampas.

5 de julio, 1928

*Obras Completas de Miguel de Unamuno, 1958, p. 179.*

**30. DON MIGUEL DE CERVANTES DE SAAVEDRA,**

Buen hidalgo, tu nombre alto, sonoro  
Y significativo  
Con verdor fresco de piadosa yedra  
Encubre ruinas – se perdió el tesoro –  
De más de un viejo archivo.

5 de julio, 1928.

*Obras Completas de Miguel de Unamuno, 1958, p. 179.*

**31. EN UN LUGAR DE LA MANCHA**

En un lugar de la Mancha  
perdiste, Castilla, el seso;  
te lo sorbió el Sol desnudo  
que te quería con celos.  
Te dio visiones sin nubes  
buriladas en espejo  
de aguas de hondón de la sierra  
dormidas soñando cielo.

Viste moler al molino  
Tu pan, las aspas al viento,  
Y que brazos de gigante  
Las costillas te molieron.

Arrebozados en lodo  
Viste tus enjutos pechos,  
Trillados por las pezuñas  
Cochambrosas de los cerdos.

En jaula del Santo Oficio,  
Embrujada y entre rezos,  
Viste tus campos ceñudos  
Al andar de bueyes lentos.

Por los caminos tus hijos,  
Dura ley la ley de hierro,  
Sus corazones llagados  
Ya no te reconocieron.

Te viste burla de grandes  
Y de chicos majaderos.  
Sólo te cantaban gozos  
Por los montes los cabreros.  
Volaste al cielo vendada  
En alas de Clavileño;  
Eran tu cielo los páramos,  
Cuna del divino ensueño.

Y en Barcelona mediste  
Con tu corazón el suelo;  
La mar susurraba endechas  
De otro nuevo romancero.

19–20 de julio, 1928.

*Obras Completas de Miguel de Unamuno*, 1958, p. 297.

### 32. LA ÚLTIMA QUERRELLA DE D. QUIJOTE

¡Yo sé quién soy! fe de hidalgo  
sé que valgo lo que valgo,  
ni menos ni más,  
tú, el que yo fui, mi recuerdo  
de antaño, cuando era cuerdo,  
¿me recordarás?

¡Ay tú, mi Alonso Quijano!,  
mi recuerdo soberano  
tú, ni mejor yo;  
¡ay mi madre!, el caballero  
está preso del sendero  
en que se metió.

Tú, el gran Tú que nos hiciste,  
mira que mi alma está triste,  
triste hasta morir,  
triste como mi figura,  
mi aventura es desventura,  
sueño de vivir.

Ya sé quien fui... ya despierto...  
¡tarde es para despertar!  
sólo una cosa hay de cierto,  
los ríos van a la mar...

*Obras Completas de Miguel de Unamuno, 1958, pp. 297-298.*

**33. VEN LOS OJOS DEL GUADIANA**

la sombra de Don Quijote  
nacida por la mañana  
con el sol, sin que se agote  
el llanto que vierte el río.  
Las Lagunas de Ruidera

lo han recogido; rocío  
de la enjuta primavera  
de la sosegada Mancha,  
y lo mandan a campar;  
cierto, castilla es muy ancha;  
aún es más ancha la mar.

3 de marzo, 1929.

*La poesía, señor Hidalgo...* Antología de Poemas Cervantinos, 2005,  
pp. 44–45.

**34. «¡YO SÉ QUIEN SOY!» NOS DICE DON QUIJOTE.**

«¡Y los sueños sueños son!» Segismundo.  
«Muero porque no muero» en este mundo Teresa de Jesús, alma brulote.  
«Como un palo...» Loyola, os engañáis.  
Don Juan: «Si tan largo me lo fiáis...»

8 de marzo, 1929.

*La poesía, señor Hidalgo...* Antología de Poemas Cervantinos, 2205, p. 46.

**35. ROCINANTE CASTELLANO**

nunca estirado, ni mocho;  
andadura a paso llano,  
mi jamelgo, verso de ocho.

Deja a Clavileño el vuelo  
a ese ingenioso artilugio  
que no se arranca del suelo;  
el compás es tu refugio.

Marchas sosegado al trote  
y vas marcando el compás;  
va soñando Don Quijote,  
la tierra queda.

9 de marzo, 1929.

*La poesía, señor Hidalgo...* Antología de Poemas Cervantinos, 2005, p. 46.

**36. SANCHO, EL GOBIERNO VIENE ANCHO**

a quien en la isla legisla.  
Barataria, tan voltaria.

10 de marzo, 1929.

*La poesía, señor Hidalgo...* Antología de Poemas Cervantinos, 2005, p. 48.

**37. ENSÍLLAME A CLAVILEÑO,**

tierna sombra de Cervantes,  
voy a buscar los gigantes  
de las ínsulas del sueño.

Juntos en él cabalgaron  
Don Quijote y Sancho Panza,  
sobre la misma esperanza  
juntos los dos se abrazaron.

Juntos los dos, caballeros  
de leño, leño de cruz,  
vendados vieron la luz  
de los sueños verdaderos.

Véndame a España la vista  
y ensíllame tu artilugio,  
voy a mi último refugio,  
voy a mi última conquista.

4 de agosto, 1929.

*La poesía, señor Hidalgo...* Antología de Poemas Cervantinos, 2005, p. 49.

**38. CERVANTES, CALDERÓN, QUEVEDO**

la Calderona, el Conde Duque,  
ata conquistas con balduque  
Felipe en los baches del ruedo.

María de Ágreda barroca,  
sangre de mes en las entrañas,  
la ascética de las Españas,  
polvo de roca bajo toca.

Va agonizando Don Quijote,  
sueña la muerte Segismundo,  
afánase el buscón un mundo  
y un cacho de cielo escote.

6 de noviembre, 1929.

*La poesía, señor Hidalgo...* Antología de Poemas Cervantinos, 2005,  
p.50

**39. N° 68**

No la acción, no la acción, antes el acto  
no la Pasión, sino lo padecido;  
religión y política son hechos.  
¿Doctrinas? Dios me libre. Sucumbimos  
a los tiranos que por burla torpe  
de verdugos en jueces convertidos,  
hacen sistema de la tiranía  
y la bautizan nombre de fajismo.  
No el acto puro, pura nadería  
de filósofos que hacen los esbirros  
y que pintan con éter en el éter  
éter, como Jean Paul, el pobre, dijo.  
Nada de puro, la pureza es mengua;  
sin soles de la tierra y sus residuos  
es im potable el agua destilada  
e irrespirable puro el cielo mismo.  
Dejaré a esos serviles mentecatos,  
que prediquen la acción, el tío vivo,  
y aquí a qui jotear, que Don Quijote  
no fue un puro doctor en qui jotismo.

*Obras Completas*, 1958, p. 78.

**40. RESULTA QUE CLAVILEÑO**

vino a parar en ser mulo,  
que aguanta a cuestras a un chulo  
que ni es siquiera su dueño.

Plantado en mojón de legua  
en su carne de tarugo  
no se duele del verdugo,  
porque ni siente a la yegua.

Resignación bien extraña  
si de un corcel se tratase;  
pero es un mulo, y su frase:  
«ven, Santiago, y cierra España!»

1 enero, 1930

*La poesía, señor Hidalgo...* Antología de Poemas Cervantinos, 2005, p. 51.

**41. LA SANGRE DEL ESPÍRITU ES MI LENGUA**

y mi patria es allí donde resuena  
soberano su verbo, que no amengua  
su voz por mucho que ambos mundos llene.

Ya Séneca la preludió aun no nacida,  
y en su austero latín ella se encierra;  
Alfonso a Europa dio con ella vida,  
Colón con ella redobló la tierra.

Y en esta mi lengua flota como el arca  
de cien pueblos contrarios y distantes,  
que las flores en ella hallaron brote

de Juárez y Rizal, pues ella abarca  
legión de razas, lengua en que a Cervantes  
Dios le dio el Evangelio del Quijote.

*Obras Completas de Miguel de Unamuno, 1958, p. 574.*

**42. SONETO: XCVIII: IRRESIGNACIÓN**

No me resignaré, no, que mi lote  
bregar es sin espera de victoria  
y sucumbir en busca de la gloria  
de palizas cual las de Don Quijote.

Mientras mi terco anhelo no se agote  
defenderé aun la absurda, la ilusoria  
creencia que da vida, y no a la noria  
del saber triste con esclavo trote

regar haré. Que esa agua de la ciencia  
al ánimo nos mete cual calambre  
la desesperación, pues la creencia

vital borrando, nos amarga el hambre  
de no morir y seca la existencia  
desenterrando su inmortal raigambre.

*Obras Completas, 1958, p. 609.*

**JOAQUÍN ALCAIDE DE ZAFRA**

*(1871 – 1946)*

**43. LA ÚLTIMA AVENTURA**

Allá se va el vencido caballero,  
que el misterioso de la Blanca Luna  
hiciéranle perder gloria y fortuna  
y emprender doloroso derrotero.

Sobre el rucio las armas hacinadas  
y tras ellas, a pie, Sancho camina,  
procurando encubrir su faz ladina  
el temor de sufrir duras jornadas.

En su flaco y maltrecho Rocinante,  
que empareja del asno la andadura,  
bajo el peso mortal de su amargura  
va el más famoso caballero andante.

Y así lo ve al partir, el sol naciente,  
en su contínuo caminar penoso,  
que sin darse ni un punto de reposo,  
así lo ve al pasar el sol poniente.

¡Caballero de la Triste Figura!  
De tu peregrinar el fin te llega  
al divisar la aridez manchega  
la desolada inhóspita llanura...

¡Hidalgo triste!..., vuelves a tu aldea  
pensando de que todo lo has perdido.  
Pero en tu loca mente hay una idea...  
Aquella que en ti siempre ha persistido.  
¡La Ilusión... de la ignota Dulcinea!

*Cancionero Cervantino, 1947, pp. 15–16.*

**MARCOS RAFAEL BLANCO BELMONTE**  
(1871–1936)

**44. NUESTRO SEÑOR DON QUIJOTE 1605 Y 1615**

Por la excelsitud del genio  
—que es lo divino en el hombre—  
por un acierto tan grande  
que igual no tiene en el orbe;  
por la potencia sublime  
de un cerebro fuerte y noble,  
que de la vida fecunda  
supo guardar las lecciones;  
como lección admirable  
que la humanidad recoge,  
como espejo de la raza  
toda sol y toda bronce  
y para blasón eterno  
de España, madre de amores;  
surge la gloria del mundo:  
nuestro Señor Don Quijote.

Más que símbolo de vida,  
es la vida a borbotones;  
más que cuadro de costumbres  
retrato que muestra prócer  
el ansia del que por pecho  
tiene infinito horizonte  
y por corazón un astro  
que ciega con sus fulgores;  
más que mentirosa fábula,  
es verdad, que aposentóse  
con afanes de justicia  
en caballescaca torre;  
torre de santa locura  
que al mundo señala norte,  
es, triunfando de los siglos  
nuestro señor Don Quijote.

Todo respira grandeza  
en la concepción enorme  
de la titánica lucha  
que no rinde con sus golpes  
al que, embrazando la adarga  
afronta el terrible choque  
de su Idealidad bendita  
—sol de ensueños redentores—  
con la realidad pujante  
donde el ensueño se rompe.

Y es tan hermoso el intento  
del que camina a galope  
para acorrer al cuitado  
y remediar sinrazones  
que, aún brotando del Delirio  
y aunque siempre se malogre,  
es inmortal por su anhelo  
nuestro señor Don Quijote.

No importa que sean molinos  
los que, agitando veloces  
sus aspas, como gigantes  
muevan los brazos disformes;  
no importa que Clavileño  
al cielo no se remonte;  
no importa que al generoso  
derriben los galeotes;  
no importa, no, que el bellaco  
de quien lo ampara de mofe.  
No hay que medir las virtudes  
cual las mide el vulgo torpe,  
que de la intención prescinde  
y al resultado se acoge.

Hay vencidos que aventajan  
a sus propios vencedores,  
y derrotado es más grande  
nuestro señor Don Quijote.

Y hay tal fuerza en los ensueños  
del que, por prados y montes,  
para desfacer agravios  
sin desalentarse corre,  
que, por su magia admirable  
—Abril todo luz y flores—  
la campesina es princesa,  
son castillos los mesones,  
yelmo de oro la bacía,  
y paladines los odres.  
Y hasta el ladino escudero  
que, caminando a remolque  
del Hidalgo, sólo piensa  
en medro, ventaja y goce,  
si bien estima locura  
lo que su señor propone,  
subyugado le obedece  
aun cuando el riesgo le azore  
y cifra en él su esperanza  
robusta cual firme roble.  
Porque embelleció la vida  
con excelsos resplandores,  
porque inventó a Dulcinea,  
porque derramó ilusiones  
sobre la prosa de Sancho  
que junto al sol es, la noche,  
lanza en ristre, vence al tiempo  
nuestro señor Don Quijote.

Si nuestro idioma se eclipsa  
nadie tema que se borre;  
si las virtudes se empañan  
ningún pecho se acongoje,  
que el idioma y las virtudes  
—como el oro en los crisoles—  
resurgirán de ese libro  
donde, triunfando del orbe,  
por un milagro del genio  
—que es lo divino en el hombre—  
nació para eterna vida  
nuestro señor Don Quijote.

*Cancionero Cervantino, 1947, pp. 28–31.*

**MANUEL DE SANDOVAL**

(1874–1932)

**45. A DON QUIJOTE**

Quebranta del sepulcro que te encierra,  
manchego ilustre, la pesada losa,  
y vuelva tu locura generosa  
a ser pasmo y asombro de la tierra,

Ya Rocinante, tu corcel de guerra,  
te aguarda fiel al borde de la fosa:  
monta, enristra la lanza ponderosa,  
y contra el mal y la injusticia cierra.

Sin miedo a que te ultrajen a mansalva  
forzados viles y asquerosos cerdos,  
¡sal, como antaño, al despuntar el alba!

¡Vuelve al campo que pueblan tus recuerdos,  
a ver si un loco regenera y salva  
la nación destrozada por los cuerdos!

*Cancionero Cervantino, 1947, p. 141.*

**MANUEL MACHADO**

(1874 – 1947)

**46. LA HIJA DEL VENTERO**

*La hija callaba, y de acuerdo en cuando  
se sonreía.*

CERVANTES, Quijote

«La hija callaba  
y se sonreía...»

Divino silencio,  
preciosa sonrisa,  
¿por qué estáis presentes  
en la mente mía?

La venta está sola.  
Maritornes guiña  
los ojos, durmiéndose.  
La ventera hila.  
Su mercé el ventero,  
en la puerta, atisba  
si alguien llega... El viento  
barre la campiña.

...Al rincón del fuego,  
sentada, la hija  
– soñando en los libros  
de caballerías –,  
con sus ojos garzos,  
ve morir el día  
tras el horizonte...

Parda y desabrida,  
La Mancha se hunde  
en la noche fría.

*La poesía, señor Hidalgo...* Antología de Poemas Cervantinos, 2005,  
pp.55-56.

**47. ANTE EL QUIJOTE DE LA ACADEMIA, IMPRESO POR IBARRA**

De Elzevirios, de Aldos y Plantinos  
insigne sucesor fue Ibarra un día  
gloria de la española Artesanía,  
sol magnificador de sus caminos...

Logra el trabajo con amor destinos  
de Arte supremo. Ibarra lo sabía  
y penetró con clásica maestría  
del suyo los secretos peregrinos.

De Bodoni y Didot rival triunfante,  
la página de Ibarra el sello ostenta  
claro, severo, pulcro y elegante.

Y su Quijote insigne representa  
la cifra de la gloria culminante:  
el mejor libro en la mejor imprenta.

*La poesía, señor Hidalgo...* Antología de Poemas Cervantinos, 2005, p. 57.

**ANTONIO MACHADO**

(1875 – 1939)

**48. LA MUJER MANCHEGA**

La Mancha y sus mujeres... Argamasilla, Infantes  
Esquivias, Valdepeñas, La novia de Cervantes,  
y del manchego heroico, el ama y la sobrina  
(el patio, la alacena, la cueva y la cocina,  
la rueca y la costura, la cuna y la pitanza),  
la esposa de don Diego y la mujer de Panza,  
la hija del ventero, y tantas como están  
bajo la tierra, y tantas que son y que serán  
encanto de manchegos y madres de españoles  
por tierras de lagares, molinos y arboles.  
Es la mujer manchega garrida y bien plantada,

muy sobre sí doncella, perfecta de casada.  
 El sol de la caliente llanura vinariega  
 quemó su piel, mas guarda frescura de bodega  
 su corazón. Devota, sabe rezar con fe  
 para que Dios nos libre de cuanto no se ve.  
 Su obra es la casa —menos celada que en Sevilla,  
 más gineceo y menos castillo que en Castilla—.  
 Y es del hogar manchego la musa ordenadora;  
 alinea los vasares, los lienzos alcanfora;  
 las cuentas de la plaza anota en su diario,  
 cuenta garbanzos, cuenta las cuentas del rosario.  
 ¿Hay más? Por estos campos hubo un amor de fuego,  
 dos ojos abarcaron un corazón manchego.  
 ¿No tuvo en esta Mancha su cuna Dulcinea?  
 ¿No es el Toboso patria de la mujer idea  
 del corazón, engendro e imán de corazones,  
 a quien varón no impregna y aun parirá varones?  
 Por esta Mancha —prados, viñedos y molinos—  
 que so el igual del cielo iguala sus caminos,  
 de cepas arrugadas en el tostado suelo  
 y mustios pastos como raído terciopelo:  
 por este seco llano de sol y lejanía,  
 en donde el ojo alcanza su pleno mediodía  
 (un diminuto bando de pájaros puntea  
 el índigo del cielo sobre la blanca aldea,  
 y allá se yergue un soto de verdes alamillos,  
 tras leguas y más leguas de campos amarillos),  
 por esta tierra, lejos del mar y la montaña,  
 el ancho reverbero del claro sol de España,  
 anduvo un pobre hidalgo ciego de amor un día  
 —amor nublóle el juicio: su corazón veía—.  
 Y tú, la cerca y lejos, por el inmenso llano  
 eterna compañera y estrella de Quijano,  
 lozana labradora fincada en tus terrones  
 —oh madre de manchegos y numen de visiones—,  
 viviste, buena Aldonza, tu vida verdadera  
 cuando ta amante erguía su lanza justiciera,  
 y en tu casona blanca ahechando el rubio trigo.  
 Aquel amor de fuego era por ti y contigo.  
 Mujeres de la Mancha con el sagrado mote  
 de Dulcinea, os salve la gloria de Quijote.

*La poesía, señor Hidalgo...* Antología de Poemas Cervantinos, 2005,  
 pp.61-62.

#### 49. DESDE MI RINCÓN

*Elogios*

*Al libro Castilla del maestro «Azorín», con motivo del mismo*

Con este libro de melancolía,  
 toda Castilla a mi rincón me llega;  
 Castilla, la gentil y la bravía,

la parda y la manchega.  
¡Castilla, España de los largos ríos  
que el mar no ha visto y corre hacia los mares;  
Castilla de los páramos sombríos,  
Castilla de los negros encinares!  
Labriegos transmarinos y pastores  
trashumantes—arados y merinos—,  
labriegos con talante de señores,  
pastores de color de los caminos.  
Castilla de grisientos peñascales,  
pelados serrijones,  
barbechos y trigales,  
malezas y cambrones.  
Castilla azafranada y polvorienta,  
sin montes, de arboles purpurinos,  
Castilla visionaria y soñolienta  
de llanuras, viñedos y molinos.  
Castilla—hidalgos de semblante enjuto,  
rudos jaques y orondos bodegueros—,  
Castilla—trajinantes y arrieros  
de ojos inquietos, de mirar astuto—,  
mendigos rezadores,  
y frailes pordioseros,  
boteros, tejedores,  
arcadores, perailles, chicarreros,  
lechuzos y rufianes,  
fulleros y truhanes,  
caciques y tahúres y logreros.  
¡Oh, venta de los montes—Fuencebada,  
Fonfría, Oncala, Manzanal, Robledo—!  
¡Meson de los caminos y posada  
de Esquivias, Salas, Almazán, Olmedo!  
La ciudad diminuta y la campana  
de las monjas que tañe, cristalina...  
¡Oh, dueña doñeguil tan de mañana  
y amor de Juan Ruiz a doña Endrina!  
Las comadres—Gerarda y Celestina—.  
Los amantes—Fernando y Dorotea—.  
¡Oh casa, oh huerto, oh sala silenciosa!  
¡Oh divino vasar en donde posa  
sus dulces ojos verdes Melibea!  
¡Oh jardín de cipreses y rosales,  
donde Calisto ensimismado piensa  
que tornan con las nubes inmortales  
las mismas olas de la mar inmensa!  
¡Y este hoy que mira a ayer; y este mañana  
que nacerá tan viejo!  
¡Y esta esperanza vana  
de romper el encanto del espejo!  
¡Y esa agua amarga de la fuente ignota!  
¡Y este filtrar la gran hipocondría

de España siglo a siglo y gota a gota!  
¡Y esta alma de Azorín... y esta alma mía  
que está viendo pasar, bajo la frente,  
de una España la inmensa galería,  
cual pasa el ahogado en la agonía  
todo su ayer, vertiginosamente!  
Basta. Azorín, yo creo  
en el alma sutil de tu Castilla,  
y en esa maravilla  
de tu hombre triste del balcón, que veo  
siempre añorar, la mano en la mejilla.  
Contra el gesto del persa, que azotaba  
la mar con su cadena;  
contra la flecha que el tahúr tiraba  
al cielo, creo en la palabra buena.  
Desde un pueblo que ayuna y se divierte,  
ora y eructa, desde un pueblo impío  
que juega al mus, de espaldas a la muerte,  
creo en la libertad y en la esperanza,  
y en una fe que nace  
cuando se busca a Dios y no se alcanza,  
y en el Dios que se lleva y que se hace.

Envío

¡Oh tú, Azorín, que de la mar de Ulises  
viniste al ancho llano  
en donde el gran Quijote, el buen Quijano  
soñó con Esplandianes y Amadisés;  
buen Azorín, por adopción manchego,  
que guardas tu alma ibera,  
tu corazón de fuego  
bajo el recio almidón de tu pechera  
—un poco libertario  
de cara a la doctrina,  
¡admirable Azorín, el reaccionario  
por asco de la greña jacobina!—;  
pero tranquilo, varonil—la espada  
ceñida a la cintura  
y con santo rencor acicalada—,  
sereno en el umbral de tu aventura!  
¡Oh tú, Azorín, escucha: España quiere  
surgir, brotar, toda una España empieza!  
¿Y ha de helarse en la España que se muere?  
¿Ha de ahogarse en la España que bosteza?  
Para salvar la nueva epifanía  
hay que acudir, ya es hora,  
con el hacha y el fuego al nuevo día,  
oye cantar los gallos de la aurora.

Baeza, 1913.

*La poesía, señor Hidalgo...* Antología de Poemas Cervantinos, 2005,  
pp. 64-67.

50. ESPAÑA, EN PAZ

En mi rincón moruno, mientras repiquetea  
el agua de la siembra bendita en los cristales  
yo pienso en la lejana Europa que pelea,  
el fiero norte, envuelto en lluvias otoñales.  
Donde combaten galos, ingleses y teutones,  
allá en le vieja Flandes y en una tarde fría,  
sobre jinetes, carros, infantes y cañones  
pondrá la lluvia el velo de su melancolía.  
Envolverá la niebla el rojo expoliario  
—sordina gris al férreo claror del campamento—,  
las brumas de la Mancha caerán como un sudario  
de la flamenca duna sobre el fangal sangriento.  
Un César ha ordenado las tropas de Germania  
contra el francés avaro y el triste moscovita,  
y osó hostigar la rubia pantera de Britania.  
Medio planeta en armas contra el teutón milita.  
¡Señor! La guerra es mala y bárbara; la guerra,  
odiada por las madres, las almas entigrece;  
mientras la guerra pasa, ¿quién sembrará la tierra?  
¿Quién segará la espiga que junio amarillece?  
Albión acecha y caza las quillas en los mares;  
Germania arruina templos, moradas y talleres;  
la guerra pone un soplo de hielo en los hogares,  
y el hambre en los caminos, y el llanto en las mujeres.  
Es bárbaro la guerra y torpe y regresiva;  
¿por qué otra vez a Europa esta sangrienta racha  
que ciega el alma y esta locura acometiva?  
¿Por qué otra vez el hombre de sangre se emborracha?  
La guerra nos devuelve las podres y las pestes  
del Ultramar cristiano; el vértigo de horrores  
que trajo Atila a Europa con sus feroces huestes;  
las hordas mercenarias, los púnicos rencores;  
la guerra nos devuelve los muertos milenarios  
de cíclopes, centauros, Heracles y Teseos;  
la guerra resucita los sueños cavernarios  
del hombre con peludos mamuthes gigantesos.  
¿Y bien? El mundo en guerra y en paz España sola.  
¡Salud, o buen Quijano! Por si este gesto es tuyo,  
yo te saludo. ¡Salve! Salud, paz española,  
si no eres paz cobarde, sino desdén y orgullo.  
Si eres desdén y orgullo, valor de ti, si bruñes  
en esa paz, valiente, la enmohecida espada,  
para tenerla limpia, sin tacha, cuando empuñes  
el arma de tu vieja panoplia arrinconada;  
si pules y acicalas tus hierros para, un día,  
vestir de luz, y erguida: heme aquí, pues, España,  
en alma y cuerpo, toda, para una guerra mía,  
heme aquí, pues, vestida para la propia hazana,  
decir, para que diga quien oiga: es voz, no es eco;  
el buen manchego habla palabras de cordura;

parece que el hidalgo amojamado y seco  
entró en razón, y tiene la espada a la cintura;  
entonces, paz de España, yo te saludo.  
Si eres  
vergüenza humana de esos rencores cabezudos  
con que se matan miles de avaros mercaderes,  
sobre la madre tierra que los parió desnudos;  
si sabes como Europa entera se anegaba  
en una paz sin alma, en un afán sin vida,  
y que una calentura cruel la aniquilaba,  
que es hoy la fiebre de esta pelea fratricida;  
si sabes que esos pueblos arrojan sus riquezas  
al mar y al fuego—todos—para sentirse hermanos  
un día ante el divino altar de la pobreza,  
gabachos y tudescos, latinos y britanos,  
entonces, paz de España, también yo te saludo,  
y a ti, la España fuerte, si, en esa paz bendita,  
en tu desdeño esculpes, como sobre un escudo,  
dos ojos que avizoran y un ceño que medita.

Baeza, 10 de noviembre de 1914.

*La poesía, señor Hidalgo...* Antología de Poemas Cervantinos, 2005,  
pp. 68-70.

## 51. COPLAS

II  
Sobre la maleza,  
las brujas de Macbeth  
danzan en corro y gritan:  
¡tú serás el rey!  
(thou saht be king, all hail!)

Y en el ancho llano:  
«Me quitarán la ventura  
—dice el viejo hidalgo—,  
me quitarán la ventura,  
no el corazón esforzado.»

Con el sol que luce  
más allá del tiempo  
(¿quién ve la corona  
de Macbeth sangriento?  
los encantadores  
del buen caballero  
bruñen los mohosos  
harapos de hierro

*La poesía, señor Hidalgo...* Antología de Poemas Cervantinos, 2005,  
p.72.

**52. A DON MIGUEL DE UNAMUNO**

Por su libro Vida de Don Quijote y Sancho  
Este donquijotesco  
don Miguel de Unamuno, fuerte vasco,  
lleva el arnés grotesco  
y el irrisorio casco  
del buen manchego. Don Miguel camina,  
jinete de quimérica montura,  
metiendo espuela de oro a su locura,  
sin miedo de la lengua que malsina.  
A un pueblo de arrieros,  
lechuzos y tahúres y logreros  
dicta lecciones de Caballería.  
Y el alma desalmada de su raza,  
que bajo el golpe de su férrea maza  
aún duerme, puede que despierte un día.  
Quiere enseñar el ceño de la duda,  
antes de que cabalgue, el caballero;  
cual nuevo Hamlet, a mirar desnuda  
cerca del corazón la hoja de acero.  
Tiene el aliento de una estirpe fuerte  
que soñó más allá de sus hogares,  
y que el oro buscó tras de los mares.  
Él señala la gloria tras la muerte.  
Quiere ser fundador, y dice: Creo;  
Dios y adelante el ánima española...  
Y es tan bueno y mejor que fue Loyola:  
sabe a Jesús y escupe al fariseo.

*La poesía, señor Hidalgo... Antología de Poemas Cervantinos, 2005, p. 71.*

**FRANCISCO VILLAESPESA**

*(1877 – 1936)*

**53. DULCINEA**

¡Vamos, reposa, peregrino,  
junto al hogar, en la posada...!  
Con su blancura la nevada  
borró las huellas del camino...

Grazna un cuervo sobre la helada...  
osamenta mustia de un pino.  
Conforta tu carne cansada  
con una jarra de buen vino...

Es hermosa la posadera  
y fresca como una manzana...  
Su tálamo huele a tomillo...

¡Haz que transforme tu quimera  
la posadera en castellana,  
y la posada en un castillo...!

*La poesía, señor Hidalgo...* Antología de Poemas Cervantinos, 2005,  
p.75

**ENRIQUE DE MESA ROSALES**  
(1878 – 1929)

**54. SIN CABALLERO**

Un molino,  
perezoso a par de viento.  
Un son triste de campana.  
Un camino  
que se pierde polvoriento,  
surco estéril de la tierra castellana.

Ni un rebaño  
por las tierras. Ni una fuente  
que dé alivio al caminante.  
Como antaño,  
torna al pueblo lentamente  
triste y flaco sucesor de «Rocinante».

Una venta  
Un villano gordo y sucio,  
de miserias galeote.  
Soñolienta  
la andadura de su rucio.  
No aparece en la llanada Don Quijote.

Terruñero  
de la faz noblota y ancha,  
descendiente del labriego castellano.  
Escudero,  
ya no tienes caballero;  
ya no templas, con prudencia de villano,  
las locuras del hidalgo de la Mancha.

*La poesía, señor Hidalgo...* Antología de Poemas Cervantinos, 2005, p. 81.

**55. TIERRA HIDALGA**

Es la Mancha. La llanura  
solitaria, sin un brote,  
que entimbrara la locura  
del hidalgo Don Quijote.

El solar rancio, manchego,  
donde persiguen los ojos

un espíritu andariego  
por los surcos de rastrojos.

Al noble loco de antaño,  
muerto de melancolía,  
pues la cordura al engaño  
de la razón le volvía.

Nobles manchegos varones,  
no ensoñéis un ideal;  
adormid los corazones  
quietos en el pegujal.

Dulce luz el campo baña.  
Yérguese con señorío  
de la iglesia, la espadaña,  
sobre el blanco caserío.

Silencioso campanario  
que, discreto, no importuna  
el coloquio milenario  
de la tierra con la luna.

*La poesía, señor Hidalgo...* Antología de Poemas Cervantinos, 2005, p.  
79.

**56. EN UN LUGAR DE LA MANCHA...**

En vetusto caserón  
una luz señera brilla.  
Para el tren. En la estación  
grita un mozo: «Argamasilla».

A la luz del alba cruda  
gira el portón de un corral.  
Sale un hombre. El alma duda  
si será el loco inmortal.

No lleva lanza ni casco;  
no es caballero andante.  
Es el bachiller Carrasco  
que cabalga en Rocinante.

*La poesía, señor Hidalgo...* Antología de Poemas Cervantinos, 2005,  
p.80.

**57. EL NIETO DE QUIJANO**

Al abandonar la venta  
topóme con el hidalgo:  
va seguido de su galgo  
por la tierra amarillenta.

Es un hombre cincuentón,  
alto, seco, amojamado,  
con un gesto entreverado,  
circunspecto y socarrón.

Ni el más leve aliento sopla.  
Quema el sol desde la altura.  
Sólo alegra la llanura  
la pereza de una copla,

— tosca flor de un trajinante,  
que, al cruzar la carretera,  
para doña Molinera  
tiene un recuerdo galante —.

Yo observo el arreo extraño  
del hidalgo labrador,  
que se guarda del calor  
con recia capa de paño.

Amplio sombrero de anillo  
preserva de los rigores  
del sol, sus inquisidores  
ojos de pardusco brillo.

La camisa sin corbata.  
Una burda correhuela  
calza la oxidada espuela  
sobre la sucia alpargata.

Ni de buen pelo ni lucio,  
la vista baja y mohina,  
por sobre el polvo camina,  
cansado y lento, su rucio.

La llanada muda y grave  
en su grísea infinitud.  
Todo es silencio y quietud.  
Ni un arroyuelo, ni un ave.

De vez en vez las cigarras;  
y entre gasas de calinas,  
lejanos grupos de encinas  
polvorientas y chaparras.

Ya cercano de una aldea,  
y a la vera del camino,  
en un barbecho, un molino  
pausado el aspa voltea.

— A moler trigo se atreve  
— dice el hidalgo furioso — ;  
pero ya verá el tramposo,  
si no paga, lo que debe.

Y, frunciendo el entrecejo,  
sigue: — Yo haré que se venda,  
por la justicia, la hacienda  
de ese miserable viejo.

Enhiesto en el pegujal,  
sobre aquella tierra esclava,  
el molino murmuraba  
la abundancia del trigal.

Luego, campos, rastrojeras,  
tierras baldías, eriales,  
azulados y eternos  
horizontes de quimeras.

En la atmósfera, pesada  
del bochorno, densa nube  
de polvo se arrastra y sube  
por una tierra labrada.

Y un rebaño, que remiembra  
otro rebaño famoso,  
marcha unido y silencioso  
por los surcos de la siembra.

— Estos carneros son míos;  
fueron de un hidalgo loco,  
que la hacienda, poco a poco,  
perdió con sus desvaríos. —

Y alegre mirada arroja  
sobre la mansa legión,  
cuyo mugriento vellón  
retiñe la marca roja.

Amodorrado me duermo.  
Tengo sed. No hay una fuente  
ni un verdor en el ardiente,  
desnudo terruño yermo.

Colúmbrase en lontananza,  
perdido en la tolvanera  
blanca de la carretera,  
un grupo negro que avanza.

Es un convoy de miserias,  
hambre del pueblo español,  
que muestra a la luz del sol  
sus lacras y sus lacerias.

De los humanos rediles  
pobres gentes descarriadas,  
tristes, sucias, maniatadas,  
con custodia de fusiles.

Dice el hombre: «Condenados,  
vais a enderezar los tuertos.  
Ya, ni asolaréis los huertos  
ni robaréis los ganados.»

Y la mirada corvina  
de su pupila sangrienta,  
azota a la macilenta  
gente, que marcha cansina.

En el polvo se ha perdido.  
Un lugar cercano humea.  
El galgo corre y rastrea,  
lanzando alegre ladrido.

Junto a un paso de herradura  
el hidalgo me previene  
que va a apartarse; detiene  
la enteca cabalgadura.

Y plantado de través  
en el borde del sendero,  
derribándose el sombrero,  
se ofrece humilde y cortés:

— Me llamo Alonso Quijano,  
y en lo que gustéis mandar,  
soy alcalde del lugar  
que allí asoma. — Y con la mano

me señala un pueblecillo  
que entre tierras de rastrojos  
sólo destaca a los ojos  
su campanario sencillo.

— Yo evoqué tu sinrazón,  
loco de santa locura,  
que regaste la llanura  
con sangre del corazón.

Tú, que segaste a cercén  
brotes ruines de maldad,  
y sembraste caridad,  
y amor, y justicia, y bien

Lanza el caballejo al trote.  
Y al alejarse en el llano,  
pienso yo: «¡Cuándo Quijano  
volverá a ser Don Quijote!».

*La poesía, señor Hidalgo...* Antología de Poemas Cervantinos, 2005,  
pp. 82-86

**58. ETERNA ANDANZA**

Es una noche de invierno crudo,  
noche de luna, serena y clara,  
en que sutiles y traicioneros  
soplan los vientos del Guadarrama.

Silencio y frío. Por una calle,  
dormida y sola, tácitos marchan  
el más prudente de los villanos  
y el caballero flor de la Mancha.

Sobre la silla de Rocinante  
su porte yergue figura hidalga:  
tras Don Quijote, sobre su rucio,  
camina el bueno de Sancho Panza.

Con lento paso la calle cruzan  
y desembocan en una plaza;  
en los umbrales de gran palacio  
la golfería duerme apiñada.

Y el caballero pujante, grita:  
—¡Ah del palacio! Las puertas abran.  
No a la molicie dulce se entreguen,  
que hay en las puertas gente sin cama.

Nadie responde. Las anchas hojas  
sobre sus goznes, mudas, descansan.  
¡Qué traicioneros y qué sutiles  
soplan los vientos del Guadarrama!

—«¡Ah del palacio!» Y el caballero,  
bravo le embiste, con furia tanta,  
que en mil astillas se quiebra al choque  
contra la puerta, la inútil lanza.

Silencio y frío. Con el estruendo,  
la golfería desarrapada

sale del sueño, mísero y triste,  
que descabeza contra las jambas.

Y al ver del loco, sobre el caballo,  
la incomprendida figura extraña,  
todos le burlan, todos le hieren  
con sus denuestos y sus pedradas.

—«¡Ah del palacio!» Nadie responde.  
Y el caballero, rotas las armas,  
sufre las piedras y los insultos  
y el viento frío del Guadarrama.

No ha conseguido ver del palacio  
para los tristes las puertas francas,  
y en su locura, noble, se ceban  
todas las iras de la canalla.

— Señor, dejadlos— Sancho le dice—  
porque con gusto buena es la sarna. —  
Y como siempre, su gran cordura  
demuestra el bueno de Sancho Panza.

Rompe el silencio largo ladrido.  
La luna extingue su lumbre blanca.  
Sobre la cinta de luz incierta  
brilla el lucero de la mañana.

Y otra vez siguen por las llanuras,  
en peregrinas, locas andanzas  
el más prudente de los villanos  
y el caballero flor de la Mancha.

A Don Quijote nadie le ha visto:  
dejó en la calle rota su lanza.  
Unas mujeres, vieron a Sancho  
bebiendo vino sobre la albarda.

*La poesía, señor Hidalgo...* Antología de Poemas Cervantinos, 2005,  
pp. 87-89.

**EDUARDO MARQUINA**  
(1879 – 1946)

**59. DON MIGUEL DE CERVANTES**

I  
Tenía —como él dijo— la cara aguileña,  
la frente lisa y desembarazada,  
corva nariz y bien proporcionada,

grande el bigote, la boca pequeña,  
castaño el pelo y ancha, tranquila, risueña  
en los ojos alegres la mirada.  
La barba —oro al principio y plata luego—  
la trajo en punta sobre la gorguera.  
Maestro de sí mismo, ingenio lego,  
ni extremó cortesías ni rofesó el despego:  
pero los de su tiempo no supieron quién era.

## II

Vivió una vida de mediocridad  
y fue Guadiana humano bajo pardo terreno  
que, en estrechez de oscuridad,  
meditaba su azul, chapoteando cieno.  
La barba rubia y la boca pequeña  
nos le dan por de enjundia fina;  
poco lastre sensual; alta neblina  
para los desperezos del alma que sueña.  
Sus dos ojos alegres corregían en él  
la consuetud agriedad del brazo manco;  
fue el hombre, en la color más que cetrino, blanco  
al que el dolor no arranca una gota de hiel.

## III

Hidalgo hijo de hidalgos sin bienes ni fortuna  
no tuvo un solo día de su parte al destino;  
penó, vivió, murió, sin conocer ninguna  
de las prerrogativas que despejan camino.  
Recibió de la vida las cosas  
que van por los suelos bajos:  
las raíces más que tallos, las espinas más que las rosas  
más que los estandartes, las llagas dolorosas  
y más que los trofeos los trabajos.  
Aventuró todas las profesiones  
menos la única, en paz, meditativa,  
en que habrían podido florecer sus canciones  
que erigían las copas ávidamente arriba:  
soportó cautiverios, paladeó prisiones  
y sus ropas hidalgas manchó la saliva  
de la calumnia y las acusaciones.

## IV

No tuvo hogar  
Mujer desabrida,  
larga hermandad, pobre comida  
y una hija amante, habida en amores de fuera,  
le cegaron la fuente de la vida  
que es el rincón de intimidad casera.  
No se halló a paz, no viéndoles felices,  
con los que eran más suyos. Viajó solo, hosco, frío,  
y fue, viajando, el árbol que va por el río,  
despegado del suelo y al aire las raíces...

V

Recordemos la sobria ternera  
con que usaba buscar, después del mal,  
remedio a la humana flaqueza,  
bañando, al Triste, en la paz maternal  
de la Naturaleza.—

Don Quijote está herido. La zarpa que azota  
del egoísmo y de la incompreensión  
acaba de infligirle al héroe, en el arzón  
de su montura, otra derrota.  
Tambalea, al dolor, la tiesura  
del épico espantajo;  
a su cuerpo, al venir abajo,  
un bronco son de huesos en la hueca armadura,  
y el escudero —color del terreno  
pardo y, del musgo, en la ropilla verde—  
se mesa el cabello y se muerde  
los puños, cuando ve por tierra al Bueno.  
Corre a su encuentro; llega rezumando piedad  
y me toma en los brazos con cariño,  
y me lo arrulla como a un niño  
con palabras de rusticidad...

Le da del necio, lo tiende en el rucio  
sobre la albarda a falta de cuna,  
y lo mira, montón sanguinolento y sucio;  
la noble cara exánime plateada de la luna.

Torna al asno; cobra la rienda  
tira de él... Y allá van, escudero  
y magullado caballero,  
dolor humano, por la térrea senda;  
pero dolor que, en la naturaleza  
que lo envuelve y lo entraña,  
sus lágrimas diluye, sus heridas restaña,  
¡se unta de poesía y de ternera!

Calla la noche: en la rústica sal  
del refranero castellano  
da al tundido señor una mano  
de sentido común el criado leal;  
sigue el asno, más que al ronzal,  
a la voz del que siempre le tuvo por hermano,  
y al poco rato, erguido en su armadura,  
restablecida su alma, en el coloquio  
reparador con tanta cosa pura,  
—Dígote Sancho...—el Paladín murmura;  
¡y a la luz, de los astros prosigue el soliloquio  
de la Inmortal Locura!

VI

Que esta es la ley española: imponer  
al mundo nuestra medida  
y sonreír triunfantes. O, vencidos, volver  
a buscar, en las cosas, la sangre de la vida.

Esta es, no oposición  
de idealidad y realidad,  
sino juntura de ambas en nuestra voluntad,  
del dolor de vivir la genuina lección.

Así hizo, del dolor, agua de poesía  
nuestro padre y señor numeroso y profundo  
la montaña de melancolía  
del Libro por quien somos ciudadanos del mundo.

La patria entre nosotros se llama de su nombre;  
más en alto que él mismo nadie cortó su palma;  
su risa dará risas en donde aliente un hombre,  
su dolor tendrá un eco donde solloce un alma.

¡Eternicen su imagen el bronce y la piedra;  
pero quemé, a su gloria, nuestra sangre en la entraña!  
¡de pie, por el que lleva la bandera de España,  
Don Miguel de Cervantes Saavedra!

*La poesía, señor Hidalgo...* Antología de Poemas Cervantinos, 2005,  
pp. 93-96.

## JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

(1881 – 1958)

### 60. ALEGRA TITIRITERO

Alegra , titiritero,  
La noche con tu tambor...  
¡El sendero  
Tiene las ramas en flor!

La luna, tras la montaña,  
asoma su cara muerta...  
la cabaña  
ha cerrado ya su puerta.

Por el valle duerme Aurora,  
Noche va por el camino;  
lejos, llora  
el corazón del molino.

¡Campos verdes, noches bellas  
para el llanto y para el vuelo!

...Las estrellas  
tiemblan, tiemblan en el cielo.

Alegra, titiritero,  
la noche con tu tambor...  
¡El sendero  
tiene las ramas en flor!

Jardín, corazón sin nombre,  
vieja seda remendada,  
mujer, hombre,  
Joroba, pierna rosada,

beso pintado de rojo...,  
¡la pantomima de amor!,  
ríe el ojo  
sobre el hambre y el dolor.

Tal vez la turba no crea  
en tanto apasionamiento...;  
en la aldea  
¡qué saben de sentimiento!

Alegra, titiritero,  
la noche con tu tambor...  
¡El sendero  
tiene las ramas en flor!

Los niños y las mujeres  
son las brisas y las rosas;  
luna, tú eres  
el árbitro de las cosas...

Siempre pondrán mala cara  
Sancho, el cura y el barbero;  
pero para  
los locos es el sendero...

y si acaso hacen un alto,  
muertos de mala fortuna,  
¡dan un salto  
y se duermen en la luna!

Alegra, titiritero,  
la noche con tu tambor...  
¡El sendero  
tiene las ramas en flor!

*La poesía, señor Hidalgo...* Antología de Poemas Cervantinos, 2005,  
pp. 99-100.

**61. ARGAMASILLA DEL MAR**

Sí. La Mancha, de agua.  
Desierto de ficciones líquidas.  
Sí. La Mancha, aburrida, tonta.

–Mudo, tras Sancho triste,  
Negros sobre el poniente rojo, en el que aún llueve,  
Don Quijote se va, con el sol último,  
A su aldea, despacio, hambriento,  
Por las eras del ocaso–.

¡Oh mar, azogue sin cristal;  
Mar, espejo picado de la nada!

*La poesía, señor Hidalgo... Antología de Poemas Cervantinos, 2005,  
p. 101.*

**PEDRO LUIS DE GÁLVEZ**

*(1882 – 1940)*

**62. DON QUIJOTE**

Desdichado poeta, genial aventurero;  
con la facha grotesca, de cartón la celada:  
sin razón, sin camisas, sin gloria, sin dinero,  
bajo el sol de Castilla por la encendida estrada...

Le traicionaron todos: el Cura y el Barbero,  
la Sobrina y el Ama. Y en la venta encantada,  
dos mozas de partido le armaron caballero;  
le calzaron espuelas y ciñeron espada.

Luego que el Posadero le dio el espaldarazo,  
salió a probar el temple de su acero y su brazo,  
retando a los gigantes a singular pelea.

Tuvo por solo premio la burla y la derrota;  
y, en tanto que el buen Panza se abrazaba a la bota,  
don Quijote moría, ¡de amor!, por Dulcinea.

*Biblioteca del soneto, 2007, p. 83.*

**63. EL PICARO**

De un velón de Lucena a la luz tenebrosa  
leí las aventuras de Sancho y Don Quijote;  
en Sevilla, la posta hice con Tagorote,  
y de yantar, un día, me dio la Gananciosa.

La dueña Mariaolonso me ferió de la hermosa  
Leonora los encantos. He sido galeote,  
y saben mis espaldas lo que humilla el azote

y mis manos ya saben lo que oprime la esposa.

De fracaso en fracaso va rodando mi suerte.  
Espero resignado la hora de la muerte.  
¡Qué me importan los hombre, ni la gloria ni nada!

Por caridad, hermanos, dadme un vaso de vino  
y abandonarme luego en brazos del Destino,  
que él arrastre –¡si puede!– mi existencia cansada.

*Biblioteca del soneto, 2007, p. 84.*

## **FELIPE CORTINES MURUBE**

*(1883–1961)*

### **64. SONETO**

Un costal de malicias y refranes  
llamaba don Quijote a su escudero,  
el gran Panza, el famoso marrullero,  
prez de los castellanos ganapanes.

Como premio a sus múltiples afanes  
Sancho ganó la Ínsula primero,  
y al regirla, un maligno curandero  
no le dejó comer: sufrió desmanes.

Sube al mando el humilde guardacabras  
porque, al fin, aquel sandio sin oficio  
era un hombre gracioso en sus palabras.

¡Pero cuántos hoy son corregidores,  
y solo alegan este vil servicio:  
ser lacayos de apócrifos señores!

*Cancionero Cervantino, 1947, p. 44*

## **LEÓN FELIPE**

*(1884 – 1968)*

### **65. IV ROMERO SÓLO...**

Ser en la vida  
romero,  
romero sólo que cruza  
siempre por caminos nuevos;  
ser en la vida  
romero,  
sin más oficio, sin otro nombre  
y sin pueblo...  
ser en la vida  
romero... romero... sólo romero.

Que no hagan callo las cosas  
ni en el alma ni en el cuerpo...  
pasar por todo una vez,  
una vez sólo y ligero, ligero, siempre ligero.

Que no se acostumbre el pie  
a pisar el mismo suelo,  
ni el tablado de la farsa,  
ni la losa de los templos,  
para que nunca recemos  
como el sacristán  
los rezos,  
ni como el cómico  
viejo  
digamos  
los versos.

La mano ociosa es quien tiene  
más fino el tacto en los dedos,  
decía Hamlet a Horacio,  
viendo  
cómo cavaba una fosa  
y cantaba al mismo tiempo  
un sepulturero.

—No  
sabiendo  
los oficios  
los haremos  
con  
respecto—.

Para enterrar  
a los muertos como debemos  
cualquiera sirve, cualquiera...  
menos un sepulturero.  
Un día todos sabemos hacer justicia;  
tan bien como el rey hebreo,  
la hizo  
Sancho el escudero  
y el villano  
Pedro Crespo...

Que no hagan callo las cosas  
ni en el alma ni en el cuerpo...  
pasar por todo una vez,  
una vez sólo y ligero, ligero, siempre ligero.

Sensibles  
a todo viento  
y bajo  
todos los cielos,  
Poetas,  
nunca cantemos la vida  
de un mismo pueblo,

ni la flor  
de un solo huerto...  
Que sean todos  
los pueblos  
y todos  
los huertos nuestros.

*Poesías Completas*, 2010, pp. 85-87.

**66. VENCIDOS...**

Por la manchega llanura  
se vuelve a ver la figura  
de Don Quijote pasar...

Y ahora ociosa y abollada va en el rucio la armadura,  
y va ocioso el caballero, sin peto y sin espaldar...  
va cargado de amargura...  
que allá encontró sepultura su amoroso batallar...  
va cargado de amargura...  
que allá «quedó su ventura»  
en la playa de Barcino, frente al mar...

Por la manchega llanura  
se vuelve a ver la figura  
de Don Quijote pasar...

va cargado de amargura...  
va, vencido, el caballero de retorno a su lugar.  
Cuántas veces, Don Quijote, por esa misma llanura  
en horas de desaliento así te miro pasar...  
y cuántas veces te grito: Hazme un sitio en tu montura  
y llévame a tu lugar;  
hazme un sitio en tu montura  
caballero derrotado,  
hazme un sitio en tu montura  
que yo también voy cargado  
de amargura  
y no puedo batallar.  
Ponme a la grupa contigo,  
caballero del honor,  
ponme a la grupa contigo  
y llévame a ser contigo  
pastor.

Por la manchega llanura  
se vuelve a ver la figura  
de Don Quijote pasar...

*Poesías Completas*, 2010, pp. 88-89.

67. **XXIV AHORA A MÍ ME SUCEDE**

Ahora a mí me sucede  
lo contrario que al hidalgo manchego:  
que tomo por rebaños  
los ejércitos

*Poesías Completas, 2010, p. 110.*

68. **PIE PARA EL NIÑO DE VALLECAS DE VELAZQUEZ**

*Bacia, yelmo, halo...  
éste es el orden Sancho.*

De aquí no se va nadie.  
Mientras esta cabeza rota  
del niño de Vallecas exista,  
de aquí no se va nadie. Nadie.  
Ni el místico ni el suicida.  
Antes hay que deshacer este entuerto,  
antes hay que resolver este enigma.  
Y hay que resolverlo entre todos,  
y hay que resolverlo sin cobardías,  
sin huir  
con unas alas de percalina  
o haciendo un agujero  
en la tarima.  
De aquí no se va nadie. Nadie.  
Ni el místico, ni el suicida.  
Y es inútil,  
inútil toda huida  
(ni por abajo  
ni por arriba).  
Se vuelve siempre. Siempre.  
Hasta que un día (¡un buen día!)  
el yelmo de Mambrino  
–halo ya, no yelmo ni bacía –  
se acomode a las sienas de Sancho  
y a las tuyas y a las mías  
como pintiparado,  
como hecho a la medida.  
Entonces nos iremos Todos  
por las bambalinas:  
Tú y yo y Sancho y el niño de Vallecas  
y el místico y el suicida.

*Poesías Completas, 2010, pp. 144-145.*

69. **III AHORA DEFINIRÉ LA HISPANIDAD**

HISPANIDAD... tendrás tu reino,  
pero tu reino no será de este mundo. Será un reino sin espadas ni banderas, será  
un reino sin cetro,  
no se erguirá en la Tierra nunca, será un anhelo sin raíces ni piedras, un anhelo  
que vivirá en la historia sin historia... ¡sólo como un ejemplo!

Cuando se muera España para siempre, quedará un ademán en la luz y en el aire... un gesto...  
Hispanidad será aquel gesto vencido, apasionado y loco del hidalgo manchego.  
Sobre él los hombres levantarán mañana el mito quijotesco  
y hablará de hispanidad la historia cuando todos los españoles se hayan muerto.  
Para crear la hispanidad hay que morir porque sobra el cuerpo.  
Murió el héroe y morirá su pueblo,  
murió el Cristo y morirá la tribu toda: que el Cristo redentor será ahora un grupo entero  
de hombres crucificados, que al tercer día ha de resucitar de entre los muertos...  
Hispanidad será este espíritu que saldrá de la sangre y de la tumba de España...  
para escribir un Evangelio nuevo.

*Poesías Completas*, 2010, p. 503.

#### 70. TAMPOCO SOY EL GRAN LOCO

Ya no hay locos, amigos, ya no hay locos. Se murió aquel manchego,  
aquel estafalario fantasma del desierto  
y... ni en España hay locos. Todo el mundo está cuerdo,  
terrible, monstruosamente cuerdo.  
Escuchadme, loqueros:

El sapo iscarote y ladrón en la silla del juez repartiendo  
castigos y premios,  
en nombre de Cristo, con la efigie de Cristo prendida del pecho,  
y el hombre aquí, de pie, firme, erguido, sereno,  
con el pulso normal, con la lengua en silencio,  
los ojos en sus cuencas y en su lugar los huesos ...  
El sapo iscarote y ladrón repartiendo castigos y premios ...  
y yo, callado, aquí, callado, impasible, cuerdo ...  
¿cuerdo!, sin que se me quiebre el mecanismo del cerebro.  
¿Cuándo se pierde el juicio? (yo pregunto, loqueros).  
¿Cuándo enloquece el hombre? ¿Cuándo, cuándo es cuando se enuncian los conceptos  
absurdos y blasfemos  
y se hacen unos gestos sin sentido, monstruosos y obscenos?  
¿Cuándo es cuando se dice por ejemplo:  
No es verdad. Dios no ha puesto  
al hombre aquí, en la Tierra, bajo la luz y la ley del universo;  
el hombre es un insecto  
que vive en las partes pestilentes y rojas del mono y del camello?  
¿Cuándo si no es ahora (yo pregunto, loqueros),  
cuándo es cuando se paran los ojos y se quedan abiertos, inmensamente abiertos,  
sin que puedan cerrarlos ni la llama ni el viento?  
¿Cuándo es cuando se cambian las funciones del alma y los resortes del cuerpo  
y en vez de llanto no hay más que risa y baba en nuestro gesto?  
Si no es ahora, ahora que la justicia vale menos, infinitamente menos  
que el orín de los perros;  
si no es ahora, ahora que la justicia tiene menos, infinitamente menos  
categoría que el estiércol;  
si no es ahora ... ¿cuándo, cuándo se pierde el juicio?

Respondedme loqueros,  
¿cuándo se quiebra y salta roto en mil pedazos el mecanismo del cerebro?  
Ya no hay locos, amigos, ya no hay locos. Se murió aquel manchego,  
aquel estrafalario fantasma del desierto  
y ... ¡Ni en España hay locos! ¡Todo el mundo está cuerdo,  
terrible, monstruosamente cuerdo! ...  
¡Qué bien marcha el reloj! ¡Qué bien marcha el cerebro!  
Este reloj ..., este cerebro, tic-tac, tic-tac, tic-tac, es un reloj perfecto... perfecto...  
¡perfecto!

*Poesías Completas*, 2010, pp. 517-518.

## 71. VII EL NIÑO DE VALLECAS

Y he aquí que de repente puedo decir otra vez quién soy. Este Niño de Vallecas,  
pintado por Velázquez, que está en la página que sigue, soy yo. Y tú también. Y  
todos los españoles del mundo. Los que se quedaron en casa y los que salieron de  
aventura. Y para que no lo olvide nadie ni se escape ninguno, ni se duerma ningun-  
o detrás de la puerta, le puse hace tiempo este pie:

### PIE PARA EL NIÑO DE VALLECAS DE VELÁZQUEZ

*Bacia, yelmo, halo...  
éste es el orden Sancho.*

De aquí no se va nadie.

Mientras esta cabeza rota  
del Niño de Vallecas exista,  
de aquí no se va nadie. Nadie.  
Ni el místico ni el suicida.

Antes hay que deshacer este entuerto,  
antes hay que resolver este enigma.  
Y hay que resolverlo entre todos,  
y hay que resolverlo sin cobardías,  
sin huir  
con unas alas de percalina  
o haciendo un agujero  
en la tarima.  
De aquí no se va nadie. Nadie.  
Ni el místico, ni el suicida.

Y es inútil, inútil toda huida  
(ni por abajo ni por arriba).  
Se vuelve siempre. Siempre. Hasta que un día  
un buen día, el yelmo de Mambrino —halo ya, no yelmo ni bacía—  
se acomode a las sienas de Sancho y a las tuyas y a las mías  
como pintiparado, como hecho a la medida.  
Entonces nos iremos Todos por las bambalinas:  
tú  
y yo  
y Sancho

y el niño de Vallecas  
y el místico  
y el suicida.

*Poesías Completas*, 2010, pp. 521-522.

72. POEMA ANTI-ÉPICO LA GRAN AVENTURA

*A todos los españoles del mundo*

*Bacia, yelmo, halo  
éste es el orden, Sancho*

HAN transcurrido cuatro siglos...  
Y viene muy cansado Rocinante.  
Años y años de oscuras y sangrientas aventuras  
Y andar y andar por los ásperos y torcidos caminos de la  
Historia.

Y vienen los dos,  
caballero y escudero,  
callada  
lentamente  
en sus cabalgaduras humildes y gloriosas...  
por la abierta y encendida meseta de Castilla.  
¡Bajo su luz alucinante!  
¡Oh, esa luz!  
¡No es una luz propicia para la gran metáfora poética,  
los grandes milagros y el asombro!

Sancho ha crecido en estos siglos...  
¡ha caminado tanto por el mundo  
ceñido a su señor!  
Ahora no es simple ni grosero,  
es audaz y valeroso...  
Le encuentro más delgado,  
casi enjuto.  
Ahora se parece más a su señor.  
Aquel vientre rotundo,  
que rimaba con las famosas tinajas  
de su pueblo,  
ha desaparecido.  
(Ya me doy cuenta, Sancho...  
Las guerras, las derrotas... el hambre...  
¡Oh, la vida, gran maestra de ascetas!)  
Yo no me atrevería, ahora, a llamarle Sancho Panza.  
¡Que nadie le llame Sancho Panza!  
Es Sancho a secas.  
¡Sancho nada más!  
Sancho quiere decir: hijo del Sol,  
súbdito y tributario de la luz.  
Además ya tiene fantasía.

Ya habla como Don Quijote...  
Y ha aprendido a verlo todo como él  
Ahora puede usar, él mismo, el mecanismo metafórico  
de los poetas enloquecidos...  
Ahora puede levantar las cosas  
de lo doméstico a lo épico  
de la sordidez a la luminosidad.  
Ahora puede decir como su señor:  
–Aquello que vemos allá lejos, en la noche sin luna,  
tenebrosa,  
no es la mezquina luz de una humilde cabaña de pastores  
¡Aquello es la estrella de la mañana!

Ahí vienen ya los cuatro  
carretera adelante...  
Voy a saludarlos.  
Salud, nobilísimos amigos  
¡Bienvenido, caballero!  
¡Estrella inextinguible de la Mancha,  
Lucero fervoroso de la Patria!  
Ilustres compatriotas...  
Bienvenidos al viejo solar desmantelado...  
¡Dios te guarde, Sancho!  
Y también a ti te saludo, Rocinante  
Oh, viejo caballo sin estirpe.  
No tiene pedigree...  
Pero tu gloria es superior a la de todos los “pura sangre” del  
mundo.  
Tu estirpe, como quería tu señor,  
arranca de ti mismo.  
Sin embargo,  
yo conozco tu historia  
–la sé de corrido–  
y voy a contársela a los hombres  
y a mostrarle al mundo entero  
tu divina cédula bautismal.  
Rocinante: ¡digámoslo todo como en las grandes biografías!  
Te he visto amarrado a los oficios más villanos;  
te he visto como un penco menestral;  
te he visto uncido en una noria;  
te he visto en las madrugadas, arrastrando una carreta de  
legumbres;  
y a veces, el mismo carro municipal de los desperdicios.  
Y una tarde que te llevaron a nuestra “Fiesta Brava”  
te vi en el ruedo amarillo  
como un esclavo o un cristiano  
del César en el circo  
Ibas disfrazado con los arreos del martirio:  
unas gualdrapas andrajosas  
y un pañuelo escarlata cegándote los ojos  
–¡para que no vieras la muerte!–.

Allí estabas bajo un sol enemigo,  
entre cuernos y garrochas;  
entre blasfemias, burlas y alaridos...  
Eras tú Te conocí.  
¡Perdóname!  
¡Perdónanos!  
Yo te he querido siempre, Rocinante.  
En esa nuestra «Fiesta Brava»  
siempre he vertido una lágrima por ti  
Ahora mismo no puedo reprimir el llanto.  
Y para desagaviarte,  
para que nos perdones,  
para que me perdones,  
quiero decirle al mundo  
tu origen,  
tu estirpe...  
tu pedigree...

Porque yo tengo  
tu olímpica cédula bautismal  
Y sé que un día vendrá Apolo  
en su quadriga luminosa,  
una mañana de sol amigo y generoso,  
para llevarte al reino perpetuo  
de los gloriosos corceles de los héroes  
porque tú eres hermano legítimo  
de los caballos de la Aurora.

Y a ti también te saludo,  
Rucio amigo,  
Rucio estoico,  
Rucio sufrido,  
Rucio paciente  
—y le digo muy bajo,  
Acercándome a una de sus grandes orejas—:  
Paciencia paciencia un poco más de paciencia  
que San Francisco, el de Asís,  
te ha reservado un sitial,  
donde ya, como un símbolo,  
descanses eternamente  
en el Zodíaco poético de España

¡Salud a todos ! ¡Salud y Fortuna !  
¡Fortuna! ¡Que bien la necesita el español!  
No me han oído.  
Se lo diré otra vez Más fuerte  
y haciendo bocina con la mano.  
¡Fortuna! ¡Que bien la necesita el español!  
Lleva Don Quijote la barba vencida sobre el pecho y los ojos  
cerrados...

¿Duerme el caballero?  
¡No duerme el caballero!  
Don Quijote se mueve inquieto sobre la silla  
y Sancho le oye decir con una voz extraña de sonámbulo:  
«Hemos caminado mucho—siglos y siglos— por todos  
los pueblos de la tierra,  
por todos los triunfos y derrotas de la Historia  
y aún no hemos topado, Sancho,  
con la Gran Aventura.»  
«Y cuál es la gran aventura?» —dice el escudero—.  
Don Quijote no responde.  
Dobla otra vez la cabeza sobre el pecho...  
Y cierra los ojos.  
¿Sueña el caballero?  
¡Si, sueña el caballero!

¡Sueña ! ¡Sueña!  
¡Tal vez sueña con la Gran Aventura!  
(Yo sé cuál es esa Gran Aventura.)  
Y por si ocurre hoy, ahora mismo,  
quiero preparar el escenario.  
Necesito un paisaje.  
¡Que venga el gran escenógrafo!  
Y el utilero principal.  
Empecemos:

Aquí Castilla.  
Ésta es Castilla.  
Estamos en lo más elevado de Castilla.  
Ésta es la meseta.  
¡La egregia meseta!  
Han pasado las siegas.  
—En el campo no hay nadie.  
Llanura... llanura... todo llanura...  
Y en la llanura ni un árbol.  
Allá en la lejanía hay unos álamos que huyen  
¡Que se vayan los álamos!  
No quiero árboles  
Ni árboles ni pájaros  
Que se vayan los pájaros también.  
—¿Y el águila?—interrumpe el escenógrafo.  
El águila está siempre en el exordio de los poemas épicos  
gloriosos.  
—En el nuestro— digo yo—sólo aparece la corneja.  
En todas las derrotas de España,  
Y nunca hemos tenido más que derrotas ,  
la corneja está siempre volando en el lado siniestro  
Pero esta vez, en que España va a triunfar por vez primera,  
en que España va a ganar la batalla decisiva,  
no quiero corneja.  
Ni águila ni corneja.

—Pero el águila—dice el utilero—,  
el águila es un ave castellana.  
—El águila es un pájaro decorativo y servil—digo yo—.  
En sus alas hay más heráldica que vuelo.  
Es barroca.  
Su cabeza grotesca, su corvo pico y sus alas abiertas  
no riman con el austero y místico paisaje que vamos a  
ordenar.  
No vuela bastante, además.  
Nosotros vamos a subir mucho más alto.  
Donde vamos a subir, ella no puede respirar.  
Es un pájaro guerrero  
amigo de soldados.  
Le gusta cabalgar en los brillantes cascos imperiales.  
La he visto siempre en el escudo de los reyes,  
sentada, repantigada como una orgullosa gallinácea  
empollando los huevos de la guerra.  
Va siempre agarrada a los yelmos...  
también está en el Yelmo de Mambrino  
Su vuelo no me sirve.  
Ya sé que además del soldado la ha mimado el poeta  
pero hay poetas que se conforman sólo con el vuelo del  
águila.  
Tiene mucha retórica este pájaro  
Los mexicanos la veneran también  
Es su animal «consentido.»  
Rima con su prehistoria  
Y con sus pirámides  
Pero ya, cuando llega Cristo a los Andes...  
el vuelo del águila azteca en el cielo del México  
pierde parábola y elevación.  
¡Que se vaya el águila!  
¡No me sirve el águila!

—Y el sol—dice el escenógrafo—,  
¿dónde ponemos el sol?  
—En el cenit,  
cayendo justiciero y perpendicular sobre la meseta...  
Y el tablero de la meseta  
limpio,  
escueto...  
que no se vean más que las rayas paralelas de los surcos  
La carretera blanca, seca, recta,  
hasta clavarse en el azul del horizonte.  
El cielo azul, sin una nube...  
En la tierra ni la sombra de una nube  
ni una curva.  
Alguien dijo que en Castilla no hay curvas—bien dicho—.  
En este paisaje místico y austero no hay curvas.  
Ni curvas ni sombras.  
Geometría

Geometría rectilínea  
Geometría y luz.  
¡Oh, luz, luz y amor de mi vida!  
¡Luz altanera de Castilla!  
¡Tú me recibiste al nacer,  
amortájame cuando muera!  
¡Así está bien la luz!  
Que queden las figuras sin contorno,  
así está bien. Así es la luz de Velázquez.  
Tienen los objetos un rebrillo que los hace bailar  
hasta quitarles el perfil.  
Hierva la tierra,  
se enfurece el sol.  
Y todo es como un horno grande donde crepitan  
Y tiemblan las cosas hasta perder su forma cotidiana.  
La tierra se siente dolorida.  
Tal vez este planeta miserable—¡oh, monstruosidad!—  
va a parir ahora mismo una estrella.  
Algo va a ocurrir en el mundo, extraordinario y sobrenatural.

—Y ¿qué hora es? ¿Qué hora va a ser en nuestro poema?  
—La hora en que un patán puede parecer un rey  
y una andrajosa prostituta una princesa de leyenda.  
La hora en que Aldonza Lorenzo se convierte en Dulcinea...  
La hora en que los santos, los místicos  
y los grandes locos de España ven la cara de Dios.  
La hora en que un gusano se transforma en mariposa...  
La hora de la intrépida metáfora demiúrgica.  
La hora meridiana...  
La hora exacta y puntual de los grandes milagros.

—¿Y no hay coro? ¿No va a haber coro en el poema?  
—¡No!  
Un silencio de presagio.  
Todo está callado en la meseta.  
Allá afuera todos duermen.  
La vieja Castilla guerrera duerme su largo sueño milenario  
La España del caudillo  
duerme también.  
En la recia casona solariega, duermen todos...  
Todos tus hijos duermen, longeva matrona nutricia.  
Los viejos y los mozos.  
¡Los españoles duermen todos!  
Duerme Franco y duerme el Cid.  
Y los españoles fugitivos, allá lejos, duermen también  
¡Duermen todos!  
¡Sólo Don Quijote está despierto!  
¡Duerme España ! ¡pero vela el Rey!

¡Oh, pobre rey enloquecido y nazareno!  
Ahí le tenéis ¡miradle!

¡Éste es el héroe!  
¡ahí le tenéis!  
como un utensilio de la vieja tramoya,  
como el gran títere de la farsa.  
Éste es aquel a quien yo llamé un día:  
el pobre payaso de las bofetadas.  
Pero no es verdad.  
Éste es el Rey ¡Nuestro Rey!  
¡El Héroe!

Ahora me gusta llamarle  
El Gran Prestidigitador.  
Hace juegos de prestidigitación  
sin trucos y sin trampas.  
Y un juego de prestidigitación  
sin trucos y sin trampas  
es un milagro.  
¡Don Quijote puede hacer milagros!

Un día iba por la carretera de la Mancha  
Y allá a lo lejos apareció una aldeana montada en un asno.  
Era fea, horrible, chata, desdentada, olía a cebolla  
Era un monstruo.  
Se llamaba Aldonza Lorenzo.  
Don Quijote la ve...  
Y por no sé qué mecanismo divino de imaginación dice,  
¡grita!:  
Aquella que viene allí ¡es Dulcinea!  
¡La Princesa del Toboso!  
Lo dijo con tal fe, y empuñando la lanza para defender  
sus palabras, que Aldonza Lorenzo desaparece en las sucias  
arenas de la carretera de la Mancha...  
y Dulcinea queda ahí para siempre, clavada como una estrella,  
en el cielo poético de la historia.

Otro día  
—¿O fue una noche? Era una noche.  
Era una noche bajo la luna.  
Acuérdate, Sancho—.  
Estabais en Sierra Morena.  
No habíais comido hacía cuatro días.  
Unos pastores os agasajaron cordial y generosamente.  
Era el pueblo humilde e sencillo de España,  
que no sabía leer, como tú entonces.  
Cabrereros eran.  
Pero tenían todos el porte altivo de un rey.  
Pobre eran...  
pero sacrificaron un carnero,  
y hubo carne.  
Y trajeron unas hogazas,  
y hubo pan,  
y abrieron unos odres,

y hubo vino...  
Os obsequiaron sin saber quiénes erais –acuérdate–.  
Y al final, sobre la tierra, vertieron un saco de bellotas.  
Era el postre de los pastores.

Y fue el momento en que tu señor se iluminó.  
Y para pagar el agasajo  
tomó un puñado de bellotas,  
lo levantó bajo la luna  
y dijo tales cosas  
y de tal manera  
que aquellas bellotas  
se convirtieron de improviso  
en un mundo lleno de paz y de armonía,  
de justicia y de amor...  
Se convirtieron en la Edad de Oro,  
en ese mundo que andan buscando hoy los economistas  
y los santos de todo el planeta...  
¡Fue aquél un juego maravilloso de prestidigitación!  
De aquel puñado de bellotas sacó Don Quijote una paloma...  
La paloma blanca del gran prestidigitador...  
Y sólo aquella paloma con una curva parabólica  
tan completamente evangélica que parecía que era Jesús  
mismo el que estaba hablando.  
Y empezó como Jesús empezaba siempre sus parábolas:

«En aquellos tiempos »  
Matando el Tiempo.  
El Tiempo nos confunde...  
No hay tiempo.  
«Dichosos tiempos y dichosa Edad aquélla en que lo tuyo y  
lo mío eran palabras desconocidas »  
«Dichosa edad aquélla»  
¿Qué edad era aquella?  
¿Es una edad pretérita o futura?  
¡No hay tiempo en las parábolas!  
Y aquella edad ¡vendrá!  
No ha sido será.  
Vendrá porque los cabreros la piden y la defienden con fe  
como quería Jesucristo.

Cervantes dice que los cabreros  
no entendieron aquel discurso de la Edad de Oro...  
Pero sí lo entendieron.  
Ahora estamos viendo que sí lo entendieron.  
Porque todo lo que se disputa  
Y por lo que se lucha hoy en el mundo  
es porque el hombre viva un día como en esa Edad de Oro  
de que hablaba Don Quijote a los cabreros aquella noche  
de luna en las entrañas de Sierra Morena.  
–Pero ¿qué verso, qué acento épico–dice el utilero–

va a tener este poema?  
¿No hay coturnos aquí?  
Y yo digo: —Hemos apuñalado a todas las retóricas  
Y a Homero también.  
Ahora Homero no nos sirve para nada...  
Ni Aquiles tampoco.  
Que se lleven los coturnos.  
No quiero coturnos.  
Los coturnos para Zeus.  
Nosotros vamos a caminar con unas sordas sandalias  
evangélicas.  
Y el paño de lágrimas de Hécuba  
que se lo lleven también.  
Allá que Hamlet pague regiamente a unos cómicos  
para que lloren por la reina de Troya.  
¿Qué me importa a mi Hécuba?  
¿Y qué me importa Troya?  
Aquí no hay lágrimas retóricas  
ni cánticos plañideros de histriones asalariados.  
Yo no lloro por los vivos  
ni los muertos.  
Mi llanto no es hipo  
ni moqueo de velorio.  
¡Nosotros vamos a llorar mucho más alto!  
He visto que todas las Troyas  
Y todos los imperios del mundo  
desaparecen en el polvo...  
Y el gran imperio español  
de donde arranca mi sangre y mi linaje...  
¡también lo he visto en el polvo!  
¡No!  
Yo no lloro por Hécuba  
ni por Troya.  
Ni por España  
¡Quiero llorar mucho más alto!  
Mi llanto no tiene ya una parábola terrestre.  
Es vertical...  
y va buscando...  
No sé qué constelaciones va buscando.  
Pero quiero un reino  
—sin comienzo,  
sin historia  
y sin fin...  
Un reino que no se desmorone con el tiempo...  
Un reino donde la luz haga santas y eternas  
todas las cosas que toque.

Y no vamos a llorar por hexámetros.  
El acento de los hexámetros  
no me sirve tampoco.  
¡Que se lleven todos los hexámetros!

Aquí no hay más acento que el mío.  
 Este poema lo he inventado yo...  
 ¡Y yo impongo el único acento que me sirve!  
 ¡El mío!  
 Un versículo que yo uso ahora por vez primera.  
 Es un versículo que sólo se consigue con los años.  
 Yo tuve que cumplir ochenta años  
 para poder usarlo.  
 ¡Y haber llorado mucho!  
 Es un acento que me viene de muy lejos...  
 de represas contenidas y remotas  
 y de saltos de sangre  
 que ahora, en la vejez, no puedo reprimir.  
 ¡Tal vez no debí haberlos reprimido nunca!  
 ¡Que salten como torrentes por encima de todos los  
     hexámetros!  
 Porque a veces sucede que el acento de un hexámetro  
 apaga el latido de la sangre  
 y yo lo que quiero es que se oiga ante todo  
 el latido de mi sangre.  
 Y sucede también  
 que el ritmo de mi sangre  
 es un ritmo métrico e poético.  
 Pero de esto yo no tengo la culpa.  
 Yo no lo he buscado.  
 –Observo que un versículo cualquiera de este poema  
 se puede descomponer  
 en endecasílabos, hexámetros,  
 eneasílabos,  
 versos de cuatro sílabas  
 Y que al juntarse para formar el versículo  
 lo hacen siempre de una manera tan singular  
 que dan justamente la nota exacta de mi corazón.  
 Me parece que esta retórica, además,  
 es la más fácil de traducir a todos los idiomas.  
 Cuando un verso tiene que volar muy lejos  
 —y este poema va a volar muy lejos—  
 estas alas son las que más convienen.  
 Enderezo siempre al rojo vivo  
 el garabato barroco de todos los hipérbaton  
 –odio el hipérbaton–  
 y me gusta el verso limpio y recto como una lanza.  
 Cuando me traduzcan  
 quiero que mis palabras se acomoden sin violencia  
 a los moldes y a las medidas más sencillas.  
 Traductores: usad una vasija de barro  
 donde beban todos los que tienen sed.

Os he traído aquí esta noche para que presenciéis otro juego  
     de prestidigitación:  
 Otro milagro

¿Qué creáis?  
¿Qué os había convocado aquí  
para que saliese el tenor y cantase una romanza?  
¡No!  
Os he traído para que presenciéis  
el gran juego Español de prestidigitación.  
¡La Gran Jugada española!  
España  
es un pueblo de  
Guerreros... y de Santos.  
Aquí están las cartas boca arriba! El Guerrero y el Santo.  
¿Por quién apuestas tú?  
El juego va a empezar:  
Todo lo he arreglado como habéis visto  
para que no pueda escaparse el burlador.  
La meseta de Castilla, donde va a suceder todo,  
la he dejado limpia:  
sin un árbol,  
sin un pájaro,  
sin una sombra...  
la luz abierta y cenital...  
ni un resquicio ni un escondrijo  
donde pueda agazaparse la trampa...  
He espantado a todos los fantasmas...  
los barrocos  
y los clásicos  
y he ahuyentado a la retórica  
porque la retórica es el paño del prestidigitador  
donde se esconden las lentejuelas y los abalorios.  
Os he presentado a los personajes;  
conocéis al héroe  
Todo está ya listo para el espectáculo.  
Atención ahora !Mirad bien!  
¡Que nadie nos burle!  
¡Que nadie nos engañe!  
¡¡Atención !! Vamos a empezar.

#### «LA GRAN AVENTURA»

Ahí vienen los dos:  
Caballero y Escudero...  
en sus clásicas cabalgaduras.  
Ahí vienen  
Carretera adelante...  
vienen lentos... callados.  
Don Quijote mira hacia lo lejos  
escudriñando el horizonte  
De pronto Rocinante hace un respingo  
y mueve epilépticamente la cabeza.  
Algo sucede.  
Algo ha olido Rocinante en el viento.

El Rucio también se encalabrina.  
 Les arden las narices a las bestias.  
 Allá lejos el cielo es una rola lámina que tiembla  
 Tiemblan el aire y la luz.  
 En la lejanía bailan unos objetos.  
 Don Quijote se afianza el yelmo sobre los sienes,  
 se empina sobre la estribera,  
 se levanta sobre la montura,  
 enristra la lanza  
 y con la cabeza erguida y la mirada fija, no se sabe dónde,  
 sonámbulo,  
 o en el momento más encendido de su divina locura  
 y con los ojos inmensamente abiertos, grita  
 (su voz retumba hasta hacer vibrar la cóncava lámina azul y  
 cálida del firmamento):  
 –¡¡¡Allí está !!! ¡¡Allí viene!! ¿Le ves, Sancho?  
 El escudero, haciendo visera con la mano sobre la frente  
 llena de sudor y de tierra y guiñando los ojos, mira atenta-  
 mente sobre la lejanía del camino.  
 Luego dice exaltado y aguerrido:  
 –Sí sí sí .! ¡Es él! Ése es el verdadero,  
 el mismísimo caballero Don Mambrino Y lo que lleva  
 en la cabeza no es la bacía de un barbero  
 ¡Es un yelmo! ¡El yelmo de oro ! ¡El yelmo de la guerra!  
 ¡¡Vamos con él!!  
 –¡No ! ¡quieto, Sancho ! ¡quieto!  
 –¡Vamos!– insiste el escudero–.  
 ¿Por qué os arredráis?... Nunca, señor, os he visto cobarde  
 como ahora.  
 —Quieto he dicho, Sancho.  
 Y Don Quijote refrena y para en seco a Rocinante.  
 Los dos se quedan esperando.  
 Don Quijote baja la lanza, clava otra vez los ojos allá lejos,  
 con una mirada divinamente enloquecida y sobrenatural.  
 Tiembla... y luego dice:  
 –¿Qué es aquello que viene? ¿Y de dónde viene?  
 ¿De la tierra o del cielo?  
 Vibra todo con tal fuerza  
 que la línea del horizonte se diluye y se confunde.  
 No hay horizonte!  
 –¿Quién viene ? ¿Quién llega? –sigue gritando el caballero.  
 –¡Mambrino!–replica el escudero.  
 –¡No, Sancho! Ése no es Mambrino.  
 Y lo que lleva en la cabeza ¡no es un yelmo!...  
 –¿Qué es entonces?  
 –El oro no brilla nunca así. Es algo de muchos más quilates  
 que el oro... Es como un nimbo cegador y celestial...  
 Y el que lo lleva en la cabeza no es un caballero andante.  
 –¿Quién es?  
 –No sé parece un ángel con una melena de fuego.  
 Don Quijote no alcanza a decir lo que está viendo.

–Ya viene, y pasa... llegó pasó rápido –dice recogién-  
dose y aturdido el escudero.  
Hay un súbito relámpago que los derriba a los dos de la montura.  
Caen de bruces sobre la tierra.

El poeta interviene explicativo:

–¿Qué ha sucedido?

¿Quién pasó?

El que pasó se ha disuelto en el fúlgido rebrillo de la luz.

Ya no se le ve...

¡Oh, esta luz mágica y alucinante de Castilla  
que hace crecer los milagros como las espigas!

Cuando se levantan, caballero y escudero,  
han desaparecido las monturas.

¿Dónde está Rocinante?

¿Dónde está el Rucio?

Y no encuentran por ninguna parte las armas.

Sancho las busca inútilmente.

Ni casco.

Ni lanza.

Ni espada.

Ni rodela...

Don Quijote se ha quedado casi desnudo,  
con un jubón raído por los siglos  
y unas sucias calzas andrajosas.

Pero ¿qué es lo que tiene en la cabeza?

Sancho no le reconoce.

Le contempla maravillado y se estremece.

–¿Qué ocurre, Sancho? –se atreve a preguntar el caballero.

Y Sancho le interroga:

¿Quién sois, Señor? Resplandecéis. Estáis vestido de luz

Y os tocáis la cabeza con un corona de fuego.

(Parece como si los sesos encendidos de su divina locura  
le hubiesen florecido sobre la frente

en una áurea y refulgente diadema de espigas.)

Don Quijote baja humildemente la cabeza, se santigua...y

reza muy quedo una oración.

¿Qué reza? –interviene el poeta–. Sólo se oyen estas  
palabras claramente:

«Venga a nos en tu reino.»

Luego Don Quijote dice:

–Aquél que pasó era un ángel. Bien sabía yo que no era  
Mambrino.

Y Sancho reafirma lleno de fe:

—No era Don Mambrino.

–¡Era un ángel, Sancho! –vuelve a decir Don Quijote–.

Era un ángel de la Paz,

por eso se ha llevado nuestras armas,

mi armadura también,

y ha cambiado el yelmo

por esta luz que ves sobre mi frente...

Se llevó todos mis bélicos arreos  
Y me ha dejado... su corona.  
Don Quijote, así, levanta la cabeza,  
enjuta, aquilina y nazarena  
hacia el encendido firmamento  
y el sol se quiebra, iridiscente  
en las lágrimas que surcan sus mejillas.

Parece un Cristo viejo,  
un Cristo muy viejo y feo...  
tallado,  
mordido,  
mordido con rabia  
por una gubia inquisidora  
que busca  
y rebusca  
no se sabe qué diamante divino  
en esa extraña sustancia española  
amasada con sangre  
y con sombras  
de siglos y siglos oscuros  
y machacada en el cóncavo cuenco del misterio.  
Éste es el Cristo español a quien yo quiero  
que se parezca ahora Don Quijote...  
No esos Cristos que han tallado  
los imagineros de Valladolid.  
Los imagineros españoles han hecho Cristos  
con lágrimas de cuentas de vidrio  
donde apenas rebrilla la luz.  
En cambio esta luz de Castilla  
¡qué bien se quiebra  
en una lágrima de verdad!  
—Aquí aprendí yo, hace mucho tiempo,  
esto que luego me ha gustado tanto repetir:  
«¿Por qué están hechos nuestros ojos para llorar y para ver ?»  
¿Y por qué en la gota amarga de una lágrima  
ve el niño por vez primera  
cómo se quiebra un rayito del sol  
y salen volando igual que siete pájaros  
los siete colores del espectro?  
No quiero esos Cristos monstruosos  
con lágrimas de vidrio  
que hacen los imagineros asalariados,  
para asustar a las comadres  
y confundir a los labriegos.  
No me sirven estos Cristos.  
¡Que se los lleven también!  
Yo quiero un Cristo viejo y feo  
¡que lllore de verdad!  
¿Llora el caballero?  
Sí ¡llora el caballero!

Y no sabe por qué llora  
ni por quién llora  
pero si no llora de verdad...  
¡no hay poema!  
Y el poeta que escribe estos versos  
También es viejo y feo  
Y también llora  
y no sabe tampoco por qué llora  
Pero si no llora de verdad...  
¡tampoco hay poema!  
El hombre es un animal extraño  
—que un día se pone a llorar, sin más ni más  
y no sabe por qué llora,  
por quién llora,  
y qué significa una lágrima

Cuando vuelve Don Quijote la cabeza hacia la tierra  
le pregunta al escudero:  
¿Qué significa esto, Sancho amigo?  
Sancho se arrodilla y le besa la mano llorando...  
Quedan así, juntos los dos.  
Quietos,  
inmóviles,  
como parados en el Tiempo...  
En la Historia sangrienta de los hombres...

Y ahora ¿dónde vamos, señor?, dice el escudero

¡ALTO!

*Poesías Completas*, 2010, pp. 733-756.

### 73. ESPAÑOL

*A Pablo Fernández Márquez, hombre bueno, español franciscano y amigo como los que buscaba Séneca. Le dieron diez talentos al nacer, y él, cuando muera, entregará diez mil.*

¿Quién ha dicho que yo no soy español?...  
¡Soy español!  
Tal vez soy el español desconocido. . .  
Me echaron un día de la casa,  
dijeron que yo era la oveja negra de la familia,  
y nadie se ha acordado ya de mí.  
Pero soy español ... Nací en Castilla.  
Y aquella definición que un día di yo del español  
la saqué de mi sangre. . .  
Y vale todavía.  
La voy a repetir:  
En el mapa de mi sangre  
España limita todavía  
Al Norte ... con la pasión  
Al Este ... con el orgullo

Al Oeste ... con el lago de los estoicos  
Y al Sur ... con unas ganas inmensas de dormir.  
Al español le gusta mucho dormir.  
Y a mí también me gusta mucho dormir.  
¡Dormir ... dormir... !  
He estado siglos durmiendo ...  
Y ahora me han despertado...  
¿Por qué me han despertado  
Si ya ¡o había hecho todo.  
Llegué, luché ... gané...  
Y el mundo fue mío ...  
Luego lo perdí todo...  
¡Y supe perder!...

Dejé que me robaran todos los gánsters de la Historia  
y que me hicieran trampas todos los tahúres del Mundo...  
Sufrí mi ruina y mi derrota  
como un gran señor,  
con un estoicismo senequista...  
y cuando ya no tuve nada  
me eché a dormir como el gitano.  
Sólo que yo cambié un poco sus palabras.  
Yo dije:  
“Cuando me pongo a pensar  
que tengo aún que vivir  
tiendo la manta en el suelo  
y me jarto de dormir”.  
Ahora me han despertado.  
¿Para qué me han despertado?  
¿Para ver que soy el último piojo de la Historia?  
¡¡Y de qué Historia!!  
De una historia donde nadie sabe perder...  
ni quiere perder...  
Yo tenía unos talentos...  
—de aquellos talentos, de que habla la Parábola—  
que le dan a uno cuando nace...  
Me los jugué todos a una sola carta  
¡y los perdí!  
¿Los perdí?  
¿Quién ha dicho que hay que perderlo todo  
para ganarlo todo?  
Creo que fue Ese Mismo que contaba la “Parábola de los Talentos”.  
Por esto pienso a veces  
que les llevo a los otros,  
a los que no han perdido  
ni saben perder...  
una gran delantera en la Historia...  
Y por eso me echo a dormir...  
por eso tiendo mi manta como el gitano  
al borde de la carretera...  
y me echo a dormir...

Para esperaros...  
Y cuando camino, camino despacio, despacio.  
Ahora ya no tengo Rocinante y tengo que andar a pie  
y ando despacio, despacio, muy despacio...  
para esperaros...  
os llevo a todos ... una gran delantera.

*Poesías Completas*, 2010, pp. 779-781.

#### 74. DIÁLOGO PERDIDO

*(Entre Don Quijote y Sancho)*

—Todos andan buscando, Sancho, una paloma por el mundo y nadie la encuentra.  
—Pero ¿qué paloma es la que buscan?  
—Es una paloma blanca que lleva en el pico  
el último rayo amoroso de luz  
que queda ya sobre la tierra.  
—Como la golondrina de Tristán.  
—Eso, como la golondrina de Tristán. Bien te acuerdas Sancho.  
Aquella paloma blanca que llevaba en el pico  
que dejó caer la golondrina sobre el hombro cansado del Rey  
era el rayo de amor que andaba buscando el hombre sobre la tierra  
Pero no es esto...  
Hay otra definición;  
te lo explicaré mejor:  
esa paloma que andan buscando  
es aquella que una vez se le posó en la cabeza  
a un pobre Nazareno en el Jordán;  
aquello si fue un buen juego de prestidigitación:  
un hombre sencillo entra a bañarse en el Jordán,  
se le posa una paloma blanca sobre la cabeza  
y sale de las aguas...  
convertido en el hijo de la Luz...  
en el hijo de Dios...  
en el hijo del Hombre...  
Y aquel juego se hizo sin trucos y sin trampas...  
por eso fue un gran milagro.  
¡¡El gran milagro del mundo!!  
Desde entonces  
el Hombre vale más...  
Y desde entonces todos andan buscando esa paloma para que se haga otra vez el  
Milagro...  
¡y el Hombre valga más!

*Poesías Completas*, 2010, pp. 788-789.

#### 75. EL ZURRÓN DE LAS PIEDRAS

Éste es el zurrón  
de un viejo pastor trashumante.  
En este zurrón guardo yo las piedras  
—pequeñas y ligeras—  
que se acomodan a la medida de mi honda.  
Piedrecillas,

guijarros son,  
 recogidas por todos los caminos del mundo.  
 Un día tuvieron otro destino.  
 Ahora me gusta lanzarlas al viento,  
 sin otro propósito  
 que el de contemplar  
 la curva —baja o alta,  
 corta o larga—  
 de su parábola.  
 Las he encontrado  
 en diversas latitudes de la tierra.  
 Hay guijarros aquí  
 del río Duero,  
 del enjuto Manzanares,  
 del Hudson,  
 del Magdalena;  
 piedras de las parameras de Castilla,  
 de las serranías mexicanas  
 y de las altas pizarras andinas de Bolivia...  
 Unas muy pulidas  
 por antiguas aguas diluviales  
 y otras ásperas y roncadas  
 arrancadas de la lava del último volcán.  
 ¡Oh, generoso Parícutín!  
 Piedras cárdenas,  
 piedras encendidas, cargadas de pasión,  
 piedras pedernales,  
 piedras acres,  
 piedras de obsidiana recogidas en lo alto de las pirámides,  
 junto a la piedra azteca y molinera de los sacrificios;  
 piedras cónicas,  
 sarcásticas,  
 sacrílegas;  
 piedras sucias, algunas todavía con el blando limo del pantano.  
 Piedras excrementales.  
 Piedras nacidas de mi imaginación enloquecida y pestilente.  
 (¡Eh, boticario, buen boticario... véndame una onza de almizcle para perfumar mi  
 imaginación!)  
 Piedras oscuras, recogidas en la tierra removida por las bombas en las noches de  
 luto de la guerra...  
 Piedras eucológicas,  
 piedras blancas, bautizadas en las aguas puras del Jordán...  
 Piedras plegarias, arrancadas del viejo ábside  
 desmoronado de los templos...  
 Piedras nazarenas, recogidas en la misma calle de la amargura por donde pasó  
 Jesucristo camino del calvario.

*Poesías Completas*, 2010, pp. 521-522.

76. ROCINANTE

SALUDO

I

¡¡Yo te saludo, Rocinante!!  
¡Viejo caballo sin estirpe!...  
¡no tienes pedigree!  
¡Oh Dios mío, Rocinante no tiene pedigree!  
Historiadores, eruditos, detectives,  
traperos  
buscadores de pañales y baberos blasonados...  
¡Rocinante, no tiene pedigree!  
El caballo más «pura sangre» de la gran mitología española,  
el loco centauro del delirio,  
el primero y el más intrépido  
de los cuatro caballos de la Aurora,  
el único caballo del mundo  
que conoce la palabra justicia,  
el que condujo en su espinazo magro y sufrido  
la humana y divina locura de España...  
la posible locura de todos los hombres,  
la Gran Esperanza del Mundo...  
¡no tiene pedigree!

*Poesías Completas, 2010, p. 901.*

II

Digámoslo todo, Rocinante.  
Como en las grandes biografías  
digámoslo todo.  
No omitamos nada,  
que nada es vergonzoso ni indecente.  
Renace el Fénix de sus mismas cenizas  
y el Héroe brota de su propio estiércol.

*Poesías Completas, 2010, p. 902.*

77. III

ROCINANTE...

te he visto amarrado a los oficios más villanos:  
te he visto como penco menestral,  
te he visto uncido en una noria,  
te he visto en los estercoleros  
buscando los lamidos desperdicios,  
te he visto tirando del carro medieval  
de unos pobres titiriteros de la muerte.  
Eres de tierra pobre y hambrienta.  
(Tus primeros cronistas decían ya de ti  
que sabías muy bien ayunar y filosofar.)  
Te he visto largas horas  
amarrado y cabizbajo en tu pesebre vacío,  
te he visto en las mañanas lívidas,  
arrastrando una carreta de legumbres

y a veces, ¡oh Dios mío!,  
 el mismo carro municipal de las inmundicias...  
 Rocinante... te he visto amarrado  
 a los oficios más villanos  
 Y una tarde... una tarde  
 que te llevaron a nuestra «fiesta brava»  
 te vi en la arena amarilla  
 como un cristiano  
 o un esclavo del César en el circo  
 ibas disfrazado con los arreos del martirio:  
 unas gualdrapas andrajosas  
 y un pañuelo escarlata  
 cegándote el ojo derecho  
 ¡Para que no vieras a la muerte!

*Poesías Completas*, 2010, p. 903.

78. IV

ALLÍ estaba bajo un sol enemigo  
 entre cuernos y garrochas  
 entre blasfemias, burlas y alaridos...  
 y el latigazo de los monosabios.  
 (¡Oh tierra de la Mancha!  
 por tus varas elásticas de fresno,  
 por tus arrieros,  
 por tu Aldonza Lorenzo  
 y por tus monosabios  
 eres también famosa en toda España.  
 Ya desde los tiempos de Cúcharos  
 los mejores monosabios de la península  
 eran del Toboso: ¡sádicos piojos rojos!)

*Poesías Completas*, 2010, p. 904

79. V

ALLÍ estabas, el gran coso de México,  
 el mayor del mundo 50.000 villamelones...  
 ¡Toosvillamelones!  
 En realidad España no es más que un —glorioso pueblo—  
 con más de 30 millones de villamelones.

Allí estabas, Rocinante,  
 allí estabas  
 Tú el corcel más brioso de la cuadriga de Apolo  
 que entra todas las mañanas por los altivos cerros del  
 oriente...  
 Allí estabas ante 50.000 villamelones  
 que te veían. Allí estabas.

*Poesías Completas*, 2010, p. 905

80. VI

AHORA, oídme todos bien:  
mirad al ruedo atentamente...  
Ése que está ahí en medio de la arena  
Solo ¡solo!  
con su rota lanza en ristre  
y una visera de cartón caída sobre la frente  
es Don Quijote de la Mancha ¿le conocéis?  
Oh sí —dicen a coro los 50.000 villamelones mexicanos.  
Es el tío loco ese que anuncia en una etiqueta verde  
la famosa cerveza Moctezuma.  
¡Ése mismo!  
Pero ocurre además,  
que ese tío de la etiqueta verde es también  
el mejor muñequito de barro  
que le salió  
al viejo alfarero español.  
Ahora está ahí, solo.. ¡Solo!...  
Y viene a defender a su caballo.  
Bajad, mandrines...  
Montoneros... 50.000 contra uno.  
¡«Villamelones»! ¡No os da vergüenza!  
Él no conoce la palabra «villamelones»  
pero usa todavía aquel apócope-clásico  
con que solía dirigirse a los yangüeses:  
Hi-de-putas, ¡bajad!  
No baja nadie. Ningún villamelón.  
Y como no baja nadie  
voy a seguir con mi poema.

*Poesías Completas*, 2010, p. 906

81. VII

ALLÍ estabas.  
Eras tú, Rocinante,  
¡viejo caballo sin estirpe!... ¡Eras tú!  
Te conocí te conocimos.  
Te conocimos todos...  
¡Perdóname!  
¡Perdónanos!  
Yo te he querido siempre, Rocinante  
En esta nuestra «Fiesta brava»  
siempre he vertido una lágrima por ti.  
Ahora mismo no puedo reprimir el llanto.  
Y para desagraviarte,  
para que nos perdones,  
para que me perdones,  
quiero decirle al mundo  
tu origen,  
tu estirpe,  
tu pedigree...

quiero mostrarles a los hombres todos  
tu divina y humana cédula bautismal.

*Poesías Completas*, 2010, pp. 908-910.

ROCINANTE...

yo tampoco tengo pedigree.  
Y no sé cuándo me bautizaron.  
Tú tampoco saber cuándo te bautizaron.  
Nadie lo sabe.  
No sabemos de ti más que te bautizó,  
que te «confirmó» tu Señor  
una tarde de invierno  
en un corral de la Mancha  
cuyo nombre tampoco  
alcanza nadie a recordar.  
No te confirmó ningún obispo.  
A mí tampoco.  
Te confirmó una orden famosa de caballería  
y te dio por nombre Rocinante.  
(¡Qué nombre tan bonito!)  
Rocinante quiere decir:  
antes y después de todos los rocines del mundo.  
A mí no me confirmó una orden tan famosa como a tuya,  
pero yo lo que quería  
era llamarle León–felipe,  
que me llamasen todos León–felipe.  
Me parecía entonces un nombre mágico  
que alguna vez se había escrito  
con lágrimas y sangre.  
No era, desde luego,  
un nombre tan bonito como el tuyo.  
Hoy quiere decir:  
antes y después de todos los poetastros del mundo.  
Así me llama la gente  
desde aquel oscuro bautizo de la Alcarria.  
Así me gusta que me llamen.  
Mi nombre anterior nadie lo recuerda.  
Ni yo siquiera lo recuerdo.  
En cambio con el nombre de León–felipe  
firmo  
los contratos con mis editores.  
Con este nombre entro por la puerta principal  
Y me escapo por el postigo del Infierno.  
Con este nombre hablo con los pobres dioses provinciales,  
con este nombre  
los ángeles, mis amigos, me meten por la puerta trasera de  
los cielos  
y me esconden entre los pliegues del Gran Dios absoluto y  
metafísico.  
Con el nombre de León–felipe  
recorto la Historia y el planeta

y todo me contemporáneo y familiar.  
 Moisés, Edipo y Job son mis camaradas.  
 Todos los famosos personajes de la imaginación  
 y los grandes poetas del mundo me tutean...  
 Y yo a ellos también, claro está,  
 (yo también soy un gran violinista!)  
 Qué sencillo es todo con un nombre así que me permite  
 abarcar y contemplar el mundo entero  
 dentro de mi Heredad...  
 de mi poética Heredad.  
 Por este nombre  
 ¡Todos los dioses me conocen!  
 Y en realidad León–felipe  
 no es más que un mote,  
 un apodo,  
 un remoquete,  
 a veces sólo un signo abreviado y familiar,  
 unas iniciales grabadas  
 en la punta de mi pañuelo del bolsillo  
 para que me conozca también mi lavandera:  
 L. F.  
 He aquí mis fueros,  
 mis títulos  
 mis pergaminos...  
 mi pedigree  
 mi divina y humana cédula bautismal.

*Poesías Completas*, 2010, pp. 908-910.

**82. II**

No tengo pedigree como tú,  
 pero no tengo tampoco ¡ay!  
 la Historia, la Pre–historia,  
 la deslumbrante Pre–historia que tú tienes:  
 Tú eres el caballo más famoso  
 de nuestra constelación solar.  
 Sales en la cuadriga de Apolo todas las mañanas  
 por los altivos cerros del Oriente...  
 En esto nos diferenciamos, Rocinante...  
 Bien lo sé.  
 Tú irás al cielo o al Olimpo, donde quieras.  
 Yo no tengo asegurada aún mi gloria.  
 Y las grandes mafias aristocráticas de México  
 dicen cuando me ven pasar:  
 Ahí va esa draga desdentada  
 que no ha logrado encontrar todavía  
 ni una perla  
 ni una pepita de oro  
 en las turbias y profundas aguas del surrealismo...  
 ¡Pobre León–felipe sin perla y sin pepita!

*Poesías Completas*, 2010, p. 911.

83. III

Y un detalle que no quiero olvidar, Rocinante:  
A ti te dieron al nacer para siempre  
el mismo relincho original e inconfundible  
que perturba y desconcierta a los dioses...  
y a mí la misma voz impostada para siempre también  
que no admite quebraduras ni rupturas  
y con la que tengo que volver a inventar el mundo.  
El mundo es el que se quebrará y romperá,  
no mi voz;  
porque en el último desastre que ya se anuncia,  
lo único que se salvará será la voz del poeta,  
el verso eterno con el que se originó el mundo  
y con el que volverá a nacer  
el mundo venidero.

*Poesías Completas, 2010, p. 912.*

84. IV

A ti, Rocinante, te confirmaron viejo ya,  
estabas muy cansado.  
Y tenías dos mataduras incurables  
en el valle enjuto de tu espinazo.  
A mí también me confirmaron viejo.  
Ya estaba calvo cansado también  
y tenía lo mismo que tú  
dos mataduras incurables  
que he escondido siempre con decoro  
bajo mi pulcra indumentaria ciudadana.  
No tuviste una infancia brillante.  
No fuiste un potro prodigio,  
no llegaste más que a penco prodigio  
a viejo jamelgo prodigio.  
Así me pasó a mí también:  
Fui soy no soy más que un viejo pobre poeta prodigio.

*Poesías Completas, 2010, p. 913.*

85. V

¿CÓMO te me parezco?  
¿Cómo te me pareces?  
Por eso te quiero.  
Muchas veces me pregunto:  
¿Por qué quiero yo tanto a Rocinante?  
A veces pienso que te quiero más que a tu Señor,  
que te quiero tanto como a mí mismo  
Mi biografía es como la tuya.  
Aquí en este libro van las dos juntas.  
En realidad cuento mi vida  
como si contase la tuya  
y cuento tu vida como si contase la mía.

Y hay una palabra que me encabrita...  
que me hace relinchar como a ti...  
pero de esta palabra  
hemos de hablar más adelante.  
Soy un viejo prodigio como tú, Rocinante  
¡Acuérdate!...  
Y como tú soy también un payaso.  
El viejo payaso prodigio de las bofetadas.  
¡Acuérdate!  
que por esto, sólo por esto,  
se sabe ahora mucho más de ti  
que en tiempo de Cervantes.

*Poesías Completas, 2010, p. 914.*

**86. I. M. D. 1**

**LA INTRÉPIDA METÁFORA DEMIÚRGICA**

*A Juan Rejano, viejo amigo y hombre bueno porque sí*

El gran barroco,  
el gran barroco español es Cervantes  
Cervantes inventa la intrépida metáfora demiúrgica,  
mística,  
poética,  
dinámica  
y mecánica también.  
Todas las palabras esdrújulas del castellano orquestal caben aquí...  
Pero basta decir:  
la intrépida metáfora demiúrgica  
para que salte en seguida el milagro poético lumínico.  
Sin embargo  
el esdrújulo Góngora  
no supo nunca nada de esto.  
Góngora era un escribano cordobés  
que confundió siempre la metáfora verbal de cornucopia  
con la intrépida metáfora demiúrgica.  
¿Por qué le haría un retrato Velázquez  
a este español tramposo y retorcido  
tan lejos de la luz poética verdadera  
y de las nobles virtudes castellanas?  
¡Velázquez, que pintó el cuadro de las lanzas!

*Poesías Completas, 2010, p. 915.*

**87. I. M. D. II**

Don Quijote llega a cualquier venta sórdida de La Mancha  
y dice en seguida:  
«Hemos llegado al castillo...  
Y ese patán que sale a recibirnos  
es el castellano hospitalario del castillo.»  
Luego añade:

«Y esas dos mozas de las que llaman de partido,  
prostitutas que duermen todas las noches con gañanes y arrieros,  
esas dos mozas  
son dos vírgenes inmaculadas  
que están esperando al príncipe inmaculado de sus sueños.»  
El ventero asiente con humildad y reverencia: Dos vírgenes son, señor.

*Poesías Completas*, 2010, p. 916.

**88. I. M. D. III**

Esta es la intrépida metáfora demiúrgica que usa don Quijote.  
Don Quijote metaforiza de este modo:  
con lanza en ristre  
y ajustándose bien la visera de cartón sobre la frente  
para ilustrar al populacho...  
y la España palurda quedaba anonadada  
oyendo aplaudir a las estrellas allá arriba,  
en el tachonado firmamento  
frío y transparente de Castilla.  
Yo también puedo hacer  
estos milagros poético–luminicos  
pero no me paro ahora a referirlos  
por no hacer demasiado largo el relato.

*Poesías Completas*, 2010, p. 917.

**89. I. M. D. IV**

Con la intrépida metáfora demiúrgica Don Quijote y yo  
te vemos a ti, Rocinante,  
en tu verdadera realidad poética.  
Sin embargo,  
ese sórdido y sádico monosílabo manchego  
cree que tú no eres más que un rocín escualido  
al que hay que sacudirle con vesania  
en las canillas indefensas  
con las varas elásticas  
de los altos frenos de su pueblo  
para ponerlo frente al toro.  
Casi todos los grandes poetas clásicos españoles  
son poetas verbales y literarios...  
y sólo los místicos, Velázquez y Cervantes,  
consiguen que la palabra,  
la substancia, la materia  
se convierta en luz poética, dinámica, demiúrgica  
más poderosa que el viento  
y que la noche.

*Poesías Completas*, 2010, p. 918.

90. I. M. D. V

Con la intrépida metáfora demiúrgica,  
con esta palanca mágica  
se construye el Quijote  
y se intenta levantar el mundo  
«de lo doméstico a lo épico,  
de lo euclidiano a lo místico»...  
Y estas palabras... ¿quién las dijo, Rocinante?  
Escucha bien.  
Yo las oí una noche oscura que acampé con vosotros ya cerca de la madrugada:  
«Aquello que vemos allá lejos  
»en la noche sin luna tenebrosa  
»no es la mezquina luz  
»de una humilde cabaña de pastores...  
»¡Aquello es la estrella de la mañana!»  
—¿La oíste tú también, Rocinante?  
—Las oí, señor.  
—Y, ¿quién las pronunció, Don Quijote o su escudero?  
—Sancho, señor, las pronunció.

*Poesías Completas*, 2010, p. 919.

91. RETRATO

ROCINANTE...  
eres hermano legítimo de los caballos de la aurora.  
—¿Quién ha dicho esto?  
¿Lo ha dicho CideHameteBenengeli?  
—No.  
Lo he dicho yo que puedo soplar en el cuerno retorcido de la  
Fama  
mejor que la Historia.  
Y un día vendrá Apolo para llevarte al Reino Perpetuo de los  
Héroes.  
Bronces, estatuas, cinceles para ti, Rocinante...  
y el pincel y el lápiz de Picasso.  
A tal héroe, tal intérprete:  
Tú eres el caballo más glorioso de la Tierra  
Y Picasso el pintor más grande de la Historia.  
—Pero Picasso ¿no pintó nunca a Rocinante?  
—Pintó algo más:  
Pintó su relincho.  
Picasso hizo  
El retrato rabioso del relincho de Rocinante.  
Aquí estás:  
Este eres tú, Rocinante.  
¡Oh, qué orgullo parecerse a ti!

*Poesías Completas*, 2010, p. 927.

## 92. EL RELINCHO

ROCINANTE...  
¿No recuerdas nada de tu infancia?  
¡Haz un esfuerzo!... ¡Recuerda!  
¡¡Recuerda!!  
¿Fuiste alguna vez potro salvaje?  
¡¡Recuerda!!  
¿Quién te domó?  
¿Cómo te hiciste amigo del hombre?  
¿Tuviste un maestro duro de látigo y espuela?  
¿Cuándo de pusieron el freno?  
¿Cómo aprendiste a obedecer?  
La palabra «Justicia»  
¿no la habías oído nunca antes de servir a tu señor?  
¿Cuándo vino a ser la palabra «Justicia»  
un látigo —mágico para ti?  
Recuerda esto bien: ¿Cuándo la palabra «Justicia»  
pronunciada por tu señor  
(con aquel modo enfático y vesánico  
del Caballero del delirio),  
cuándo, cuándo por primera vez  
te encabrita eléctricamente  
y te hace relinchar  
hasta sacudir furiosamente el firmamento  
y hacer temblar las estrellas?  
¿Cuándo relinchaste por primera vez  
como en el retrato de Picasso?  
¿Cuándo fue cuando al conjuro solo  
de la palabra «Justicia»  
diste aquel  
rabioso relincho, Rocinante?  
¡Oh, qué relincho!  
¿Quién ha relinchado nunca así?  
¡España una vez relinchaste de este modo!  
¿Cuántos años hace?  
No sé Pero bien se me alcanza  
que ya nunca más volverás a relinchar de esta manera.

*Poesías Completas*, 2010, pp. 928-929.

## 93. LA FUSTA

ROCINANTE...  
no te mueve la espuela  
ni el aguijón  
ni el acicate  
ni el látigo te mueve;  
ni la tralla  
ni la sádica injuria del arriero te mueve.  
La «Justicia»  
la palabra «Justicia»  
es la fusta encendida que te mueve.

¡Oh, Dios mío, ¿la justicia no es más que una fusta?  
 ¡Sólo una fusta!  
 ¿Una fusta en las manos de un loco,  
 una fusta que cae sobre las ancas  
 del caballo  
 y lo hace relinchar y lo encabrita?  
 Para Rocinante la fusta es una palabra nada más.  
 Aquel molino es un gigante burlón  
 vamos con él, Rocinante: ¡Justicia  
 justicia, justicia!...  
 Y la palabra restalla en los labios del  
 caballero  
 y cae en los menguados ijares de la bestia  
 como un látigo imaginario.  
 ¡Justicia!... ¡Justicia!  
 Chasquea seca la palabra en el aire  
 como una llama crepitante,  
 lo mismo que una fusta...  
 Y no es más que una palabra,  
 una palabra que no han entendido los dioses todavía.

*Poesías Completas, 2010, p. 930.*

**94. ¡JUSTICIA!**

¡JUSTICIA!  
 Pero ¿qué palabra es esta  
 que no conocen los dioses?  
 ¿Qué palabra es esta  
 que no han aprendido los dioses todavía?  
 ¿Qué palabra es esta  
 que enloquece a Don Quijote  
 y encabrita a Rocinante?  
 ¿Qué palabra es esta  
 que hace gritar al «Caballero»  
 y relinchar a su caballo  
 con una horrible mueca  
 de aldaba,  
 de aldabón  
 que llama en la noche,  
 que golpea en el cielo,  
 que retumba en el universo...?  
 ¡Justicia Justicia Justicia!  
 Y los dioses se asustan  
 y se preguntan aturdidos  
 ¿qué palabra es esta?

Justicia, grita el caballero...  
 Justicia, repite su montura.  
 Justicia, grita don Quijote...  
 Justicia, relincha Rocinante.  
 Justicia, grita el hombre

y justicia relincha delirante su caballo.  
Grito... relincho... Justicia.  
«Justicia justicia justicia.»  
He aquí um verso precioso, eneassílabo  
desconocido de los dioses.  
He aquí um verso  
que no conocen los dioses todavía.

*Poesías Completas*, 2010, p. 931-032

## 95. EL CÁNCER

¿Qué piensas tú de la vida  
mi homólogo y sufrido Rocinante?  
Y me responde lo mismo que yo respondería (¡Cómo nos  
Parecemos, viejo amigo!):  
¡Oh, la vida!  
La divertida broma de la vida  
con sus juegos de espanto,  
sus acertijos y sus trampas,  
sus burlas groseras  
y sus chanzas de vejiga y carnaval  
para divertir a los dioses.  
¡Pobres dioses! ¡Se aburren tanto!  
Y el Tiempo es tan largo, tan largo, tan largo,  
el Tiempo in... con... men... su.... ra.... ble... men.... te largo  
con su empalagosa Eternidad.  
Inventemos algo —dicen los dioses—  
y es cuando el más joven de todos  
da con aquella gran ocurrencia  
del cáncer en la lengua.  
¡Oh el cáncer en la lengua! ¡qué hallazgo!  
El cáncer negro  
tumbado ahí, en medio de la boca  
como un lebrele rabioso  
sin dejar pasar a nadie,  
mordiéndole a las palabras,  
ahogando,  
agarrotando  
a las palabras  
para que el hombre,  
este pobre hombre cobardón  
se mueva grotescamente  
y no pueda hablar  
ni respirar  
ni tragar  
ni orar  
ni blasfemar  
ni quejarse  
ni gritar  
ni pedir socorro.  
Aquí, aquí

Justicia  
Justicia  
¡¡Justicia!!  
Qué gracioso —dicen a coro los dioses—  
qué sonido tan gracioso tiene esa palabra  
—¿Ha dicho Justicia, verdad?  
—¿Justicia?...  
—¿Justicia ?  
—¿Qué querrá decir esa palabra?

*Poesías Completas*, 2010, pp. 933-934.

96. **¡VAMOS A RELINCHAR!**

¿Y es un grito  
un relincho  
tan solo la Justicia?  
Y... un lamento  
y un alarido  
y una blasfemia también es la Justicia.  
¡Hay que aprender a relinchar!  
A Picasso le gusta mucho relinchar...  
Y a mí también me gusta mucho relinchar  
Rocinante ¡Vamos a relinchar!  
Ahora no somos más que tres:  
un coro de tres,  
pero mañana seremos treinta mil  
Y luego trescientos mil.  
Y un día el coro dará la vuelta al mundo  
y la Tierra no será más que un ovillo,  
un gran ovillo,  
una inmensa bola de relinchos,  
de gritos,  
de alaridos,  
de lamentos,  
de blasfemias,  
de mordiscos,  
de dientes volanderos  
que se escapan de la quijada del caballo,  
del pintor,  
del poeta,  
como una bandada de puñales verdes  
que van en busca de los Dioses  
a desbaratar su sueño  
a reventar su sueño,  
su profundo sueño de marmotas.  
Rocinante, Picasso, León Felipe  
¡vamos a relinchar!  
¡¡vamos a blasfemar!!  
¡Oh, estos dioses tribales de mierda  
que no despiertan de ninguna manera!

*Poesías Completas*, 2010, pp. 935-936.

97. EN LA PICOTA

¡OH, aquella vez, Rocinante,  
en que la palabra «Justicia»  
te llevó ciegamente hasta las aspas del Molino!  
Allí estás desde hace cuatro siglos.  
Allí te veo ahora todavía  
pataleando como un pelele en el Viento,  
¡grotescamente!  
¡¡en la picota de la fama!!  
¡Cuántas veces me he visto yo también así:  
grotesco, en la picota de la fama,  
y cuántas he visto a Cristo así también  
grotesco en su cruz...  
en la picota de la fama!

*Poesías Completas*, 2010, p. 937.

98. ¡OH, ESTE CABALLO!

MIRADLE,  
miradle bien.  
No es un caballo barroco,  
no es un retrato barroco...  
Barroco... no quiere decir nada.  
Los barrocos no llegaron nunca aquí  
ni supieron nada de esto.  
Los barrocos mexicanos y españoles,  
la estatuaria,  
las frondas áureas y recónditas de los altares,  
las monstruosas pesadillas  
de los pórticos catedralicios medievales,  
las gárgolas  
Los poetas Góngora, Calderón, Sor Juana  
no fueron más que exuberancia de cornucopia,  
pastelería literaria.  
Ninguno llegó,  
Penetró  
como un huracán interno  
a desencajar,  
a descoyuntar la Materia,  
a dislocarla,  
a retorcerla hasta el delirio...  
y que ella misma,  
ella sola,  
esa misma Materia en ignición,  
en una íntima cópula trémula,  
sustantiva y primaria  
originada por una fuerza desconocida,  
que nadie sabe de dónde proviene  
—tal vez de las entrañas  
genésicas de la Materia misma—  
fuese la que modelase la forma exterior.

Los barrocos quisieron hacer esto  
pero hasta después del cubismo  
y del surrealismo, que llega Picasso,  
nadie pudo lograrlo.  
Los poetas franceses  
no consiguieron nunca  
darle esta expresión inteligible al surrealismo.  
Y sólo aquí  
y por esto,  
sólo por esto, por estos caballos, por estas plañideras,  
por este caballo, rabioso y plañidero,  
sólo por este caballo  
el surrealismo no es una escuela  
sino una ley poética,  
una ley poética inexplicable  
La única ley poética valedera.  
Esta:  
«La forma externa de la materia la determina y la produce  
la misma materia temblorosa en ignición  
la íntima cópula trémula de la Materia.»

*Poesías Completas*, 2010, pp. 938-939.

#### 99. OTRO RELINCHO

*«The most beautiful neigh in the world.  
El relincho más hermoso del mundo.»*

Al Che, que sabía  
y nos enseñó cómo  
se hacen los héroes.

La gente suele decir,  
los americanos,  
los norte-americanos suelen decir:  
León-felipe es un «Don Quijote».  
No tanto gentlemen, no tanto.  
Sostengo al héroe nada más.  
Y sí, puedo decir  
y me gusta decir:  
que yo soy Rocinante.  
No soy el héroe  
pero le llevo sobre el magro espinazo de mis huesos...  
y le oigo respirar...  
y he aprendido a respirar como él  
y a relinchar  
y a blasfemar  
y a injuriar  
y a maldecir...  
¡Oh hi — de putas!  
¿Cómo es aquel relincho, americano?  
aquel que empieza:

¡¡Justí i iii i cia!  
 aquí el acento cae sobre la í  
 muy agudo y sostenido  
 como un vibrante y estridente cornetín;  
 ¡¡Justí i ii cia!!  
 ¡¡Qué bonito relincho!!  
 Vamos a relinchar ahora todos juntos, americanos...  
 desde el Capitolio de Washington, ¡fuerte, fuerte, fuerte!  
 hasta que el relincho llegue a Vietnan  
 y lo oigan todos los Vietnamitas  
 como el cornetín de la Victoria  
 hasta que lo oigan todos los hombres  
 como el cese de todas las hostilidades del planeta.  
 ¡¡Justí i-i-i-i cia!!  
 ¡Oh quéhermosorelincho!  
 The most beautiful neigh of the world.

*Poesías Completas*, 2010, pp. 940-941.

## 100. PICASSO

*(o los dos tuertos)*

*A Pablo Picasso, el pintor español  
que relincha mejor del mundo.*

PICASSO...  
 ya sé que tienes un viejo pleito onírico con el caballo;  
 y Juan Larrea me ha contado alguna vez  
 tus sueños equino–freudianos.  
 Yo también sueño con el caballo  
 y mis sueños los defiendo y los valoro  
 de una manera diferente.  
 Yo sueño con frecuencia que soy Rocinante  
 Y anoche mismo soñé  
 que me llevaban a la plaza de Toros de Nimes  
 como caballo grotesco de sacrificio  
 Allí me sacaron al ruedo con las gualdrapas andrajosas  
     consabidas  
 y el pañuelo escarlata  
 cegándome el ojo derecho  
 para que no viera a la muerte...  
 Allí estabas tú  
 en tu Tendido de Sol  
 con tu sombrero cordobés  
 —que por cierto te sienta muy mal...  
 (quítate ese sombrero,  
 pareces un vulgar cuatrero andaluz de la remonta)—.  
 Pero tu atuendo y tu apostura —por otro lado—  
 tal como estás en el retrato de René Clair  
 con un ojo solo,  
 con un ojo de cíclope,  
 con tu gran ojo solar  
 te daban el aire de un Gran Apolo tuerto.

Me sentí avergonzado frente a ti.  
Yo no era más que unviejo—poeta—jamelgo  
tuerto también.  
¡Perdóname, maestro!  
A ti René Clair con cariño, con gracia y con gran maestría  
te cubrió el ojo izquierdo con la capa,  
para que no hubiese más que un Sol,  
según es la costumbre.  
Y a mí, un plebeyazo monosabio de la Mancha  
me tapó el ojo por donde llega la Muerte, que es el derecho,  
con una sucia bayeta roja  
y me hizo luego un nudo grotesco en el cogote.  
Así nos encontramos en la plaza  
frente a frente los dos,  
¡los dos tuertos!  
Estoy soñando, Pablo. Esto no es más que un sueño.  
Y de pronto...  
He aquí que llega el toro,  
derriba al picador,  
desbarata la gualdrapa y la montura,  
me engancha por el lado indefenso del pescuezo,  
casi por la quijada...  
y desnudo,  
completamente desnudo  
me lleva por el aire  
enarbolándome,  
sacudiéndome  
como una bandera de triunfo,  
hasta debajo del mismo tendido de Sol  
donde estabas tú viendo el espectáculo.  
Te levantaste de tu asiento  
raudo,  
sádico,  
frenético  
a aplaudir:  
!Bravo toro, bravo toro, bravo toro!  
Te oí te oí bien, Pablo.  
Y te vi... Te vi...  
con mi ojo izquierdo descubierto...  
(donde ha casi me llegaba el cuerno del toro).  
Y te miré,  
te miré en tu ojo de René Clair.  
¡Oh, los dos ojos frente a frente!  
El mío sanguinolento,  
implorante,  
desorbitado,  
moribundo...  
Y el tuyo como el Sol,  
descarado...  
Denunciándolo todo:  
Aquí estoy

mírame,  
mírame bien con tu ojo Solar  
¡píntame!  
Píntame como estoy ahora  
Déjame verme así como soy  
en el sueño,  
en la Muerte...  
¡en la Eternidad!

*Poesías Completas*, 2010, pp. 942-944.

## 101. LA MOSCA

*A Luis Rius*

Yo no era más que un viejo caballo sin estirpe —dice  
Rocinante—.  
Cierta día unos gitanos—ascetas de Valladolid  
me vendieron en la feria de Medina de Rioseco  
a un bondadoso hidalguelo  
llamado Quijano (el bueno)  
y del cual algunos cronistas muy humildes  
habían hablado sucintamente nada más.  
Era un hombre apacible aquel Quijano  
Pero he aquí que un día, de pronto  
le pica la mosca  
—¿Cómo? ¿cómo ha dicho Ud.?  
¿Qué le pica una mosca?  
—No, no ¡Que le pica la mosca!  
—¿El Tse—Tse?... ¿la mosca del sueño?...  
¿La mosca pernicioso y africano del sueño?  
—No señor, no. La loca mosca española de los sueños:  
La misma mosca que le picó  
a Santa Teresa,  
a San Juan,  
a los místicos,  
a los pícaros,  
a los conquistadores...  
la mosca de la «Aventura aventurera»  
donde todos se van...  
Y nadie vuelve,  
nadie vuelve nunca. ¡Pobre España!  
Unos se van hacia arriba como los místicos,  
otros al barranco o al patíbulo,  
como los pícaros  
otros hacia islas remotas,  
hacia reinos desconocidos,  
hacia estrellas lejanísimas,  
hacia la «Locura»  
que está dentro y fuera  
de todas las latitudes de la Tierra.  
¡Oh, Dios mío!... ¡Qué terrible epidemia!  
Luego, años más tarde, un tirano

provoca y fomenta la plaga  
 y muchos españoles salen en tropel  
 derribando la vieja barda de la Heredad.  
 Los hombres se van de esta tierra  
 y no vuelven...  
 no vuelven... no vuelven... no vuelven...  
 se pierden... se pierden... se pierden...  
 Las ciudad se vacían ¿Quién vivió aquí?  
 ¿Dónde está aquel pueblo de adobes  
 nacido de la misma tierra  
 parda y altanera  
 de la meseta de Castilla...?  
 Aquel pueblo con su campanario  
 y su cigüeña,  
 con sus palomares y sus palomas blancas,  
 con su pequeño río,  
 con sus álamos su higuera ¿dónde está?  
 Sólo en mi recuerdo  
 Sólo en mi imaginación que se deshace.  
 Cuando yo me muera, dentro de unos días  
 —soy el más viejo de la tribu—  
 ya no sabrá nadie nunca nada de aquel pueblo.

*Poesías Completas*, 2010, pp. 945-946.

**102. SOBRE EL «GUERNICA»**

ELEGÍA I

ESE caballo de «El Guernica»  
 no eres tú, Rocinante.  
 Es tu hermano, el bastardo.  
 ¿Cuántos hermanos bastardos  
 tienes tú, Rocinante?  
 ¡Oh, no es hora de contar!  
 Es hora de llorar.  
 Todavía es hora de llorar.  
 ¿Quién ha dicho: ya se ha llorado bastante,  
 quién ha dicho que se han secado ya todas las lágrimas?  
 Mira, mira Rocinante,  
 mira ahora esa mujer con el niño muerto en el regazo  
 Con España muerta en el regazo  
 Mira, mira esa «Mater dolorosa» con el hijo muerto para  
 siempre...  
 el hijo, el primogénito,  
 el príncipe heredero,  
 el Rey,  
 el Mesías,  
 el viento genésico,  
 la estrella redentora ¡muerta!  
 ¡Mira la Estrella Redentora muerta!  
 Nada...

Nada queda.  
 Ya no hay nada. Nada.  
 Todo se ha apagado para siempre.  
 ¿Quién ha soplado aquí?  
 Mira, mira Rocinante,  
 mira esa pálida cara blanca  
 grande,  
 llena,  
 inmóvil,  
 hierática  
 como una luna agónica  
 caída en el pozo profundo  
 del cuadro.  
 Todo es luz de luna muerta,  
 de luna llena, pálida, muerta  
 Y la antorcha sólo viene a denunciar  
 la luna muerta...  
 España muerta.  
 ¿Quién ha dicho que ya no es hora de llorar?  
 ¿Quién ha dicho que se han secado ya todas las lágrimas?  
 Vamos a llorar,  
 Rocinante, vamos a llorar.  
 Vamos a llorar...,  
 vamos a llorar...  
 Vamos a llorar ahora tú y yo juntos  
 que tú también sabes llorar  
 y tu relincho es plañido también,  
 lamento rabioso y delirante,  
 llanto,  
 llanto es,  
 llanto doloroso es.  
 ¿Por qué lloras, Rocinante,  
 por quién lloras?...  
 Y tú ¿por qué lloras y por quién lloras, León Felipe?

*Poesías Completas*, 2010, pp. 947-948.

**103. ANTE EL «GUERNICA» DE PICASSO**

ELEGÍA II

ASÍ está bien sin sangre  
 Ya no hay sangre en el mundo.  
 Todo está seco ya  
 Y nada tiene color... la sangre fue roja.  
 Todo se ha secado la sangre también.  
 No quedan más que signos ;  
 jeroglíficos ,  
 el enigmático lenguaje de los muertos.  
 Se habla desde muy lejos —desde la noche remachada  
 nadie conoce a nadie.  
 Ni mitos ni símbolos ni sueños.

Signos signos sólo signos todo.  
Ya no quedan más que signos  
Signos...  
y nadie, nadie  
que se atreva a descifrarlos.  
Que se quede todo en la sombra, en la noche remachada,  
como un guiño borroso,  
como la mueca última  
como el último parpadeo.  
España es sólo un signo,  
un signo oscuro, perdido  
en el lienzo,  
en la piedra,  
en el aire,  
en el viento...  
¿Cómo se escribía España?... Nadie se acuerda.  
¿Cómo se escribirá mañana  
en el lenguaje de los muertos?:  
Aquí hubo un pueblo  
¿Dónde?  
¿Cuándo?  
¿Cómo se llamaba?

*Poesías Completas*, 2010, pp. 949-950.

#### 104. EL CENTAURO

Al principio...  
Cuando Quijano (el bueno)  
me compró a aquellos gitanos—ascetas de Valladolid  
en le feria de Medina de Rioseco  
ya no era más que un caballo cualquiera.  
Pero luego...  
Cuando me picó a mí también aquella mosca,  
aquella mosca que había enfermado y enloquecido a toda  
España  
Y mi amo, ya enfermo él,  
comenzó a montarme  
un día  
y otro  
y otro...  
y ascendimos cuestras  
y nos despeñamos por barrancos,  
cuando caminamos y caminamos  
largas jornadas difíciles  
yo comencé a cambiar  
y me enfermé también.  
Fue aquello una epidemia  
contagiosa como la viruela  
que arrasó a toda España.  
Mi amo, siempre  
sobre el escuálido lomo de mi esqueleto,

me contagió en seguida.  
El contagio fue virulento y pertinaz.  
Nuestra sangre  
como nuestro sudor  
vinieron a correr juntos.  
Y nuestra sensibilidad  
y nuestra mirada  
y los raros caprichos de los sueños  
La enfermedad se hizo común  
y yo ya no era otra cosa que mi señor  
con sus mismos humores,  
con su misma fiebre,  
con sus mismos antojos,  
con sus mismos desvaríos  
con su misma rabia...  
Y ya, cuando «aquel día»  
el deseo irascible  
de buscar y morder a los dioses  
se nos hace patente a los dos...  
(al jinete y al caballo)  
es cuando nace el Centauro...  
el Loco Centauro del Delirio.

*Poesías Completas*, 2010, pp. 951-952.

**105. PEGASO**

¿Y si Rocinante  
no fuese el Centauro?  
¿Si fueses Pegaso Rocinante Mi Pegaso:  
un ser esquelético,  
ascético,  
ingrónimo  
cabalgado por un loco,  
por un ángel,  
por un poeta?  
¡Por mí!  
Yo voy aquí ahora  
en el entronque,  
en la juntura misma de las alas invisibles...  
y mis piernas aprietan  
el enjuto costillar del esqueleto.  
Sí  
Rocinante no es Centauro.  
Es Pegaso. ¡Pegaso!  
Rocinante es el gran Pegaso espiritual  
compuesto de huesos  
huecos,  
vanos,  
leves,  
levísimos  
envueltos en una piel sutil, sutilísima

embutida, estofada  
 con una sustancia  
 mística,  
 vesánica,  
 poética  
 que flota en la luz  
 se desvanece...  
 se pierde... se pierde... se pierde...  
 ¿Dónde estás Rocinante?  
 ¡¡que ya no te siento!!  
 Entre mis piernas ya no hay nada.  
 Sólo el Viento  
 ¿Cabalgo sobre el Viento?  
 Alas...  
 Alas...  
 Alas...  
 ¡Ya no hay más que alas!  
 ¡Oh, alígero caballo,  
 Ingrávido Pegaso!...  
 ¡Divino Rocinante!

*Poesías Completas*, 2010, pp. 953-954

#### 106. LOS DIOSES

—PERO...  
 ¿quién diablos ronca detrás de esa cortina?  
 —Son los dioses, señor.  
 —¿Los dioses?... ¿Pero duermen los dioses?  
 —Hace siglos, muchos siglos que no despierta ninguno.  
 Y el poeta derriba la cortina sin reverencia.  
 ¡Qué espectáculo!  
 Era un montón de cuerpos rollizos,  
 mantecosos...  
 ¡Divinos!... ¡Puercos divinos!  
 —Arriba gandules,  
 borrachos,  
 dormilones ¡a trabajar!  
 —Es inútil, señor. No despertarán.  
 Y este quién es —dice el poeta señalando al más cercano con  
 la punta del pie.  
 —Este es Jehová, señor.  
 —Hombre, Jehová el tahir y pedante Jehová: ¡Pobre Job!  
 Y ese otro ¿quién es este otro?  
 —Este es Zeus, señor.  
 —Oh, el borrachón de Zeus. Con su oráculo y su tabla  
 sibilina de acertijos: ¡Pobre Edipo!  
 ¡¡Pobre Hombre!!  
 Y pensar, Rocinante, que por uno de estos dioses tribales  
 has estado crucificado siglo tras siglo  
 en el aspa rota de un viejo molino de La Mancha  
 movido locamente por el Viento.

Pero ¿quién es mi Dios? —dice Rocinante.  
¿Cómo se llama mi Dios? —relincha rabioso Rocinante.  
—Tu Dios es un dios sordo como todos...  
sordo y sordido:  
¡el dios Ibérico!  
Le gusta cazar con liga...  
Y cuando cae el pájaro en la trampa,  
se embadurna las patitas,  
le tiemblan las alas,  
pierde la libertad  
y ya no puede volar,  
tu Dios se ríe se ríe se ríe  
¡Ja!... ¡Ja!... ¡Ja!...  
—¡Oh, qué hi de puta!,  
relincha rabioso Rocinante.

*Poesías Completas*, 2010, pp. 955-956

**JOSÉ MORENO VILLA**  
(1887 – 1955)

**107. EL NIETO DE DON QUIJOTE**

Noche de estío. El hombre de la razón tullida  
que con hazañas quiso damasquinar su vida,  
acecha con tu nieto la serranía bruna  
y los senderos, blancos al beso de la luna.

Acechan el hallazgo de la eterna aventura,  
menos hija del mundo que de la calentura.

¡Él habla solo, solo! El aire entumecido  
se aquieta. El grillo amaina su maquinal chirrido...

Los labios del zagal beben una congoja...  
Pasa un dardo su pecho, blanco como una hoja.  
¿Qué maleficio vaga por el contorno austero?  
Fuera del mundo sigue tejiendo el Caballero  
la ensarta discordante de sus maquinaciones,  
y un terror milenario evoca las ficciones  
y los delirios rojos de un cerebro sin fiel,  
dentro del alma moza y en la flor de su piel.

Porque, hermanos, el miedo, según sea la ocasión,  
es ora una condena, ora una bendición,  
y en este caso tiene el ímpetu triunfal  
y la armonía dulce del ave matinal.

Hay una pausa; lejos quedó la noche aquella  
del terror. Pero tiene el brillo de una estrella.

Hoy van las dos figuras cogidas de la mano,  
subiendo la roqueda, atravesando el llano,  
sin plan, sin norte, a ciegas. Pasan por un lugar;  
la gente —gente extraña— acude a saludar  
con palmas y con flores al noble caballero.  
Para el zagal rebuscan un adjetivo huero.

Pues... nadie sabe de él, no llegan sus acciones,  
como las del abuelo, a todos los rincones.

¡Oh flor de conciencia, que brotas reciamente  
si chocan nuestra alma y el juicio de la gente!

Hermanos, ya lo veis, no es un medroso, no,  
quien contra la corriente sus brazos extendió...

Segunda vez irrumpe su marcha triunfal  
donde gorjea libre la alondra matinal...

El nieto del Quijote desertó de su vera.  
Pretende desligarse de la eterna quimera  
que alimentó las almas del padre y del abuelo.

Quiere labrar su tierra más que escalar el cielo,  
porque el cielo se escala con base firme y dura,  
no con el andamiaje de nuestra calentura...

Ya conocéis su lema, va como peregrino  
divulgándolo en pueblos y al borde del camino:

«Yo quiero ser su nieto, pero existir por mí,  
que el mundo me respete por lo que yo le di.

Mis obras —no mi pura y loca fantasía—  
son las que pondrán precio a la existencia mía.  
Y no han de ser mis armas las armas del abuelo;  
más que a la lanza pongo manos al escalpelo...

¡Euritmia, euritmia, euritmia! Euritmia y antes calma,  
para que surja recta la flor de nuestra alma».

*La poesía Señor Hidalgo, 2005, pp. 113-115*

#### **108. DON MIGUEL DE UNAMUNO**

Don Miguel vive donde viviera el gran León...  
El místico león del codiciado huerto,  
donde fluye la vida con tal fascinación,  
que seráficamente sueña encontrarse muerto.

Dudando si lo es o lo será mañana,

zapatea en el prado, como hizo don Quijote,  
mostrando en los revuelos de su ideal sotana  
las pupas de su interno y trágico derrote.

*La poesía Señor Hidalgo, 2005, p. 116*

**MARCIANO ZURITA Y RODRÍGUEZ**  
(1887–1929)

**109. CERVANTES**

Mi padre fue corregidor de Osuna  
y con mi madre en Alcalá vivía  
cuando yo cometí la picardía  
de nacer reclamando teta y cuna.  
Llegué a mozo sin pena ni fortuna;  
un prelado prestome su valía  
y en Italia luche con bizarría  
y en Lepanto me hirió la Media Luna.  
Cautivo luego y luego rescatado,  
libre después, después encarcelado  
y a la fin, sin cadena ni barrote,  
el genio un día se acercó a mi frente,  
y besándola dulce y sonriente,  
me dijo: «Escribe.» Y escribí el Quijote.

*Cancionero Cervantino, 1947, p. 177.*

**ALFONSO CAMÍN**  
(1890 – 1982)

**110. QUIJOTE**

Héroe de casco y celada,  
señor de la sinrazón,  
a fuerza de corazón  
tantas veces razonada.

Porque no sacaste espada  
unida a la traición  
y vas en flaco bridón,  
jinete por la llanada.

En prueba de admiración  
y en roble a hierro grabada,  
te dejo aquí mi canción.

¡Gran señor de la alhorada,  
noble y antiguo varón  
de brazo y lanza quebrada!

**111. LA MADRE DEL POETA**

Madre, que nos vamos  
y Manuel no está.  
Dicen que se ha ido,  
pero volverá.  
Madre, que la guerra  
o está para andar,  
por esos caminos  
con ochenta ya.  
Si no voy contigo,  
marcharé detrás.  
Madre; siete lobos  
fui anoche a matar;  
perseguí sus sombras  
y tiré el puñal;  
que eran siete obuses  
sobre el olivar.  
Voy a ver que hicieron;  
déjame ir allá.  
Si no voy contigo,  
marcharé detrás.  
Madre; tengo frío,  
toso y nada más  
y aunque tú me arropas,  
manso de rosal,  
ojos de mi cuello,  
pecho de torcaz,  
tú tampoco puedes  
calentarme ya,  
Madre: estoy enfermo,  
voy a un hospital.  
Si no voy contigo,  
marcharé detrás.

Madre: ¡adiós España!  
los traidores ya  
vienen como los lobos  
y huye el recental.  
Sobre las palomas  
vuelva el gavilán;  
torres sin cigueñas,  
niños sin hogar  
¡Ay cuántas desgracias  
trajo un rabadán  
hasta el Pirineo,  
desde Gibraltar!  
Un dolor errante  
y otro dolor más;  
solos en la senda

sin poder andar,  
¡Solos! como España,  
toda en soledad,  
Tú, tan viejecita,  
yo, como el que más,  
tiritando vamos,  
siempre más allá,  
sin tener abrigo,  
sin que tengas pan,  
bajo los obuses  
de la adversidad.  
Si no voy contigo  
marcharé detrás  
¡Ay tierras de Francia!  
Qué amargas están,  
sin que a Don Quijote,  
sol del ideal,  
venga a recibirlo  
vuestro Bergerac.  
Yo voy a la arena  
y al viento. Tu irás,  
madre del Cachorro,  
pena sin sangrar,  
entre arena y viento  
sobre el huracán,  
a dónde te lleven,  
luna de mi paz,  
lancha sin remeros  
y ola sin el mar.  
Si no voy contigo,  
marcharé detrás.  
Madre, ¡que me ahoga  
tanta soledad,  
que era ayer llanura  
y hoy es espinar!  
Ya no tengo frío,  
no me arropes ya,  
cepa de mis viñas,  
manos del rosal,  
miel entre romero  
y agua por San Juan,  
Siento que no siento,  
miro sin ver ya,  
Novia de Sevilla,  
torre sin cantar,  
sin mis soledades,  
¿Dónde quedarás?  
Por tierras de Francia  
odio y vendaval,  
reina que descalza  
sobre el cardo va.

No te apures, hijo,  
pena de cristal.  
Si no voy contigo,  
marcharé detrás.  
Fosa sin entierro,  
muerto sin hogar,  
crimen sin justicia.  
lágrima racial,  
sol que no ha querido  
monstruos alumbrar  
y, antes que en mazmorras,  
muere en libertad,  
dos soldados negros  
noche en Senegal  
entre cuatro pobres  
tablas sin pintar,  
peregrino eterno,  
de la soledad,  
al mejor poeta  
llevan a enterrar.  
¿Dónde está Roxana?  
¿Dónde el capitán  
de la noble espada  
y el airón lunar?  
Francia sin poetas  
como España está;  
sotas de villanos  
manchan el solar  
y un París de lepra  
baila su cancán.  
Cae aquí de bruces,  
se levanta allá,  
triste y rezagada  
por el arenal,  
sólo va una madre  
trémula y tenaz,  
lámpara y cenizas  
con el funeral;  
los nublados ojos,  
lágrimas la faz,  
fijos en la caja  
que va lejos ya;  
No te apenes, hijo;  
vuelvo a caminar.  
Si no voy contigo,  
marcharé detrás,  
A las pocas horas,  
sobre el arenal  
de la Francia cardo  
y odio montaraz,  
cuando ya no hay leños

con qué calentar.  
ni una tierra amiga  
con flor del pan  
y a una soledades  
va otra soledad,  
se murió la anciana,  
mínima y tenaz;  
y aún en su delirio  
dice al expirar,  
cepa que sin armas  
los racimos da:  
Aunque no me digas,  
manos de rosa;  
y aunque no haga falta  
que te arrope ya,  
como no hay caminos  
rosa o pedernal  
para andarlos juntos,  
lirio de San Juan,  
dónde tu descansas  
quiero descansar.  
¿No te lo decía,  
pecho de coral  
y alma que no supo  
nunca sola andar?  
Sombra de tu sombra,  
luna de tu erial,  
adonde tú vayas  
siempre irá mi afán.  
¡Si no voy contigo,  
marcharé detrás!

**PEDRO SALINAS**

*(1891 – 1951)*

**112. VERBO**

¿De dónde, de dónde acuden  
huestes calladas,  
a ofrecerme de dónde acuden  
huestes calladas sus poderes,  
santas palabras?

Como el arco de los cielos  
luces dispara  
que en llegarme hasta los ojos  
mil años tardan,  
así bajan por los tiempos  
las milenarias.  
¡Cuántos millones de bocas  
tienen pasadas!  
En sus hermanados sonos,

tenues alas,  
viene el ayer hasta el hoy,  
va hacia el mañana.  
¡De qué lejos misteriosos  
su vuelo arranca,  
nortes y sures y orientes,  
luces romanas,  
misteriosas selvas góticas,  
cálida Arabia!  
Desde sus tumbas, innúmeras  
sombras calladas,  
padres míos, madres mías,  
a mí las mandan.

Cada día más hermosas,  
por más usadas.  
Se ennegrecen, se desdoran  
oros y plata; «hijo», «rosa», «mar», «estrella»,  
nunca se gastan.  
Bocas humildes de hombres,  
por su labranza,  
temblor de labios monjiles  
en la plegaria,  
voz del vigía gritando  
—el de Triana—  
que por fin se vuelve tierra  
India soñada.

Hombres que siegan, mujeres  
que el pan amasan,  
aquel doncel de Toledo,  
«corrientes aguas»,  
aquel monje de la oscura  
noche del alma,  
y el que inventó a Dulcinea,  
la de la Mancha.  
Todos, un sol detrás de otro,  
la vuelven clara,  
y entre todos me la hicieron,  
habla que habla,  
soñando, sueña que sueña,  
canta que canta.  
Delante la tengo ahora,  
toda tan ancha,  
delante de mí ofrecida,  
sin guardar nada,  
onda tras onda rompiendo,  
en mí —su playa—,  
mar que llevó a todas partes,  
mar castellana.

Si yo no encuentro el camino  
mía es la falla;  
toda canción está en ella,  
isla ignorada,  
esperando a que alguien sepa  
cómo cantarla.  
¡Quién hubiera tal ventura,  
una mañana;  
mi mañana de san Juan  
—alta mi caza—  
en la orilla de este mar,  
quién la encontrara!  
¿Qué hay allí en el horizonte?  
¿Vela es, heráldica?  
Una blancura indecisa  
—puede ser ala—  
hacia mi trémula espera  
¿sueña o avanza?  
Se acerca, y dentro se oyen  
voces que llaman;  
suenan —y son las de siempre—  
a no estrenadas.  
De entre tantas una sube,  
una se alza,  
y el alma la reconoce:  
es la enviada.  
Virgen radiante, el camino  
que yo buscaba,  
con tres fulgores, trisílaba,  
ya me lo aclara;  
a la aventura me entrego  
que ella me manda.

Se inicia —ser o no ser—  
la gran jugada:  
en el papel amanece  
una palabra.

*La poesía señor hidalgo... Antología de poemas cervantinos, 2005, pp.  
123-125.*

**JORGE GUILLÉN**  
(1893 – 1984)

**113. NOCHE DEL CABALLERO**

Quijote, I, 20

I

Todo está preparado.

Silencio bajo ruido,  
Incógnita arboleda,  
Brisa en oscuridad  
Hacia un agua invisible,  
El prado con el agua.

No hay nombre de lugar que, su tiniebla  
Dominando, sitúe  
La realidad allí sobrevenida.  
Frondas adivinadas  
Como espesuras leves  
Amplían con murmullos  
La conversión de su apariencia en noche.

Son álamos tal vez,  
Con nervaduras sin cesar sensibles  
A un aire que ya fuese  
Movilidad de una mirada humana,  
O un balbucir de voz en poco viento.  
Bosque tiene que ser de agudo apunte,  
A juzgar por aquellas tan seguidas  
Escalas de rumor en ascensión  
Trémulamente firme.

Lejos ya no podría estar el agua,  
Tan sonora a la fuerza  
Por apresuramiento de caída,  
Sin embargo en un curso  
De un ya majestuoso poderío  
Gradual. Y se sume,  
Noche abajo, muy dentro  
De su postrera oscuridad más turbia,  
Que así se clarifica,  
Resonante a una piedra golpeada,  
A ocultos escalones siempre ocultos,  
A fuentes que derrochan  
Un manantial perpetuo  
Con sus apariciones diamantinas,  
Visibles los diamantes  
por entre los reflejos que se anegan.

Sucedíéndose el agua  
Permanece en su canto,  
Y a su compás agreste  
Robusteciendo la monotonía,  
Avanza, se derrumba hacia un confín  
Privilegiado por lo tan incógnito  
—Como su nacimiento  
¿Nacimiento en montañas,  
Entre rocas de luna?

Y la corriente, grave  
De tanta inclinación,  
Arquea su derrumbe,  
Su tumulto de choque,  
Su dispersión de espuma embravecida.  
¿Bullendo a toda marcha  
Se revuelve el avance  
Contra la piedra, contra los peldaños?  
Jamás se quebrará su diamantino  
Tesoro, más veloz,  
Más invasor, más duro.

Y bajo las espumas,  
En la masa del ímpetu  
Se distingue, se impone, se establece  
Con rigor de retorno suplicando  
–¿Qué será?– más profundo,  
Más incógnito aún  
Como un gemido en forma de amenaza,  
Un estruendo mayor.  
¿De dónde, para quién?  
¿Huesos o hierros sufren o rechinan?  
¿Es un monstruo de carne o de metal  
¿Se enfurecen las fauces de la noche?

Acecha un fondo hostil.  
Interiores al término indistinto,  
Al temblor circundante,  
Vaivenes de negruras abalanzan  
Su incógnita a la tierra.

Tierra de prado en lejanía, solo,  
Tierra bajo la noche  
De mucha perdición,  
Si no velase ahora el ya elegido.

Todo está preparado.

## II

La noche se cerró  
Para guardar a quien está en su centro,  
Ve las tinieblas, oye las llamadas,  
Presiente los recodos  
Que al adversario emboscan.  
¡Hermosura, peligro!  
Por entre los susurros un silencio  
Muy dúctil que resiste,  
Árboles hacia el agua en simpatía,  
Aquellas hojas siempre en el amor

Del aire que las quiere  
Mientras, inextinguible, va pasando  
Próximo ya el caudal de son de luna:  
Todo le exalta a él, allí surgido  
Para salvar la noche y su concierto  
—Que un demonio desgarrar.

¿El derrumbe negruzco  
Dirige su fragor al silencioso?  
Es él en su caballo quien escruta  
La noche al cielo unida,  
Y enfrente, rota, múltiple,  
Aquella soledad vociferada.  
¡Cómo al oído atrajo la primera  
Suma de un mundo virgen en su coro:  
Este coro, también del firmamento!  
Y al oído avizor  
¿No le habrán de doler aquellos ayes  
Que de repente irrumpen?  
Contratiempo, destiempo, discordancia.  
Lo atajará quien vela.

Entre los más accidentales días,  
—¡Son tantos los rodeos,  
Hay tanta presurosa dilación!—  
Se descubre ante un hombre  
La excelsitud que le descubre a él,  
Firme en la encrucijada  
Que le anuncia su clave.  
Y tú, tú lo descifras  
Porque te escoge a ti con tu potencia  
Que ha de irradiar en acto,  
Dichoso de existir  
Hasta su agotamiento.

¿No llama ese horizonte?  
A todos solicita  
Con sus oscuridades,  
Su injusta confusión,  
Su malestar a tientas, sus vestiglos.  
¿Son ellos los más fuertes?  
Nadie lo sabe aún.  
¿Y si allí, de una vez, se revelaran  
Por agresión —relámpago?  
No harán titubear al más intenso.  
¡Tanto invita el peligro!  
Ineludible como si ella sola  
Se decidiera, superior a todos,  
Una aventura vibra  
Ya contra los tentáculos  
Que, pérfidos, retráctiles,

Ayudarán a sostener la hazaña.

Cruja y recruja por su laberinto,  
Si al fin no se subleva con sus iras,  
Ese intento de voz que contradice...  
Serás tú quien responda.  
Así, desamparado de la fama,  
Desde tu noche oscura  
Serás tú quien se arroje,  
Quien llegue a ser en plenitud de acción  
Ese tan impaciente que se obstina  
Clamando y esforzándose, posible,  
Hacia su realidad.

III

¡Oh potencia ya heroica:  
Gran juego a vida o muerte!  
Jugará el tan llamado.  
Luceros favorables no le inducen  
Ni musas le embriagan.  
Él es quien se destina, quien se elige  
Con la fatalidad de su pureza,  
Con su vigor de fe.  
¿Vivir, morir tal vez? Ya está velando.

Nadie pudo en el día.  
En los días de luz acostumbrada  
Dulcemente a ser norma,  
Adorar como él,  
Esperanzado siempre,  
El rumbo del vivir inmarcesible:  
Afán de más fragancia en el tomillo,  
De relieve en el monte que la esparce,  
De amplitud en el viento allí más ancho,  
De persistencia en quien  
Lo aspira, lo comprende.  
¿No es más apto el ingenuo,  
El siempre dadivoso  
Para acoger impetuosamente  
Los deseos del orbe  
Tras esa invitación  
Que aguza todo ser desde su espera,  
Forma ofrecida por el simple objeto,  
Pulso del animal,  
Vocablos, radiaciones, oleajes?

Vive más el mejor.  
El tiempo a vida entera  
Desemboca, lanzada, fascinada,  
Allí donde la sangre

Recorre dominando  
La cúspide que exige el gran esfuerzo.  
Hasta allí mismo asciende todo el hombre,  
Allí velando aguarda  
Su ambición. ¡Alta vida,  
Alta vida en sus riesgos eminentes!  
Saltarán las sorpresas.  
¡Cuántas conturbarán al valeroso!  
Más crecerá desconcertado ardor:  
Tanta es la vida que bordea el límite.  
Se embrolla mucho el ruido entre los ruidos,  
Y nadie puede oír  
Los acordes tenaces  
Que suenan más abajo.  
Se ha interpuesto el dragón o es una gárgola  
Que vomita, se ríe.  
¡Rebeldes contra el ser!  
Disonando, grotescos, niegan, matan.  
¡Insufrible ruptura! No hay escape:  
Negar la negación  
Y vencer a su tropa. Sacrificio.

He aquí los mejores.  
Ved al sumo viviente.  
Él es quien más afirma.  
¿Tal vez sacrificado o victorioso?  
Puja y cruje en su estrépito el endriago  
Contra la oscuridad que lo cobija,  
Contra el verde en frescura junto al agua,  
Contra el follaje erguido,  
Contra las variaciones  
Del viento solitario,  
Contra el desfile de una vaguedad  
Que a ciegas desplegándose  
Protege con sus nubes...  
Las nubes que no ve  
Quien ahora vigila  
Ya sobre su montura,  
Y joven, a sabiendas entregado,  
Tan cabal entregándose,  
Decide su existencia más creada  
—Y el destino en suspenso de la noche.  
¡Vendrá, vendrá a su puño!

Cúmplase, necesaria, la aventura,  
Triunfe la tentación,  
Realidad para el héroe.  
¡Oh trémulos verdoros  
Trémula vida ajena,  
—Sin fin sonora el agua despeñada—,  
Cúmulo de inquietud

Contra el maligno extraño,  
Tan extraño al rigor del universo,  
Que no perturbará!  
Vive la noche en torno a un corazón.  
¿Un corazón a solas,  
En alianza con las lejanías,  
Dependiente del buen amanecer?  
Bajo su comba el ámbito  
Rodea la figura  
Como si la amparase.  
¿Dónde la soledad y el abandono  
Para quien se levanta,  
Más allá de la paz de sus latidos,  
A trascender el límite  
De la luz compartida?

Un aire amante abarca la espesura.  
De aquel oreo por el verde surge  
Seguridad de territorio amigo.  
En el frescor se acrece una inminencia  
De anchura hacia espacios despejados.  
Agua, más agua, siempre sucediéndose,  
Persiste en ser tesoro y se derrocha.  
Late lo más oscuro con su cielo.  
Allá va, prado arriba, disparada,  
La vocación de un hombre más que hombre.

*La poesía señor hidalgo... Antología de poemas cervantinos, 2005, pp. 129-136.*

#### 114. DIMISIÓN DE SANCHO

...la presteza con que se acabó, se consumió, se  
deshizo, se fue como en sombra y humo el  
gobierno de Sancho.

*Quijote, II, 53*

I

Gritos. Gritos de pronto.  
Un estrépito cae, se desploma  
Sobre el casi durmiente.  
Y la noche apacible  
Se abalanza con furia amenazante.  
–Señor:  
¡Es el asalto de los enemigos!

Al tumulto dominan  
Trompetas y tambores.  
Irrumpen por el aire avisos, mandos,  
Las campanadas más sobresaltadas.  
Violencia total  
Robustece su cerco.

Atónito el Señor,  
Sin entender aquella barahúnda  
Inquiere.  
Más gritos. Todos claman, atropellan,  
Responden al ataque.  
Los guiará el Señor,  
Capitán del improviso,  
Y ya entre dos paveses,  
De pie–paralizado.  
La rígida figura se derrumba.  
Adversidad: el suelo.

Sobre el bulbo irrisorio pesa, goza  
La brutal pesadumbre  
De una masa con saña sólo humana:  
Brutos pies de animales  
Que sólo pueden ser –miradlos– hombres.  
Y se encarnizan miserablemente,  
Revoltijo soez,  
En el Gobernador, tan derribado,  
Que yace entre sudores y dolores,  
Ay, sin defensa contra  
La cox profusa de la muchedumbre.

¿Muchedumbre? Son pocos –de los muchos,  
Contumaces en burlas  
Que escarnecen, humillan  
Al supuesto inferior,  
Allí caído bajo los peores.

Se asestan cuchilladas  
A los paveses del ya no visible:  
Un cuerpo de galápago  
Que entre sus conchas sufre y se retrae,  
Ridículo  
Tal vez para los ojos  
Cruels,  
Que va ni ven al hombre,  
Forma así de fantasma, mero juego.

La confusión y el ruido favorecen  
Tal multitud de golpes  
Sañosos, caprichosos,  
Y por cansancio al fin sin tanto empuje.  
El capitán maltrecho es una barca  
Varada de través sobre la arena.  
Se fatiga el monótono oleaje.  
“Basta”, dice una voz.  
¡Victoria!

Se aclama la victoria, se difunde  
Paz, relativa paz  
Hasta cubrir el cuerpo  
Del Señor victorioso.  
¿Victorioso?

De pie, ya desligado  
De ataduras, rechaza el homenaje.  
Y doliente, vencido,  
El alma pesarosa entre aflicciones,  
Entre magullamientos,  
Para aliviar la sed  
Pide el favor de un vaso  
De vino. Se lo dan. Y bebe.

Pausa.

¿Las burlas seguirán? Rodean muchos  
Al tan vejado, que se desvanece.

## II

Sueño de gran sosiego,  
Sueño como una crisis  
Que todo lo remueve y lo recoge  
–Todavía sin luz–  
En tierra, subterráneo  
De profunda frescura esperanzada.  
El durmiente parece que se ignora,  
Y sin saber de aquel latido terco,  
A una suprema potestad confía  
Su noche –con estrellas.

En silencio común gravita el mundo.  
Una máxima red  
Aprisa criaturas.  
Los oscuros follajes  
Vibran bajo las luces consteladas.  
El cuerpo inerme del dormido existe  
Con una gravedad  
Sumisa a ignotos númenes y números.  
Todo está en firmamento.

Aquel hombre, perdido,  
Duerme, duerme, se encuentra:  
Ya es él.

## III

–¿Qué hora es?  
–Amanece  
Y Sancho, dolorido,  
Mira hacia la ventana  
Donde una claridad apunta apenas.  
Los grises

Son vagamente azules  
Tras aquel enrejado,  
Por aire sin rumores.

Amanece en silencio.  
El hombre  
Se descubre a sí mismo  
Despacio  
Mientras, una vez más,  
El sol consigue mundo.  
Y Sancho se levanta y calla, calla.

Tal porte silencioso  
Mueve a respecto, límites dibuja.  
Expectación. Los burladores, mudos,  
Dejan obrar a quien se impone, lento,  
Solo, desde su espíritu.

#### IV

Así, muy lentamente se encamina  
—Y no se sabe adónde—  
El aún sepultado en su silencio.  
¿Hubo como una muerte?  
¿Habrá resurrección  
A esta luz albeada?  
El alba es manantial.

Quien fue Gobernador—¿qué será ahora?—  
Atraviesa aposentos,  
Desciende  
Seguido por los otros,  
Con embarazo ahora observadores,  
Y entre unos vahos de caballeriza  
Se para.

Todos esperan, circunspectos. Sancho,  
Seguro,  
Se dirige, por fin,  
A quien sabe más cerca  
De su amor, su destino.

¡Rucio fiel! Con ternura  
Le da un beso de paz en el testuz.

#### V

El asno, compañero—¿por qué no?—  
De afanes y labores,  
De muchas horas largas conllevadas  
Es una compañía siempre mutua,

El asno,  
Rucio de nombre y pelo,  
Allí aguardaba, fiel,  
Pronto siempre al servicio  
Con mansedumbre seria.

El amo siente ya aliviada el alma  
Junto a quien de una vez le restituye  
A un vivir compartido,  
A su propia existencia  
De Sancho verdadero.

En los ojos de Rucio resplandece  
La diaria verdad.

Tierno, contento, firme, cuidadoso,  
Sancho prepara el asno a la salida,  
Con él conversa como si ya a solas  
De común libertad los dos gozasen.  
A los hombres alegra  
Poner los pies en su real camino.

## VI

Imágenes, recuerdos del pasado  
Con fuerza de futuro,  
Vuelven a la memoria conmovida.  
Cavar, arar, podar, ensarmentar,  
Viñedos, una hoz,  
La sombra de la encina en el verano,  
Zamarra en el invierno...

Un hombre es esa urdimbre de menudas  
Costumbres  
Y cosas que se palpan  
Entre impulsos ajenos  
Entonces al embuste  
De irreal perspectiva:  
Ínsula sin un mar,  
Gobierno, leyes, vara de sapiencia,  
Vanidad en vacío,  
Torres de una ambición que se nos hunde.

Y allí, de veras, el fraterno Rucio.

Con él se va quien, muy clarividente,  
Ya se despide. Dimisión sencilla.  
—Yo desnudo nací. Desnudo salgo.  
Apártense.  
—¡Oh, no ha de ser así,  
Señor Gobernador!

–Estas burlas no son para dos veces.

No me toca volar hacia las nubes.  
Quédense aquí las alas de la hormiga  
Que me alzaron al aire  
Para que me comiesen los vencejos.  
Volvamos a pisar  
El suelo con pie llano,  
Este pie en alpargata  
De cuerda.  
Y déjenme pasar, que se hace tarde.

Los oyentes se inclinan.  
Se impone a las cervices el respeto.  
¿Qué necesitará por el camino?  
–Un poco de cebada para el Rucio.  
Medio pan, medio queso para mí.  
Adiós, adiós, señores.

Llorando abraza a todos.  
Uno a uno le abrazan, admirados.  
La carretera es recta.  
Sancho aguija a su Rucio,  
libres hacia... ¡Quién sabe! –Sancho amigo...

## VII

El Rucio, casi alegre,  
Trota ya bajo un hombre,  
A pesar de sus lágrimas dichoso.  
Sancho ha tocado tierra,  
Tan evidente y simple. Sancho es Sancho,  
Y en su puesto, ceñido por sus límites:  
Realidad entrañada,  
De veras plenitud bien asumida.  
El ser abraza al ser, su ser, el único  
Factible:  
Salud y salvación. No habrá más gloria.  
–Heme aquí. Sancho soy.

Allí, desde ese punto  
Que le es propio en su patria, su universo,  
Frente al perenne fondo  
Que también para Sancho se articula  
Como una Creación.

Es donde está de veras situado:  
Un simple acorde justo,  
Más allá de la fácil complacencia  
Pasiva,  
Sin atenerse a lazos pasajeros,

Y dispuesto a la acción que a él le aguarda,  
Aunque siempre abocado a un porvenir  
Ignoto.

No armonía arcangélica,  
No hermosura celeste.  
Menos y, más: ajuste verdadero,  
Partícipe del mundo,  
Partícula de veras insertada.  
Mirando el horizonte  
La vista es siempre centro  
De círculo,  
Y gracias a sus límites  
Sancho es Sancho con fuerza  
De perfil y destino,  
Con tranquila adhesión.

El universo entonces,  
O la divinidad,  
Traza en torno el gran círculo perenne.  
Conmover instante.  
La criatura acepta:  
Humilde criatura.

Maravilla rarísima  
de la humildad. ¡Oh Sancho!

*La poesía Señor Hidalgo, 2005, pp. 137-145*

#### 115. LA VICTORIA DE LOS PEDANTES

—¿Qué temes en el futuro?  
¿Una bomba nuclear?  
¿La guerra entre Continentes?  
¿El caos ya victorioso?  
—La peor de las victorias:  
Victoria de los pedantes.  
(Invoquemos a Cervantes.)

*La poesía Señor Hidalgo, 2005, p. 145*

**JOSÉ BERGAMÍN GUTIÉRREZ**  
(1895 – 1983)

#### 116. PEREGRINA SU VOZ COMO UNA SOMBRA

*Una peregrina tan peregrina, que iba sola*  
*CERVANTES*

Peregrina su voz como una sombra  
Por las tan peregrinas soledades  
de las tierras de España, como el vuelo

perdido de las aves  
o el paso del rebaño luminoso  
de las nubes errantes.  
Espaciosas y tristes lejanías  
iluminan y abren  
al sueño quijotesco de su alma  
el alma del paisaje.  
Vida, luz y verdad fueron camino  
de sus peregrinantes:  
Sigismundas, Persiles...hiperbóreos  
testigos fundamentales  
de una España tan sola y peregrina  
como su voz distante.

*La poesía señor Hidalgo...* Antología de poemas cervantinos, 2005, p. 149.

## **GERARDO DIEGO**

(1896 – 1987)

### **117. SONETO INGENUO DE DON QUIJOTE**

Soy Don Quijote, el ingenioso hidalgo.  
Arde, estalla de fiebres mi cerebro  
Y en la sutil aguja el hilo enhebro  
De un solo pensamiento. Libros, galgo,

Lugar sin nombre, adiós. Que ya cabalgo  
—ancha es la Mancha—y rezo mi requiebro.  
Una barca me espera allá en el Ebro  
Y a la Mancha del mar inmenso salgo.

Nada podrán endriagos ni gigantes,  
Encantadores, mágicos perversos.  
Mi brazo es bronce y mi pasión idea.

Mírame tú, Señora, un solo instante,  
Guárdame en tus mellizos lagos tersos  
E invencible seré, mi Dulcinea.

*Anales Cervantinos 4* (Jan 1, 1954), p. 350.

### **118. DESPUÉS DE CERVANTES**

La tristeza inmortal de ser divino  
Ya es mortal alegría en ser humano.  
Goza el dolor, quéjase el goce; en vano  
Preguntar dónde va, de dónde vino.

Ya un gigante se inscribe en un molino  
Y una lanza prolonga el meridiano  
Y ese oro en flor sobre el cabello cano  
—tú lo ves— es el yelmo de Mambrino.

Vencida es la aventura: el mundo abre  
Con llave de glorioso descalabro.  
Sólo hay un ser real y es Dulcinea.  
Carne y hueso de niebla engañadora  
Palpa la mano que apresaros crea,  
Maritornes, Marcela, Altisidora.

*El cordobés dilucidado y vuelta del peregrino, 1966.*

**119. SONETO EN FUGA A DON QUIJOTE**  
(1977) – MODIFICACIÓN DEL SONETO ANTERIOR «SONETO INGENIO DE DON QUIJOTE»

A Eulalio Ferrer R.

Me erijo en Don Quijote. Al fin existo.  
Arde en febriles llamas mi cerebro  
y por ojo de aguja ahilo, enhebro  
mi caletre sutil. Lo que soy valgo

y sé quién soy. El alba ya. Cabalgo.  
Silencio. ¿Sueña ella mi requiebro?  
Una barca me espera allá en el Ebro  
y a la mancha del mar soberbio embisto.

Nada podrán gigantes, nada endriagos,  
burladores del ser: visto y no visto.  
Mi brazo tronza y mi pasión flamea.

Mírenme, encánteme tus ojos magos,  
tus verdiazules y ruideros lagos,  
e invencible seré, mi Dulcinea.

*La poesía señor hidalgo... Antología de poemas cervantinos, 2005, p. 153.*

**120. JINOJEPA DEL CERVANTES (1980)**

Ay Cervantes, Cervantes, Cervantes;  
pero, hombre (y por vía de apremio)  
¿por qué no llegaste quince años antes?  
Déjame que te jinojepe  
porque aunque sepas mucho más que Lepe  
y más que Lepijo  
y más que su hijo  
no sabes lo que es una jinojepa.  
Una jinijepa es una chanza  
como la de Cipión y Berganza  
y también como hablar por bernardinas  
—que ahora dicen en camelo—.  
Abre bien los ojos y mira a don Quijote  
que ya estamos en la cueva de Montesinos  
—¿otra vez, Rafael, con Marisa y Salsipuedes?—  
y arriba queda Sancho Panza.

Tu Don Quijote es una jinojepa monstruosa  
 y tu «Vive Dios que me espanta»  
 es otra de juguete.  
 Por aquí anda Rinconete en su rincón,  
 cripta o boquete,  
 y se asoma y sube y baja un Angelo—  
 te García Lo—  
 pe,  
 pe, pe, yo sé lo que digo  
 y Cortadillo es de café con leche  
 y el Oidor es Carlos de la Vega.  
 Y el bachiller Sansón Carrasco  
 viene de Tomé Cecial,  
 y para ese chasco  
 hacen falta narices  
 y quitárselas para empinar la bota  
 y Sancho no lo cree el muy pasota.  
 Por allá va Manzanos  
 que giña el ojo mejor que Maese Pedro  
 y el Licenciado Vidriera pegado a la misma  
 a ver los pájaros, las parejas y la grúa.  
 Y los del dominó por esos prados  
 ahorcando cinco dobles:  
 son como criaturas, pobrecillos,  
 y el jinojepero primero  
 que es Pepe García Nieto  
 y los votos del Clase que es Don Paco Pavón,  
 y los cuatro evangelistas Lucas y Marquitos  
 y Mateo que lo busco y no lo veo  
 y otro jinojepánico, Juanito Pérez Creus,  
 y atado a su columna de cristal y jacinto  
 Delgado Benavente que es otro Vidriera.  
 Y en un aprieto justo de poetisas  
 las hijas de las madres o al revés,  
 y en su bauprés, Garcés.  
 Ay Cervantes, Cervantes, Cervantes  
 ¿por qué no viniste antes  
 y ahora te encoges y te alargas y te largas?  
 Averígüelo Vargas.  
 Descíframelo, Borges

*La poesía señor hidalgo...* Antología de poemas cervantinos, 2005, pp.  
 154-155.

**JOSÉ MARÍA PEMÁN**  
 (1897–1981)

**121. CAPÍTULO X, PARTE II DEL QUIJOTE**

Quebrado has, Sancho amigo, el mal empeño  
 y pensando burlar fuiste burlado:

que la moza rolliza que ha pasado  
vestida va del oro del Ensueño.

El camino ha quedado más risueño,  
más claro el sol y más enamorado,  
y entre las margaritas hinojado,  
más sin sentido su señor y dueño.

Tú has sido, Sancho, el loco y no advertido  
del hacedor milagro de la Idea  
que fue en la moza por Amor cumplido:

que al llegar a las bardas de la aldea,  
la moza, contra el sol atardecido,  
ya empezaba a llamarse Dulcinea.

*La poesía señor hidalgo... Antología de poemas cervantinos, 2005, p. 159.*

**FEDERICO GARCÍA LORCA**  
(1898–1936)

**122. ESCUDOS**

Campos de claveles. Bramido de toros.  
Niño en las aguas. Lujuria, arreboles.  
Gloriosas parejas de gloria nimbadas.  
Rojos pavos reales sobre mil cascadas  
Hechas con las luces de infinitos soles.

Por las nubes asoma su cabeza el poeta.  
Pereza se levanta.  
Por su alma sangrienta pasa una sombra inquieta  
Pero suspira y canta.

Campo de azucenas. Arpas y aderezos.  
Azules intensos. Nieblas de mañana.  
Dulce clavicordio. Vago violonchelo.  
Angélico pinta su trozo de cielo.  
La luna se mira en la eterna fontana.

El poeta desgrana en su lira  
Su propio corazón.  
De las nubes brotó la mentira,  
Madre de la ilusión.  
Campo de laureles. Las musas sonríen.  
Pasan los artistas deshojando rosas.  
Las aguas son vinos. Acordes de orquesta.

Solloza Beethoven en negra floresta.  
Habla don Quijote con paganas diosas.  
Aún asoma el poeta su cabeza hermosa...

Campo de la guerra. Incestos. Volcanes.  
Voces de la muerte. Tronar de cañones.  
Hay enamorados que llorarán su ausencia.  
Se abate y se yergue el árbol de la ciencia.  
Mueren las virtudes. Fieros aquilones.

Hay un tronar angustioso.  
Por una nube severa  
El antes poeta hermoso  
Enseña su calavera...

¿Campo del más allá...?  
Dichoso quien lo espera.

*La poesía señor hidalgo...* Antología de poemas cervantinos, 2005, pp.  
163-164.

### 123. PROCESIÓN

Por la calle vienen  
extraños unicornios.  
¿De qué campo,  
de qué bosque mitológico?  
Más cerca,  
ya parecen astrónomos.  
Fantásticos Merlines  
y el Ecce Homo,  
Durandarte encantado,  
Orlando furioso.

*La poesía señor hidalgo...* Antología de poemas cervantinos, 2005, p. 165.

## DÁMASO ALONSO (1898–1990)

### 124. LA MAYOR AVENTURA DE D. QUIJOTE

*A Eulalio y Rafaela*

Sancho, su burro y sueño. Noche helada. ¿Es que hay música?  
Mira Sancho y ¡oh asombro!: en el aire mil ángeles  
trenzan danzas frenéticas en un punto en que rompe  
el cielo su negrura en luces fulgurantes.

Impávido y dispuesto, don Quijote lo ha visto.  
Espolea al rocín en ardoroso avance  
hacia esa luz–misterio. ¡Sin duda es la aventura  
mayor que nunca pudo la vida presentarle!

Crece la luz. Ya llegan. En el suelo hay un niño  
desnudito entre pajas. Toda la luz de él nace.

Una mula y un buey lo templan con su aliento.  
Detrás está un anciano. Junto al niño, su madre.

Todo el campo está quieto, callado, de rodillas.  
De los cielos descende un aviso inefable.  
¡Oh la hermosa aventura! Ya don Quijote adora  
al niño; Sancho intenta un lindo pie besarle.  
Cuatro animales dulces en su vaho lo envuelven:  
con la mula y el buey, el asno y rocinante.

*La poesía señor hidalgo... Antología de poemas cervantinos, 2005, p. 169.*

**PEDRO GARFIAS**  
(1901–1967)

**125. ¡QUE VIENE DON QUIJOTE!**

*A Luis Fumagallo*

Ni el Eclesiastés, ni el Kempis,  
ni el Infierno del Alighieri,  
libros tan tristes son como el que tú escribiste.  
Don Miguel de Cervantes.

Permite que levante mi palabra  
como una humilde copa, en tu loor.

¡Maestro!  
Padre de mi lenguaje,  
rector de mis ideas,  
alimento celeste de mis sueños,  
pastor de mis tristezas;  
tú sí, Señor de España y mil veces Señor,  
oye mi voz, allí donde tú estés,  
lisiado y pobre,  
veterano de todas las desdichas,  
huésped de toda cárcel,  
tú el más noble de todos,  
buen esposo y buen padre,  
militar y poeta y funcionario probo,  
y el genio de más alas que conoció la tierra,  
a quien sólo los hombres dieron penas,  
lluvia de llanto el cielo,  
frío de espina los caminos largos...  
Que quiero ver tu barba temblorosa  
y tus ojos de fiebre enternecidos,  
tan claros y suaves  
de verlo todo y comprenderlo todo.

Tú sí, español de cumbre,  
castellano de acero,  
ven acá, buen amigo,

que tú nunca supiste de adulación torcida:  
reina el dolor y la injusticia reina  
en el mundo que tú nos descubriste.  
La fuente de tus ojos, nunca exhausta,  
sigue fluyendo por los ojos míos  
y por los ojos de mis semejantes.  
Todo el mundo es la Mancha  
y un silencio de polvo  
cae sobre el corazón, pesadamente.  
¿Qué oigo? Un sonar de cascós,  
una parla de arroyo,  
una sentencia aguda,  
una frase a la luz, como una flecha...

Es Don Quijote, tu Quijote, hermano,  
y el mío y el de España y el del mundo.  
Y el fiel y noble Sancho sobre Rucio a su vera,  
y Rocinante caracoleando,  
y en el brazo la lanza,  
y al viento el corazón, no la coraza,  
y la frente a los cielos con yelmo de cartón.

Señor, Señor de todos, ¿se hará el milagro ahora?

Que los gigantes, de verdad gigantes,  
caigan a tierra como espigas rotas.  
Que las princesas, de verdad princesas,  
sean rescatadas de las zafias manos.

Libertad para el preso,  
justicia para el pobre,  
respeto para el loco,  
para el gobernador honrado, ínsulas,  
y palabras de miel y aros de sol  
para la dulce, dulce Dulcinea.

La ancha risa a los campos  
y el dolor en la entraña,  
si en la tierra el tropiezo  
el ideal arriba, más arriba,  
¡que viene Don Quijote y va hacia Dios!

*La poesía señor hidalgo... Antología de poemas cervantinos, 2005, p. 169.*

**LUIS CERNUDA**  
(1902–1963)

**126. SER DE SANSUEÑA**

Acaso allí estará, cuatro costados  
Bañados en los mares, al centro de la meseta

Ardiente y andrajosa. Es ella, la madrastra  
Original de tantos, como tú, dolidos  
De ella y por ella dolientes.

Es la tierra imposible, que a su imagen te hizo  
Para de sí arrojarte. En ella el hombre  
Que otra cosa no pudo, por error naciendo,  
Sucumbe de verdad, y como en pago  
Ocasional de otros errores inmortales.

Inalterable, en violento claroscuro.  
Mírala, piénsala. Árida tierra, cielo fértil,  
Con nieves y resoles, riadas y sequías;  
Almendros y chumberas, espartos y naranjos  
Crecen en ella, ya desierto, ya oasis.

Junto a la iglesia está la casa llana,  
Al lado del palacio está la timba,  
El alarido ronco junto a la voz serena,  
El amor junto al odio, y la caricia junto  
A la puñalada. Allí es extremo todo.

La nobleza plebeya, el populacho noble,  
La pueblan; dando terratenientes y toreros,  
Curas y caballistas, vagos y visionarios,  
Guapos y guerrilleros. Tú compatriota,  
Bien que ello te repugne, de su fauna.

Las cosas tienen precio. Lo es del poderío  
La corrupción, del amor la no correspondencia;  
Y ser de aquella tierra lo pagas con no serlo  
De ninguna: deambular, vacío y nulo,  
Por el mundo, que a Sansueña y sus hijos desconoce.

Si en otro tiempo hubiera sido nuestra,  
Cuando gentes extrañas la temían y odiaban,  
Y mucho era ser de ella; cuando toda  
Su sinrazón congénita, ya locura hoy,  
Como admirable paradoja se imponía.

Vivieron muerte, sí, pero con gloria  
Monstruosa. Hoy la vida morimos  
En ajeno rincón. Y mientras tanto  
Los gusanos, de ella y su ruina irreparable,  
Crecen, prosperan.

Vivir para ver esto.  
Vivir para ser esto.

*La poesía señor hidalgo...* Antología de poemas cervantinos, 2005, pp.  
179-180.

## I

## ES LÁSTIMA QUE FUERA MI TIERRA

Cuando allá dicen unos  
Que mis versos nacieron  
De la separación y la nostalgia  
Por la que fue mi tierra,  
¿Sólo la más remota oyen entre mis voces?  
Hablan en el poeta voces varias:  
Escuchemos su coro concertado,  
Adonde la creída dominante  
Es tan sólo una voz entre las otras.

Lo que el espíritu del hombre  
Ganó por el espíritu del hombre  
A través de los siglos,  
Es patrimonio nuestro y es herencia  
De los hombres futuros.  
Al tolerar que nos lo nieguen  
Y secuestren, el hombre entonces baja,  
¿Y cuánto?, en esa escala dura  
Que desde el animal llega hasta el hombre.

Así ocurre en tu tierra, la tierra de los muertos,  
Adonde ahora todo nace muerto,  
Vive muerto y muere muerto;  
Pertinaz pesadilla: procesión ponderosa  
Con restaurados restos y reliquias,  
A la que dan escolta hábitos y uniformes,  
En medio del silencio: todos mudos,  
Desolados del desorden endémico  
Que el temor, sin domarlo, así doblega.

La vida siempre obtiene  
Revancha contra quienes la negaron:  
La historia de mi tierra fue actuada  
Por enemigos enconados de la vida.  
El daño no es de ayer, ni tampoco de ahora,  
Sino de siempre. Por eso es hoy  
La existencia española, llegada al paroxismo,  
Estúpida y cruel como su fiesta de los toros.

Un pueblo sin razón, adoctrinado desde antiguo  
En creer que la razón de soberbia adolece  
Y ante el cual se grita impune:  
Muera la inteligencia, predestinado estaba  
A acabar adorando las cadenas  
Y que ese culto obscuro le trajese

Adonde hoy le vemos: en cadenas,  
Sin alegría, libertad ni pensamiento.

Si yo soy español, lo soy  
A la manera de aquellos que no pueden  
Ser otra cosa: y entre todas las cargas  
Que al nacer yo, el destino pusiera  
Sobre mí, ha sido ésa la más dura.  
No he cambiado de tierra.  
Porque no es posible a quien su lengua une,  
Hasta la muerte, al menester de poesía.

La poesía habla en nosotros  
La misma lengua con que hablaron antes,  
Y mucho antes de nacer nosotros,  
Las gentes en que hallara raíz nuestra existencia;  
No es el poeta sólo quien ahí habla,  
Sino las bocas mudas de los suyos  
A quienes él da voz y les libera.

¿Puede cambiarse eso? Poeta alguno  
Su tradición escoge, ni su tierra,  
Ni tampoco su lengua; él las sirve,  
Fielmente si es posible.  
Mas la fidelidad más alta  
Es para su conciencia; y yo a ésa sirvo  
Pues, sirviéndola, así a la poesía  
Al mismo tiempo sirvo.

Soy español sin ganas  
Que vive como puede bien lejos de su tierra  
Sin pesar ni nostalgia. He aprendido  
El oficio de hombre duramente,  
Por eso en él puse mi fe. Tanto que prefiero  
No volver a una tierra cuya fe, si una tiene, dejó de ser la mía,  
Cuyas maneras rara vez me fueron propias,  
Cuyo recuerdo tan hostil se me ha vuelto  
Y de la cual ausencia y tiempo me extrañaron.

No hablo para quienes una burla del destino  
Compatriotas míos hiciera, sino que hablo a solas  
(Quien habla a solas espera hablar a Dios un día)  
O para aquellos pocos que me escuchen  
Con bien dispuesto entendimiento.  
Aquellos que como yo respeten  
El albedrío libre humano  
Disponiendo la vida que hoy es nuestra,  
Diciendo el pensamiento al que alimenta nuestra vida.

¿Qué herencia sino ésa recibimos?  
¿Qué herencia sino ésa dejaremos?

## II

### BIEN ESTÁ QUE FUERA TU TIERRA

Su amigo, ¿desde cuándo lo fuiste?  
¿Tenías once, diez años al descubrir sus libros?  
Niños eras cuando un día  
En el restante de los libros paternos  
Hallaste aquéllos. Abriste uno  
Y las estampas tu atención fijaron;  
Las páginas a leer comenzaste  
Curioso de la historia así ilustrada.

Y cruzaste el umbral de un mundo mágico,  
La otra realidad que está tras ésta:  
Gabriel, Inés, Amaranta,  
Soledad, Salvador, Genara,  
Con tantos personajes creados para siempre  
Por su genio generoso y poderoso,  
Que otra España componen,  
Entraron en tu vida  
Para no salir de ella ya sino contigo.

Más vivos que las otras criaturas  
Junto a ti tan pálidas pasando,  
Tu amor primero lo despertaron ellos;  
Héroes amados en un mundo heroico,  
La red de tu vivir entretejieron con la suya,  
Aún más con la de aquellos tus hermanos,  
Miss Fly, Santorcaz, Tilín, Lord Gray,  
Que, insatisfechos siempre, contemplabas  
Existir en la busca de un imposible sueño vivo.

El destino del niño ésos lo provocaron  
Hasta que deseó ser como ellos,  
Vivir igual que ellos  
Y, como a Salvador, que le moviera  
Idéntica razón, idéntica locura,  
El seguir turbulento, devoto a sus propósitos,  
En su tierra y afuera de su tierra,  
Tantas quimeras desoladas  
Con fe que a decepción nunca cedía.

Y tras el mundo de los Episodios  
Luego el de las Novelas conociste:  
Rosalía, Eloísa, Fortunata,  
Mauricio, Federico, Viera,  
Martín Muriel, Moreno Isla,  
Tantos que habrían de revelarte  
El escondido drama de un vivir cotidiano:

La plácida existencia real y, bajo ella,  
El humano tormento, la paradoja de estar vivo.

Los bien amados libros, releyéndolos  
Cuántas veces, de niño, mozo y hombre,  
Cada vez más en su secreto te adentrabas  
Y los hallabas renovados  
Como tu vida iba renovándose;  
Con ojos nuevos los veías,  
Como ibas viendo el mundo.  
Qué pocos libros pueden  
Nuevo alimento darnos  
A cada estación nueva en nuestra vida.

En tu tierra y afuera de tu tierra  
Siempre traían fielmente  
El encanto de España, en ellos no perdido,  
Aunque en tu tierra misma no lo hallaras.  
El nombre allí leído de un lugar, de una calle  
(Portillo de Gilimón o Sal si Puedes),  
Provocaba en ti la nostalgia  
De la patria imposible, que no es de este mundo.

El nombre de ciudad, de barrio o pueblo,  
Por todo el español espacio soleado  
(Puerta de Tierra, Plaza de Santa Cruz, los Arapiles,  
Cádiz, Toledo, Aranjuez, Gerona),  
Dicho por él, siempre traía,  
Conocido por ti el lugar o desconocido,  
Una doble visión: imaginada y contemplada,  
Ambas hermosas, ambas entrañables.

Hoy, cuando a tu tierra ya no necesitas,  
Aún en estos libros te es querida y necesaria,  
Más real y entresonada que la otra:  
No ésta, más aquélla es hoy tu tierra.  
La que Galdós a conocer te diese,  
Como él tolerante de lealtad contraria,  
Según la tradición generosa de Cervantes,  
Heroica viviendo, heroica luchando  
Por el futuro que era el suyo,  
No el siniestro pasado donde a la otra han vuelto.

La real para ti no es esa España obscena y deprimente  
En la que regentea hoy la canalla,  
Sino esta España viva y siempre noble  
Que Galdós en sus libros ha creado.  
De aquélla nos consuela y cura ésta.

*La poesía señor hidalgo...* Antología de poemas cervantinos, 2005, pp.  
181-186.

**LUIS FELIPE VIVANCO**

(1907–1975)

**128. ELEGÍA DE CERVANTES**

CERVANTES

¿Estoy viejo, mohoso de tiempo —¡oh juveniles  
penachos de Lepanto!—sin un solo discípulo?

EL DISCÍPULO

Con humildad altiva, con labios que no cesan  
de silenciar tu nombre, con devoción aparte  
me acerco a tus cenizas —a tus huesos mezclados  
con otros tan anónimos —y te llamo Maestro,  
palabra que me duele por tu bondad innata.  
¡Ser discípulo tuyo! Serlo, porque no sirves  
para Maestro, y huelgas, libertado de ideas.  
¡Qué alegre está el camino! Y ese joven poeta  
que detiene sus ojos en la nube viajera...  
Y el peón caminero, flaco y partiendo piedras  
color rosa. Y los perros que rondan las afueras  
del pueblo. Y el negrillo, polvoriento en su tronco  
junto al cauce sin agua. La colada, tendida  
a secar: blancas sábanas braciabiertas camisas.

CERVANTES

Mi vejez son cuartillas donde canta la vida.  
Su canto es puro cuento. ¡Contar, larga delicia!  
Siempre un poco más larga que la exigencia lírica  
que no quiere más fábulas que las palabras mismas.  
Mi vejez tiene adrales de carro que ha rodado  
mucho por los caminos, y ha de seguir rodando...  
Disparos de Lepanto, sudor mediterráneo,  
yo he sido viejo entonces: soldado veterano  
o cautivo de largas cadenas y esperanzas.  
Mira, en cambio, estas canas que me rejuvenecen.  
Aunque me ves tan falto de leña y de bufete,  
soy dichoso contando, corrigiendo las pruebas  
de los cuentos que invento, que cuento a mi manera.  
Mi actividad me deja vacar en mi tristeza.  
¡Qué bien huele la tinta de estas pruebas de imprenta!

EL DISCÍPULO

Sé que no he merecido fluir con tu sonrisa.  
(¡Cuántas doctas palabras apartándome de ella!)  
Sé que no pertenezco, todavía, a tus pruebas;  
pero déjame, entonces, que yo diga mis cosas  
también, y que las diga—junto a ti y tus criaturas

vivas, con su relente de luna y sus refranes—  
a través de paisajes cada vez más reales.

#### CERVANTES

Déjame tú—discípulo, de espaldas a las grandes  
ciudades— que yo invente lo mismo que he vivido;  
pero más rezagado, con soñar más tranquilo,  
con mirada más clara de amistad y experiencia.  
La vida es puro cuento, lo que pasa y se olvida,  
y siempre hay una pausa dolorosa, una lluvia  
que nos moja, un recóndito temor que se avecina  
goteando, agrupándonos en un aliento cálido,  
como esos animales inquietos en la noche  
dentro de un apartado vagón de mercancías.  
Las palabras corrientes sirven para decirla,  
y hay felices erratas que logran mejorarla.  
Sediento—¿de qué agua?—, mi pluma y mis cuartillas  
me bastan en la hidrópica vejez que no me basta.  
¡Mano, pues, a la obra! Ya que una mano sola  
ha de mover el remo que acercará la barca  
—sus rotas tablas— hasta los fresnos de la orilla.  
Una toriada pace la hierba amortecida;  
tiemblan al sol las hojas cimeras de los álamos,  
y un mirlo, con sus silbos delirantes, me advierte:  
“Cuanto más se acumulan, fatales los obstáculos,  
más diestro es el amor y más podemos algo”.  
(Aunque no me convence del todo, desembarco...)

#### EL DISCÍPULO

Al pie de las murallas hay casas de encaladas  
fachadas. En las cuestas de tierra los chiquillos  
se obstinan en sus épicas pedreas, invadiendo,  
ruidosos, hasta el liquen de los viejos sillares,  
¡y ese brote instintivo de un capitel románico  
cuando alguna blasfemia barrunta su leyenda!  
¿Debo flotar, con alma lejana, en la penumbra  
de esta iglesia entre puestos de verduras y frutas,  
o seguir con mi sombra solitaria hasta el campo,  
donde hace una mañana de brisa y trigos altos?  
Un cerrillo se comba sobre el cielo azul pálido.  
¡Y es tan pura y desnuda la gracia de su curva!

#### CERVANTES

Mientras meces tu espíritu juvenil en sus dudas,  
yo me alejo, cruzando mi bosque de aventuras.  
¡Qué incitantes destellos! ¡Qué cruces de senderos!  
Cuando más se iniciaban los posibles perfiles  
de la octava armoniosa, se acaba el bosque, y salgo,

poeta fracasado, a las hazas labradas  
por los brazos del hombre. Son las pardas distancias  
del trabajo diario: su quehacer suficiente  
que perdura, ignorándose, más acá de la muerte.  
Son las fechas que vuelven, los mercados, las ferias,  
las bodas y bautizos, los entierros. ¿Son fechas  
calientes en el tiempo? ¿Dura mucho su hoguera?  
(¡Cuando ya todos duermen, esas brasas que aún queman!)  
Sabemos de aquel viejo que ha sido un buen cantero,  
y ahora, ciego, es más terco que antaño, más difícil  
de convencer... Sabemos de este otro rutinario  
labrador, y del hijo que ha heredado su arado.  
Son los pueblos, las fechas repetidas. Sabemos  
historias. Las contamos. (¿No es mejor una copla  
si cuento?) Son novelas a base de vulgares  
detalles: una araña que ha colgado su tela  
entre las dalias rojas, el ruido de una máquina  
de coser, los mugidos de una vaca con hambre...

### EL DISCÍPULO

De espaldas a las calles de la ciudad: los rostros  
mostrencos, las fachadas sin estilo. Está el campo  
con sol poniente. Hay hierba primaveral: espigas  
de cebada y trigo. Nada más que esta hierba  
primeriza en la tarde tranquila y apartada.  
¡La tarde y sus orillas, la gloria y el espacio  
de la tarde, del aire dorado de la tarde,  
del cielo de la tarde! Verdecidos repliegues,  
luminosas cañadas y aislados arbolillos  
en la tarde. Las cúpulas, las fachadas disueltas,  
y los humos finísimos de la tarde. Distancias  
de aire sólo. Y los niños que juegan. Las laderas  
azuladas, ¿de aire sólo? Manchas azules  
de sombra, con parejas ocultas, militantes  
de este vasto y unánime corazón de la tarde.

### CERVANTES

Tu exultación –tan torpe de acento– es tan sincera,  
que aún no ha sido vivida. ¡Morir con el crepúsculo,  
morir con la belleza final de cada día,  
en tu empacho de ensueños, antes de haber vivido!  
Sentir lo que no puede vivirse... Si deseas  
ser discípulo mío... Pero, ¿acaso es preciso  
que seas mi discípulo? Yo cabalgo, o navego  
libremente, y consigo que encale mis pupilas,  
manchadas y agrietadas, la prosa de la vida.

*La poesía señor hidalgo...* Antología de poemas cervantinos, 2005, pp.  
189-192.

**CONCHA LAGOS**

(1907–2007)

**129. DON QUIJOTE**

Dicen que iba Don Quijote  
por Sierra Morena un día.  
La Mancha atrás se quedaba,  
sus molinos y sus viñas.

Buscando andaba aventuras,  
tratando de hacer justicia  
y deshacer los entuertos;  
los tantos males que había.

Cabalgaba en Rocinante  
con Sancho por compañía.  
Lejos de su casa estaba  
y el cansancio le rendía,  
pero seguía adelante  
porque la pena valía.

El bueno de Don Quijote  
hacer justicia quería  
y se lanzó a los caminos  
por ver si lo conseguía.

*La poesía señor hidalgo... Antología de poemas cervantinos, 2005, p. 201.*

**LUIS NAVARRO SEPÚLVEDA**

(1911)

**130. LA MANCHA**

La Mancha, quijotesa y deslumbrante,  
bajo el cielo de vidrio, curvo y alto,  
llanuras de la vid y el sobresalto  
holladas por el asno y Rocinante.

Las luces, pestañeo del instante,  
dan al aire reflejos de basalto,  
la noria, cantarina, chorro y salto,  
alivio de la sed del caminante.

¡Tierras duras y tristes de la Mancha,  
hendidas por el hielo y las sequías,  
vecinas de la torre del Convento,

escombrera de piedra y avalancha!  
¡Ciudades y molinos, villas pías  
del rosario, la fe y el desaliento!

*Biblioteca del soneto, 2007, p. 90.*

**GABRIEL CELAYA**  
(1911–1991)

**131. A SANCHO PANZA**

Sancho–bueno, Sancho–arcilla, Sancho–pueblo,  
tu lealtad se supone,  
tu aguante parece fácil,  
tu valor tan obligado como en la Mancha lo eterno.

Sancho–vulgar, Sancho–hermano,  
Sancho, raigón de mi patria que aún con dolores perduras,  
y, entre cínico y sagrado, pones tu pecho a los hechos,  
buena cara a malos tiempos.

Sancho que damos por nada,  
mas presupones milenios de humildad bien aceptada,  
no eres historia, te tengo  
como se tiene la tierra patria y patria macerada.

Sancho–vulgo, Sancho–nadie, Sancho–santo,  
Sancho de pan y cebolla  
trabajado por los siglos de los siglos, cotidiano,  
vivo y muerto, soterrado.

Se sabe sin apreciarlo que eres quien es, siempre el mismo,  
Sancho–pueblo, Sancho–ibero,  
Sancho entero y verdadero,  
Sancho de España es más ancha que sus mil años y un cuento.

Vivimos como vivimos porque tenemos aún tripas,  
Sancho Panza, Sancho terco.  
Vivimos de tus trabajos, de tus hambres y sudores,  
de la constancia del pueblo, de los humildes motores.

Sancho de tú te la llevas,  
mansa sustancia sin mancha,  
Sancho–Charlot que edificas como un Dios a bofetadas,  
Sancho que todo lo aguantas.

Sancho con santa paciencia,  
Sancho con buenas alforjas,  
que en el último momento nos das, y es un sacramento,  
el pan, el vino y el queso.

Pueblo callado, soporte  
de los fuegos de artificio que con soberbia explotamos,  
Sancho–santo, Sancho–cierra, Sancho–ibero,  
Sancho–Rucio y Rucio–Sancho que has cargado con los fardos.

Hoy como ayer, con alarde,  
los señoritos Quijano siguen viviendo del cuento,  
y tú, Sancho, les toleras y hasta les sigues el sueño  
por instinto, por respeto, porque creer siempre es bueno.

Cabalgando en tus espaldas se las dan de caballeros  
y tú, pueblo, les aguantas, y levantas –tentetieso–  
lo que puede levantarse. Y aun sabiendo lo que sabes  
nunca niegas tus servicios; ¡santo y bueno!  
Sancho–Quijote y a un tiempo Sancho de basta de cuentos,  
Sancho–amén de tiempo al tiempo,  
Sancho que aún hecho y derecho, ya de vuelta del Imperio,  
al señorito Quijano le tratas de caballero.

Sancho–claro, Sancho–recio,  
Sancho que vistes las cosas como son y te callaste,  
metiendo el hombro, tratando  
de salvarnos del derrumbe con tu no lírico esfuerzo.

Hombre a secas, Sancho–patria, pueblo–pueblo,  
pura verdad, fiel contraste  
de los que te explotan para vivir del recuerdo,  
¡ya ha llegado tu momento!

Sancho–vulgo, Sancho–ibero,  
porque tú existes, existen aún mi patria y mi esperanza.  
Porque hay patria y esperanza vas a existir tú de veras  
con menos sueño y más tierra.

Tu libertad es instinto. Tus verdades son sencillas:  
al pan, pan, y al vino, vino,  
y a cada cual lo debido:  
lo que cumple por hombre con un único camino.

Sancho–firme, Sancho–obrero,  
ajustador, carpintero, labrador, electricista,  
Sancho sin nombre y con manos de constructor y un oficio,  
viejo y nuevo, vida al día.

Quiero darte la confianza que pretendieron robarte.  
Quiero decirte quién eres.  
Quiero mostrarte a ti mismo tal como tú fuiste siempre,  
Sancho humilde, Sancho fuerte.

En ti pongo mi esperanza  
porque no fueron los hombres que se nombran los que  
hicieron  
más acá de toda historia –polvo y paja– nuestra patria,  
sino tú como si nada.

Sancho–tierra, Sancho–santo, Sancho–pueblo,  
tomo tu pulso constante,  
miro tus ojos que brillan aun después de los desastres.  
Tú eres quien es. ¡Adelante!

*La poesía señor hidalgo...* Antología de poemas cervantinos, 2005, pp.  
195-197.

### 132. INSTANCIA

Etceterísimo Señor:  
Yo, Gabriel Celaya, aspirante a poeta,  
que pase lo que pase siempre estoy donde estoy,  
visto su tal y cual del tantos y adelante,  
le digo a usted que no.

Confieso que he clamado mi verdad hasta en verso,  
mas también Don Quijote dijo: «Yo soy quien soy»,  
y al ser era un «nosotros», y al decir, se cumplía,  
y al hacernos, se hacía, como en él me hago yo.  
Soy sin remedio español.

Soy humilde, soy digno, las dos cosas a la vez.  
Soy como el pueblo, invencible.  
Suplico en consecuencia, Señor, que no me acuse  
si aún hace tanto ruido mi viejo corazón.  
Esa explosión que le asusta, sólo es un grito de amor.

Dios le coja confesado. Yo ya di el «sanscacabó»;  
mas, por si acaso, aún disparo mi sagrada indignación.  
Fecho y firmo en tierra vasca con la sangre de Unamuno,  
con lo uno que es lo humano de un unánime clamor,  
y suplico a Vuestra Eso: ¡déjeme ser español!

*Entre los poetas míos... Gabriel Celaya, 2013, p. 26.*

## BLAS DE OTERO

(1916 – 1979)

### 133. CANCIÓN DIECINUEVE

Molino de viento, muele  
el viento que va al molino.

No toques a Don Quijote,  
no agravies a Sancho Panza.  
Molino de viento, muele  
el viento que viene y pasa.

Don Quijote está tocado,  
Sancho Panza, requitonto.

Molino de viento, muele  
el viento que pasa solo.

El viento que va al molino  
muele, molino de viento

*Blas de Otero para niños, 1985, p.105.*

**134. LETRA**

... y dándole una lanzada en el aspa,  
la volvió el viento con tanta furia...

*QUIJOTE, I, 6*

Por más que el aspa le voltee  
y España le derrote  
y cornee, poderoso caballero  
es don Quijote.

Por más que el aire se lo cuente  
al viento, y no lo crea  
y la aviente,  
muy airosa criatura  
es Dulcinea.

*Obra Completa, 2016, p. 365.*

**135. PIDO LA PAZ Y LA PALABRA**

*...porque la mayor locura que puede hacer  
un hombre en esta vida es dejarse morir sin más ni más...*

*SANCHO*

*(Quijote, II, cap. 74)*

I  
Me llamarán, nos llamarán a todos.  
Tú, y tú, y yo, nos turnaremos,  
en tornos de cristal, ante la muerte.  
Y te expondrán, nos expondremos todos  
a ser trizados ¡zas! por una bala.

Bien lo sabéis. Vendrán  
por ti, por ti, por mí, por todos  
Y también  
por ti.  
(Aquí  
no se salva ni dios. Lo asesinaron.)

Escrito está. Tu nombre está ya listo,  
temblando en un papel. Aquel que dice:  
*abel, abel, abel ... o yo, tú, él ...*

II  
Pero tú, Sancho Pueblo,  
pronuncias anchas sílabas,  
permanentes palabras que no lleva el viento...

*Obra Completa*, 2016, p. 365.

**136. VÁMONOS AL CAMPO**

Señor Don Quijote, divino chalado,  
hermano mayor de mis ilusiones,  
sosiega el revuelo de tus sinrazones  
y, serenamente, siéntate a mi lado.

Señor Don Quijote nos han derribado  
y vapuleado como a dos histriones.  
A ver, caballero, si te las compones  
y das vueltas al dado.

Debajo del cielo de tu idealismo,  
la tierra de arada de mi realismo  
Siéntate a mi lado, señor Don Quijote.

Junto al pozo amargo de la soledad,  
la fronda de la solidaridad.  
Sigue a Sancho Pueblo, señor Don Quijote.

*Obra Completa*, 2016, p. 365.

**137. ESPEJO DE ESPAÑA**

Ávila,  
Toledo.  
Lágrimas  
de piedra, ardiendo  
en la cara  
del cielo.  
Alba  
de Tormes. Cierro  
los ojos. Pasa  
un agua en silencio.  
El Toboso. Criptana.  
Veo una mancha,  
lejos.  
Lanza  
y rocín en sueños,  
avanzan.  
Oh espejo  
de España.  
Yermo  
yelmo. Bajada  
del Pozo Amargo.

Cierro

los labios  
de la patria.

*Obra Completa*, 2016, pp. 233-234.

**138. RECTIFICO**

Rectifico mi verso.  
Unir a don Quijote y Sancho Pueblo.

*Obra Completa*, 2016, p. 481.

**139. NO QUIERO ACORDARME**

Cervantes. Don Quijote de la Mancha.  
Dos caballeros y un solo destino.  
Ilusión, ardimiento y esperanza.  
Al final, humo al viento diluído.

No escribas más, adéntrate en el alba,  
prosigue silencioso tu camino,  
pero no escribas más. Deja que el hacha  
caiga a su tiempo sobre el tronco erguido.

Oh soledad del hombre ante el fracaso.  
Oh herida pluma en pleno altivo vuelo.  
Oh corazón de pena y desamparo.

Cervantes. Don Quijote de la Mancha.  
Atrás, ídolos rotos, caballeros  
caídos en el centro de la página.

*Obra Completa*, 2016, p. 481.

**140. UN LUGAR**

Tierra de don Quijote,  
tierra roja, cegada  
por el sol,  
hayas  
llamando a la desgracia,  
yérguete, borra  
la línea  
que separa y separa  
tus hijos.

*Obra Completa*, 2016, p. 484.

**141. LA MUERTE DE DON QUIJOTE**

... he menester tu favor y ayuda; llégate a mí.

*QUIJOTE*, I, 18

«Cervantes contempla el panorama

de España.

Miré los muros de la patria mía

Ve una tierra escuálida

Cadáver son las que ostentó murallas

que yace estéril en tanto que los hombres  
rezan... Los viejos soldados vagan  
por los caminos;

Salime al campo, vi que

los campos descansan  
mientras los señores vigilan  
el arribo de los galeones que deszarpan  
de las Indias cargados de oro...

Entré en mi casa

Cervantes contempla su alma.  
También él ha sido héroe...

Vencida de la edad sentí mi espada

ha sido un poeta encarcelado...;  
ha vivido en la miseria...

Vi que, amancillada,  
De anciana habitación era despojos

Al mirar dentro de sí y al mundo

Que lo que a todos les quitaste sola

que le rodea

Los herederos de tan grande hazaña  
Te puedan a ti sola quitar todos

Cervantes ve que España,  
y él,  
y don Quijote,

Y no hallé cosa en que poner los ojos

están de vuelta  
de una gran cruzada...

Que no fuese recuerdo de la muerte

En esta conjunción  
está ya el presagio sombrío  
del nacimiento

(Que no fuese recuerdo de la muerte)

del héroe de la Mancha.»

Diéronle muerte y cárcel las Españas

«Entonces  
era para mí Don Quijote  
un libro desconsolador...»

Pero Cervantes  
es buen amigo.

Cervantes  
contempla, y exclama:

«—La libertad, Sancho, es uno de los más  
preciados dones... y, por el contrario,  
el cautiverio es el mayor mal que puede  
venir a los hombres».

Cervantes  
escribe como los ángeles,  
y responde como los hombres:

«—Señor, pues ¿qué hemos de hacer nosotros?  
—¿Qué? —dijo don Quijote—. Favorecer

y ayudar a los menesterosos y desvalidos».

«¡Santo cielo,  
cuán rápidamente pasan  
los años!  
Desde  
entonces  
he aprendido  
que es una ingrata locura...  
si para tal lucha  
solo se posee un delgadísimo rocín  
y una mohosa armadura.»

Entonces,  
todos los hombres de la tierra  
le rodearon

Rogó don Quijote que le dejaran solo  
y

De ayer te habrás de arrepentir mañana

dando una gran voz, dijo:  
—Yo tengo juicio ya...  
Yo me siento a punto de muerte

(Diéronle muerte y cárcel las Españas)

... y una de las señales  
por donde conjeturaron se moría  
fue el haber vuelto con tanta facilidad  
de loco a cuerdo.

... Pero Cervantes  
es buen amigo

Cervantes  
hace decir a Sancho:

Al fin de la batalla,  
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre  
y le dijo: «¡No mueras; te amo tanto!»

«—No se muera vuesa merced, señor mío,  
sino tome mi consejo, y viva muchos años;  
porque la mayor locura que puede hacer un  
hombre en esta vida es dejarse morir, sin  
más ni más...»

Pero el cadáver, ¡ay! siguió muriendo.

«... y apartábalo indignado  
cuando le encontraba en mi

Entonces, todos los hombres de la tierra  
le rodearon: les vio el cadáver triste, emocionado;

camino.»

incorporose lentamente,  
abrazó al primer hombre; echose a andar...

*Obra Completa*, 2016, pp. 484-488.

## **GLORIA FUERTES** (1917 – 1998)

### **142. ADIVINA, ADIVINANZA...**

Adivina, adivinanza:  
va montado en un borrico  
es bajo, gordo y con panza,  
amigo de un caballero

de escudo y lanza,  
sabe refranes, es listo.  
Adivina, adivinanza...  
¿Quién es?  
(Sancho Panza)

*La poesía señor hidalgo... Antología de poemas cervantinos, 2005, p. 217.*

**143. QUIJOTE Y SANCHA**

Llevo dentro de mí Quijote y Sancha  
como toda mujer de ancha  
es Castilla,  
llevo dentro de mí mora y judía,  
llevo un trigal, un chopo y un viñedo.  
Presta a luchar con mi locura cuerda  
Quijote y Sancha contra el vulgar e injusto,  
el ambiente es hostil pero da gusto  
cuando soporto bien la burla y befa,  
y a enderezar entuertos  
y a embellecer a tuertas.  
Luchar con verso en ristre  
por conquistar la puerta  
de un amor borrascoso.  
¿Dónde mi Dulcineo?  
¿En qué Toboso?

*Historia de Gloria (Amor, humor y desamor), 2011, pp. 219-220.*

**144. POR LA MANCHA**

Por la Mancha  
Sancho se aquíjota  
y Quijote se ensancha.

*Historia de Gloria (Amor, humor y desamor), 2011, p. 354.*

**LEOPOLDO DE LUIS**

*(1918 – 2005)*

**145. DON QUIJOTE**

Comprendí de repente que es inútil  
porque me he vuelto loco sin remedio;  
no se puede volver atrás, las cosas  
giran ya de este lado de los sueños.

Pero si el niño aquel, pero si el hombre  
aquel, pero si la esperanza, pero...  
Nada se puede hacer. El río corre  
bajo estos puentes ya, sobre este lecho.

Multitud de posibles habitantes  
de mi figura, cruzan en silencio  
con las memorias de lo que no he sido  
como antifaz sobre los ojos ciegos.

Historias no ocurridas o mujeres  
que no besé, y acaso que pudieron  
ocurrirme, besarme... una y mil vidas  
que sin querer he modelado en hueco.

Pero no puede ser nada distinto  
ya de como es, de como soy, o creo  
que soy. Un hombre estoy imaginándome  
que escribe ahora todo esto.

Me he vuelto loco y creo que soy este  
que os está hablando, que os saluda; espero  
a oír mi voz y que a mí mismo suene  
la música inaudible que me invento.

Vivo la vida de este personaje  
que estoy queriendo ser, de este proyecto  
humano en carne viva que persigo  
por el helado tarajal del tiempo.

Sólo en la muerte tornaré, si torno,  
a mi primera realidad. ¿Qué cruda  
luz segará en los ojos verdaderos  
el ciego ramo de locura?

*La poesía señor hidalgo...* Antología de poemas cervantinos, 2005, pp.  
213-214.

**JOSÉ HIERRO**  
(1922–2002)

**146. DON QUIJOTE TRASTERRADO**

A Eulalio Ferrer, viejo amigo,  
quijotesco y trasterrado

He aquí el reverso del tapiz. La vida  
tiene el mismo vellón en igual rueca.  
Esta es la Mancha aquella, vasta y seca,  
aunque hoy está de flamboyán vestida.

Sangra el ocaso por la misma herida.  
Quema el cura —el chamán— mi biblioteca.  
Hoy los gigantes son de piedra olmeca.  
Ayer, de cal y de viento sin brida.

Ya no cabalgo, sino en Clavileño.  
Rocinante era real, y esto es un sueño  
soñado en el fanal que el tiempo empaña.

Y aquí estoy, destiempado, en duermevela,  
soñando con Malinche de canela,  
mi Dulcinea de la Nueva España.

*La poesía señor hidalgo... Antología de poemas cervantinos, 2005, p. 221.*

#### 147. REQUIÉM

Manuel del Río, natural  
de España, ha fallecido el sábado  
11 de mayo, a consecuencia  
de un accidente. Su cadáver  
está tendido en D`Agostino  
Funeral Home. Haskell. New Jersey.  
Se dirá una misa cantada  
a las 9.30, en St. Francis.

Es una historia que comienza  
con sol y piedra, y que termina  
sobre una mesa, en D`Agostino  
con flores y cirios eléctricos.

Es una historia que comienza  
en la orilla del Atlántico.  
Continúa en un camarote  
de tercera, sobre las olas  
—sobre las nubes—de las tierras  
sumergidas ante Platón.  
Halla en América su término  
con una grúa y una clínica,  
con una esquela y una misa  
cantada, en la iglesia St. Francis.

Al fin y al cabo, cualquier sitio  
da lo mismo para morir:  
el que se aroma de romero,  
el tallado en piedra o en nieve,  
el empapado de petróleo.  
Da lo mismo que un cuerpo se haga  
piedra, petróleo, nieve, aroma.  
Lo doloroso no es morir acá o allá...

Requiem aeternam,

Manuel del Río. Sobre el mármol,  
en D`Agostino, pastan toros  
de España, Manuel, y las flores  
(funeral de segunda, caja

que huele a abetos del invierno),  
cuarenta dólares. Y han puesto  
unas flores artificiales  
entre las otras que arrancaron  
al jardín...Libera me Domine  
de morte aeterna...Cuando mueran  
James o Jacob verán las flores  
que pagaron Giulio o Manuel...

Ahora descienden a tus cumbres  
garras de águila. Dies irae.  
Lo doloroso no es morir  
Dies illa acá o allá;  
sino sin gloria...

Tus abuelos

fecundaron la tierra toda,  
la empapaban de la aventura.  
Cuando caía un español  
se mutilaba el universo.  
Los velaban no en D`Agostino  
Funeral Home, sino entre hogueras,  
entre caballos y armas. Héroes  
para siempre. Estatuas de rostro  
borrado. Vestidos aún  
sus colores de papagayo,  
de poder y de fantasía.

Él no ha caído así. No ha muerto  
por ninguna locura hermosa.  
(Hace mucho que el español  
muere de anónimo y cordura,  
o en locuras desgarradoras  
entre hermanos: cuando acuchilla  
pellejos de vino derrama  
sangre fraterna.) Vino un día  
porque su tierra es pobre. El mundo  
Libera me Domine es patria.  
Y ha muerto. No fundó ciudades.  
No dio su nombre a un mar. No hizo  
más que morir por diecisiete  
dólares (él los pensaría  
en pesetas). Requiem aeternam.  
Y en D`Agostino lo visitan  
los polacos, los irlandeses,  
los españoles, los que mueren  
en el week-end.

Requiem aeternam.

Definitivamente todo  
ha terminado. Su cadáver

está tendido en D'Agostino  
Funeral Home. Haskell. New Jersey.  
Se dirá una misa cantada  
por su alma.

Me he limitado  
a reflejar aquí una escuela  
de un periódico de New York.  
Objetivamente. Sin vuelo  
en el verso. Objetivamente.  
Un español como millones  
de españoles. No he dicho a nadie  
que estuve a punto de llorar.

*La poesía señor hidalgo...* Antología de poemas cervantinos, 2005, pp.  
222-224.

**GABINO-ALEJANDRO GARRIEDO**  
(1923 – 1981)

**148. A NUESTRO PADRE Y SEÑOR DON QUIJOTE**

Oh, Caballero andante, de esta suerte  
cabalgando en tu noble Rocinante.  
Oh, albricias de la España cabalgante  
ajena al beso frío de la muerte.

Te rondaba los párpados la inerte  
molición de una Historia agonizante,  
pero tú proseguías adelante  
esgrimiendo a la luz tu brazo fuerte.

Oh, Caballero loco, de locura  
acrisolada en el esfuerzo humano  
de querer penetrar la noche oscura:

a tus pies derramada, la llanura  
hace aflorar molinos, y en tu mano  
brilla el arma infeliz de tu cordura.

*Poesía*, 2006, p. 217.

**149. ORACIÓN A DON QUIJOTE EN SU PRIMERA SALIDA**

Cómplice de tu afán, la noche oscura  
tiende un manto de sombras por la huerta.  
No lo medites más, cruza la puerta  
y monta ya tu fiel cabalgadura.

A su albedrío irás y a su ventura  
cuando, cansado de esperar, te vierta

el alba ese clamor de luz incierta  
que tus inquietos pasos apresura.

Oh, caballero mío, de esta suerte  
entregado a la lucha aventurera  
de la andante y feliz caballería.

Alza cerca de mí tu brazo fuerte  
para ver si al calor de tu bandera  
resucitan tu audacia y mi porfía.

*Poesía*, 2006, p. 218.

**ÁLVARO MUTIS**  
(1923)

**150. CITA**

Para Eulalio y Rafaela

Camino de Salamanca. El verano  
establece sobre Castilla su luz abrasadora.  
El autobús espera para arreglar una avería  
en un pueblo cuyo nombre ya he olvidado.

Me interno por callejas donde el tórrido  
silencio deshace el tiempo en el atónito polvo  
que cruza el aire con mansa parsimonia.

El empedrado corredor de una fonda  
me invita con su sombra a refugiarme  
en sus arcadas. Entro. La sala está vacía,  
nadie en el pequeño jardín cuya frescura  
se esparce desde el tazón de piedra  
de la fuente hasta la humilde penumbra  
de los aposentos. Por un estrecho pasillo  
desemboco en un corral ruinoso  
que me devuelve al tiempo de las diligencias.

Entre la tierra del piso sobresale  
lo que antes fuera el brocal de un pozo.

De repente, en medio del silencio,  
bajo el resplandor intacto del verano,  
lo veo velar sus armas, meditar abstraído  
y de sus ojos tristes demorar la mirada  
en este intruso que, sin medir sus pasos,  
ha llegado hasta él desde esas Indias  
de las que tiene una vaga noticia.

Por el camino he venido recordando, recreando  
sus hechos mientras cruzábamos las tierras labrantías.

Lo tuve tan presente, tan cercano,  
que ahora que lo encuentro me parece  
que se trata de una cita urdida  
con minuciosa paciencia en tantos años  
de fervor sin tregua por este Caballero  
de la Triste Figura, por su lección  
que ha de durar lo que duren los hombres,  
por su vigilia poblada de improbables  
hazañas que son nuestro pan de cada día.

No debo interrumpir su dolorido velar  
en este pozo segado por la mísera incuria  
de los hombres. Me retiro. Recorro una vez más  
las callejas de este pueblo castellano  
y a nadie participo del encuentro.

En una hora estaremos en Alba de Tormes.

¿Cómo hace España para albergar tanta impaciente savia  
que sostiene el desolado insistir de nuestra vida,  
tanta obstinada sangre para amar y morir según enseña  
el rendido amador de Dulcinea?

*Poesía. Antología personal, 2002. p. 144.*

## **ALFONSO SASTRE**

(1926)

### **151. DON QUIJOTE EN EL MAR**

Hablo de don Quijote de la Mancha  
Cervantes no quiso acordarse del nombre de su pueblo  
pero contó la historia del Caballero Andante  
que transcurre por campos y soles sin piedad  
campos interminables como mares de tierra  
hasta que un buen día llega al mar  
Mediterráneo y lo descubre.  
Cervantes ya lo conocía  
y para él había sido guerra en Lepanto y duras prisiones en Argel  
pero también fue Barcelona, archivo de cortesía en sus palabras.  
Cervantes estaba loco de cordura  
y nunca pudo olvidar la mar mediterránea  
y su mensaje quedó iluminado por estas mismas luces  
que aquí nos iluminan hoy  
en esta Malta de los Caballeros.

(Malta, sábado 11 de noviembre 2000)

*Don Quijote en el mar, 2008.*

**FRANCISCO ESCOBAR BRAVO**

(1946)

**152. CURABA DON QUIJOTE LOS PORRAZOS**

Curaba Don Quijote los porrazos  
causados por la fuerza del molino.  
Gigante es el ladrón. Pero es ladino  
y en aspas convertir supo sus brazos.

Pudiera yo partirle en mil pedazos,  
pues grande es mi vigor; pero el Destino  
no quiso que acertase con buen tino  
mi lanza en su disfraz. ¡Qué de estacazos!

Molido tengo el cuerpo, Dulcinea,  
belleza sin igual donde las haya.  
Gran gloria conseguí de esta pelea,

mas pienso no perdí yo la batalla.  
Bailé en esta ocasión con la más fea,  
por culpa y malas artes de un canalla.

Quizás nadie me crea,  
mas pude triunfador ser del gigante  
si un áspid no me asusta a Rocinante.

*Biblioteca del soneto, autores letra O, p. 90.*

**153. EN RIÑAS ENZARZADO, DON QUIJOTE**

En riñas enzarzado, Don Quijote,  
anduvo por los campos de la España  
repleto de furor. Y no me extraña  
que golpes recibiera por ser zote.

Lo mismo le sucede a mi bigote  
por gente fomentar de mal calaña.  
Un día un mal babero me lo «apaña»  
y tengo que esperar a que rebrote.

Amigo soy de broncas, lo confieso.  
Y más cuando son nobles mis querellas.  
Será, sin duda alguna, que es por eso

que veo con frecuencia las estrellas.  
Mas nada me amedrenta ni me asusta  
si lucho por mi honor o causa justa.

*Biblioteca del soneto, autores letra O, p. 104.*

**154. CON UNA MANO ATRÁS Y OTRA DELANTE**

Con una mano atrás y otra delante,  
lo mismo que su madre lo echó al mundo,  
anduvo Don Quijote vagabundo,  
pegándose puñadas por su amante.

Genial como ninguno fue el andante  
jinete que forjara aquel fecundo  
cerebro de Cervantes. Y profundo  
el juicio que tenía Rocinante.

¡Perdón! Quise decir el escudero  
que a lomos de su rucio cabalgara,  
mas confundí al rocín del caballero.

Un lapsus, un error, cosa en mí rara.  
¿O fue o confusión? Quizá mi mente  
buscó una rima audaz y conveniente.

*Biblioteca del soneto, autores letra O, p. 107.*

**JENARO TALLENS**

(1946)

**155. LA DEL ALBA SERÍA**

La grímpola en el mástil y el cincel diminuto,  
el estilete, el fuste y la magnolia:  
todo materia de dolor.

(¡Abridme  
las puertas de la noche!)

Pero dónde el cendal,  
dónde la encubridora  
sierpe, el misterio dónde  
está que por el aire  
sola tu ausencia en sombra  
como olvido transcurre.

Nada pasa, amor mío.  
En la ciudad desierta, el humo del alcohol  
como la lluvia es breve: es un cuchillo  
helado, o una forma  
que pesa: pero acaba  
(todo acaba, amor mío)  
como la lluvia, sobre tu soledad.  
Mira el voluble y cálido sopor de los escaparates,  
el triste parpadeo sin destino de las luces eléctricas.  
No recorras las calles  
ahora que en las paredes, ciegas de tanta cal, unos labios

resbalan  
y en el aire agoniza el último murmullo de una balada  
del amanecer.

Escúchame. No temas  
la quemazón hiriente de los focos,  
la luz dispuesta en cajas sobre los anaqueles.  
No es verdad, amor mío.  
Todo es júbilo aquí: la alegre máscara  
del bailarín inmóvil y el asombro  
de la muchacha sorprendida al borde del acantilado,  
mientras el viento sueña  
con alacranes rubios y alfileres  
que la niebla diluye.

Cuánto espacio mudable en avenidas.  
En el húmedo césped, como verdor que estalla,  
hay celajes de púrpura  
y acrisoladas flores de papel.

Ven, ven. Tus ojos brillan.  
Bajo la abrumadora sombra de los parques beso un  
cuerpo dormido.

El aire gime y tiembla como azulada llama de un  
antiguo quinqué.  
¿Sabes? La lluvia arrecia  
sobre esta humosa floración de bruma  
mientras el boj repite sin límites  
sin límites  
dulce cuerpo desnudo  
sobre el que desemboco  
como en la mar, o el mar, o un mar: tragaluz de las olas.

Mar total que es un nombre,

*un nombre perseguido sobre un labio.*

*La poesía señor hidalgo... Antología de poemas cervantinos, 2005, pp.  
227-228.*

#### 156. LA MUERTE DE DON QUIJOTE

Conoce la memoria  
el exacto valor de sus limitaciones,  
y si pretende deducir el origen y el término  
nunca dispone de los atardeceres  
que en el silencio expanden un dulzor amarillo.  
Qué vidriosa la noche,  
la carnal concurrencia  
de un dolor funerario  
desmoronándose con morbidez  
sobre este rostro inmóvil.

Hay estrellas falaces,  
imprevisibles olas,  
ahora, cuando concluye  
el tiempo, y su ascensión  
es afán derruido,  
transparencia cifrada de la decrepitud.  
Sólo quedan los nombres, y la serenidad,  
y una voz que se pierde en el inmenso océano.  
Y sin embargo aquí,  
sobre esta podredumbre  
sustancial del olvido,  
la búsqueda de la supervivencia  
adquire plena significación:  
la artificiosa muerte, su horizonte de humo  
no son un sueño estéril, ni agonía,  
sino sol que ilumina desde un cielo inmutable.

*La poesía señor hidalgo... Antología de poemas cervantinos, 2005, p. 229.*

**157. VIVIR: ÉSE ES SU NOMBRE**

(POR LA RUTA DEL QUIJOTE)

*Para Carlos Alvar, Tobias Brandenberger, Yvette Burki,  
Joaquín González Cuenca, Isabel González,  
Henriette Partzsch, Beatrice Schmid y Cristina Tango y para  
los estudiantes de Ginebra y Basilea, que nos  
acompañaron por los caminos de La Mancha en abril de 2005*

I

TABLAS DE DAIMIEL

Como un cedazo, la memoria deja caer sobre el paisaje encinas y amapolas. A ambos lados del puente, la caballera hirsuta del taray traza el perfil fantasmagórico de un aquelarre inesperado: la charca en cierne, el musgo y la retama. Por los senderos de Daimiel, bajo un cielo ventoso, todavía perdura, clandestino, el invierno. El sol apenas muerde los carrizos y el rumor del agua no interrumpe el silencio ni la discreta melodía que va pautando el aire; es tan sólo un murmullo que, entre los respuntes de la madrugada, nos silba, humilde, su canción

II

VISO DEL MARQUÉS

Sería la del alba sobre un mar de trigo, cuando el viento ondulado se enrocó en los olivares como un trémolo. Un solitario caserón ofrece en la distancia la altivez de sus ruinas. Alzado en la frontera de dos mundos, cuando la media luna se ocultaba tras el fulgor del día, hoy es sólo la huella de otra luz, un territorio por donde transitan liebres y perdices y rebaños de ovejas cuyo pasto es, también, aromas que pasaron y ya no volverán, las fragancias que tuve en noches pensativas, como un asombro rápido en el que el pensamiento era

una nube, materia frágil, polvo: dos situaciones que fingen realidad en las costuras de la excitación, negando—es su peaje—la muerte inevitable de los sueños.

### III

#### VILLANUEVA DE LOS INFANTES

Las gloriosas medulas que han ardido, hoy reposan aquí, bajo los muros de esta celda en sombra que sobrevuela el eco de un rencor. Si la carne era triste, cuán inútil resultó, también, el ejercicio de morir. Dormida en la penumbra, su voz ha derribado el muro de otras músicas. Callada y libre al fin sube hasta el cielo: simples palabras que se desmoronan bajo las estrellas.

### IV

#### EL TOBOSO

En el patio se amontonan piedras y rastrojos y alguna lagartija duerme al sol sobre un muro de adobe que el viento ha corroído sin piedad. La piedra del lagar da apenas testimonio de otra rutina antigua y cotidiana que una joven maestra trata de explicar. El corro de los niños no la escucha. A sus espaldas se levanta, con pesantez de siglos, la torre de la iglesia, el zaguán en penumbra, la almazara inservible, el blanco u maloliente palomar. Ah, dulce dama de sus pensamientos. En las celdillas que hoy el tiempo ha vaciado aún permanece el brillo de un deseo: muerte, locura, amor.

### V

#### ÍNSULA BARATARIA

Un río amargo la atraviesa. Al ascender el monte, los molinos dan fe de la veracidad de los sucesos. Sentados junto al fuego, los viejos del lugar aún lo recuerdan. Las consejas lo dicen: “Hubo una vez...”. Hoy, bajo las almenas hacen su nido gabilanes y las rocas acunan la flor azul del romeral, el musgo, la lavanda y el espliego. El torreón domina la llanura y el hueco abierto en su costado, ¿fue compuerta o ventana? Una muchacha joven imagina una llave para abrir el castillo al esplendor sarcástico del cielo.

*La poesía señor hidalgo...* Antología de poemas cervantinos, 2005, pp. 230-232.

#### MANUEL SALINAS

(1978)

#### 158. MELANCOLÍA DE ALONSO QUIJANO

Qué Festón tapó la vida y me empuja  
a las ardientes noches de los libros  
para que la viva.

ni versos ni batallas acallan la alegría.  
Todo en todo y yo, en ti. Contigo.

*Inacabable alabanza*, 2019, p. 40

**LUIS ALBERTO DE CUENCA**  
(1950)

**159. LA LOCURA EN EL QUIJOTE**

Cuando a uno lo invaden las luces y las sombras  
del Quijote, no duda de que hay vida allí dentro,  
una vida que presta ritmo de bodegón  
al paisaje romántico de la caballería.  
No hay personaje, escena, situación o diálogo  
de la más alta historia que se haya escrito nunca  
en que no sienta cátedra de humildad o altivez  
la miserable vida, la prodigiosa vida  
de los seres humanos, la triste y deslumbrante  
máscara que reúne, en un solo bouquet  
de gestos, destrucción y plenitud, y sabe  
circular por la calle del desengaño como  
por un edén de raras e impensables delicias,  
con la misma pagana displicencia que Venus  
recorriendo las salas etéreas del Olimpo.  
Locura, cómo no, mas templada en el yunque  
del vivir cotidiano, de modo que, por arte  
de magia, esa locura se puede convertir  
en sagesse verlainiana, a poco que la muerte  
enseñe los colmillos más allá del espejo.

*De Gilgamés a Francisco Nieva. Un itinerario fantástico*, 2006, p. 47.

**ANDRÉS TRAPIELLO**  
(1953)

**160. EPITAFIO AL MORIR DON QUIJOTE**

*Escrito por el bachiller Sansón Carrasco*  
Quien puede, quiera.  
Quien quiere, pueda.

*La poesía señor hidalgo... Antología de poemas cervantinos*, 2005, p. 235.

**LUIS GARCÍA MONTERO**  
(1958)

**161. LAS CONFESIONES DE DON QUIJOTE**

Casi nadie me llama por mi nombre,  
vulgar y cotidiano como la rebeldía.

Prefieren otorgarme  
la nobleza ridícula que yo mismo elegí,  
el título de un pobre caballero,  
de una triste ilusión,  
y me recuerdan hoy  
por el delirio de mis noches,  
alunado, valiente  
en la cabalgadura de los sueños  
al confundir gigantes y molinos.  
No les resulta fácil  
convivir con el nombre de las cosas.  
El dolor y el desvelo  
convierten los rebaños en batallas,  
las cuevas en enigmas  
y la fealdad inhóspita en belleza.  
Hermosa y respetable es la locura,  
como la débil caridad del sueño,  
hasta que descubrimos  
las razones del Duque,  
que invita al soñador y hace volar al loco  
para fundar las normas de su corte,  
las risas y los pleitos  
que pudren corazones cortesanos.  
Y ya no somos sombras,  
sino cuerpos sin sombras,  
ojos sin nadie  
que viven en un reino de fantasmas  
y han borrado las huellas de sus nombres  
con un guante de plástico,  
prendidos al vacío,  
entre rosales pulcros y espinas bien cortadas,  
como el jardín de un manicomio.  
Madreselvas y lilas  
alrededor de las preguntas  
y de las soleadas canciones de los médicos.  
Soy Alonso Quijano.  
Yo recordé mi nombre en Barcelona,  
después de ver el mar, de visitar la imprenta  
y descubrir la farsa de mi vida  
en la hospitalidad de los que hoy  
repiten sin saberlo aquel destino  
por el que me humillaban.  
Fui derribado por mi propia burla,  
cuando el azul del mundo,  
en vez de gallardetes y clarines,  
gastó la realidad de una palabra  
para contar la arena  
de los duelos perdidos  
con los representantes de la luna.  
Esta tarde de junio y de San Juan,  
en esta solitaria habitación de hotel

que nos buscó el azar de la poesía,  
regreso a Barcelona,  
a importunarte con mis confesiones,  
porque sigues ahí,  
en lugar de la ficción,  
suspense una vez más,  
delante del papel,  
con el bolígrafo apuntando al cielo,  
la mano en la mejilla  
y el codo en el bufete.  
Porque resulta hermosa y respetable  
la caridad del sueño,  
se han celebrado mucho mis hazañas.  
Pero si quieres verme,  
más allá de los himnos de mi triste figura,  
y saber cómo fui  
en el paisaje oscuro de mi tiempo,  
o cómo soy ahora  
entre las libertades de tu siglo,  
abre el balcón y asómate a las Ramblas.  
Pasa la multitud, cumple la historia  
de sus mercados y sus oficinas.  
Hay hombres y mujeres  
que cambian de argumento al detener un taxi,  
besos que sólo con una frontera  
para volver a un domicilio,  
colecciones de barcos que se olvidan  
en una mesa de café  
y gentes consagradas a fundirse  
bajo la luz ambigua  
en la llanura de sus movimientos.  
No montan el caballo de los héroes,  
pero están convencidos  
de su programación,  
de sus constituciones y sus leyes,  
igual que yo creí  
en mis novelas de caballería.  
El retablo del mundo  
sustituye las noches  
por la historia medida de las noches,  
y la luz de los ojos por la sed de las cámaras,  
y la piel por un hueco  
que las manos dibujan en el aire.  
Exígeles a la vida que te enseñe  
a distinguir el mar del oleaje  
que expulsa los desechos junto a las caracolas.  
Al llegar a mi aldea  
quise apretar el campo con los dedos  
hasta sentir su araña  
al lado de mi nombre,

la tarde que resiste en cada sílaba  
dorada por la lluvia y el sol de la experiencia.  
Volver será el oficio del amor,  
incluso en un lugar impertinente.  
Regresa tú también,  
aprieta con tus manos el silencio  
del último rencor  
hasta sentir la caracola  
que ha guardado la culpa y la inocencia  
junto a la voz del mar,  
esta canción añil  
de los saludos y el adiós  
que todavía compartimos.  
Y que tu soledad camine por la casa,  
vuelva de cuarto en cuarto  
dejándose las luces encendidas,  
por si alguien las ve,  
y no quiere apagarlas,  
y pregunta la historia que han escrito en su rostro,  
las huellas de su nombre  
vulgar y cotidiano como la rebeldía.  
Como la rebeldía de la gente  
que se atreve a vivir  
fuera de las haciendas encantadas.

*La poesía señor hidalgo...* Antología de poemas cervantinos, 2005, pp.  
239-242.

## **FELIPE BENÍTEZ REYES**

(1960)

### **162. PRIMERA SALIDA DE DON QUIJOTE**

Lunático en su luna, vagamundo hechizado,  
absorto en sus quimeras de endriagos y amadises,  
su estampa reflejada, ojival, en los charcos,  
en un rocín al trote, va el caballero triste.

Quijote en su impostura, Quijano alucinado,  
mohosa la armadura, indigno el morrión simple,  
anda en busca de lances de corte sobrehumano:  
leones y molinos, gigantes y merlines.

Qué frágil caballero, ¿verdad?, con su vesania  
nacida del veneno verbal de las ficciones,  
perdido en sus delirios de magia y de poder

Qué destino tan alto, y qué suerte tan mala.  
Qué ilustre marioneta de los encantadores,  
lanzado a los peligros del campo de Montiel.

*La poesía señor hidalgo...* Antología de poemas cervantinos, 2005, p. 245.

**ANA MERINO**  
(1971)

**163. MORIRSE DE CORDURA**

Ya tienes juicio,  
se agota tu ser  
desencantado  
de saberse mortal,  
frágil y cuerdo.

Todo lo que creías  
era solo extrañeza  
de sombras familiares  
transformada en invento.

Los libros fabricaban  
el aliento inmortal  
de los que habitan  
en los encantamientos.

Y tu eras invencible  
imaginando anhelos  
en las palabras huecas  
de los miedos ajenos.

Ahora que la cordura  
es tu epitafio  
ya no podrá existir  
lo que soñabas,  
ya no podré vivir  
en tu locura,  
vestida de espejismo  
cosido a tu mirada.

*Compañera de celda, 2006, p. 27.*

**ÁLVARO TATO**  
(1978)

**164. SONETO**

No sé dónde quedaron los héroes victoriosos  
que enarbolaban siempre su vana valentía  
a favor de una grey de ultrajados esposos  
o de soberbios reyes o de cruzadas pías.

No sé dónde quedaron los héroes derrotados,  
los soñadores locos o profetas malditos,  
la marginalia efímera que reta al dios o al Hado  
y muerde el polvo siempre y hace reír a gritos.

Sigfrido y Aureliano, don Quijote y Aquiles,  
el Cid y Leopoldo Bloom, Marcel y el pío Eneas,  
ya desde el anaquel aplauden el desfile

de un héroe silencioso para que se los lea  
el último, el lector, adulto, niño o viejo  
el del carné, la sombra, la paga y el espejo.

*Biblioteca del soneto, autores-letra-t, p. 23.*

## AURELIO YANGUAS

### 165. DULCINEA DEL TOBOSO

No importa que carezca su semblante  
del mágico primor de la hermosura,  
ni que falte esbeltez a su cintura,  
ni que sea endiablado su talante.

Que toda su rudeza no es bastante  
a deshacer la estúpida locura  
con que admira Quijada su figura,  
que juzga de belleza deslumbrante.

Siempre en amores sucedió lo mismo;  
yo nunca, para mar, encontré feas;  
se vuela tanto en alas del lirismo

por el mundo inmortal de las ideas,  
que, en virtud de quimérico espejismo,  
son siempre las que amamos Dulcineas.

*Biblioteca del soneto, autores-letras-wxyz, p. 28.*

### 166. DON QUIJOTE

Del sublime ideal enamorado,  
constante adepto, paladín ferviente,  
si, púdico, en amor fue consecuente  
en nobles aventuras, esforzado.

Con los grandes, correcto, delicado;  
con los chicos, magnífico, indulgente;  
tan sabio en el hablar, como prudente;  
tan católico viejo, como honrado.

Así aparece la inmortal figura  
del hidalgo manchego de Cervantes,  
cuyos hechos motejan de locura  
los que no los admiran por gigantes;  
y no falta algún sandio que asegura  
que así los españoles fueron antes.

*Biblioteca del soneto, autores-letras-wxyz, p. 29.*

167. **SANCHO PANZA**

Ignorante, ladino, marrullero,  
hablador sin discurso ni templanza,  
prosélito ferviente de la holganza,  
egoísta. cobarde y embustero.

Ridículo, soez y majadero,  
ayuno de instrucción y de crianza,  
sin más bello ideal que la pitanza,  
sin otro concebir que lo rastrero.

Este fue Sancho; pozo de simpleza,  
repugnante plantel de villanías,  
semillero fecundo de torpezas,

rémora de sublimes hidalguías;  
compendio de ese ambiente de bajezas  
que respira la España de estos días.

*Biblioteca del soneto, autores-letras-wxyz, p. 29.*



**AUTORES HISPANOAMERICANOS**



**SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ**  
(1651 – 1695)

**168. VILLANCICO VI. —JÁCARA**

Estribillo

¡APARTEN! ¿Cómo, a quién digo?  
¡Fuera, fuera! ¡Plaza, plaza,  
que va la Jacarandina  
como que No, sino al Alba!

—¡Vaya de jacaranda, vaya, vaya,  
que si corre María con leves plantas,  
un corrido es lo mismo que una jácara !

Coplas

¡Allá va, fuera, que sale  
la Valiente de aventuras,  
Deshacedora de tuertos,  
Destrozadora de injurias!

Lleva de rayos del Sol  
resplandeciente armadura,  
de las Estrellas el yelmo,  
los botines de la Luna;

y en un escudo luciente  
con que al Infierno deslumbra,  
un monte con letras de oro  
en que dice: Tota Pulchra.

La celebrada de hermosa  
y temida por sañuda,  
Bradamante en valentía,  
Angélica en hermosura;

La que si desprende al aire  
la siempre madeja rubia,  
tantos Roldanes la cercan  
cuantos cabellos la inundan;

La que deshizo el encanto  
de aquella Serpiente astuta,  
que con un conjuro a todos  
nos puso servil conyunda;

La que venga los agravios,  
y anula leyes injustas,  
asilo de los pupilos,  
y amparo de las viudas:

La que libertó los presos  
de la Cárcel donde nunca,  
a no intervenir su aliento,  
esperan la soltura;

La de quien tiembla el Infierno  
si su nombre se pronuncia,  
y dicen que las vigiliass  
los mismos Reyes le ayunan;

La que nos parió un León  
con cuya rugiente furia  
al Dragón encantador  
puso en vergonzosa fuga;

la más bizarra Guerrera  
que, entre la alentada turba,  
sirviendo al Imperio sacro  
mereció corona augusta;

la Paladina famosa  
que con esfuerzo e industria  
conquistó la Tierra Santa,  
donde para siempre triunfa:

Ésta, pues, que a puntapiés  
no hay demonio que la sufra,  
pues en mirando sus plantas,  
le vuelve las herraduras,

coronada de blasones  
y de hazañas que la ilustran,  
por no caber ya en la tierra,  
del mundo se nos afufa,

y Andante de las Esferas,  
en una nueva aventura,  
halla el Tesoro Escondido  
que tantos andantes buscan,

donde, con cierta virtud  
que la favorece oculta,  
de vivir eternamente  
tiene manera segura.

¡Vaya muy en hora buena,  
que será cosa muy justa,  
que no muera como todas  
que vivió como ninguna!

*Obras Completas, 1972, p. 209.*

169. **PRESENTANDO A LA SEÑORA VIRREYNA UN ANDADOR DE MADERA PARA SU PRIMOGÉNITO**

Para aquél que lo muy grande  
disfraza en tal pequeñez,  
que le damos todavía  
diminutivo el Josef;

para el que siendo tan hombre,  
tiene visos de mujer,  
pues es la niña de vuestros  
ojos y los del Marqués

(no dije: mi Señor, porque  
no cupo allí, ya lo veis,  
mas ya, Señora, lo digo  
una vez y dos y tres),

remito, divina Lysi,  
ese pie de amigo, que  
a la torpeza pueril  
le sirva de ayuda-pies.

Los pies de amigo, Señora,  
para no andar suelen ser;  
mas los pies de amigo, son  
para enseñarse a correr.

Bien le quisiera yo dar  
el velero Palafrén  
que a uno sirvió de Pegaso  
y en otro Hipogrifo fue,

para que por esos aires  
llevara a vuestro Doncel,  
como un Perseo moderno,  
como un Rugero novel.

O aquella viviente Nave,  
por cuya dorada piel  
el Helesponto surcó  
tanto Argonauta Bajel,

para que midiendo el mar,  
fuera mi Frixo a poner  
nuevo nombre a sus espumas  
y a sus olas nueva ley.

O aquel animado Esquife,  
cuya espalda amiga fue  
al naufragio de Anfión  
un escamado combés,

para que a su Madre fuera  
seguro mi niño en él,  
cantando aquellas tres ánaes  
que nunca pasan de tres.

O el Ave que a Ganimedes  
condujo en un sancti-amén  
a que ministrase el dulce  
ministerio del beber,

para que sobre sus alas  
a nuestro Niño también  
llevase, no a administrar,  
sino a administrarle a él.

Pero si apócrifos son,  
¿para qué son menester?  
Mejor es un Clavileño  
de palo, que ande o se esté.

Con éste excuso el gateo,  
ya que Lima y Oliver  
al enigma del Esfinge  
le niegan los cuatro pies.

Ponedlo en él, gran Señora,  
pues vuestra riqueza es:  
que no es fija renta, mientras  
no está el Mayorazgo en pie.

Dadle bordones agora;  
que yo juzgo que después  
el Mercurio Americano  
pihuela habrá menester.

En él andará seguro,  
mientras más robusto esté,  
y excusará, con el daño,  
el agujero de caer.

No de las manos mendigue  
el auxilio: porque, en él,  
fuera aprender a bajar  
un muy indigno aprender.

Del Nilo dice Lucano,  
que nadie le vio nacer,  
porque no es lícito a nadie  
que sepa su pequeñez.

Pues, ¿por qué aquí a mejor Nilo  
hemos de permitir ver,  
cuando ha nacido tan grande,  
con achaques de niñez?

Eso, no, Señora mía;  
enséñese de una vez  
a estar en pie, y a estar alto,  
que es lo que siempre ha de ser.

Y si aquesos pies de palo  
que le sirvan no queréis,  
yo (aunque malos) de mis versos  
os daré todos los pies,

mientras que postrada yo  
a los de mis amos tres,  
con un triplicado beso  
os los beso todos seis.

*Obras Completas, 1972, pp. 37-38.*

**170. ROMANCE QUE RESPONDIÓ NUESTRA POETISA AL CABALLERO RECIÉN  
LLEGADO A NUEVA ESPAÑA QUE LE HABÍA ESCRITO EL ROMANCE “MADRE  
QUE HACES CHIQUITOS”...**

¡Válgate Apolo por hombre!  
No acabo de santiguarme  
(más que vieja cuando Jove  
dispara sus triquitraques)

de tan paradoja idea,  
de tan remoto dictamen;  
sin duda, que éste el autor  
es de los Extravagantes.

Buscando dice que viene  
a aquel Pájaro que nadie  
(por más que lo alaben todos)  
ha sabido a lo que sabe;

para quien las cetrerías  
se inventaron tan de balde,  
que es un gallina el halcón  
y una mandria el girifalte,

el azor un avechucho,  
una marimanta el sacre,  
un cobarde el tagarote  
y un menguado el gabilane;

a quien no se le da un bleo  
de que se prevenga el guante,  
pihuelas y capirote,  
con todos los demás trastes,

que bien mirados, son unos  
trampantojos boreales,  
que inventó la golosina  
para alborotar el aire;

de cuyo antojo quedaron,  
por mucho que lo buscasen,  
Sardanapalo en ayunas,  
Heliogábalo con hambre.

De éste, el pobre Caballero  
dice que viene en alcance  
revolviendo las Provincias  
y trasegando los Mares.

Que, para hallarlo, de Plinio  
un itinerario trae,  
y un mandamiento de Apolo,  
con las señas de rara avis.

¿No echas de ver, Peregrino,  
que el Fénix sin semejante  
es de Plinio la mentira  
que de sí misma renace?

En fin, hasta aquí, es nonada,  
pues nunca falta quien cante:  
Dáca el Fénix, toma el Fénix,  
en cada esquina de calle.

Lo mejor es, que es a mí  
a quien quiere encenizarme,  
o enfenizarme, supuesto  
que allá uno y otro se sale.

Dice que soy la Fénix  
que, burlando las edades,  
ya se vive, ya se muere,  
ya se entierra, ya se nace:

la que hace de cuna y tumba  
diptongo tan admirable,  
que la mece renacida  
la que la guardó cadáver;

la que en fragantes incendios  
de las gomas más süaves,  
es parecer consumirse  
volver a vivificarse;

la Mayorazga del Sol,  
que cuando su pompa esparce,  
le engasta Ceilán el pico,  
le enriza Ofir el plumaje;

la que mira con zafiros,  
la que vuela con diamantes,  
la que pica con rubíes,  
y respira suavidades;

la que Átropos y Laquesis  
es de su vital estambre,  
pues es la que corta el hilo  
y la que vuelve a enhebrarle.

Que yo soy, jurado Apolo,  
la que vive de portante,  
y en la vida, como en la venta,  
ya se mete, ya se sale.

Que es Arabia la feliz,  
donde sucedió a mi Madre  
mala noche y parir hija,  
según dicen los refranes

(refranes, dije, y es que  
me lo rogó el consonante,  
y porque hay Regla que dice:  
pro singulari plurale);

en fin, donde le pasó  
la rota de Roncesvalles,  
aunque quien nació de nones  
non debiera tener Pares.

Que yo soy la que andar suele  
en símiles elegantes,  
abultando los renglones  
y engalanando Romances.

Él lo dice, y de manera  
eficaz lo persüade,  
que casi estoy por creerlo,  
y de afirmarlo por casi.

¿Que fuera, que fuera yo,  
y no la supiera antes?  
¿Pues quién duda, que es el Fénix  
el que menos de sí sabe?

Por Dios, yo lo quiero ser,  
y pésele a quien pesare;  
pues de que me queme yo,  
no es razón que otro se abrase.

Yo no pensaba en tal cosa;  
mas si él gusta gradüarme  
de Fénix, ¿he de echar yo  
aqueste honor en la calle?

¿Qué mucho que yo lo admita,  
pues nadie puede espantarse  
de que haya quien se efenice  
cuando hay quien se ensalamandre?

Y de esto segundo, vemos  
cada día los amantes  
al incendio de unos ojos  
consumirse sin quemarse.

Pues luego, no será mucho,  
ni cosa para culparme,  
si hay salamandras barbadas,  
que haya Fénix que no barbe.

Quizá por eso nací,  
donde los rayos Solares  
me mirasen de hito en hito,  
no bizcos, como a otras partes.

Lo que me ha dado más gusto,  
es ver que, de aquí adelante,  
tengo solamente yo  
de ser todo mi linaje.

¿Hay cosa como saber  
que ya dependo de nadie,  
que he de morirme y vivirme  
cuando a mí se me antojare?

¿Que no soy término ya  
de relaciones vulgares,  
ni ha de cansarme el pariente  
ni molestarme el compadre?

¿Que yo soy toda mi especie  
y que a nadie he de inclinarme,  
pues cualquiera debe sólo  
amar a su semejante?

¿Que al Médico no he de ver  
hacer juicio de mi achaque,  
pagándole el que me cure  
tanto como el que me mate?

¿Que mi tintero es la hoguera  
donde tengo que quemarme,  
supliendo los algodones  
por Aromas Orientales?

¿Que las plumas con que escribo  
son las que al viento se batan,  
no menos para vivirme  
que para resucitarme?

¿Que no he de hacer testamento,  
ni cansarme en ítem másés  
ni inventario, pues yo misma  
he de volver a heredarme?

Gracias a Dios, que ya no  
he de moler Chocolate,  
ni me ha de moler a mí  
quien viniere a visitarme.

Ya, con estas buenas nuevas,  
de hoy más, tengo de estimarme,  
y de etiquetas de Fénix  
no he de perder un instante;

ni tengo ya de sufrir  
que en mí los Poetas hablen,  
ni ha de verme de sus ojos  
el que no me lo pagare.

¿Cómo? ¿Eso se querían,  
tener al Fénix de balde?  
¿Para qué tengo yo pico,  
sino para despícarme?

¡Qué dieran los saltimbancos,  
a poder, por agarrarme  
y llevarme, como Monstruo,  
por esos andurriales

de Italia y Francia, que son  
amigas de novedades  
y que pagaran por ver  
la Cabeza del Gigante,

diciendo: Quien ver el Fénix  
quisiere, dos cuartos pague,  
que lo muestra Maese Pedro  
en la posada de Jaques!

¡Aquesto no! No os veréis  
en ese Fénix, bergantes;  
que por eso está encerrado  
debajo de treinta llaves.

Y supuesto, Caballero,  
que a costa de mil afanes,  
en la invención de la Cruz,  
vos la del Fénix hallasteis,

por modo de privilegio  
de inventor, quiero que nadie  
pueda, sin vuestra licencia,  
a otra cosa compararme.

*Obras Completas, 1972, pp. 66–68*

## **RAFAEL OBLIGADO**

*(1851 – 1920)*

### **171. EL ALMA DE DON QUIJOTE**

¡Buenos–Aires! ¡Venezuela!  
¡Una de otra digna hermana,  
donde el alma americana,  
crujientes las alas, vuela!  
¡Confines donde revela  
mi alta raza su ardimiento,  
y el audaz aturdimiento  
y las heroicas pujanzas  
que las hizo quebrar lanzas  
contra molinos de viento!

¡San Martín! ¡Bolívar! Gloria,  
llama, luz de un sol naciente,  
que irradiando a un continente,  
lo abrió al día de la historia.  
¿Quiénes sois?... ¿Tanta victoria  
es vuestra? –Tú, paladín  
del Andes; tú, de Junín  
vencedor, del godo azote–,

¿quiénes sois?... ¡Sois Don Quijote,  
Bolívar y San Martín

Por eso en vuestras entrañas,  
arde el intento brío  
que abrió el carro temeroso  
del león de las Españas;  
y en vuestras locas campañas,  
hay el mismo impulso ciego  
de justicia a sangre y fuego,  
del perenne ideal fecundo  
que difundió sobre el mundo  
el alma del gran manchego.

Él, en vano, mil proezas  
por la Mancha derramara  
no hubo bestia que no hollara  
de aquel grande las grandezas.  
¡Cuántas, cuántas gentilezas  
del hidalgo allí se hundieron!...  
En vosotros renacieron;  
y, en honor de los mortales,  
los hidalgos ideales  
en América vencieron.

*Ensayo de Antología Cervantina, 1916, pp. 136-137*

**JESUS E. VALENZUELA**  
(1856 – 1912)

**172. DON QUIJOTE**

Camina, de quimeras coronado,  
seco y cetrino, con su rocín mansueto  
ceñidos cinturón, adarga y peto  
y al tizona en el siniestro lado,

el inmortal Quijote, el esforzado  
paladín de ideal, loco discreto,  
enardecido por su amor secreto,  
distante siempre, pero siempre amado.

Es ficción y es verdad: así el fecundo  
anhelo va por la intrincada senda  
de la vida falaz y encantadora:

el mal y el bien luchando por el mundo;  
en el desierto abrasador, la tienda;  
y en la profunda oscuridad, la aurora.

*Biblioteca del soneto, autores letra V, p. 85.*

## EMILIO BOBADILLA Y LUNAR

(1862 – 1921)

### 173. CERVANTES

De aquella edad, cuyo rigor abruma,  
por tu indulgencia no pareces hijo:  
Nada turbó tu estoico regocijo,  
ni el hado adverso acibaró tu pluma.

Fuiste una luz en media de la bruma.           5  
En torno tuyo el pensamiento fijo,  
retrataste tu época, amasijo  
de grandeza y ruindad, con gracia suma

¡Con qué ingenio relatas las proezas  
de tu loco inmortal! ¡Cómo improvisas   10  
hondos decires, lances y agudezas

en páginas vibrantes y concisas!  
Mas ¿quién, que sabe lo que son tristezas,  
no oye el sordo sollozo de tus risas?

*Ensayo de Antología Cervantina, 1916, p. 66*

### 174. EL VENCIMIENTO DE DON QUIJOTE

Don Quijote, después de la pelea  
en que le vence sin piedad alguna  
el caballero de la Banca Luna,  
retorna, melancólico a su aldea.

De su rocín escuálido se apea;                   5  
en el lecho le tienden: una a una  
recuerda sus hazañas sin fortuna  
y se duerme pensando en Dulcinea.

Duerme largo y profundo. Al fin, despierto,  
con palabras acordes y sinceras           10  
deplora su delirio. Plañideras

voces suenan en fúnebre concierto,  
y alrededor del inquietante muerto  
zumban revoloteando las quimeras.

*Ensayo de Antología Cervantina, 1916, p. 67*

### 175. DULCINEA

Entregada a tus rústicos quehaceres  
no sabes que un hidalgo que te adora  
afirma que eres, zafia labradora,  
la más bella de todas las mujeres.



que a mordiscos su amor pagan y a coces...  
No es tu sino más triste, ¡oh Rocinante,  
que el de tu pobre caballero andante!

*Ensayo de Antología Cervantina, 1916, p. 70*

**178. EL FAMOSOS ESCRUTINIO**

El cura, el ama y el barbero un día,  
mientras duerme el hidalgo como un justo,  
erigidos en jueces, a su gusto  
revuelven su andantesca librería.

Para el ama no hay libro de valía:  
Todos van al corral; menos adusto,  
libra el cura de fallo tan injusto  
algunos que Cervantes firmaría.  
—¡A la hoguera, al corral!— también exclama  
el envidioso Zoilo que condena  
todo aquello que ignora y que no ama...

Mas nunca falta crítica serena  
que el mérito legítimo proclama  
salvando del olvido la obra buena.

*Ensayo de Antología Cervantina, 1916, p. 71*

**MANUEL JOSÉ OTHÓN**  
(1858 – 1906)

**179. II**  
**D. QUIJOTE Y DULCINEA**

Él.  
Yo soy el caballero de los leones,  
Desfacedor de entuertos y sinrazones.  
De la fe y la justicia llevo la palma;  
Culto eterno les rindo dentro del alma.  
Una ruda batalla fue mi existencia,  
Y en el cristal sereno de mi consciencia  
Brilló el destello  
De todo lo que es grande, de lo que es bello.  
Jamás impura sombra cruzó mi mente.  
Dios me inundó en su lumbre resplandeciente.  
El mundo, al ver mis hechos y mi figura,  
Dicen que soy la imagen de la locura.  
¿Locura la esperanza, la fe, la gloria?.....  
El bien y la justicia ¿serán escoria?  
Batallar con la sombra que me rodea,  
Amarte como te amo, mi Dulcinea.....  
¡Oh! dime tú, que brillas en el Toboso  
Como el sol en los cielos esplendoroso,

¿Es locura todo esto, la fe, la calma,  
El amor, la belleza, la luz, el alma?.....  
Si es así, mi alma quiere seguirla terca.....  
¡Bendita la locura que a Dios me acerca!

Ni aún tu sombra conozco; jamás te he visto;  
Y sin embargo vives, porque yo existo.  
Llevo tu casta imagen en mí grabada  
Invisible y obscura como la nada.  
Y cuando quiero verla, tiendo los ojos  
A los del horizonte celajes rojos.  
En ellos miro el rayo de tu sonrisa;  
Tu voz oigo en el soplo de cada brisa.  
Por tí vencí gigantes, domé vestigios;  
Por mí vivirás siempre siglos y siglos.  
Llorar hice las peñas de las montañas  
Y están llenos los libros de mis hazañas.  
Si te desencantaras, princesa mía,  
Acaso ¡Oh Dios! entonces no te amaría;  
Que en la existencia  
A lo desconocido va la conciencia.

ELLA

Así que me idolatres por siempre quiero:  
También yo te idolatro, mi caballero.  
Y si por mí te quejas de mal ferido,  
No temas que tus hechos ponga en olvido.  
Acabará tu vida serena y pura,  
Mas para mí no hay muerte ni sepultura.  
Verás me desde lejos, mi fiel amigo;  
La humanidad veráme también contigo.....  
Soy la esperanza,  
Que siempre se persigue, nunca se alcanza.....

*Antología de poetas mexicanos, 1894, pp. 346-347.*

**JOSÉ ASUNCIÓN SILVA**  
(1865 – 1896)

**180. FUTURA**

Es en el siglo veinticuatro,  
en una plaza de Francfort  
por donde cruza el tren más rápido  
de Liverpool para Cantón.  
La multitud que se aglomera  
de un pedestal alrededor  
forma un murmullo que semeja  
el del mar en agitación.

Suena la música de Wagner  
y el estampido del cañón  
y entre los hurras populares  
sube a su puesto el orador.  
Es el alcalde, Karl Hamstaengel,  
el que preside la reunión  
y en el silencio que se agranda  
dice con monótona voz:  
"¡Ciudadanos! ¡Compatriotas!  
¡Salud! Honrad al fundador  
de la más grande de las obras  
de nuestra santa religión.  
¡Eterna gloria a su divisa,  
eterna gloria al redentor  
que con su ejemplo y sus palabras  
el idealismo desterró!  
Salud al genio sobrehumano  
cuyo evangelio derramó  
de este planeta por los ámbitos  
la postrera revelación.  
¡Paz y salud a los creyentes!  
¿Cuál de nosotros lo invocó  
sin sentir instantáneamente  
mejorarse la digestión?  
¿Cuál en sus heroicos sueños  
de entusiasmo y de valor  
al inspirarse en sus ejemplos  
no vencerá la tentación?  
Ha cuatro siglos que los hombres  
lo proclaman único Dios.  
Su imagen ved, su noble imagen,  
su imagen ved..."

Un gran telón  
se va corriendo poco a poco  
del pedestal alrededor,  
y la estatua de Sancho Panza,  
ventripotente y bonachón,  
perfila el contorno de bronce  
sobre el cielo ya sin color...  
Cuando de pronto estalla un grito,  
un grito inmenso, atronador,  
de quince mil quinientas bocas  
como de una sola voz,  
que ladra: "¡abajo los fanáticos!  
¡Abajo el culto! ¡Abajo Dios!"  
Es un mitín de nihilistas,  
y en una súbita explosión  
de picrato de melinita  
vuelan estatua y orador.

*Poesías*, 1979, pp. 274-277.

**JOSÉ JOAQUÍN CASAS CASTAÑEDA**  
(1866 – 1951)

**181. SONETO DEL TOBOSO**

El polvo que me cubre los zapatos  
es del Toboso. ¿Sacudirle intento?  
Es del lugar de la beldad asiento  
que dio al amor supremos arrebatos.

Aquí el gran loco en sus ociosos ratos,  
que eran los más, sutilizó el talento  
y urdió ese idilio de pureza invento,  
etérea forma de amorosos tratos.

Hoy he visto. ¡La he visto! A Dulcinea:  
una ojigarza toboseña indubre,  
que humilde granza, como antaño harnea.

Aunque nuevos, quedádvos en reposo:  
quedádvos con el polvo que os da lustre,  
zapatos que anduvisteis el Toboso.

**182. SONETO**

Murió el señor. Cesante el escudero,  
de la flébil pariente solicita  
que unas horas ponerse le permita  
las armas del difunto caballero.

«Si llevándolas puestas, probar quiero»,  
curioso Sancho para sí medita,  
«Se me pega lo hidalgo, y se me quita  
este amor a la alforja y al puchero».

Púsose, pues, las armas. La conjunta,  
mujer al fin, calando en su deseo,  
«¿Qué sentís con llevarlas?», le pregunta.

Y él, tal respuesta de su vientre saca:  
«Que a pesar de lo hidalgo del arreo,  
la gana de comer no se me aplaca...»

*Las teorías poéticas de don Quijote, 1960.*

**RUBÉN DARÍO**  
(1867 – 1916)

**183. A JUAN MONTALVO**

Noble ingenio: la luz de la palabra  
toca el ánimo y dale vida nueva,

mostrándole ignoradas maravillas  
en el mundo infinito de los seres.  
La eternidad preséntase asombrosa  
atrayendo al espíritu anhelante,  
y el ansia crece en el humano pecho  
al resplandor lejano de la gloria.  
Tú inspirado y deseoso alzas la frente,  
y con el diapasón de la armonía sabio  
sigues sendero provechoso,  
extendiendo la pauta del idioma  
y formando al fulgor del pensamiento,  
si subes, melodías uniformes  
como el ritmo inmortal de las esferas;  
si bajas, ecos hondos y terribles  
que entre la lobreguez de los abismos  
fingen himnos grandiosos y profundos.  
El genio surge a tu pomposa frase  
mostrando sus recónditos misterios,  
luz eterna le envuelve y purifica,  
mientras crea su fuerza incontrastable  
obras que gigantescas y sublimes,  
guía son y deleite del humano.  
Mojado tu pincel en los colores de lo inmenso,  
al mirar lo que tú pintas,  
estremecida el alma se contempla,  
y sin velo que oculte la figura,  
el ingenio aparece deslumbrante;  
siendo ante el mundo, de loores lleno,  
admiración de la cansada Europa  
y orgullo de la América, tu madre.  
Lo bello y noble brotan evocados por tu conjuro;  
en majestad completa lo noble en las verdades  
comprendido es perfecto a la vista poderosa,  
si lleva la razón de la justicia,  
si abarca la honradez en los principios,  
si tiene la corona que descende  
de la eterna virtud de Dios aliento,  
si brilla con reflejos portentosos  
que rasgan la tiniebla honda y tremenda  
con el soplo que ofrece lo infinito.  
Lo bello adquiere perfecciones sumas  
al beso de la gran naturaleza,  
y envuelto de la luz entre las ondas,  
al choque misterioso de las artes brota  
en divino delicado grupo,  
y al sentir de la ardiente fantasía  
toque indeleble, absorbe alta potencia,  
forma en dominio excelso inmóvil trono  
donde el fuego celeste mana ardores;  
y ante la admiración de las edades  
se exalta la figura enaltecida

y la plástica forma surge leve  
en el torso de Adonis delicado,  
o en los nevados pechos palpitantes  
y el perfil de la Venus afrodita,  
o en Apolo de suelta cabellera  
que pulsando la lira sonora  
muestra vivo ademán, regio talante,  
enseñando los labios entreabiertos,  
las manos en fogosa crispatura.  
Sutil encaje vaporoso vuela  
alrededor de la belleza innata,  
tejido con los rayos de esa aurora  
que nunca expira y que alimenta  
el germen sin la sagrada inspiración sublime.  
Ésta, vida es de poderoso anhelo,  
y sirve de astro lúcido que guía  
a los seres nacidos para el arte,  
en el camino largo y espinoso  
por donde van a recibir el premio  
de la luz productiva que formaron;  
galardón sin igual, alta preseña  
que hace brotar estímulo gigante.  
Religión santa enseñas,  
cuando herido por mano oculta  
y por palabra indocta  
abres tu corazón y tus potencias:  
crees en Dios: en ese Dios eterno  
que anima la creación y vidas forma:  
ese Dios que consuela a los cuitados,  
alienta a congojosos desvalidos  
y hiere a los inicuos y soberbios.  
Jesús que ejemplo fue de mansedumbre  
y de humildad; el que en la cruz expira,  
es ante ti la majestad del cielo;  
con la frente de espinas coronada,  
herido el rostro púdico y hermoso  
y la sangre surcando las mejillas;  
rudo pesar en su divino pecho,  
y el perdón, como lluvia de rocío  
que cae sobre campo árido y triste,  
brotando de sus labios a raudales  
para sus mismos ásperos verdugos.  
¿Y la madre de Dios? El fresco lirio  
que perfumó las faldas del Carmelo,  
predilecta del Todo-Poderoso,  
pura como el aroma de las flores,  
limpia como la nieve de las cumbres,  
ésta es, ésta es: le das tus alabanzas.  
Y alabanzas a Dios, son buenas obras;  
amar al hombre, engreírse en el trabajo,  
dar pan a los que han hambre,

y los deberes de cristiano cumplir,  
como Dios manda.  
Que al cielo no se va por el escueto camino  
de la sórdida avaricia que más desea  
cuanto más consigue;  
ni guiado por la voz de la pereza  
que en vez de caminar se echa y se duerme;  
ni por la vil lujuria que ambiciona  
en cieno ruin ahogar ánima y cuerpo;  
ni por el vicio, en fin,  
que así corrompe como halaga;  
sino por la amorosa palabra  
que dirige el bien que es vida,  
y el Eterno creador ha derramado  
para que el corazón de los que siguen  
el sendero de luz que al cielo lleva,  
se purifique en el sagrado fuego  
que en la conciencia mana amor divino:  
ese amor como fuerza que conduce,  
ese amor como llama que aprisiona,  
ese amor inmortal como Dios mismo.  
Para el cruel, hipócrita, perverso,  
no guarda el cielo glorias inefables  
ni sempiternos goces;  
tiene sólo maldición y castigo que consumen,  
pena que agota y hasta el fondo llega  
como agudo puñal envenenado,  
que penetra candente y martiriza.  
Habló la fe.  
La humanidad camina  
y Dios siempre está fijo en todas partes,  
con sonrisa de amor para los buenos  
y con ceño terrible para el malo.  
Que en el cielo el Señor grabado tiene  
lo que tenía de Epidauro el templo:  
«Aquí no entran sino las almas puras».  
Genio: montaña;  
y en su seno abrupto se despiertan  
las rudas tempestades;  
en su cima que enhiesta hurga el abismo  
el relámpago teje una corona que le ofrece,  
y los hálitos inmensos que dan luz,  
la cobijan y consagran.  
Genio: sobre esa cima luminosa  
forman los aquilones aéreo nido;  
y al contacto del beso de los cielos  
que en raudales de interna simpatía llega fecundo,  
y su calor imprime con gran poder y misteriosa influencia,  
brota y se agita un águila de fuego;  
hendiendo el aire al cielo se remonta,  
con las nubes tonantes se confunde,

se acerca hasta el grandioso firmamento  
y en ímpetu sublime que conmueve  
le hiere con la punta de sus alas;  
el ángel guardador de maravillas  
se asoma sobre el mundo y le contempla;  
ve al águila encendida y presto la unge  
con el óleo divino que se guarda  
en ánforas eternas e invisibles;  
torna el ave a la cima do naciera;  
por donde pasa, chispas brilladoras riega;  
la humanidad está de hinojos;  
tú, recoges las joyas sacrosantas,  
y cual de puras, divinales perlas,  
las engarzas en lúcidos collares que ofreces,  
coronado de esplendores,  
al mundo que se asombra y que te aclama.  
Genio: y ahora tú, husmeador sublime,  
has ido a sorprender en su elemento  
su forma, sus creaciones y delirios.  
Genio: mar; de los cielos es hermano,  
y se abrazan en vínculo grandioso  
en la expresión de su íntimo lenguaje  
por la comunidad de los abismos;  
mar que tiene sus hórridas tormentas,  
que se arruga colérico y furioso  
y se estremece en majestad terrible;  
mar que tiene sus olas agitadas  
y su seno de incógnitos arcanos,  
su loca variedad y su amargura.  
Hay un monte escarpado y dominante:  
el que llega a la cúspide es el genio;  
lucha con elementos borrascosos,  
cae y levanta y tornará en seguida a caer;  
mas la fuerza que le empuja a coronar la cima, es poderosa;  
y si está escrito en lo alto que la lumbré  
recibirá por premio a sus afanes,  
aunque caiga cien veces  
y soporte la cruel penalidad del infortunio,  
y module el cantar de la desgracia  
con el trémulo acorde del sollozo,  
él logrará subir hasta la altura  
y ceñir a su frente la diadema  
con que Dios favorece al escogido.  
El que llega a la cumbre ve en la sombra,  
el que llega a la cumbre vida crea;  
aunque le falte brillo a sus pupilas  
y vaya a mendigar –¿verdad, Homero?–,  
aunque sus carnes caigan a pedazos presas  
de una horrorosa podredumbre;  
que esa mortaja de asqueroso aspecto,  
esa figura que terror inspira,

esa boca que exhala hondos gemidos,  
esas manos monstruosas que se extienden,  
ese cuerpo inservible con sus miembros,  
son urna que cobija gran espíritu,  
sucia capa que cubre oro precioso,  
pantalla corporal que oculta en ella  
rayos eternos de celeste lumbre,  
perfecto enjambre de divinas formas,  
santas ideas que entre sí se enlazan,  
y forman el reflejo que se extiende  
iluminando al genio poderoso.  
Job es pedazo de carbón hallado  
entre el más sucio muladar,  
y lleva en el seno asqueroso y corrompido  
piedra brillante que atesora llamas.  
Genio es fiebre interior que se mantiene  
calentando el cerebro;  
se acumula en esa cavidad y el pecho invade  
poblando de ilusiones la conciencia,  
y azotando el espíritu que anhela  
con un látigo de oro que le hostiga;  
crece el afán y en indomable empuje  
el propósito elévase;  
lo eterno muestra su fondo,  
que atrayendo el alma le comunica fe,  
potencia y germen, para,  
en perpetuo ardor, crear grandezas.  
Para los valerosos adalides  
que nos legaron libertad y aliento,  
tienes ¡oh ingenio! espléndidos colores  
que hacen brotar sus hechos y figuras.  
Con el ánimo vivo y dominante  
evocas los recuerdos más gloriosos,  
y ante el mundo aparecen las legiones  
de guerreros invictos y esforzados  
que lucharon por darnos nueva vida.  
Allí Bolívar: su perfil enorme  
se pierde en lo grandioso,  
iluminado por el brillo del genio.  
Pasa el héroe invencible y pujante en la batalla,  
espíritu profundo y penetrante.  
La Fama lleva pregonando el nombre del gran Libertador;  
hinchido el pueblo de gozo lo pronuncia reverente,  
y las madres lo enseñan a sus hijos  
infundiéndoles fe y amor intenso a lo grande,  
respeto a los valientes que luchan por las caras libertades,  
y profundo rencor a los tiranos.  
Y todos los heroicos defensores de la patria común americana,  
que con vínculos fuertes une el Ande,  
son vestidos de luz y presentados  
llenos de majestad y de hermosura

por el raro poder de tu palabra.  
Sobre todos los grandes vencedores  
que al mundo llenan de terrible asombro,  
aparece Simón, alta la frente,  
azote de relámpagos su espada,  
su brazo es huracán que todo asuela,  
su mirada poder incontrastable,  
su cerebro es hornalla misteriosa  
donde se forman altos pensamientos,  
y su gran corazón, nido de llamas,  
donde alientan ardores y virtudes;  
foco de sin igual magnificencia que  
derrama a torrentes noble fuego,  
encendido en sublime patriotismo  
fecundo en bienes mil a las naciones.  
Ése es el gran Libertador de un mundo;  
se remonta hasta el sol, cóndor zahareño;  
a ése das tú loores  
inspirados en el amor que guía a la grandeza;  
a ése describes con lucido numen  
presentándolo en forma y en esencia,  
modelo de gigantes concepciones,  
héroe digno de un plectro resonante  
que al calor de este trópico encendido  
que hace brotar del suelo maravillas,  
ensaye y lance al mundo entre entusiasmos,  
canto inmortal, magnífica epopeya.  
Tú lo quieres, y ya están ellos juntos a la mesa.  
Palabra de filósofo, preciso es escuchar atentamente;  
ellos han de comer lo que tú ordenes  
y tú has de traducir lo que ellos digan.  
Sabiduría abarca con sus brazos mucha extensión;  
la boca de los sabios es raudal de verdades  
que se infunden en el que escucha,  
así como una vaga relación invisible  
que traspasa el límite de antiguo señalado  
para el conocimiento y comprensiones.  
Cual sobrenatural poder se allega y deleita la mente  
y vigoriza la idea; el corazón tiene su parte,  
y no es mucho que vaya el sentimiento  
donde imperan pasiones y bellezas.  
¡Bellezas! ya oiremos que los dioses  
difunden esa luz, toda divina;  
por eso brota Venus en su concha  
y luego logra la manzana de oro;  
y allí, cabe los pórticos de Atenas,  
y aquí mismo en la mesa de esos sabios,  
¿no apura ya Critóbulo la copa radiante  
del rubor el rostro bello?  
La frase del filósofo profundo  
penetra de la mente hasta en el fondo;

se anima el corazón y las potencias  
al impulso y ardor de las verdades.  
La justicia se eleva analizada;  
y las pasiones todas, en conjunto,  
sufren en el crisol de los criterios  
la purificación que las presenta  
con toda faz y visos que ellas tienen.  
Pues la sabiduría profundiza  
todo lo que a su vista se retrata,  
y llega siempre a ver la íntima esencia:  
la luz que se aprisiona en la pupila;  
en las arterias que palpitan,  
sangre; tuétano entre los huesos,  
en la entraña, el gran laboratorio de lo vivo;  
en el fondo del pecho las pasiones,  
del cerebro en el fondo, las ideas.  
Por boca de Platón habla Dios mismo,  
porque Platón es sabio;  
y el Eterno es foco de la gran sabiduría.  
Paso al ingenio: con osada mano una péñola  
tocas que colgada estuvo allí desde pasados siglos.  
Vuelve a sonar y conmover el mundo  
la ruda carcajada de Cervantes.  
Esta empresa, buen rey,  
ahora se sigue pues hay  
quien la acometa con denuedo.  
Valga el ahinco, ayude la esperanza,  
y el ingenio entre risa y entre llanto  
el alma punce con espina de oro;  
que ya lo hemos de ver al caballero  
a la faz de este siglo diez y nueve,  
filósofo valiente, trastornado;  
y el escudero fiel ha de encañarse  
como gran complemento al gran poema;  
y el uno saque del oscuro seno de la verdad,  
en la sonora burla lágrimas convertidas en diamantes,  
sollozos de la loca algarabía,  
de la temeridad amarga pena,  
y el otro en su estultez muestre  
la cara llena de las arrugas de la risa,  
y eche por esa boca áspera y ruda  
sentencias cual montañas;  
su concepto hiere con filos múltiples y duros;  
porque tú sabes bien que ese bellaco  
se ahoga en una brutal sabiduría;  
sube por una alegre coyuntura en torpeza sublime,  
y de repente desplómase de lo alto,  
y alma y todo caen al suelo  
por el fuerte golpe dominados,  
dolientes, contundidos.  
Que es de ver el mutismo incomparable

de las ideas en variante augusta,  
donde al par de los choques interiores  
que conmueven de pronto las potencias,  
el corazón se sale mal librado.  
Batalla de sentidos do en completa transformación,  
ante el ideal grandioso que hubo de conmover  
en vez alguna la fuerza de una ánima inspirada en la verdad,  
que firme se interroga  
a dónde lleva el mágico sendero de la ilusión,  
la vaga fantasía no soporta lo real con fuerza tanta;  
y tras lucha interior se viene abajo la idealidad  
con que la mente sueña recrearse en delicias y portentos;  
quedando de sus formas y perfiles  
ruda frialdad que en lo real se filtra gota a gota;  
y la musa de los suaves contornos y las alas luminosas  
al reflejo de incógnito idealismo,  
desparece de súbito y nos deja frente a frente  
a la faz de Sancho Panza.  
Con el ayuda de la amarga risa  
también se baja a la ciudad doliente del eterno dolor;  
también se miran esas profundidades misteriosas  
que en su seno moradas son internas  
de espantosos pesares infinitos.  
La llama que consume inacabable arde allí  
y el tormento allí se cierne;  
águila negra de encendidas garras  
que en todo corazón siempre las hinca.  
El Genio Manco, admiración del mundo,  
risueño Atlante con el pecho herido,  
carga sobre sus hombros mole inmensa  
que por mucho que es grande no le agobia.  
Al paso del coloso se estremece  
toda una sucesión de muchedumbres;  
de pasmo un siglo entero conmovido  
deja como una herencia sacrosanta  
a todas las edades venideras  
admiración para el crecido Genio.  
Este se para; el peso que conduce  
pone sobre cimiento indestructible;  
no para descansar, que la fatiga no toca  
impertinente esa figura cuya face  
se pierde entre fulgores,  
afrenta del sol mismo por su lumbre;  
sino porque es preciso que ya ocupe  
el lugar que le toca, y Dios le brinda,  
junto a los escogidos inmortales.  
Y la divina carga, ¿quién la toca?  
Tiempos pasan y tiempos;  
mano osada nunca llegó al tesoro venerando  
si no fue atrevimiento para mengua.  
Ahora tú: con brío; así, ¡adelante!

ya tienes a la espalda el promontorio;  
camina; bien, sin vacilar;  
seguro está que no caerás;  
el fuego sobra: es pecho americano ese que alienta;  
la Gloria está esperando tu llegada  
y Miguel de Cervantes es tu guía.  
Ingenio: esculpe, labra, pinta, eleva.  
En la región del arte luz es todo;  
gran artista, te sientes dominado  
por esa claridad como encendida  
por la mano de Dios. Oye, ya suena  
ese vago, incesante clamoreo,  
de una generación que se entusiasma  
al ver la obra que brota de tu mente.  
La emulación llenando el pecho núbil,  
de esperanza y deseo. Tu obra grande  
es una voz que suena poderosa  
dando aliento y vigor. Llor eterno  
al hispano gigante celebrado  
que creó la epopeya de la burla  
mezclada con las lágrimas dolientes;  
y gloria al de la América garrida  
hijo osado, que el vuelo tiende ahora  
hasta donde los astros resplandecen.  
Mira, ya sobre ti flota la lumbre  
y tú penetrarás su excelso arcano. . .  
¿Cómo no has de acercarte hasta la cumbre  
si Cervantes te lleva de la mano?

León de Nicaragua, 1 de junio de 1884

*Poesía*, 1977, pp. 24-34.

#### 184. SONETO

Dejad que siga y bogue la galera  
bajo la tempestad, sobre las olas:  
va con rumbo a una Atlántida española,  
en donde el porvenir calla y espera.

No se apague el rencor ni el odio muera  
ante el pendón que el bárbaro enarbola:  
si un día la justicia estuvo sola,  
lo sentirá la humanidad entera.

Y bogue entre las olas espumeantes,  
y bogue la galera que ya ha visto  
cómo son las tormentas de inconstantes.

Que la raza está en pie y el brazo listo,  
que va en el barco el capitán Cervantes,  
y arriba flota el pabellón de Cristo.

*Poesías completas*, 1968, p. 67.

**185. UN SONETO A CERVANTES**

*A Ricardo Calvo*

Horas de pesadumbre y de tristeza  
paso en mi soledad. Pero Cervantes  
es buen amigo. Endulza mis instantes  
ásperos, y reposa mi cabeza.

Él es la vida y la naturaleza,  
regala un yelmo de oros y diamantes  
a mis sueños errantes.  
Es para mí: suspira, ríe y reza.

Cristiano y amoroso y caballero,  
parla como un arroyo cristalino.  
¡Así le admiro y quiero,

viendo cómo el destino  
hace que regocije al mundo entero  
la tristeza inmortal de ser divino!

*Poesía, 1977, p. 281.*

**186. LETANÍA DE NUESTRO SEÑOR DON QUIJOTE**

*A [Francisco] Navarro Ledesma*

Rey de los hidalgos, señor de los tristes,  
que de fuerza alientas y de ensueños vistes,  
coronado de áureo yelmo de ilusión;  
que nadie ha podido vencer todavía,  
por la adarga al brazo, toda fantasía,  
y lanza en ristre, toda corazón.

Noble peregrino de los peregrinos,  
que santificaste todos los caminos  
con el paso augusto de tu heroicidad,  
contra las certezas, contra las conciencias,  
y contra las leyes y contra las ciencias,  
contra la mentira, contra la verdad...

Caballero errante de los caballeros,  
barón de los varones, príncipe de fieros,  
par entre los pares, maestro, ¡salud!  
¡Salud, porque juzgo que hoy muy poca tienes,  
entre los aplausos o entre los desdenes,  
y entre las coronas y los parabienes  
y las tonterías de la multitud!

¡Tú, para quien pocas fueron las victorias  
antiguas y para quien clásicas glorias  
serían apenas de ley y razón,  
soportas elogios, memorias, discursos,

resistes certámenes, tarjetas, concursos,  
y, teniendo a Orfeo, tienes a orfeón!

Escucha, divino Rolando del sueño,  
a un enamorado de tu Clavileño,  
y cuyo Pegaso relincha hacia ti;  
escucha los versos de estas letanías,  
hechas con las cosas de todos los días  
y con otras que en lo misterioso vi.

¡Ruega por nosotros, hambrientos de vida,  
con el alma a tientas, con la fe perdida,  
llenos de congojas y faltos de sol;  
por advenedizas almas de manga ancha,  
que ridiculizan al ser de la Mancha,  
el ser generoso y el ser español!

¡Ruega por nosotros, que necesitamos  
las mágicas rosas, los sublimes ramos  
de laurel! Pro nobis ora, gran señor.  
(Tiemblan las florestas de laurel del mundo,  
y antes que tu hermano vago, Segismundo,  
el pálido Hamlet te ofrece una flor.)

Ruega generoso, piadoso, orgulloso;  
ruega, casto, puro, celeste, animoso;  
por nos intercede, suplica por nos,  
pues casi ya estamos sin savia, sin brote,  
sin alma, sin vida, sin luz, sin Quijote,  
sin pies y sin alas, sin Sancho y sin Dios.

De tantas tristezas, de dolores tantos,  
de los superhombres de Nietzsche, de cantos  
áfonos, recetas que firma un doctor,  
de las epidemias de horribles blasfemias  
de las Academias,  
¡líbranos, señor!  
De rudos malsines,  
falsos paladines,  
y espíritus finos y blandos y ruines,  
del hampa que sacia  
su canallocracia  
con burlar la gloria, la vida, el honor,  
del puñal con gracia,  
¡líbranos, señor!

Noble peregrino de los peregrinos,  
que santificaste todos los caminos  
con el paso augusto de tu heroicidad,  
contra las certezas, contra las conciencias

y contra las leyes y contra las ciencias,  
contra la mentira, contra la verdad...

¡Ora por nosotros, señor de los tristes,  
que de fuerza alientas y de sueños vistes,  
coronado de áureo yelmo de ilusión;  
que nadie ha podido vencer todavía,  
por la adarga al brazo, toda fantasía,  
y la lanza en ristre, toda corazón.

*Poesía, 1977, p. 281.*

**187. VII. TRÉBOL**

I

De don Luis de Góngora y Argote a don Diego de Silva Velázquez

Mientras el brillo de tu gloria augura  
ser en la eternidad sol sin poniente,  
fénix de viva luz, fénix ardiente,  
diamante parangón de la pintura,

de España está sobre la veste oscura  
tu nombre como joya reluciente;  
rompe la envidia el fatigado diente,  
y el Olvido lamenta su amargura.

Yo en equívoco altar, tú en sacro fuego,  
miro a través de mi penumbra el día  
en que el calor de tu amistad, don Diego;

jugando de la luz con la armonía,  
con la alma luz, de tu pincel en juego  
el alma duplicó de la faz mía.

II

De don Diego de Silva Velazquez a don Luis de Góngora y Argote

Alma de oro, fina voz de oro,  
al venir hacia mí, ¿por qué suspiras?  
Ya empieza el noble coro de las liras  
a preludiar el himno a tu decoro;

ya el misterioso son del noble coro  
calma el Centauro sus grotescas iras,  
y con nueva pasión que les inspiras,  
tornan a amarse Angélica y Medoro.

A Teócrito y Poussin la Fama dote  
con la corona de laurel supremo;  
que en donde da Cervantes el Quijote

y yo las telas con mis luces gemo,  
para don Luis de Góngora y Argote  
traerá una nueva pluma Polifemo.

### III

En tanto “pace estrellas” el Pegaso divino,  
y vela tu hipogrifo, Velazquez, la Fortuna,  
en los celestes parques al Cisne gongorino  
deshoja sus sutiles margaritas la Luna.

Tu castillo, Velazquez, se eleva en el camino  
del Arte como torre que de águilas es cuna,  
y tu castillo, Góngora, se alza al azul cual una  
jaula de ruiseñores labrada en oro fino.

Gloriosa la península que abriga tal colonia.  
¡Aquí bronce corintio y allá mármol de Jonia!  
Las rosas a Velazquez y a Góngora claveles.

De ruiseñores y águilas se pueblan las encinas,  
y mientras pasa Angélica sonriendo a las Meninas,  
salen las nueve musas de un bosque de laureles.

*Poesía, 1977, pp. 272-274.*

## **ANTONIO BÓRQUEZ SOLAR** (1874–1938)

### **188. SONETOS EN ALABANZA DE CERVANTES HECHOS POR EL PROPIO DON QUIJOTE**

I  
Mi Señor y mi Padre, ¡oh, Cervantes!  
Al morir, con el pie sobre el estribo  
hacia la eternidad, es justo que antes  
te dé mi acción de gracias, pues que vivo.  
Más fuerte que los bronces y diamantes,  
sellada en un troquel el más altivo,  
irá tu alma a los siglos más distantes,  
plena de este ideal que yo concibo.  
Porque sólo yo soy tu creatura,  
y como tú también amo y espero  
una vida ideal mucho más pura.  
Que al fin hemos de ver que yo no muero,  
que detrás de mi última aventura  
apacientan el lobo y el cordero.

## II

Yo te alabo, Señor, pues que has de verte  
en bronce inmortales esculpido.  
Te aclamarán las gentes de tal suerte,  
que igual que un semidiós serás tenido.  
Junto contigo venceré a la muerte,  
y a tu inmortalidad iré yo unido...  
Te alabo, pues, Señor, que se convierte  
en tu gloria perenne el de hoy tu olvido.  
Tal vez, y sin tal vez, no haya mañana,  
en el planeta, ni una raza sola  
que no ame en ti la lengua castellana...  
¡Escucho ya las voces resonantes,  
que al aclamarte a ti, Patria Española,  
gloria del mundo llaman a Cervantes!

### **RICARDO NIETO**

(1878 – 1952)

#### **189. ¡OH, SANCHO!**

¡Oh Sancho! ¡Tú no has muerto! Entre la inquieta  
y abigarrada multitud del día  
he visto destacarse tu silueta  
en medio de estruendosa algarabía.

Mas ¡cuán cambiado estás! ¡cuán elegante!  
¿Quién será el que al mirarte te reproche?  
Has trocado la albarda por el guante  
y, olvidando el rocín, andas en coche.

Dejando a un lado el exterior ropaje,  
arreos vistes hoy de caballero:  
¿quién pudiera ¡oh buen Sancho! en ese traje  
descubrir al ruin del escudero?

Sólo tu tosco espíritu no muda;  
hoy, como ayer, encarna la materia;  
¿qué es a tus ojos esta amarga y ruda  
batalla del dolor? Sólo una feria.

¡Eres el mismo! Aún brota de tus labios  
la bonachona y hueca carcajada;  
paseas con orgullo entre los sabios  
tu figura burguesa y desgarbada.

Y en tanto que Quijote en la pelea  
rueda entre el polvo con la adarga rota,  
invocando a la hermosa Dulcinea  
y soñando en una Ínsula remota,

pasas tú por el mundo que se inclina  
al mirarte surgir en el proscenio:  
que en esta edad bizarra y peregrina  
sólo alumbra una luz: la de tu genio.

¡Oh manchegos! ¡Oh bravos paladines  
que marcháis por el áspero camino  
al compás de los bélicos clarines  
desafiando las iras del destino!

Cesó vuestra misión. ¿Os maravilla?  
Colgad la espada del ruinoso muro,  
y en Sancho, el escudero sin mancilla,  
salud a los héroes del futuro.

¿Qué importa el ideal? Mustio y herido,  
como vosotros, al tremendo embate  
de la lucha tenaz, quedó tendido  
sobre el sangriento campo del combate.

*Parnaso colombiano*. Nueva antología, 1920, pp. 195-196.

**JUAN EMILIANO O'LEARY**  
(1879 — 1969)

**190. DON QUIJOTE EN EL PARAGUAY**

Y un día don Quijote pasó por nuestra tierra,  
en ideal cruzada, cruzado caballero,  
erguido en los estribos, el continente fiero,  
por la razón negada y la justicia en guerra.

Y en la vasta llanura y en la empinada sierra  
aún queda de su paso, marcada en el sendero,  
la señal sanguinosa del luchar tesonero  
contra la fuerza bruta, cuyo poder aterra.

De su lanza en astillas los restos dispersados;  
de su espada en pedazos los añicos violados,  
a los flancos del mundo ya no defenderán;

¡qué, tras de cinco años de lidiar, temerario,  
frente a triple enemigos sucumbió solitario,  
orgullosos y altivos, junto al Aquidabán!

*El trino soterrado*. Paraguay: aproximación al itinerario de su poesía  
social, 1985, p. 117.

## **EVARISTO CARRIEGO**

(1883–1912)

### **191. POR EL ALMA DE DON QUIJOTE**

Con el más reposado y humilde continente,  
de contrición sincera, suave, discretamente,  
por no incurrir en burlas de ingeniosos normales,  
sin risueños enojos ni actitudes teatrales  
de cómico rebelde, que, cenando en comparsa,  
ensaya el llanto trágico que llorará en la farsa,  
dedico estos sermones, porque sí, porque quiero,  
al único, al Supremo Famoso Caballero,  
a quien pido que siempre me tenga de su mano,  
al santo de los santos Don Alonso Quijano  
que ahora está en la Gloria, y a la diestra del Bueno:  
su dulcísimo hermano Jesús el Nazareno,  
con las desilusiones de sus caballerías  
renegando de todas nuestras bellaquerías.

Pero me estoy temiendo que venga algún chistoso  
con sátiras amables de burlador donoso,  
o con mordacidades de socarrón hiriente,  
y descubra, tan grave como irónicamente,  
– a la sandez de Sancho se la llama ironía –  
que mi amor al Maestro se convierte en manía.  
Porque así van las cosas, la más simple creencia  
requiere el visto bueno y el favor de la Ciencia:  
si a ella no se acoge no prospera y, acaso,  
su propio nombre pierde para tornarse caso.  
Y no vale la pena (No es un pretexto fútil  
con el cual se pretenda rechazar algo útil)  
de que se tome en serio lo vago, lo ilusorio,  
los credos que no tengan olor a sanatorio.

Las frases de anfiteatro, son estigmas y motes  
propicios a las razas de Cristos y Quijotes  
– no son muchos los dignos de sufrir el desprecio,  
del aplauso tonante del abdomen del necio –  
en estos bravos tiempos en que los hospitales  
de la higiénica moda dan sueros doctorales  
Sapientes catedráticos, hasta los sacamuelas  
consagran infalibles cenáculos y escuelas  
de graves profesores, en cuyos diccionarios  
no han de leer sus sueños los pobres visionarios...  
¡De los dos grandes locos se ha cansado la gente:  
así, santo Maestro, yo he visto al reluciente  
rucio de tu escudero pasar enalbardado,  
llevando los despojos que hubiste conquistado,  
en tanto que en pelota, y nada rozagante,  
anda aún sin jinete tu triste Rocinante!

(Maestro, ¡Si supieras!, Desde que nos dejaste,  
llevándote a la Gloria la adarga que abrazaste,  
andan las nuestras cosas a las mil maravillas:  
todas tan acertadas que no oso describirlas.  
– Hoy, prima el buen sentido. La honra de tu lanza  
no pesa en las alforjas del grande Sancho Panza.  
Tus más fieles devotos se han metido a venteros  
y cuidan de que nadie les horade los cueros.  
Pero, aguarda, que, cuando se resuelva a decillo,  
ya verás qué lindezas te contará Andresillo, –  
aunque hay alguna mala nueva, desde hace poco:  
aquel que también tuvo sus ribetes de loco,  
tu primo de estas tierras indianas y bravías,  
– ¡lástima de lo añejo de tus caballerías! –  
Tu primo Juan Moreira, finalmente vencido  
del vestiglo Telégrafo, para siempre ha caído,  
mas sin tornarse cuerdo: tu increíble Pecado  
– ¡Si supieras, Maestro, cómo lo hemos pagado! –  
¡Tu increíble Pecado...! ¡Caer en la demencia  
de dar en la cordura por miedo a la Conciencia!).

Para husmear en la cueva pródiga en desperdicios,  
no hacen falta conquistas que imponen sacrificios:  
sin mayores audacias cualquier tonto con suerte  
es en estos concursos el Vencedor y el Fuerte,  
pues todo está en ser duros. El camino desviado  
malogrará el justo premio del esforzado...  
Por eso, cuando llega la tan temida hora  
del gesto torturado de una reveladora  
protesta de emociones, el rostro se reviste  
de defensas de hielo para el beso del triste,  
y porque ahogarse deben, salvando peores males,  
las rudas acechanzas de las sentimentales  
voces de rebeldía – quijotismo inconsciente –  
también se fortalecen, severa, sabiamente,  
los músculos traidores del corazón, lo mismo  
que los del brazo, en sanas gimnasias de egoísmo,  
donde el dolor rebote sin conmover la dura  
unidad necesaria de la férrea armadura:  
quien no supere al hierro no es del siglo, no medra.  
– ¡Qué bella es la impasible cualidad de la piedra! –

El ensueño es estéril, y las contemplaciones  
suelen ser el anuncio de las resignaciones.  
El ensueño es la anémica llaga de la energía,  
la curva de un abdomen toda una geometría –  
es quizás el principio de un futuro teorema,  
cuyas demostraciones no ha entrevisto el poema...  
En la época práctica de la lana y del cerdo  
– hoy, Maestro, tú mismo te llamarías cuerdo –

se hallan discretamente lejos los ideales  
de los perturbadores lirismos anormales.  
El vientre es razonable, porque es una cabeza  
que no ha querido nunca saber de otra belleza  
que la de sus copiosas sensatas digestiones:  
fruto de sus más lógicas fuertes cerebraciones.  
Por eso, honradamente, se pesan las bondades  
del genio, en la balanza de las utilidades,  
y si a los soñadores profetas se fustiga  
hay felicitaciones para el que echa barriga.

Y esto no tiene vuelta, pues está de por medio  
la razón, aceptada, de que ya no hay remedio...  
Como que cuando, a veces, en el Libro obligado,  
la Biblia del ambiente, de todos manoseado,  
hay un gesto de hombría traducido en blasfemia,  
Por asaz deslenguado lo borra la Academia...  
La moral se avergüenza de las imprecaciones,  
de los sanos impulsos que violan las nociones  
del buen decir. El pecho del mejor maldiciente  
que se queme sus llagas filosóficamente,  
sin mayor pesar, antes de irrumpir en verdades  
que siempre tienen algo de ingenuas necedades,  
porque quien viene airado, con gestos de tragedia,  
a intentar gemir quejas aguanado la comedia,  
es cuando más un raro, soñador de utopías  
que al oído de muchos suenan a letanías...  
Por eso, remordido pecador, yo me acuso  
– preciso es confesarlo – de haber sido un iluso  
de fórmulas e ideas que me mueven a risa,  
ahora que no pienso sino en seguir, aprisa,  
la reposada senda, libre de los violentos  
peligros que han ungido de mirras de escarmientos  
las plantas atrevidas que pisaron las rosas.  
puestas en el camino de las rutas gloriosas.  
Pero ya estoy curado, ya no más tonterías,  
que las gentes no quieren comulgar insanías...  
¡En el agua tranquila de las renunciaciones  
se han deshecho las hostias de las revelaciones!  
Ya no forjo intangibles castillos cerebrales,  
de románticos símbolos de torres augurales.  
Sobre el dolor ajeno ni siquiera medito,  
porque sé que una frase no vale lo que un grito;  
y, sin ser pesimista, no caigo en la locura  
de buscar una página de serena blancura,  
donde pueda escribirse la canción inefable  
que ha de cantar el Hombre de un futuro probable.

*Poesías de Evaristo Carriego, 1913, pp. 5-10*

## 192. LA APOSTASÍA DE ANDRESILLO

### I

Pues, aquí estoy señores. Pues... yo soy Andresillo,  
¿No recuerdan ustedes? Yo soy aquel chiquillo  
a quien el gran Quijote librara cierto día  
– porque ahí encajaba bien su caballería –  
de la nube de palos, que mi amo, furioso,  
sobre mí descargaba ferozmente donoso.  
Al pobre señor loco le hice una ruin ofensa,  
maldiciendo, más tarde, su gallarda defensa,  
dejándole mohíno, cabizbajo y corrido.  
(Sé que fui un mentecato). Después, arrepentido,  
al correr de los años, comprendiendo la humana  
obra que yo pagase con acción tan villana,  
deseoso de la gracia del noble caballero,  
sobre su incierto rumbo interrogué al ventero  
y el muy bellaco, riendo, me relató su muerte...  
(Desde entonces empieza lo malo de mi suerte).

### II

Así, olvidando algunas de las cerriles mañas,  
vine a ser otro andante, soñador de fazañas  
inauditas y fieras, en lides peligrosas  
que los encantamientos no hacen siempre sabrosas.  
Porque ya se mostraba cansado de su dueño  
al flaco Rocinante cambié por Clavileño,  
y recorrí la tierra, buscando honor y fama  
que ofrecer a mi hermosa, desconocida dama,  
de quien he recibido desdenes y rigores,  
hasta que, al fin, vencido de los encantadores,  
me trajeron a esta prisión o manicomio,  
una institución sabia, digna de todo encomio,  
en donde escarnecido sin cesar, y aporreado  
como mi buen maestro, seriamente he pensado  
que desfacer agravios no es sino una locura  
que honrara sólo al triste de la Triste Figura.

### III

Aquí medro y engordo. Tranquilamente yanto,  
sin jamás acordarme de mi viejo quebranto  
tan magro y tonto. Nunca, ni aún en broma, peco  
suspirando retornos al antiguo embeleco.  
No hay una sola parte donde mire y no encuentre,  
como emblema del siglo, una bolsa y un vientre...  
Y así va todo esto: de la misma manera  
que en los menguados tiempos de la pasada era.  
Los potentados viven de prematuros cielos,  
y los que nada tienen que se lo papen duelos...  
De las lanzas famosas de las justas de antes

hoy harían bastones los duchos comerciantes,  
y, sacando provecho, del yelmo de Mambrino  
venderían quincallas para guardar tocino.  
Si se habla a Dulcinea de amorosas pasiones  
no es mucho que se mezclen venteriles razones.  
Los valientes envíos, vizcaínos y gigantes,  
ahora se traducen en perlas y brillantes.  
Basilio está de malas: aunque audaz el muchacho,  
sus industrias no valen las ollas de Camacho.  
Hasta Aldonza Lorenzo, la hija de Corchuelo,  
reniega de los callos que heredó de su abuelo.  
– Si bien ya es una dama, no sé por qué barrunto  
que el olor de los ajos anda muy en su punto. –  
Para los que libertan recuas encadenadas,  
ahora como entonces hay asaz de pedradas.  
Ginesillo ha dejado de ser titiritero:  
por sospechosas artes ha ascendido a banquero.  
El barbero y el cura, pregonando sus ciencias,  
en buenas migas, raspan y escrutan las conciencias.  
El bachiller Carrasco, sin reposar momento  
pontifica en la cátedra de su doctoramiento,  
deslumbrando a los bobos, que serán sus secuaces,  
y acallando la grito de los puros y audaces.  
(Mi aporreado maestro no hubiera permitido  
que mease en su celada ningún recién parido).  
Los yangüeses de marras, prontos en sus desmanes,  
cuidan yeguas ajenas y se llaman rufianes.  
A la Justicia – ¡Pobre reina Micomicona! –  
Cualquiera Malambruno le hurta la corona.  
– Los andantes del día se salen del camino  
si ven a la distancia las aspas de un molino,  
aunque hoy poco valdrían los hidalgos gentiles  
fuertes perseguidores de pícaros y viles,  
pues doncellas y viudas hallan amparo en esos  
burdeles de oratorio con nombre de Congresos. –  
Muy semejante a aquello quizás en lo aromado –  
que cuando los batanes hizo Sancho apremiado  
por urgencias mayores, en situación bien crítica,  
hay aquí cierta cosa que se dice política.  
Los gobernantes gozan de mil prebendas diarias  
y se rascan y comen en estas Baratarias,  
porque en pos del misterio de los grandes destinos  
nadie baja a la honda cueva de Montesinos.

#### IV

En fin... quietos curiosos: malicio que ya es mucha  
peroración, y acaso me merezca una ducha  
del jayán enfermero cuidador de mis males,  
– en verdad que me ahorquen si yo sé de los tales –  
y peor es Meneallo. Con que buenos señores,

hasta... que os permitan mis doctos curadores  
nuevas sutiles burlas, si no tenéis reparo  
de oír, en horas de ocios, a este caso tan raro  
que dos, únicamente, la humanidad ha visto,  
y ellos no fueron otros que Don Quijote y Cristo.  
Aquí me hallaréis siempre, manso a las exigencias  
de discretas preguntas y suaves ocurrencias  
de los graves galenos o de vuestas mercedes,  
honesto y comedido como lo ven ustedes...

*Poesías de Evaristo Carriego, 1913, pp. 20–24*

## **JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI LA CHIRA**

*(1894 – 1930)*

### **193. ELOGIO A CERVANTES**

Una lengua, una historia, una casta bravía  
concibieron los siglos en un sueño ancestral  
y la raza española fue como una ironía  
de los siglos obsesos por un raro ideal.

Gesta de aventureros, hijodalga porfia  
por alguna quimera, cruzada medioeval  
y más tarde los libros de Caballería  
forjando la locura del hidalgo inmortal.

Cervantes tuvo para su tristeza imprecisa  
el antifaz de seda de una amarga sonrisa  
y la heroica epopeya de La Mancha escribió,  
pues fue porque este símbolo magnífico existiera  
y un libro de Cervantes al mundo le dijera  
que el sueño de los siglos una raza creó

*Escritos juveniles (La edad de piedra), 1987, p. 71.*

## **EZEQUIEL MARTÍNEZ ESTRADA**

*(1895–1964)*

### **194. EPÍLOGO**

Vuelto de mi segunda salida, Clavileño  
y yo nos contemplamos con tristeza y con sueño,  
lamentando no haber hallado ni un molino,  
ni un malandrín, en toda la angustia del camino.

Ahora mi nefelibata de tablas y clavijas  
se queja porque el viento le ríe en sus rendijas,  
y se quiere morir por si la Primavera  
puede poner florida su carne de madera.

Que él repose. Y lo en tanto que el mundo se me azula  
con la bondad ambigua del ojo de la mula,  
semejante a Quijano haré a pie mi recuerdo  
con la pena de verme tan seguro y tan cuerdo.

*Algunos versos en la senda del "Quijote", 2005, p. 49.*

**HERNÁN ZAMORA ELIZONDO**  
(1895–1967)

**195. LUZ DE SANGRE**

Poeta profesor de la esperanza  
y rui señor de la constante aurora,  
que vas dejando tu canción sonora  
lejos del bienestar de Sancho Panza;

ya que tu corazón, hora tras hora,  
esgrime la ilusión como una lanza  
de Quijote inmortal, que no descansa,  
en el altar de Dios, bendice y ora.

Y si quieres, pastor de corazones  
que haya lumbre de amor en tus canciones,  
quémate con el fuego de tu luz,

como el Maestro de Sapiencia pura  
que para iluminar con su ternura  
se prende con tres clavos de una cruz.

*Biblioteca del soneto, autores letra W-X-Y-Z, p. 101.*

**JORGE LUIS BORGES**  
(1899– 1986)

**196. SUEÑA ALONSO QUIJANO**

El hombre se despierta de un incierto  
sueño de alfanjes y de campo llano  
y se toca la barba con la mano  
y se pregunta si está herido o muerto.

¿No lo perseguirán los hechiceros  
que han jurado su mal bajo la luna?  
Nada. Apenas el frío. Apenas una  
dolencia de sus años postrimeros.

El hidalgo fue un sueño de Cervantes  
y don Quijote un sueño del hidalgo.  
El doble sueño los confunde y algo

está pasando que pasó mucho antes.  
Quijano duerme y sueña.  
Una batalla: los mares de Lepanto y la metralla.

*Obras completas*, 1974, p. 1096.

**197. EL TESTIGO**

Desde su sueño el hombre ve al gigante  
De un sueño que soñado fue en Bretaña  
Y apresta el corazón para la hazaña  
Y le clava la espuela a Rocinante.

El viento hace girar las laboriosas  
Aspas que el hombre gris ha acometido.  
Rueda el rocín; la lanza se ha partido  
Y es una cosa más entre las cosas.

Yace en la tierra el hombre de armadura;  
Lo ve caer el hijo de un vecino,  
Que no sabrá el final de la aventura

Y que a las Indias llevará el destino.  
Perdido en el confín de otra llanura  
Se dirá que fue un sueño el del molino.

*Obra poética*, 3, 1999, p. 57.

**198. MIGUEL DE CERVANTES**

Cruelas estrellas y propicias estrellas  
Prendieron la noche de mi génesis;  
Debo a las últimas la cárcel  
En que soñé el Quijote.

*Obras completas*, 1974, p. 1092.

**199. UN SOLDADO DE URBINA**

Sospechándose indigno de otra hazaña  
como aquella en el mar, este soldado,  
a sórdidos oficios resignado,  
erraba oscuro por su dura España.

Para borrar o mitigar la saña  
de lo real, buscaba lo soñado  
y le dieron un mágico pasado  
los ciclos de Rolando y de Bretaña.

Contemplaría, hundido el sol, el ancho  
campo en que dura un resplandor de cobre;  
se creía acabado, solo y pobre,

sin saber de qué música era dueño;  
atravesando el fondo de algún sueño,  
por él ya andaban don Quijote y Sancho.

*Obras completas*, 1974, p. 878.

## 200. LECTORES

De aquel hidalgo de cetrina y seca  
tez y de heroico afán se conjetura  
que, en víspera perpetua de aventura,  
no salió nunca de su biblioteca.

La crónica puntual que sus empeños  
narra y sus tragicómicos desplantes  
fue soñada por él, no por Cervantes,  
y no es más que una crónica de sueños.

Tal es también mi suerte. Sé que hay algo  
inmortal y esencial que he sepultado  
en esa biblioteca del pasado

en que leí la historia del hidalgo.  
Las lentas hojas vuelve un niño y grave  
sueña con vagas cosas que no sabe.

*Obras completas*, 1974, p. 892.

## 201. NI SIQUIERA SOY POLVO

No quiero ser quien soy. La avara suerte  
me ha deparado el siglo diecisiete,  
el polvo y la rutina de Castilla,  
las cosas repetidas, la mañana  
que, prometiendo el hoy, nos da la víspera,  
la plática del cura y del barbero,  
la soledad que va dejando el tiempo  
y una vaga sobrina analfabeta.  
Soy hombre entrado en años. Una página  
casual me reveló no usadas voces  
que me buscaban, Amadís y Urganda.  
Vendí mis tierras y compré los libros  
que historian cabalmente las empresas:  
el Grial, que recogió la sangre humana  
que el Hijo derramó para salvarnos,  
el ídolo de oro de Mahoma,  
los hierros, las almenas, las banderas  
y las operaciones de la magia.  
Cristianos caballeros recorrían  
los reinos de la tierra, vindicando  
el honor ultrajado o imponiendo  
justicia con los filos de la espada.

Quiera Dios que un enviado restituya  
a nuestro tiempo ese ejercicio noble.  
Mis sueños lo divisan. Lo he sentido  
a veces en mi triste carne célibe.  
No sé aún su nombre. Yo, Quijano,  
seré ese paladín. Seré mi sueño.  
En esta vieja casa hay una adarga  
antigua y una hoja de Toledo  
y una lanza y los libros verdaderos  
que a mi brazo prometen la victoria.  
¿A mi brazo? Mi cara (que no he visto)  
no proyecta una cara en el espejo.  
Ni siquiera soy polvo. Soy un sueño  
que entreteje en el sueño y la vigilia  
mi hermano y padre, el capitán Cervantes,  
que militó en los mares de Lepanto  
y supo unos latines y algo de árabe...  
Para que yo pueda soñar al otro  
cuya verde memoria será parte  
de los días del hombre, te suplico:  
mi Dios, mi soñador, sigue soñándose.

*Obra poética, 3, 1999, p. 136.*

## 202. ESPAÑA

Más allá de los símbolos,  
más allá de la pompa y la ceniza de los aniversarios,  
más allá de la aberración del gramático  
que ve en la historia del hidalgo  
que soñaba ser don Quijote y al fin lo fue,  
no una amistad y una alegría  
sino un herbario de arcaísmos y un refranero,  
estás, España silenciosa, en nosotros.  
España del bisonte, que moriría  
por el hierro o el rifle,  
en las praderas del ocaso, en Montana,  
España donde Ulises descendió a la Casa de Hades,  
España del íbero, del celta, del cartaginés, y de Roma,  
España de los duros visigodos,  
de estirpe escandinava,  
que deletrearon y olvidaron la escritura de Ulfilas,  
pastor de pueblos,  
España del Islam, de la cábala  
y de la Noche Oscura del Alma,  
España de los inquisidores,  
que padecieron el destino de ser verdugos  
y hubieran podido ser mártires,  
España de la larga aventura  
que descifró los mares y redujo crueles imperios  
y que prosigue aquí, en Buenos Aires,  
en este atardecer del mes de julio de 1964,

España de la otra guitarra, la desgarrada,  
no la humilde, la nuestra,  
España de los patios,  
España de la piedra piadosa de catedrales y santuarios,  
España de la hombría de bien y de la caudalosa amistad,  
España del inútil coraje,  
podemos profesar otros amores,  
podemos olvidarte  
como olvidamos nuestro propio pasado,  
porque inseparablemente estás en nosotros,  
en los íntimos hábitos de la sangre,  
en los Acevedo y los Suárez de mi linaje,  
España,  
madre de ríos y de espadas y de multiplicadas generaciones,  
incesante y fatal.

*Obras completas*, 1974, pp. 931-932.

### 203. LA FAMA

Haber visto crecer a Buenos Aires, crecer y declinar.  
Recordar el patio de tierra y la parra, el zaguán y el aljibe.  
Haber heredado el inglés, haber interrogado el sajón.  
Profesar el amor del alemán y la nostalgia del latín.  
Haber conversado en Palermo con un viejo asesino.  
Agradecer el ajedrez y el jazmín, los tigres y el hexámetro.  
Leer a Macedonio Fernández con la voz que fue suya.  
Conocer las ilustres incertidumbres que son la metafísica.  
Haber honrado espadas y razonablemente querer la paz.  
No ser codicioso de islas.  
No haber salido de mi biblioteca.  
Ser Alonso Quijano y no atreverme a ser don Quijote.  
Haber enseñado lo que no sé a quienes sabrán más que yo.  
Agradecer los dones de la luna y de Paul Verlaine.  
Haber urdido algún endecasílabo.  
Haber vuelto a contar antiguas historias.  
Haber ordenado en el dialecto de nuestro tiempo las cinco o seis metáforas.  
Haber eludido sobornos.  
Ser ciudadano de Ginebra, de Montevideo, de Austin y (como todos los hombres)  
de Roma.  
Ser devoto de Conrad.  
Ser esa cosa que nadie puede definir: argentino.  
Ser ciego.  
Ninguna de esas cosas es rara y su conjunto me depara una fama que no acabo de comprender

*Obra poética*, 3, 1999, pp. 233-234.

### 204. ALGUIEN SOÑARÁ

¿Qué soñará el indescifrable futuro? Soñará que Alonso Quijano puede ser don Quijote sin dejar su aldea y sus libros. Soñará que una víspera de Ulises puede ser más pródiga que el poema que narra sus trabajos. Soñará generaciones humanas que no reconocerán el nombre de Ulises.

Soñará sueños más precisos que la vigilia de hoy. Soñará que podremos hacer milagros y que no los haremos, porque será más real imaginarlos. Soñará mundos tan intensos que la voz de una sola de sus aves podría matarte. Soñará que el olvido y la memoria pueden ser actos voluntarios, no agresiones o dádivas del azar. Soñará que veremos con todo el cuerpo, como quería Milton desde la sombra de esos tiernos orbes, los ojos. Soñará un mundo sin la máquina y sin esa doliente máquina, el cuerpo. La vida no es un sueño pero puede llegar a ser un sueño, escribe Novalis.

*Obra poética*, 3, 1999, p. 287.

#### 205. PARÁBOLA DE CERVANTES Y DE QUIJOTE

Harto de su tierra de España, un viejo soldado del rey buscó solaz en las vastas geografías de Ariosto, en aquel valle de la luna donde está el tiempo que malgastan los sueños y en el ídolo de oro de Mahoma que robó Montalbán.

En mansa burla de sí mismo, ideó un hombre crédulo que, perturbado por la lectura de maravillas, dio en buscar proezas y encantamientos en lugares prosaicos que se llamaban El Toboso o Montiel.

Vencido por la realidad, por España, Don Quijote murió en su aldea natal hacia 1614. Poco tiempo lo sobrevivió Miguel de Cervantes.

Para los dos, para el soñador y el soñado, toda esa trama fue la oposición de dos mundos: el mundo irreal de los libros de caballerías, el mundo cotidiano y común del siglo XVII.

No sospecharon que los años acabarían por limar la discordia, no sospecharon que la Mancha y Montiel y la magra figura del caballero serían, para el porvenir, no menos poéticas que las etapas de Simbad o que las vastas geografías de Ariosto.

Porque en el principio de la literatura está el mito, y asimismo en el fin.

*Obras completas*, 1974, p. 799.

#### ISABEL LLERAS RESTREPO DE OSPINA

(1909 — 1965)

#### 206. DON ALONSO QUIJANO: TÚ QUE SALISTE UN DÍA

sobre el buen Rocinante, por el ancho sendero,  
con peto, con celada, con lanza y escudero  
como mandan los libros de la Caballería,

a mostrar ante el mundo tu valor, tu hidalguía,  
tus nobles ideales de andante caballero,  
tu famosa locura, genial aventurero,  
que todos desdeñaban y nadie comprendía.

Vuelve: yo te lo pido, por favor, a la vida;  
que el mundo está esperando, la fe desvanecida,  
el valor agotado, los ideales muertos,

que te salgas de nuevo por la escueta llanura,  
¡oh, sublime Manchego de la Triste Figura!  
«A desfacer agravios y enderezar entuertos».

*Sonetos*, 1936, p. 24.

207. ¿Y ESTA ES LA MANCHA?

¿Dónde el caballero  
cabalgando el famoso Rocinante?  
Miro hacia atrás y miro hacia adelante;  
soledad y silencio en el sendero.  
Ni un pollino que sirva al escudero  
para seguir al Caballero Andante.  
Ni siquiera un molino que en gigante  
pudiera convertir el caballero.  
En una venta duerme Sancho Panza;  
pero a medida que la sombra avanza  
muere la realidad, surge la idea.  
Don Quijote recorre los caminos,  
resucitan gigantes los molinos,  
y Aldonza se convierte en Dulcinea

Estampas arbitrarias, 1960, pp. 113–134.

**ANTONIO MATTA ECHAUREN**  
(1911–2002)

208. LOCOLOCACIA LOCURANTE

Alocución para desenjaularse y  
para enjaularse en una jaula que  
inventaremos sin espuelas ni  
charreteras.  
Digo con mi lámpara:  
¡Dios!  
Interrogantes somos, no padrastros ni patrones,  
desequilibrantes somos, abismales, irrespetuosos,  
trotamundos, polivalentes,  
desencobardantes con los dientes de la llave,  
desdicientes, micomicómicos, traviosos (...)  
Heme aquí con mis chalecos incendiados,  
fosforescentes de la locura,  
grito de socorro,  
reorganizador de la conciencia blanca,  
hondo mundo (...)  
Heme aquí despegado del hongo del presente,  
entregado a los intersticios de este goce,  
asimilando lo que explota en mi cabeza (...)

¡Observad atentamente esta pelota!  
La imaginación halcón de su balcón,  
El humanismo desmarriado, desmoronado,  
destartalado (...)  
¡Venid, colmena de locos,  
a auscultar el espacio invisible!  
¡Todos los horizontes posibles!

¡Colocad colmos!  
¡Locarios de la tierra, unios!  
LOCOLOCACIA LOCURANTE:  
¡A cabalgar en tropel de Ronrocinantes  
hacia la relatividad total y relativa de la vida!  
Se inauguran los colirios y los colibríes  
de entusiasmo,  
los retoños de la fantasía  
en sus hojarascas y sus rabos ramplones,  
el yunque de la lucidez,  
se destecha la casa de la libertad sin  
muñecas ni musarañas,  
se abre el mundo de los enquijotados  
que se desencadenan bailando en los  
membrillos  
la jota del Quijote.  
¡Bosteza tu despertar!  
¡Deslagáñate Medusa,  
que el mundo se va a acabar!  
Mattajote de las Manchas

París, 15 de mayo de 1985

*Centro Virtual Cervantes* ([https://cvc.cervantes.es/artes/matta\\_rojas](https://cvc.cervantes.es/artes/matta_rojas)).

**PABLO ANTONIO CUADRA CARDENAL**  
(1912–2002)

**209. AUTOSONETO**

Llamaron poeta al hombre que he cumplido.  
Llevo mundo en mis pies ultravagantes.  
Un pájaro en mis venas. Y al oído  
un ángel de consejos inquietantes.

Si Quijote, ¡llevadme a mi apellido!  
–De la Cuadra–: cuestor de rocinantes  
y así tenga pretextos cabalgantes  
mi interior caballero enloquecido.

Soy lo sido. Por hombre, verdadero.  
Soñador, por poeta y estrellero.  
Por cristiano, de espinas coronado.

Y pues la muerte al fin todo lo vence,  
Pablo Antonio, a tu cruz entrelazado  
suba en flor tu cantar nicaragüense.

*Poesía selecta*, 1991, p. 3.

**OCTAVIO PAZ**  
(1914 – 1998)

**210. LA DULCINEA DE MARCEL DUCHAMP**

A Eulalio Ferrer

–Metafísica estáis.  
–Hago striptease.

Ardua pero plausible, la pintura  
cambia la tela blanca en pardo llano  
y en Dulcinea al polvo castellano  
torbellino resuelto en escultura.

Transeúnte de París, en su figura  
—molino de ficciones, inhumano  
rigor y geometría— Eros tirano  
desnuda en cinco chorros su estatura.

Mujer en rotación que se disgrega  
y es surtidos de sesgos y reflejos:  
mientras más se desviste más se niega.

La mente es una cámara de espejos;  
invisible en el cuadro, Dulcinea  
perdura: fue mujer y ya es idea.

*Árbol adentro*, 1987, p. 111.

**211. EJERCICIO PREPARATORIO**

(Díptico con tablilla votiva)  
Meditación  
(Primer tablero)

*La prèmeditación de la mort est prèmeditation de la  
liberté. Qui a apris à mourir, il a dèsapris à servir.*  
Michel de Montaigne

La hora se vacía.  
Me cansa el libro y lo cierro.  
Miro, sin mirar, por la ventana.  
Me espían mis pensamientos.  
Pienso que no pienso.  
Alguien, al otro lado, abre una puerta.  
Tal vez, tras esa puerta,  
no hay otro lado.  
Pasos en el pasillo.  
Pasos de nadie: es sólo el aire  
buscando su camino.  
Nunca sabemos  
si entramos o salimos.

Yo, sin moverme,  
también busco –no mi camino:  
el rastro de los pasos  
que por años diezmados me han traído  
a este instante sin nombre, sin cara.  
Sin cara, sin nombre.  
Hora deshabitada.  
La mesa, el libro, la ventana:  
cada cosa es irrefutable.  
Sí,  
la realidad es real.  
Y flota  
—enorme, sólida, palpable—  
sobre este instante hueco.  
La realidad  
está al borde del hoyo siempre.  
Pienso que no pienso.  
Me confundo  
con el aire que anda por el pasillo.  
El aire sin cara, sin nombre.

Sin nombre, sin cara,  
sin decir: he llegado,  
llega.  
Interminablemente está llegando,  
inminencia que se desvanece  
en un aquí mismo  
más allá siempre.  
Un siempre nunca.  
Presencia sin sombra,  
disipación de las presencias,  
Señora de las reticencias  
que dice todo cuando dice nada,  
Señora sin nombre, sin cara.

Sin cara, sin nombre:  
miro  
—sin mirar;  
pienso  
—y me despueblo.  
*Es obsceno,*  
dije en una hora como ésta,  
*morir en su cama.*  
Me arrepiento:  
no quiero muerte de fuera,  
quiero morir sabiendo que muero.  
Este siglo está poseído.  
En su frente, signo y clavo,  
arde una idea fija:  
todos los días nos sirve  
el mismo plato de sangre.

En una esquina cualquiera  
—justo, onmisciente y armado—  
aguarda el dogmático sin cara, sin nombre.

Sin nombre, sin cara:  
la muerte que yo quiero  
lleva mi nombre,  
tiene mi cara.  
Es mi espejo y es mi sombra,  
la voz sin sonido que dice mi nombre,  
la oreja que escucha cuando callo,  
la pared impalpable que me cierra el paso,  
el piso que de pronto se abre.  
Es mi creación y soy su criatura.  
Poco a poco, sin saber lo que hago,  
la esculpo, escultura de aire.  
Pero no la toco, pero no me habla.  
Todavía no aprendo a ver,  
en la cara del muerto, mi cara.

*Rememoración*  
(Segundo tablero)

*...querría hacerla de tal modo que diese a entender que no había sido mi  
vida tan mala que dejase nombre de loco; puesto que lo he sido, no querría  
confirmar esta verdad con mi muerte.*

Miguel de Cervantes

Con la cabeza lo sabía,  
no con saber de sangre:  
es un acorde ser y otro acorde no ser.  
La misma vibración, el mismo instante  
ya sin nombre, sin cara.  
El tiempo,  
que se come las caras y los nombres,  
a sí mismo se come.  
El tiempo es una máscara sin cara.

No me enseñó a morir el Buda.  
Nos dijo que las caras se disipan  
y sonido vacío son los nombres.  
Pero al morir tenemos una cara,  
morimos con un nombre.  
En la frontera cenicienta  
¿quién abrirá mis ojos?  
Vuelvo a mis escrituras,  
al libro del hidalgo mal leído  
en una adolescencia soleada,  
con plurales violencias compartida:  
el llano acuchillado,  
las peleas del viento con el polvo,

el pirú, surtidor verde de sombra,  
el testuz obstinado de la sierra  
contra la nube encinta de quimeras,  
la rigurosa luz que parte y distribuye  
el cuerpo vivo del espacio:  
geometría y sacrificio.

Yo me abismaba en mi lectura  
rodeado de prodigios y desastres:  
al sur los dos volcanes  
hechos de tiempo, nieve y lejanía;  
sobre las páginas de piedra  
los caracteres bárbaros del fuego;  
las terrazas del vértigo;  
los cerros casi azules apenas dibujados  
con manos impalpables por el aire;  
el mediodía imaginero  
que todo lo que toca hace escultura  
y las distancias donde el ojo aprende  
los oficios de pájaro y arquitecto-poeta.

Altiplano, terraza del zodiaco,  
circo del sol y sus planetas,  
espejo de la luna,  
alta marea vuelta piedra,  
inmensidad escalonada  
que sube apenas luz la madrugada  
y desciende la grave anochecida,  
jardín de lava, casa de los ecos,  
tambor del trueno, caracol del viento,  
teatro de la lluvia,  
hangar de nubes, palomar de estrellas.

Giran las estaciones y los días,  
giran los cielos, rápidos o lentos,  
las fábulas errantes de las nubes,  
campos de juego y campos de batalla  
de inestables naciones de reflejos,  
reinos de viento que disipa el viento:  
en los días serenos el espacio palpita,  
los sonidos son cuerpos transparentes,  
los ecos son visibles, se oyen los silencios.  
Manantial de presencias,  
el día fluye desvanecido en sus ficciones.

En los llanos el polvo está dormido.  
Huesos de siglos por el sol molidos,  
tiempo hecho sed y luz, polvo fantasma  
que se levanta de su lecho pétreo  
en pardas y rojizas espirales,  
polvo danzante enmascarado

bajo los domos diáfanos del cielo.  
Eternidades de un instante,  
eternidades suficientes,  
vastas pausas sin tiempo:  
cada hora es palpable,  
las formas piensan, la quietud es danza.

Páginas más vividas que leídas  
en las tardes fluviales:  
el horizonte fijo y cambiante;  
el temporal que se despeña, cárdeno,  
—desde el Ajusco por los llanos  
con un ruido de piedras y pezuñas  
resuelto en un pacífico oleaje;  
los pies descalzos de la lluvia  
sobre aquel patio de ladrillos rojos;  
la buganvilla en el jardín decrepito,  
morada vehemencia...  
Mis sentidos en guerra con el mundo:  
fue frágil armisticio la lectura.

Inventa la memoria otro presente.  
Así me inventa.  
Se confunde  
el hoy con lo vivido.  
Con los ojos cerrados leo el libro:  
al regresar del desvarío

el hidalgo a su nombre regresa y se contempla  
en el agua estancada de un instante sin tiempo.  
Despunta, sol dudoso,  
entre la niebla del espejo, un rostro.  
Es la cara del muerto.  
*En tales trances,*  
*dice, no ha de burlar al alma el hombre,*  
Y se mira a la cara:  
deshielo de reflejos.

*Deprecación*  
(Tablilla)

*Debemur morti nos nostraque.*  
*(Estamos destinados a morir, nosotros y lo nuestro)*  
Horacio

No he sido Don Quijote,  
no deshice ningún entuerto  
(aunque a veces  
me han apedreado los galeotes)  
pero quiero,  
como él, morir con los ojos abiertos.

Morir  
sabiendo que morir es regresar  
adonde no sabemos,  
adonde,  
sin esperanza, lo esperamos.  
Morir  
reconciliado con los tres tiempos  
y las cinco direcciones,  
el alma  
—o lo que así llamamos—  
vuelta una transparencia.  
Pido  
no la iluminación:  
abrir los ojos,  
mirar, tocar al mundo  
con mirada de sol que se retira;  
pido ser la quietud del vértigo,  
la conciencia del tiempo  
apenas lo que dure un parpadeo  
del ánima sitiada;  
pido  
frente a la tos, el vómito, la mueca,  
ser día despejado,  
luz mojada  
sobre tierra recién llovida  
y que tu voz, mujer, sobre mi frente sea  
el manso soliloquio de algún río;  
pido ser breve centelleo,  
repentina fijeza de un reflejo  
sobre el oleaje de esa hora:  
memoria y olvido,  
al fin,  
una misma claridad instantánea.

(1976)

*Árbol adentro*, 1987, pp. 90-100.

## **LUIS PALÉS MATOS**

(1914–1959)

### **212. CANCIÓN FESTIVA PARA SER LLORADA**

Cuba—ñañigo y bachata—  
Haití—vodú y calabaza—  
Puerto Rico—burundanga—

Martinica y Guadalupe  
me van poniendo la casa.  
Martinica en la cocina  
y Guadalupe en la sala.

Martinica hace la sopa  
y Guadalupe la cama.  
Buen catalú, Martinica,  
que Martinica me aguarda.

En que lorito aprendiste  
ese patuá de melaza,  
Guadalupe de mis trópicos,  
mi succulenta tinaja?  
A la francesa, resbalo,  
sobre tu carne mulata,  
que a falta de pan, tu torta  
es prieta gloria antillana.  
He de traerte de Haití  
un cónsul de aristocracia:  
Conde del Aro en la Oreja,  
Duque de la Mermelada.

Para cuidarme el jardín  
con Santo Domingo basta.  
Su perenne do de pecho  
pone intrusos a distancia.  
Su agrio gesto de primate  
en lira azul azucara,  
cuando borda madrigales  
con dedos de butifarra.

Cuba—ñañigo y bachata—  
Haití—vodú y calabaza—  
Puerto Rico—burundanga—

Las antillitas menores,  
titís inocentes, bailan  
sobre el ovillo de un viento  
que el ancho río huracana.

Aquí está San Kitts el nene,  
el bobo de la comarca,  
Pescando tiernos ciclones  
entretiene su ignorancia.  
Los purga con sal de fruta,  
los ceba con cocos de agua,  
y adultas ya, los remite,  
C.O.D. a sus hermanas,  
para que se desayunen  
con tormenta rebozada.

Aquí está Santo Tomé,  
de malagueta y malanga  
cargado el burro que el cielo  
de Su Santidad demanda...

(Su Santidad, Babbitt Máximo,  
con sello y marca de fábrica.)  
De su grave teología  
Lutero hizo una fogata,  
y alrededor, biblia en mano,  
los negros tórtolos bailan  
cantando salmos oscuros  
a bombo, mungo de Africa.

¡Hola, viejo Curazao!  
Ya yo te he visto la cara.  
Tu breve puño de hierro  
me ha quemado la garganta.  
Por el mundo, embotellado,  
vas del brazo de Jamaica,  
soltando tu áspero tufo  
de azúcares fermentadas.

Cuba—ñañigo y bachata—  
Haití—vodú y calabaza—  
Puerto Rico—burundanga—

Mira que te coge el ñañigo,  
niña, no salgas de casa.  
Mira que te coge el ñañigo  
del jueguito de la Habana.  
Con tu carne hará gandinga,  
con tu seso mermelada;  
ñañigo carabalí  
de la manigua cubana.

Me voy al titiringó  
de la calle de la prángana.  
Ya verás el huele—huele  
que enciendo tras de mi saya,  
cuando resude canela  
sobre la rumba de llamas;  
que a mi no me arredra el ñañigo  
del jueguito de la Habana.

Macadal bate su gongo  
en la torva noche haitiana.  
Dentaduras de marfil  
en la tiniebla resaltan.  
Por los árboles se cuelan  
ariscas formas extrañas,  
y Haití, fiero y enigmático,  
hierva como una amenaza.

Es el vodú. La tremenda  
hora del zombí y la rana.

Sobre los cañaverales  
los espíritus trabajan.  
Ogún Badagrí en la sombra  
afila su negra daga...  
—Mañana tendrá el amito  
la mejor de las corbatas—  
Dessalines grita: ¡Sangre!  
L'Overture ruge: ¡Venganza!  
mientras remoto, escondido,  
por la profunda maraña,  
Macandal bate su gongo  
en la torva noche haitiana.

Cuba—ñañigo y bachata—  
Haití—vodú y calabaza—  
Puerto Rico—burundanga—

Antilla, vaho pastoso  
de templa recién cuajada.  
Trajín de ingenio cañero.  
Baño turco de melaza.  
Aristrocracia de dril  
donde la vida resbala  
sobre frases de natilla  
y succulentas metáforas.  
Estilización de costa  
a cargo de entecas palmas.  
Idioma blando y chorreoso  
—mamey, cacao, guanábana—  
En negrito y cocotero  
Babbitt turista te atrapa;  
Tartarín sensual te sueña  
en tu loro y tu mulata;  
sólo a veces Don Quijote,  
por chiflado y musaraña,  
de tu maritornería  
construye su dulcineada.

Cuba—ñañigo y bachata—  
Haití—vodú y calabaza—  
Puerto Rico—burundanga—

*Tuntún de pasa y grifería*, 2003, pp. 24-27.

## **GONZALO ROJAS**

(1916 – 2011)

### **213. SÁBETE SANCHO**

Sábeta Sancho que la imaginación no es un perfume de mujer  
como dijo Al Pacino en esa película, es más  
que esa película, se parece

a una mariposa grande de antes del Mundo, tiene  
cómo decírtelo belleza y  
tristeza como cuando llueve encima  
del mar  
y el zumbido es un hilo hilísimo de silencio.  
Nada entonces de perfume de mujer, el único perfume  
primordial es el clítoris sagrado que parpadea y  
gotea fémico y másculo, nupcial  
y cerebral y por lo visto húmedo y espermato, trémulo  
hasta el frenesí, animal  
contra animal oloroso, ¿Y tú,  
Sancho, cómo te fue con el placer?  
Sábeta Sancho que estoy triste, ¿de qué se acuesta el hombre  
para morir?, ¿de qué latido  
pernicioso, con la sien entrando hacia dónde  
de la almohada y la oreja, oreja  
ya de quién, nadando cuál  
de los torrentes sombríos: el pantano  
o el vacío sin madre, de cuál de las espigas de la especie?

Me repito, me, ¿y los Urales, Sancho?, saquen,  
al muerto de una vez.  
Toda mujer es tajo  
suave pero tajo, fascinación  
pero tajo, unas hebras finísimas  
de alto abajo pero tajo, un olor  
a madera recién cortada para la preñez pero  
por qué no decirlo tajo torrencial de donde mana  
todo Hado, con dos cítaras  
de veinte cuerdas cada mes: la del llanto  
y la del encanto, con párrafos de histeria y  
risa desencadenada hasta donde alcanza  
a llover, de donde se deduce que su armazón  
es necesariamente húmeda.  
De repente me puse a hablar en siete mil  
idiomas: —Paren  
les dije a las estrellas, así no,  
así no voy a hablar nunca, estos excesos  
son atroces, volvamos  
a las sílabas, las verdaderas madres son las sílabas, las  
persas especialmente a escala de frescor, todo lo cual  
sábeta Sancho quiere decir que  
hubo una vez un pie  
en el aire, libre, libertino, como en la Roma imperial,  
pie desnudo con tobillo y todo que volaba y  
pensaba, bellissimo ese pie, las arterias  
pintadas por Duchamp lo descifraban todo, había  
que leer ese pie directamente en su destello airoso allá por las cumbres  
como quien va a una fiesta  
y ya no hay baile que bailar. Porque, sábeta Sancho, un pie  
es un pie y no un despilfarro.

Coleóptero no es.  
No entonces me despilfarren la ritmicidad con jazz y todo  
de la música ni de la poesía, a las dos  
las adoro, yo que siempre trabajo y me desvelo, ¿habrá uno  
único o tres?, ya vendrán, pero  
en cuanto a los viejos vanguarderos, dónde, cuándo, chacales  
gruñendo al fondo de un manantial  
seco, sábetelo Sancho. Todo fulgor perecerá, salvo  
Osip Mandelstam y  
claro Apollinaire. Oh jazz, único jazz, cosmonauta  
de los dioses.  
Me quedo con las hermosas  
que hacen versos, con  
las otras no, tienen que ser hermosas, llámense Safo,  
Teresa de Ávila, Lou Andreas Salomé, Leonora  
Carrington, Emily Brontë, más la otra Emily  
Dickinson, más la Ajmátova, de repente Gabriela, Gala que vio a Dios.  
¡Me quedo con mi vaticinia de Chihuahua!  
Me pierdo, todo anda bien en el universo, hay cosas  
que pertenecen y otras que no  
pertenecen, una carreta  
cargada de heno hasta el tope New York arriba  
pertenece, un Ferrari a 200 por hora no, ése no,  
no se le ven los bueyes, esa  
es mi discusión con el Al Pacino: él cree que basta con  
un carro veloz y una algo así como piernas largas  
tetas rítmicas si queréis.  
¿Y los duques de la fanfarria? Por pudor no hablo  
de esos archiduques menesterosos  
del petróleo, del fierro, del negocio  
bursátil que de repente les estalla  
en la única mano que les queda. Dante  
los metió en el Infierno con todos esos euros  
que antes de euros fueron denarios  
del imperio imperial. Allá ellos  
con ese poco imperio que les va quedando, Irak,  
¿qué fue de Irak?  
Desensillar hasta que aclare, sábetelo  
Sancho que estoy ciego, de los dos  
me dijo el ofta uno, ese derecho no da para más, Don  
por último usted lo vio todo con el izquierdo, Don,  
y otra cosa, mi señor, duerma, duerma sin parar,  
en el sueño se ve con los dos, ¡ése sí que es ofta, Sancho,  
y adivino!  
Uno termina siendo aluminio como el avión, orejas,  
nariz de aluminio, seso  
de aluminio, burro si tú me excusas  
de aluminio y vuela,  
¿por qué no va a volar  
como ese Dios colgado de un palo?. Pues el Jesús  
que tanto amamos fue un hombre

colgado de un palo,  
le decían crestón y  
maricón pero fue todo un hombre  
colgado de un palo.

—«Padre,  
¿por qué me has abandonado?»

*Qedeshim qedeshóth*, 2009, pp. 160-163

#### 214. DESOCUPADO LECTOR

Cumplo con informar a usted que últimamente todo es herida:  
la muchacha  
es herida, el olor  
a su hermosura es herida, las grandes aves negras, la inmediatez  
de lo real y lo irreal tramados en el fulgor de un mismo espejo  
gemidor es herida, el siete, el tres, todo, cualquiera de estos números de la danza  
es  
herida, la barca  
del encantamiento con Maimónides al timón es herida, aquel diciembre 20 que me  
cortaron de mi madre es herida, el sol  
es herida, Nuestro Señor  
sentado ahí entre los mendigos con esa túnica irreconocible por el cauterio del  
psicoanálisis es herida, el  
Quijote  
a secas es herida, el ventarrón  
abierto del Golfo contra la roca alta es  
herida, serpiente  
horadante del Principio, mar  
y más mar de un lado a otro, Kierkegaard y  
más Kierkegaard, taladro  
y por añadidura herida; la  
preñez en cuanto preñez en la preciosidad de su copa es  
herida, el ocio  
del viejo río intacto donde duermen inmóviles los mismos peces  
velocísimos es  
herida, la Poesía  
grabada a fuego en los microsurcos de mi cerebro de niño es herida, el hueco  
de 1.67 justo en metros de rey es herida, el éxtasis  
de estar aquí hablando solo en lo bellissimo de este  
pensamiento de  
nieve es  
herida, la evaporación  
de la fecha de mármol con el padre adentro  
bajo los claveles es  
herida, el carrusel  
pintarrajeado que fluye y fluye como otro río de polvo y otras  
máscaras  
que vi en Pekín colgando en la vieja calle de Cha Ta-lá  
cuya identidad de 2.500 años de drogas y ataúdes rientes  
no se discute, es  
herida; la cama en fin

que allí compré, con dos espejos para navegar, es herida,  
la  
perversión  
de la palabra nadie que sopla desde las galaxias es herida, el Mundo  
antes y después de los Urales es  
herida, la hilera  
de líneas sin ocurrencia de esta visión  
sin resurrección es herida. Cumplo  
entonces con informar a usted que últimamente todo es herida.

Salamanca, 1992

*Qedeshím qedeshóth*, 2009, pp. 151-152.

**JUAN JOSÉ ARREOLA ZÚÑIGA**  
(1918 – 2001)

**215. TEORÍA DE DULCINEA**

En un lugar solitario cuyo nombre no viene al caso hubo un hombre que se pasó la vida eludiendo a la mujer concreta. Prefirió el goce manual de la lectura, y se congratulaba eficazmente cada vez que un caballero andante embestia a fondo uno de esos vagos fantasmas femeninos, hechos de virtudes y faldas superpuestas, que aguardan al héroe después de cuatrocientas páginas de hazañas, embustes y despropósitos.

En el umbral de la vejez, una mujer de carne y hueso puso sitio al anacoreta en su cueva. Con cualquier pretexto entraba al aposento y lo invadía con un fuerte aroma de sudor y de lana, de joven mujer campesina recalentada por el sol.

El caballero perdió la cabeza, pero lejos de atrapar a la que tenía enfrente, se echó en pos a través de páginas y páginas, de un pomposo engendro de fantasía. Caminó muchas leguas, alanceó corderos y molinos, desbarbó unas cuantas encinas y dio tres o cuatro zapatetas en el aire. Al volver de la búsqueda infructuosa, la muerte le aguardaba en la puerta de su casa. Sólo tuvo tiempo para dictar un testamento cavernoso, desde el fondo de su alma reseca. Pero un rostro polvoriento de pastora se lavó con lágrimas verdaderas, y tuvo un destello inútil ante la tumba del caballero demente.

*Obras*, 2015

**RUBÉN BONIFAZ NUÑO**

(1923 – 2013)

**216. SONETO DEL VENCIDO**

*a Eulalio Ferrer*

Miserable acabó, murió desnudo.  
Mas qué gloria vistió mientras vivía:  
para el sin ojos, puertas fue del día;  
boca y orejas, para el sordo y mudo.

Quiso el amor y la victoria, y pudo  
vencer y amar, en armas y armonía.  
Y concilió vejez y valentía,  
y con la espada ennobleció el escudo.

Hoy, opaco y desnudo, aquí reposa.  
Pasión, batallas; todo queda en poco:  
una cama de enfermo, un mal recuerdo.

Es, pero no es él mismo. Triste cosa.  
Perdió el lujo de haber vivido loco,  
en la miseria de morirse cuerdo.

*Biblioteca del soneto, autores letra b, p. 88.*

**DIONISIO AYMARÁ**

(1928)

**217. A NUESTRO SEÑOR DON QUIJOTE DE LA MANCHA**

¿Qué súbita llamada de aventura  
te armó, señor, poeta y caballero?  
Ya sin coraza fiel ni limpio acero  
puedes cruzar la ilímite llanura.

Tal en la luz la desolada altura  
ciñe en la noche el pálido lucero,  
puebla de claridades tu sendero  
la encendida razón de la locura.

Apenas hoy, desnuda, en la memoria  
yace tu sombra. Apenas la ilusoria  
brisa del tiempo fustigó tu ceño.

Sólo tu brazo, ciego en el vacío,  
vela en su alucinado poderío  
por la transida plenitud del sueño.

*Todo lo iracundo, 1992, p. 63.*

**ADRIANO GONZÁLEZ LEÓN**  
(1931 – 2008)

**218. DULCINEA**

*(fragmento)*

Sólo hay un presente que puede proseguirse: el día inexistente, el que no malgastamos día a día, esa hora lujosamente imaginada contra la cual no pueden gigantes ni quimeras ni endriagos ni huracanes. Por ello, corren arroyos sin decirlo, apenas tendidos entre el verde y las nubes que han copiado. Jamás enturbiaré los manantiales para decir que moriré de sed por ti. No es esa buena pista. Porque tú no intervienes. Quiero jugar a prueba tu crueldad. Basta que consideres en qué estado me has puesto por no saber que existo. Este amor lamentoso vive porque no ha nacido en ti, porque no sabes que desfallezco y caigo y prefiero canciones y tormentos por tu desdén que es un desdén que amo. Porque si acepto tu presencia, ¿entonces, qué abandono provocará mis quebrantos? ¿Y si no hay dolores, cómo habrá amor por ti?  
Eres cruel y alabada, dulce señora,  
porque no me amas para provocar mi amor  
entonces esquivas el rostro  
y estás allí en tu figura  
evades tu cuerpo y se hace más próximo tu aliento  
te escondes y los montes se llenan de ámbar  
cantas y de tu voz apenas llega el recuerdo  
Me dijeron que habías subido al campanario de la aldea  
y te pusiste a dar voces y eran tan cristalinas  
que encantaste a los muchachos distantes a media legua  
Algunas veces, yo también te he escuchado  
como si estuviera al pie de la iglesia  
He tratado de cantar, de acompañarte,  
he buscado a los pájaros que habitan los libros  
y ellos vinieron con sus plumas  
para honra del caballero y de la dama  
unidos por esa voz que echaste a volar desde la torre

*Hueso de mis huesos, 1997, pp. 36-42*

**PEDRO LASTRA**  
(1932)

**219. DON QUIJOTE IMPUGNA A LOS COMENTADORES DE CERVANTES POR RAZONES PURAMENTE PERSONALES**

Seco  
apergaminado por las largas vigiliass  
leo una vez y otra  
la misma historia de esa Dulcinea  
que no es historia porque yo la veo  
claramente detrás de las paredes  
y en las hojas del bosque rumoroso  
que son las que mejor cuentan su historia.

Cómo van a saber lo mismo que yo sé  
gentes que sólo saben  
refocilarse en su ceguera  
ayudados por turbios lazarillos  
malandrines  
falsos comendadores  
que nunca vi en mis libros verdaderos.  
Cómo van a saber si aquí el que ama  
a una mujer soy yo. Y si no fuera  
por el bueno de Sancho a quien le basta  
creer para mirar y que ama todo  
cuanto sus ojos miran  
más valdría  
(como dirá Vallejo cuando yo me haya muerto)  
que se lo coman todo y acabemos.

*Carta de navegación. Antología poética, 2003, p. 27.*

### **ERNESTO RANGEL DOMENE**

*(1936 – 2008)*

#### **220. SONETO A DON QUIJOTE**

Demente, iluso, soñador te llaman.  
¿Y quién puede decir lo que es cordura?  
Sancho es sólo mitad de la vida  
y queda aún el alma siempre oscura.

¿Quién no ha tenido a Dulcinea en sus brazos;  
velado armas junto a gente impura?  
¡Todos queremos cambiar este mundo  
de su ruindad y tanta quemadura!

¡Cabalga siempre, oh caballero triste,  
contra toda muerte y toda amargura,  
conmueva tu piedad lo inconmovible

y dame, amor, la poesía pura  
y a mi vivir, oh Don Quijote, dale  
la llama de tu divina locura.

*Biblioteca del soneto, autores letra R, pp. 65-66.*

### **MARCO GERARDO MARTOS CARRERA**

*(1942)*

#### **221. CURIOSO DISCURSO DE DON QUIJOTE SOBRE LAS ARMAS Y LAS LETRAS**

Con armas se defienden las repúblicas,  
se conservan los reinos y ciudades,  
se aseguran caminos y los puentes,

se despejan los mares de corsarios.  
Ser eminente en letras cuesta mucho,  
el tiempo se nos gasta en las viglias,  
en hambre, desnudez o cefaleas  
o fuertes calenturas del estomago.  
Ser buen soldado da mucha congoja  
a los humildes de esta fiera España  
a pique de perder la vida entera  
en la tierra o dominio de Neptuno.  
En la guerra deje necesidad,  
si tuviera dineros no sería  
temerario Quijote en los combates,  
aunque guardo muy llena la talega  
para comprar las islas Baratarias,  
deleite de los Sanchos con su panza.  
Sedas de Dulcinea del Toboso,  
libros de mis hazañas que ya adornan  
bibliotecas enteras en La Mancha,  
espadaos de furia que reparto  
a oscuros malandrines de los campos,  
o bellacos fantasmas de gigantes,  
salen de faltriquera que bien cuido  
como algo muy precioso en mis hazañas.  
¡Sueña, Sancho, no duermas, sueña, sueña  
para ganar la fama castellana,  
nuestro padre, que Dios tenga en la gloria,  
don Miguel de Cervantes Saavedra,  
la péndola que escribe sin descanso  
cuando buenos lectores abren libros!

*Dondoneo, 2004, p. 230.*

**222. SANCHO MEDITA SOBRE LA MUERTE**

Come bien los carneros, los corderos,  
la descarnada alegre engulle todo,  
curiosa, tiene propio, lindo modo,  
de arrebatar la vida caballeros,

pisa las altas torres de los reyes,  
las más humildes chozas de los pobres,  
trae abajo los tan fornidos robles,  
abate a toda clase de dementes,

a los cuerdos los mata, fina hoja,  
preeminencias hincha en sus alforjas,  
no respeta a prelados ni a las mozas,

traga a todas las bellas, lo disfruta,  
a la gente común se la manduca,  
hidrúpica, malvada, la gran puta.

*Dondoneo, 2004, p. 154.*

**223. DULCINEA EXISTE**

Esta noche la niebla se cierne sobre Barranco.  
Tú eres una niña linda que prefiere escuchar  
y lanzar intermitentemente palabras  
que dan contento y encienden el rostro  
del desdichado y aun en medio de la niebla  
y la sombra de Eguren macilenta, tierra  
de por medio y días, suena tu voz dentro  
del campanario, dentro de la campana sola,  
como el aliento que nace de tu sonrisa,  
como tu mano viniendo de lejos,  
como tu mano junto a mi mano.

¿Quieres ver Fidelius?

Claro que quiero, por eso a tientas  
te he venido siguiendo, estremecido  
como un niño, colmado de pánico  
y alegría, y en segundos interminables,  
por eso he buscado el azar necesario  
para que tú hables.

Ahora, desde  
lo más recóndido de las entrañas,  
en medio de la niebla que cubre Barranco,  
solo, en la campaña donde titila tu voz,  
yo te bendigo.

*Dondoneo, 2004, p. 54.*

**224. EL POEMA DE SANCHO**

“Brinca la tablita  
que yo ya brinqué,  
Brinca tu ahora  
que yo me cansé...”

**MIGUEL CRISPÍN SOTOMAYOR**  
(1948)

**225. ROCINANTE GALOPA SIN JINETE**

Cuando campana y campanero se disputan  
la asistencia de más o menos feligreses.  
Cuando las ratas corren al maullido del gato.  
Cuando la calma contiene indiferencia  
y se traga la palabra rebeldía.  
Cuando el amigo se transforma en moneda.  
Cuando amantes aman,  
según la plata que promete el bolsillo.  
Cuando simulo alegría, mientras rabio  
con más rabia la impotencia.

Cuando todo está bien y mucho anda mal  
y viro la cara para no ver.  
Cuando me importa un bledo  
comer y otros no coman,  
vestir y otros desnudos,  
techarme y otros a pleno sol, lluvia  
y sereno:  
Es que el Quijote ha muerto.  
Rocinante galopa sin jinete.

*Fantasmas del Quijote, 2009.*

**JOSÉ LUIS VEGA**  
(1948)

**226. ALOCUCIÓN A DON QUIJOTE, AL FILO DEL FIN DEL SIGLO**

Si todavía cabalgas, encanijado viejo,  
desde el reseco cuero de la Mancha  
hasta la mar de América por donde  
tantas desgracias nos vinieron, tantos  
monstruos paridos por el Sordo  
en las mudas paredes de la Quinta,  
tantos carabelones donde ni una  
rata más cabía, ni un sifilítico,  
ni un cura, ni un loco más;

si todavía cabalgas, digo, ha de ser  
a lomo de caballo genial alimentado  
con la paja del pueblo, a lomo  
de sílabas silvestres, cribadas  
por el docto Gutierre de Cetina,  
y cebadas acá y amancebadas  
en los catres del Cuzco, en las hamacas  
colgadas por amor en la manigua  
y a flor de barracón.

Tengo un libro en mis manos amarillo  
que antes fuera del brazo de mi padre y antes  
atado al metacarpo del abuelo.  
No otra cosa leyeron sino tus desventuras  
de abadejo. Sin lomo está, sin tapa,  
mal cosido y peor enjaezado,  
con tachas de jamelgo por las márgenes,  
como si hubiera andado en las alforjas  
locas de las generaciones.

Pronto, caballo, padre, libro, abuelo  
entran volando al reino de las homologías  
en cuyo escudo Polifemo muele  
la mugre candeal; a donde cada puta

se debate en dama; y el castillo es venta;  
la bacía, cetáceo; perfume, la oveja  
herida en el centro de sus efectivos;  
y locura es cuerda con qué atar  
el cabo de los nombres a las cosas.

Magro abuelo de sable antojadizo,  
tosco más que los troncos  
de palma rebanados; abuelo desdentado  
si no fuera por seis de nata turbia  
torcidos, peor dispuestos y mal correspondidos;  
herido en el espanto y preso  
en los campos de Argel; abuelo recogiendo,  
a mano sola, las hojas de tabaco  
sobre el lomo del trópico;

abuelo Inquisidor que vino  
del cielo pedregoso de Castilla,  
abuelo sajador que trajo uña  
de acero toledano, carbonero  
curioso de Canarias, labrador  
de Mallorca, andaluz de aceituna,  
gallego de las rías, baturro, corso pobre,  
negro abuelo del Congo de Palés;  
todos locos y mancos, por supuesto.

Si todavía cabalgas, digo, que ha de ser  
porque acá te mechamos la lengua.  
Porque tuvimos brumas para engordar la fauna  
anfibia de la imaginación.  
Calderón, esa cola tan larga y escamosa,  
y Góngora, pujando por salirse del cajón,  
y Quevedo, que no cupo en sus sueños, y Teresa  
con esa irreverencia de cebolla, alcanzaron acá  
su adecuada extensión de playa oscura.

Mira ahora este emporio de guanábanas,  
está tierra podrida de delirios,  
estos decapitados guacamayos, mira  
estos campos húmedos más propios para locos,  
esta alucinación andante, mira  
estas crestas gigantes, estas ínsulas,  
estas aguas dementes, estos proliferantes  
bacilos exquisitos, tanta, tanta escudilla  
tomada del orín; escucha

de noche los discursos de los loros,  
oye la palabra mutante,  
el monólogo audaz de las lezamas,  
las palabras que Borges vocifera  
desde un hoyo en Ginebra, la grita

del bestiario, los tambores de Ogún,  
y dime, si no es esta tu casa,  
si a lomo clavileño no cabalgas  
sobre el sueño del sueño.

Dime, señor y abuelo mío,  
loco de ultramarinos que mueres,  
como el siglo, postrado de cordura, dime,  
si no es tiempo de alzarnos a la altura  
de la cabalgadura, vestidos de pastores  
salir a buscar putas, quimeras, vellocinos,  
manatíes que amar sobre la arena,  
ahora cuando el gallo rompe los siete sellos  
y ve volar en cantos la utopía.

*La Cervantiada, 1995.*

**CIRA ANDRÉS**  
(1954)

**227. DELIRIOS DEL QUIJOTE**

No eran de viento los molinos, Sancho,  
sino de tiempo.  
Ha sido desigual la pelea, tan difícil.  
Las aspas giraban hacia arriba, indiferentes,  
y yo minúsculo abajo, en su sombra.  
Eran de tiempo, Sancho, grandes  
conos erguidos y en la cima un remolino indescribable.  
Hubiera podido ganar la batalla  
pero equivoqué las armas  
y ahora me hundo.  
Déjame ver tu cara  
que perderé también, y arriba  
busca sólo el sol,  
porque no hay molinos de viento,  
Sancho.

*Usted es la culpable, 1985, p. 109.*

**LUIS CORREA-DÍAZ**  
(1961)

**228. MONEDA 16**

Tú, amigo mío, muy en tu siglo xvii instalado,  
lees –porque eso fue lo tuyo: leer y más leer–  
en esa vieja moneda que recogiste del suelo  
nuestra suerte: ves en ella con cierta sorpresa  
el rostro pétreo de un ciego del xx, entiendes

que es el de un hombre que está cansado,  
mientras yo en la mía palpo tan claramente  
—ésta es la única forma que tengo de buscar  
la luz de mi ser en los espejos— que soy tú,  
que en verdad me llamo Alonso Quijano,  
y leo allí ya sin leer que el autor que haría  
nos conocer el músico y significativo amor  
de la sin par Dulcinea es un sueño gastado.

*MicroQuijotes*, 2005, p. 49.

## JESÚS SEPÚLVEDA

(1967)

### 229. CERVANTES

Cervantes apenas habla español  
Toca el ukelele y ofrece su historia

Nosotros apuramos de un sorbo  
y bajamos a la plaza del centro

Morelia, San Cristóbal. Guanajuato:  
Ciudades que volveremos a ver

El espíritu animal hace una cruz  
Los gatos protegen las puertas del inframundo

Casas que flotan en los ojos de los muertos  
Rostros como libros nacidos sin habla

Cervantes susurra:

*En mis dientes yace atada la cabeza del diablo*

*Las arañas forman círculos que sólo el gusano conoce*

*Contemplan la unidad del misterio*

*El sol Chamula quemara todo*

*Yo no importo. Para mi no hay remedio*

*Correo negro*, 2001.

## **AUTORES PORTUGUESES**



**ANTÓNIO LOBO DE CARVALHO**

(1730 – 1787)

**230. SONETO XLII**

*Ao Dr. João Dias Talaia, requerendo o habito  
de Christo pelos serviços do curro da Estrella.*

SONETO XLII.

Sonhou Talaia, héroe das phantasias,  
Que un grande alarve n'um paiz remoto  
(Talvez fosse o seu preto, que é maroto,  
Costumado a fazer patifarias):

Sonhou que o tal, desfeito em cortezias.  
Co'um painel entre mãos ja velho e roto,  
«Este que vês (lhe diz) feio, e canhoto  
E' teu mestre *Quixote*: — Ouves, Jan-Dias?

«Elle attestas, que tu és bom soldado;  
Que em Mazagão ja foste prisioneiro,  
E na praça da Estrella escalavrado.»

Talaia acorda em ar de cavalleiro;  
E ás portas do Hospital dizem que armado  
Fora alli n'uma loja d'albardeiro.

*Poesias joviaes e satyricas, 1852, p. 42.*

**231. SONETO XLV**

*Ao mesmo Talaia toureando a vez primeira  
na Parada.*

Quem he cá Ferrabraz, ou Dom Quichote,  
Nem de Mântua ou Marquêz, ou Roldão bravo,  
Sancho-Pança; Roberto do Diabo,  
E toda a mais matula deste lote?

Quem he Gramato, Cavalleiro Pose,  
O alferez mono, narigão de nabo,  
Nem João Gomes, que pica os bois no rabo,  
Posto que alguns tourêa de capote?

Vocês todos quem são, que num instante  
Lhes não leve de hum corte malha e saya  
Do herôe de Sacavem o amor flamante?

Fugi, bebados pois, de alguã vaya,  
E vinde à Escola do Toureador andante  
O intrépido e doctíssimo Talaya.

*Manuscrito Ms. 3029, fl. 91, de la Biblioteca Geral de Coimbra*

**Versión del libro de 1852:**

Quem é cá Ferrabráz, ou Dom Quixote,  
Nem de Mantua ou Marquez, ou Roldão bravo,  
Sancho Pansa, Roberto do Diabo,  
E toda a mais matula d'este lote?

Quem é Gramato, cavalleiro Pote,  
O Alferes mono, narigão de nabo,  
Nem Jan-Gomes, que pica os bois no rabo,  
Posto que alguns tourêa de capote (\*)?

Vossês todos que são, que n'um instante  
Vos não leve dùm sopro malha e saia  
Do heróe de Sacavem o ardor flamante?

Fugi, bebados, pois, de alguma vaia;  
E vinde á eschola do toureador andante,  
O doctissimo, o intrepido Talaia.

(\*) Os bois, que João Gomes toureava de capote, dil-o-ha  
o marido de certa moça que elle namorava, e onde ia quando  
o outro sahia para fora, etc.

*Poesias joviaes e satyricas, 1852, p. 42.*

**232. SONETO XLIX**

*Encontrando a cavallo o mesmo Talaia que poucos  
dias antes levara um estrondoso boléo.*

Esgalgado bucephalo montava  
O picador, ou peccador Jan-Dias,  
E a duros golpes das esporas frias  
As oucas tripas do animal furava:

Largo capote, o cabeção lhe ornava  
Ouro infiel, que tu, Brasil, não crias;  
E um moço das reaes estrebarias  
Em bruto inda peor o acompanhava:

Empertigado o corpo ia do trote,  
E ao vel-o campear d'esta maneira  
Lhe diz um tal gaiato de bom lote;

«Ui! montado outra vez! famosa asneira!  
Já se não lembra o nosso Dom Quixote  
Do estrondoso boléo da Panasqueira!»

*Poesias joviaes e satyricas, 1852, p. 49.*

233. SONETO LXXXIV

*A' nimia sécia do escrivão João Manuel de Pontes,  
ostentando ser o mais illustre escrivão que tem  
apparecido, desde os Evangelistas até estes tempos.*

Oh tu quem és, que vens n'esse carrinho,  
Com mais estrondo que o ferreiro Brontes?  
Se não és o escrivão Fulano Pontes?  
Então seja o que for não adivinho!

Fidalgos e plebeos em desalinho  
De aturdidos já fem parches nas fontes,  
Que tu rodas aqui, e em Traz-os-Montes  
Lá se escuta da sege o redemoinho.

Que importa ralhe algum zoilo maldicto,  
Se levas no teu carro a todo o trote  
De bastardo do sol o sobr'escripto?

Ora faze uma festa a Dom Quixote,  
Que dando um rocim podre ao Peixe-frito,  
Poz-te em Lisboa a ti de paquebote!

*Poesias joviaes e satyricas, 1852, p. 84.*

234. SONETO CXXXI

*Ao poeta Nicolau Tolentino, que sonhou estar elevado  
a official de secretaria.*

Um homem tal e qual, um tal sujeito,  
Nicolau Tolentino sem mais nada,  
Que com dispensa a venerada espada  
De São Thiago traz no inchado peito:

Sonhou que official estava feito  
D'uma secretaria, e n'esta andada,  
Que tinha sege, o moço na escada,  
E um simples pano para a porta feito:

Lembrou-lhe o az de copas por escudo,  
Com outras cartas mais de corriola,  
Armas proprias do seu tão grande estudo;

Eis que bate um rapaz na dura argola,  
Acorda o Dom Quixote, foi-se tudo,  
E fica, como d'antes, mestre eschola!

*Poesias joviaes e satyricas, 1852, p. 131.*

235. SONETO CXLV

*Ao Doctor Francisco Martins de Sampaio, afirmando  
que havia de queimar a livraria, se não vencesse a  
demanda do morgado do Sobral a favor de  
seu constituinte o Morgado d'Alagoa.*

Forte bulha, quem sabe o que isto seja?  
Tanto insecto a grunhir em voz clamante!  
Será do impio saloio a turba errante  
Que o divino edital (\*) crestar deseja?

Não, amigo, outra corja é que forceja  
Por honra d'um Quixote o enterro andante;  
Não vês Cujacio, o Achilles d'essa estante,  
Sobre um monte de breu, e de carqueja?

Não vês um mono, de oculos no rabo,  
Que ao fogo da paixão escreve á toa  
Basofias, que vão ter do mundo ao cabo?

Pois esta execução foi em Lisboa  
Protesto, que o Sampaio fez ao diabo  
Nos autos do Morgado d'Alagoa.

(\*) O edital do Intendente Manique contra os vendilhões  
salaios, affixado no mesmo dia em que subiu o accordão a  
favor de Anselmo José da Cruz Sobral.

*Poesias joviaes e satyricas, 1852, p. 145.*

236. SONETO CXLVIII

*Ao mesmo Sampaio, sendo condenado à suspensão de advogar por um ano, em razão do seu  
modo petulante.*

Paio de línguas, língua assaz picante,  
Que tal o acordão? Já não dirás lérias  
Um ano inteiro! São valentes férias,  
Tens um aresto mais que por na estante:

Não sei que diga! Negro seja o instante  
Em que nasce um herói para misérias!  
Quem há que triunfe de expressões aéreas?  
Quixote o diga, às mãos com o seu gigante.

Que asneaste é certo; agora é ter paciência;  
Se Homeros dormem, tu que bebes vinho,  
De algum odre te veio essa eloquência:

Segue pois, meu carioca, outro caminho;  
Se não queres ir por banca na audiência  
Que ao largo ali se faz de S. Martinho.

**Versión del 1852:**

Paio de linguas, lingua assás picante,  
Que tal o accordão? Ja não dirás lérias  
Um anno inteiro! são valentes ferias,  
Tens um aresto mais que pôr na estante:

Não sei que diga! Negro seja o instante  
Em que nasce um heróe para miserias!  
Quem ha que triumphe d'expressões aereas?  
Quixote o diga, ás mãos co'o o seu gigante.

Que asneaste é certo; agora é ter paciencia;  
Se Homeros dormem, tu que bebes vinho,  
D'algum odre te veiu essa eloquencia:

Segue pois, meu carioca, outro caminho;  
Se não queres ir pôr banca na audiencia  
Que ao largo ali se faz de S. Martinho (\*)

(\*) A Cadêa do Limoeiro.

*Poesias joviaes e satyricas*, 1852, p. 148.

**NICOLAU TOLENTINO DE ALMEIDA**

(1740 – 1811)

**237. QUIXOTADA**

Espicaça esse animal,  
Companheiro Sancho Pança,  
Entremos em Portugal,  
E vamos molhar a lança  
A pró do triste Pombal.

Poetas principiantes,  
Já estou em circo raso:  
Tambem Apollo he Cervantes,  
Tambem cria no Parnaso  
Seus cavalleiros andantes.

Não vos chamo, ó sujo rancho,  
Que até os versos errais;  
Em tal sangue as mãos não mancho:  
Para vós, e outros que taes  
Sobeja a espada do Sancho.

Sobre vós carrego a mão,  
Sobre vós, ó folhas velhas,  
Que dais n'hum homem no chão,  
Sem vos lembrar, que entre ovelhas  
He fraqueza ser leão.

Essa boca enganadora,  
Que he hoje da maldição,  
Mil vezes se poz outra hora  
Sobre a praguejada mão,  
E lhe chamou bemfeitora.

Pois já que vós sois assim,  
Povo revoltoso, e ingrato,  
Hoje castigar-vos vim:  
Ireis pelo pó do gato,  
Nem esp'reis quartel em mim.

Santo Téjo, o curso enfreia,  
E montando rochas duras  
Torna atraz a clara veia:  
Conta novas aventuras  
Á formosa Dulcineia.

Nova guerra o mundo veja,  
Guerra em que pouco se arrisca:  
Serão armas na peleja,  
Provado fuzil, e isca,  
Secca, espinhosa carqueja.

Irmão Sancho, põe-te a pé,  
Põe essas Rimas a prumo,  
Principio á obra se dê,  
Tolde o ar o negro fumo  
Deste novo Auto da Fé.

Queima essas Satyras frias,  
Faltas de sizo, e conselho:  
Queima prosas, e poesias:  
Acabe o cansado velho  
Em paz os seus tristes dias.

Porém poupa sempre alguma  
Das raras que tem sabor:  
Das outras nem deixes huma,  
Dessas que tudo he rancor,  
E poesia nenhuma.

Em tanto as armas pendura:  
Mas se houver desassizados,  
Que queirão guerra mais dura,  
Da minha lança cortados  
Descerão á sepultura.

Já nuvens de fumo vejo:  
Já chamma brilhante o arreda:

Já se farta o meu desejo;  
Já da viva lavareda  
Dá o clarão sobre o Tejo.

Essas cinzas denegridas,  
Que ao velho poupão mil magoas,  
Leve-as o Têjo envolvidas,  
Fiquem no fundo das aguas  
Para sempre submergidas.

Vês, Sancho, do nome meu  
Como vò a clara fama?  
Nem viva alma appareceo  
A apagar a voraz chamma,  
Ninguem, ninguem se atrevo!

Vês como ajuda o destino.  
A hum bom cavalleiro andante?  
Não precisei de aço fino,  
Nem de pés de Rocinante,  
Nem de elmo de Mambrino.

Ó tu que alçaste a viseira  
Forcejando os nervos velhos,  
E para ver a fogueira  
Limpaste os olhos vermelhos  
Na felpuda cabelleira:

Abaixa a proa huma vez,  
Chega a Dulcinea bella,  
E dize posto a seus pés:  
«Formosissima Donzella,  
Eu sou hum triste Marquez,

«Que fugindo a hum povo inteiro,  
A quem mettêra em furor  
Minha privança, e dinheiro,  
Vim achar mantenedor  
Em teu nobre cavalleiro.

«Disse este povo malvado,  
Que eu tinha o reino extorquido;  
Que era gatuno afamado,  
E que em jogos de partido  
Tinha com todos levado;

«Que no Tabaco levava  
Hum quinhão avantajado;  
Que o Sabão não me escapava;  
E que sem ser Deputado  
Nas Companhias entrava.

«Das minhas Leis murmurarão:  
E os seus pequenos juízos  
Tão pouco o ponto tocavão,  
Que sempre me erão precisos  
Assentos que as declaravão.

«Té na lingoa sem motivo  
Dêrão críticos revezes:  
Fiz nella estudo excessivo,  
Bebi nos bons Portuguezes  
Monopolio, e respectivo.

«Disse mais o povo insano,  
Que perdi de Roma o trilho;  
Que fui Sultão soberano;  
Que andei cazando meu filho  
Segundo o rito Othomano.

«Mas toda a maldade he sua:  
Vêm riquezas, e palacio,  
Comem-se de inveja crua:  
São huns novos cães de Horacio  
Ladrando de balde á lua.

«Já se me dá pouco, ou nada  
Da sua guerra pequena:  
Tenho gente em campo armada,  
Tenho Mendoça co' a penna,  
E Dom Quixote co' a espada.»

Esta falla, ou outra igual  
Acabada, meu Marquez,  
Faze rev'rencia formal,  
E arrastra os gotozos pés  
Para a villa do Pombal.

Nella vive descansado,  
Porque as aguas vão serenas;  
Sempre Ministro de Estado,  
Mandando cousas pequenas  
No teu Lopes encostado.

Junto á Estatua vil canalha  
Desprende as lingoas tyrannas:  
E se esta rude gentalha  
Arrancar com mãos profanas  
A carrancuda medalha:

Armas em ouro gravadas  
Ser-te-hão por mim erigidas,

E por ti mesmo traçadas,  
Em sangue humano tingidas,  
E com mil leis penduradas.

*Obras Póstumas*, 1828, pp. 114-121.

**DOMINGOS MAXIMIANO TORRES (ALFENO CYNTHIO)**  
(1748–1810)

**238. ODE**

*A Filinto*

Filinto, ah meu Filinto, jaz enfermo  
O teu querido Alfêno, atassalhado  
De dous cruéis galfarros famulentos  
Que querem devorá-lo.

Um deles frio mais que o gelo alpino  
Aos lassos bofes tão tenaz se aferra,  
Que em vão pelo expelir lidão, e suão  
Em convulsos arrancos:

Em quando o outro como frágoa ardente  
Com rapidez girando pelas veias  
Me faz passar os dias dormitando  
Em contínuas modorras.

Mas de noite roubando o sono aos olhos  
Na fantasia ao vivo me debuxa  
Centauros, Geriões, Hidras, Chimeras  
E monstros mil informes.

No meio destes males lastimosos,  
Em trajos de viúva encapelada,  
Tirando a rojo os lúgubres vestidos  
Entra a Melancolia.

Com vagarosos passos se encaminha  
Para o leito a miúdo bocejando;  
E cravados em mim os torvos olhos,  
Se assenta à cabeceira.

Ali tres vezes, com as mãos de chumbo,  
Me aperta o coração, depois três vezes  
O macilento rosto me bafeja  
Com a verde–negra boca.

À medida que em mim lavra o veneno,  
Em frias bagas de suor me banho;  
Espessas trevas súbito me embruscam  
A fraca, errante vista.

A alegria me foge, e as doces Musas  
Me fôgem de tropel, espavoridas  
Da horrenda catadura desta bruxa,  
Que entre dentes praguejam.

Corre, corre, Filinto, ao teu Alfeno:  
Vem livrá-lo do monstro sanguinoso,  
Que as entranhas lhe chupa sitibundo  
Qual tenaz sanguesuga.

Vem revestido não de malhas rígidas,  
Ou de cota de lâminas seguras,  
Com luzente murrião, escudo, grevas  
Brandindo a grossa lança.

Não se espanta de ver tanta ferragem  
Quem he do alvergue do Furor porteira;  
Quem entra a tenda do Tyranno intruso,  
Por entre armadas filas.

Mas arma-te de saes, facécias, chistes,  
Na cabeça por elmo um Alfarache,  
Por pavês, um Gil Blas ou grão Tacanho,  
por lança um Dom Quixote.

Nem te esqueça trazer por mor cautela  
De Ferrabrás o bálsamo bendito,  
Aquele que na Venda ao pobre Sancho  
Fez vomitar as tripas.

Apenas te avistar, vê-la-has bramindo  
Discorrer rabeando pela sala;  
Te que estourando com fragor horrendo,  
Se solte em negro fumo.

Quando estes rudes versos te escrevia  
Longe de mim vagava a voraz fúria...  
Ei-la que chega, oh Céus! sumamos tudo,  
Antes que deite o Lúzio.

*Obras Completas*, 1817, pp. 486-488.

**ALMEIDA GARRETT**

(1799 – 1854)

**239. DEBALDE, Ó NOBRE CAVALEIRO ANDANTE,**

Investes denodado  
Contra a furia de bárbaro gigante

Ou arrostas ousado  
Com um inteiro exército possante,  
Que em sórdido rebanho ou vil moinho  
Tredo bruxo daninho  
O faz converter logo num instante.  
Entanto geme e anseia  
Em grosseira saloia transformada  
A triste Dulcineia,  
E oh!—nem será por ele libertada,  
Que toda a gloria e esforço Quixotino  
Cederam ao barbaças Malandrino.  
Para ti, ó magnânimo escudeiro,  
Guarda essa gloria o fado  
Em teu gordo, felpudo pousadeiro  
Merlim tem concentrado  
Recôndito poder, forças tamanhas,  
Que o que não pôde de Quixote a lança,  
Não puderam suas ínclitas façanhas,  
Pôde vencê-lo o cu de Sancho Pança.

*A formação de Almeida Garrett, 1971, pp. 117-118.*

## **ANTERO DE QUENTAL**

*(1842 – 1891)*

### **240. O PALÁCIO DA VENTURA**

Sonho que sou um cavaleiro andante.  
Por desertos, por sóis, por noite escura,  
Paladino do amor, busco anelante  
O palácio encantado da Ventura!

Mas já desmaio, exausto e vacilante,  
Quebrada a espada já, rota a armadura...  
E eis que súbito o avisto, fulgurante  
Na sua pompa e aérea formosura!

Com grandes golpes bato à porta e brado:  
Eu sou o Vagabundo, o Deserdado...  
Abri-vos, portas de ouro, ante meus ais!

Abrem-se as portas d' ouro, com fragor...  
Mas dentro encontro só, cheio de dor,  
Silêncio e escuridão – e nada mais!

*Poesia Completa de Antero de Quental, 1991, p. 219*

**ANTÓNIO CÂNDIDO GONÇALVES CRESPO**  
(1846 — 1883)

**241. A MORTE DE D. QUIXOTE**

*Ao Conde de Sabugosa  
Roto o escudo, sem lança, a cota escalavrada,  
Sozinho, abandonado e à toa como um cego,  
Do crepúsculo à luz dolente e imaculada  
Entra na sua aldeia o altivo herói Manchego.*

O ténue fumo sai do colmo das herdades,  
Riem ao pé da fonte as frescas raparigas,  
E a clara vibração sonora das trindades  
Juntam-se brandamente as vozes e as cantigas.

E o audaz Campeador, o Justiceiro, O Forte,  
Que andara pelo mundo a combater os maus,  
Defendendo a Mulher, desafiando a Morte,  
Do paterno casal sentou-se nos degraus.

Nos joelhos fincando o cotovelo agudo  
E no punho cerrado a fronte reclinando,  
Quedou-se largo espaço, ilacrimável e mudo,  
Para o inútil passado os olhos alongando...

E ali, na doce paz da sua alegre aldeia,  
Sentiu que o avassalava uma tristeza infinda,  
Quando esta voz se ouviu: «morreu-te a Dulcinea,  
«Missionário do Bem, tua missão é finda!»

E ele a ouvir e a cismar! A trêfega sobrinha  
Beija-o, fala-lhe, ri, abraça-o, mas o Herói  
D'est'arte lhe volveu: «A morte se avizinha,  
«Levai-me para o leito!» E ouvi-lo pena e dói.

Do leito à cabeceira o Bacharel e o Cura  
Tentam ressuscitar-lhe os sonhos e as quimeras;  
Pintam-lhe o negro Mal triunfante, ó amargura!  
O fraco aos pés do forte, o bom lançado às feras...

Contam-lhe o frio horror dos cárceres sem luz,  
Que nas torres feudais pompeava o velho Crime,  
Que os crescentes do Islam tinham vencido a cruz  
Que a injustiça era a Lei... Então, feroz, sublime,

Inquieto, seminu, sinistro o cavaleiro  
Bradou como um trovão: «Enverguem-me a loriga!  
«Selem-me Rocinante, ó Sancho, ó escudeiro,  
«Traz-me a lança, presto! e a minha espada amiga!»

Tinha brasas o olhar, e truculento o aspeito,  
E vibrava em redor a imaginaria lança...  
Logo depois caiu do respaldar do leito,  
Morto: tendo no lábio um riso de criança.

*Obras Completas*, 1913, pp. 356–358

**ANTÓNIO DUARTE GOMES LEAL**  
(1848 — 1921)

**242. D. QUIXOTE**

(1875)

A Luciano Cordeiro

O que é isto?

Nos tempos medievais dos campeões andantes,  
E das baladas — como a do bom rei de Tule —  
Andava D. Quixote em busca de gigantes,  
Magro, tristonho, ideal, crente Fausto do Sul

Batalhador juiz da Virtude e do Crime,  
Defendendo o oprimido, a mulher, o ancião,  
Corria o mundo assim — ridículo e sublime —  
Em seu magro corcel, sob arnês de cartão.

Cheio de tradições, o velho mundo absorto,  
Da banda do Meio Dia, ouvia o seu tropel.  
E como insetos vis sobre um carvalho morto,  
Riam as multidões do último fiel.

Ia triste a cismar, com a alma abatida,  
Nos caminhos do mal rasgando as ilusões,  
Magro Fausto do Sul, buscando a Margarida  
— Cheio de apupos vis, d'escárnios e irrisões.

Vinha de batalhar espancado e abatido,  
Cheio de contusões e lodos d'atoleiros,  
E ao pé montado um burro e o escudo já partido,  
Sancho Pança, a Matéria, e o rei dos escudeiros!

Vinha sereno e grave, escarnecido, e exangue,  
Emagrecido e calmo em meio dos estorvos,  
— Vinham ladrar-lhe os cães: e pressentindo sangue,  
Grasnavam-lhe em redor bandos negros de corvos.

Sancho Pança fiel vasculhava a escarcela,  
E auscultava a borracha emudecida enfim,

Enquanto o herói cismava, inclinado na sela,  
Na conquista ideal do escudo de Membrim.

– Paravam aldeões, lavradores crestados.  
– Vinham à porta as mães, fiando linho fino.  
E os magros charlatães viam passar, pasmados,  
Na sombra dum cavalo o extremo paladino.

Dançavam os truões: as suas enxurradas  
Com a lodosa voz, resmungavam: Que é isto?  
Satã num coruchéu, bradava às gargalhadas:  
– Ó campeão do Bem! Ó vítima de Cristo!

*Claridades do Sul*, 1998, pp. 40–41.

#### 243. CARTA À MULHER DE LUTO (1902)

I

«Eu sou o magro Herói infeliz de teatro,  
«o padre espiritista um dia excomungado,  
«–o insultado histrião, por ti, no anfiteatro!

II

«Sou esse pregador de olhar iluminado,  
«que um dia, numa orgia, entre angústias e flores,  
– «rolei, apostatando o deus que hei incensado!

III

«Sou o moderno Cristo, o grande Rei das Dores!  
«E, como ele também, por ter amado ingratos,  
–«aos Infernos desci dos malditos suores!...

IV

«Sim! Sou esse histrião, a quem os teus maus tratos  
«arrancaram, um dia, o juízo, o renome,  
–«meu diadema real e os régios aparatos!...

V

«– Agora sou Gringoire, o histrião com fome.  
«–D. Quixote, apupado, escarnecido, roto.  
«–Sou Job no seu chiqueiro e que a lepra consome!...

VI

«Antes eu cavalgasse o meu rocim, a chouto,  
«qual D. Quixote, ao rir dos melros na espessura,  
–«do que aqui vegetar, qual podre cão no esgoto!...

VII

«Fosse eu o Campeão, ai, da Triste Figura!  
«mas deixassem-me o horto, meu prado, os moinhos,  
«o meu galo, os meus bois, e a sesta entre a verdura!...

VIII

«Ao menos ouviria o trino aos passarinhos,  
«afagaria a Rússia... e ao olor dos espinheiros,  
«–riria, com meu cura, à beira dos caminhos!...

IX

«Ao menos, do poente aos raios derradeiros,  
«no quinteiro plebeo, debaixo da latada,  
–«narraria aos aldeões os meus feitos guerreiros!...

X

«Sentir–me–hia morrer numa paz descansada,  
«tendo a glória de ter defendido o menino,  
–«o Oprimido, o Ancião, a Viúva mal trajada!...

XI

«E ao expirar, afinal, conservando o meu tino,  
«daria o último pranto à bela Dulcinéia,  
«–e o último sorriso ao escudo de Mambrino!...

XII

«Mas aqui, sem ninguém!... esta existência é cheia  
«de mil aparições, larvas, cruzeiros, tocheiros,  
–«e espectros que eu evoco à trêmula candeia...!

XIII

«Passo noites cruéis, passo dias inteiros,  
«sem ouvir o teu nome, agachado a algum canto,  
–«tremendo, num terror servil dos carcereiros!...

XIV

«Horror! a isto cheguei! – Às vezes cai–me o pranto  
«sobre os fios da barba intonsa e já grisalha  
–mas outras, sem razão pulo, gargalho, e canto.

XV

«Sou um vil animal! – Sou menos que a escumalha  
«do andrajoso vilão que anda ao mato e à charrua  
«que lavra, ceifa, poda, esbulha, pisa e malha!...

XVI

«Pudesse eu labutar à calma, aos sóis, à lua,  
«jovialmente cavar o meu humilde hortejo...  
«–mas ser homeme, sorrir... pisar a esteira tua!...

XVII

–Onde está, ó Teodora, a asa do meu desejo?...  
Como estão longe agora as acácias amáveis,  
às ramagens das quais te dei um casto beijo?...

XVIII

Como estão longe agora esses céus impecáveis,  
Dum castíssimo azul, que cruzavam gaivotas,  
–nessas tardes de Agosto em que há brisas afáveis?...

XIX

Onde estão, onde estão, as claras praias belas,  
em que canta uma mãe... lento berço embalando...  
ou o barqueiro, na areia... a remendar as velas?...

XX

E onde está tu também? – Talvez devaneando  
nas sombras do teu parque... ao plenilúnio amigo...  
–nalgum chalé em Nice, ou na Escócia sonhando!...

XXI

Talvez na fria Gália, em torreão antigo,  
decifrando um ritual de velhos monges francos,  
–ou evocando um herói do pó do seu jazigo!...

XXII

Talvez lendo Ossian, d'algum monte nos flancos,  
talvez num áureo hotel da Mônaco elegante,  
–vendo correr bebés, loiras, de bibes brancos...

XXIII

Quanto a mim, morro aqui, neste antro sufocante,  
sem ver águas nem sóis... na palha estiraçado...  
–ruminando o meu mal, dementado a arquejante!

XXIV

Jazo aqui num covil, com olhar baço e airado,  
procurando no céu um prego entre as estrelas,  
aonde me enforcar... por te haver muito amado!

XXV

Chamaste-me histrião. – Como tu bem martelas  
este crânio onde há sóis, planetas, cataclismos,  
barrancos... ervaçais... ruínas amarelas!...

XXVI

Quero às vezes descer aos mais torvos abismos,  
rolar-me, qual Jesus, no seu Getsémani,  
prá não ver teu olhar de raros magnetismos!

XXVII

E no entanto – ai de mim!– o que me trouxe aqui  
a este antro de pavor, foi querer evocar  
espectros, aos milhões, que me falem de ti!...

XXVIII

Nestas evocações, contínuas, sem cessar,  
misturo a imprecação à infame raça Lara,  
–com a prece... o exorcismo... ou o ritual do Altar!

XXIX

Misturo a virginal e gentil Santa Clara,  
–aquela a quem Satã ofereceu lindos cravos–  
com a Safo pagã, de fúria amante e rara.

XXX

Misturo os Serafins aos demônios escravos.  
João, o Evagelista, a Simão Nigromante.  
Catulo, ao santo Assis, marcado com três cravos!

XXXI

Misturo a Ninfa à Deusa, ou a Freira à Bacante,  
a Mística à Mundana, o Cristo à Madalena,  
a loira cortesã de coração flamante!

XXXII

Mas ninguém dá resposta à minha aguda pena!...  
embalde noite e dia, ou, mal raia a manhã,  
baralhe Anjos da Luz com Satãs da Geena!

XXXIII

Em vão, na minha dor, confunda a Cortesã  
com a Mártir ideal das tenazes romanas...  
e o exótico Buda com Dágon o Satã!

XXXIV

Eis–me pois a teus pés, em tais dores, sobre–humanas,  
perguntando por que proibiste, ó Impiedosa!  
às almas consolar as lástimas humanas?...

XXXV

Tem dó duma alma erma, abandonada, ansiosa...  
do padre que descreu, do trágico afamado,  
que já viu a seus pés uma turba luxuosa.

XXXVI

Aqui tens, a teus pés, o histrião dementado!  
Eu sou Simão o Mago, o Doido, o Nigromante,  
que quis subir ao Céu e rolou no tablado!

XXXVII

Vem pois, acorre aqui, neste supremo instante,  
a ver o rei Fingal, sobre umas tábuas rasas,  
morrer, sempre fiel... inda chamando a amante!

XXXVIII

Dulcinéia glacial que não teme as brasas!  
acode, acode aqui... com remorsos ao menos:  
ver morrer D. Quixote, a quem cortaste as asas.

*A Mulher de Luto. Processo Ruidoso e Singular, 1902, pp. 100-106.*

244. S. FRANCISCO D' ASSIZ E D. QUIXOTE

I

S. Francisco d'Assiz, numa tarde de Agosto  
caminhava, cismando, através d'umas vinhas:  
– sem saco, sem bordão, pés descalsos, sem gosto.

II

Mas, eis que enturva o céu um bando de andorinhas,  
chalrando alegremente. –E aos seus trilos suaves,  
riam catos, calhaos, papollas, criancinhas.

III

Os cedros teatrais mais os rochedos graves,  
os ciprestes de luto e os salgueiros gementes,  
riam sonoramente – ao chalar d'essas aves.

IV

–Riam, gritando alto, as ferozes torrentes,  
–Riam, com voz suave, as cheirosas giestas.  
–Riam velhos torreões, quais gigantes sem dentes.

V

–Riam liricamente as moiçolas nas frestas.  
–Riam, com ar macio, as velhas nas soleiras  
–Riam noivas feudais sobre as rocas honestas.

VI

S. Francisco de Assis –tisonado da soalheira–  
que fugira do mundo aos saraos luxuosos,  
para carpir, num ermo, ante bórriada caveira:

VII

S. Francisco de Assis que abraçava os chagosos,  
que dormia num leito eriçado de espinhos,  
– onde vinham cantar rouxinóis amorosos:

VIII

S. Francisco de Assis que errava nos caminhos,  
olhando com douçura os lírios e as violetas,  
discursando aos pardais, sorrindo para os ninhos.

IX

ergueu seus olhos bons, como erguem os poetas,  
nas expansões leais do enternecimento  
aos céus azuis e à Cruz magros Anacoretas:

X

e viu, cheio de assombro, em cima d'um jumento,  
um grotesco aldeão, seguindo um Campeador:  
– trotando num rocim chagado e lazarento.

XI

Era o bom D. Quixote, –E, do Herói ao redor,  
Chilreavam esquadrões de aladas andorinhas,  
fazendo –lhe um cortejo inaudito de amor.

XII

Pelas faces do Herói corriam camarinhas  
de suor e de sangue empastado de lama:  
–e o seu ar fanfarrão punha em gaudio as vizinhas.

XIII

Suas mil contusões no nariz cor de chama,  
e o arnez de papelão esburacado e roto  
–falavam de uma rixa em prol d'alguma dama.

XIV

Dir–se–hia haver rolado em cima d'um esgoto.  
Parecia um vil borrão:–um trágico palhaço,  
a quem escalavrara o nariz de um garoto.

XV

Mas as aves gentis–filhas santas do espaço–  
pareciam roçar–lhe os cabelos e as chagas,  
beijar–lhe os pés, as mãos, as fraturas do braço.

XVI

E em quanto Sancho Pança esbofava mil pragas  
contra a guerra e os hérois que abandonavam casas,  
e iam, em prol do Amor, correr serras e vagas:

XVII

o Herói, fitando o céu, no poente cor de brazas,  
sonhava, calmo e só, resignadamente:  
–todo cheio de sol, todo coroadado de azas.

XVIII

«–Quem es tu, –brada então o Santo penitente–  
«Quem foi que te amolgou a couraça e o montanter...  
«De que torneio vens, o Campeador valente?...»

XIX

«–Eu sou – replica o Herói– o enamorado amante  
«da rara Dulcinea, a Dama do Toboso:  
«–pela qual desafio a ribaldo ou farfante!...

XX

«Eu sou o herói sem mancha, o constante amoroso,  
«que adoro em toda a parte o Ídolo Vedado,  
«–e na hóstia do Sol vejo o seu busto airoso.

XXI

«É por Ela que bate um peito sempre honrado.  
«É por ela que eu visto minha alma de arminho.  
«–por Ela é que eu defendo o Ancião e o Desgraçado.

XXII

«É por Ela que eu trato os tristes com carinho  
«Por Ela é que ajoelho ante os góticos nichos.  
«e as brancas catedrais, no pó do meu caminho...

XXIII

«D’Ela é quem eu obedeço os mínimos caprichos.  
«Por ela é que eu aspiro à Pureza e à Virtude.  
«–e irei esverdear entre as ervas e os bixos!...

XXIV

«Por Ela é que eu desprezo a Abastança e a Saúde,  
«Por Ela é que eu não tremo ante os feros gigantes,  
«e não descor o nunca ante a lança e o ataúde...

XXV

«Por Ela é que eu derroto os monstros mais pujantes.  
«Por Ela é eu levanto os trôpegos meninos,  
«quando caem no chão, com passos cambaleantes...

XXVI

«Por Ela é que eu saúdo e hospedo os pelingrinos.  
«Por Ela é que eu protejo os órfãos e as viúvas,  
«e reparto o meu pão, com dó dos pequeninos...

XXVII

«É por Ela que aos sóis, às saraivas, às chuvas,  
«pelejo sempre em prol dos justos e oprimidos,  
«–às vezes sem broquel, sem coxótes, sem luvas...

XXVIII

«Vês estas aves mil... dando bastos chilridos ? . . .  
Por ellas me bati contra um milhafre ingente,  
— que o nariz me arrancou, de Pança aos vãos rugidos! . . .

XXIX

Mas, olha ! os animaes são mais gratos que a gente ! . . .  
É por isso que vês as frágeis avesinhas,  
— como pagens seguindo um Rei louco do Oriente.

XXX

«Batalhei a favor das damas e as rainhas  
«perseguidas em prol dos justos ultrajados . . .  
«— *Só gratidão achei n'alma das andorinhas !*

XXXI

Assim gemeu o Heroe, de olhos semi-cerrados,  
dando um vasto suspiro, intenso e lacrimoso,  
enquanto o sol caía entre os trigaes doirados...

XXXII

Com a lança bateu no rocim vagaroso,  
— seco e magro rocim, cheio de vis pelancas —  
que deu um passo atrás, e rinchou lastimoso.

XXXIII

Sancho Pança de traz atagantou-lhe as ancas  
E assim sumiu o Heroe, no acaso, entre as folhagens:  
— todo cheio de sol, de azas negras e brancas.

XXXIV

São Francisco de Assis, entre as claras ramagens,  
ergueu as mãos ao céu — como palmas em cruz —  
e assim gritou ao heroe, trotando entre as paisagens;

XXXV

Vae-te, santo Histrião! cheio de azas e luz,  
Deixa a gentalha rir com bocca chocarreira,  
—N'essa alma— altar do amor— vae a Hóstia de Jesus !

*O Século*, 10 de novembro de 1902.

## JOAQUIM JOSÉ CESÁRIO VERDE

(1855 – 1886)

### 245. MANIAS

O mundo é velha cena ensanguentada,  
Coberta de remendos, picaresca;  
A vida é chula farsa assobiada,  
Ou selvagem tragédia romanesca.

Eu sei um bom rapaz, — hoje uma ossada,—  
Que amava certa dama pedantesca,  
Perversíssima, esquelida e chagada,  
Mas cheia de jactância quixotesca.

Aos domingos a ideia já rugosa,  
Concedia-lhe o braço, com preguiça,  
E o dengue, em atitude receosa,

Na sujeição canina mais submissa,  
Levara na tremente mão nervosa,  
O livro com que a amante ia ouvir missa!

23 de janeiro de 1874

*Poesia Completa, 2001, p. 47*

**JOAQUIM DE ARAÚJO**  
(1858–1917)

**246. D. QUIJOTE (1888)**

*A Karl Von Reinhardstoettner*

De escudo alevantado, combatendo  
A vilania, que na terra grassa,  
O oprimido e o fraco defendendo,  
O herói manchego, solitário passa.

Procura os tristes, os que estão sofrendo,  
Os vencidos eternos da desgraça,  
E ao vento erguida a lança, num crescendo,  
O seu chapéu de plumas esvoaça.

O inútil Sancho, vil e chocarreiro,  
Não te percebe, rude cavaleiro,  
Sombrio e taciturno visionário...

Ninguém te escuta, que a ninguém pões medo;  
Uma dúzia de séculos mais cedo  
Era a tempo: morrias no Calvário!

*Occidentales, 1888, pp. 131–132.*

**247. VISÕES DO “QUIXOTE” (1909)**

Semi-quebrado o escudo e a lança denegrada,  
D. Quixote voltava, a fronte escandescida,  
Após um negregado e rapido combate.  
Na peleja perdêra um vistoso acicate,  
Talisman que lhe dera o admiravel Cura,  
No dia em que vestira a côncava armadura.  
Fôra rude a valêr essa terrível prova;  
Devia o seu tesoiro acompanhá-lo á cova.  
No antigo presbiterio, humilimo e devoto,  
Aos pés da Virgem-Mãe, formulara esse voto,

Numa doce manhan, religiosa e calma,  
Como o lago sereno e puro da sua alma,  
E, imediatamente, imbecido em goso,  
Communicara a nova á dama de Toboso,  
Pois que era seu dever e caso de consciencia  
Abrir á bem-amada a terna confidencia;  
— Melhor não engastára uma estrella no empirio,  
Ou um raio de luar no coração dum lirio.

Ferira seis dragões furiosos, vomitando  
A lava do Vesuvio, em halito execrando...  
O setimo, porém, fugira-lhe certo,  
E em breve o saberia — ó dor! — o mundo inteiro.  
Que no seu coração entravam como espadas,  
Povoavam-lhe a mente extranhos pesadellos,

Ruíam, com fragôr, todos os seus castellos.  
Irado e torvo, o Mal brandia a fulva clava...  
Ficaria a Justiça, aos séculos, escrava  
E o Direito amarrado a um potro solitario,  
— O marco da Paixão eterna do Calvario?  
Regaria jasmins e anémonas e cactos  
A agua, em que lavou as mãos Poncio Pilatos?  
Por sob a candidês dulcissima dos ninhos,  
Cahiriam á fome os orfãos nos caminhos?  
Porque livres, no ar, as aves, desferindo  
Um cantico de amôr ao sol, que vem florindo,  
Apagando, uma a uma, as trêmulas estrellas,  
E prêsas nos harens centenas de donzellas,  
Com pavor aguardando, em aureas alcatifas,  
O eunuco, que as condús ao leito dos kalifas?!  
Comsigo remoendo estes fataes problemas,  
Elle ascendia ao céu das cóleras supremas.

No seu guante de ferro, erguendo formidavel  
O hieratico montante, augusto e veneravel,  
O Cid-Campeador de barba alvinitente,  
Formidando Juís, sabira-lhe de frente,  
Clamando, como arauto, o inexoravel grito:  
— Morrêste para mim, cavalleiro precito!  
Depois de quanto vi, jamais a ti unira  
A minha Dona Sol, a minha Dona Elvira,  
Que ao balsão, que eu ergui, tu esmaieceste o brilho...  
Não me darias nunca um ósculo de filho!  
Penitencia exemplar! Abandona o bulicio  
Do mundo, que a virtude está no Sacrificio.  
Vae remir, expiar, em um refugio ao longe:  
— É tomar a cogúla, o habito de monge...  
Renuncia á Chyméra estólida, reflecte:  
Nas suas mãos fataes, não passas dum joguête.  
Na clausura acharás um candido agasalho,

Despindo os europeis de tragico espantallo,  
Parodia dum Roldão de espada de cortiça,  
Que nem corta sequer as güélas da Carriça.  
Aos pés do Redemptor, no silencio da cella,  
Ao menos, salvarás a honra de Castella!  
Que abismo de loucura ainda te deslumbra?! —

Ruy–Diaz de Bivar sumiu–se na penumbra  
Das arcadas senis dum templo sacrosanto,  
Que do solo surgiu, como que por incanto,  
A agasalhar a vós, a commoção e o gesto  
Dessa nobre figura, altiva de protesto.

Um vetusto moinho, agreste e taciturno,  
Gemia e soluçava, em trêmulo nocturno,  
E, como succumbindo á infamia do castigo,  
D. Quixote voltava ao seu solar antigo,  
Chouteando a tremer, ingênuo e cativante,  
Na espinha, quasi a nu, do triste Rocinante.

Na luta lhe ficara a reliquia divina!  
— Que fadario cruel, aterradora sina,  
Punia um lidador intermerato, heroico?!  
Que pecado não ter o animo dum stoico!  
A derrota marcava o termo á sua gloria,  
Que cahia, infelis, antes de entrar na Historia.  
E assim lhe emurchecia a corôa de loiros,  
Que ambicionara herdar ao pasmo dos vindoiros,  
Memorando, immortal, tão rútilas façanhas,  
Que haviam de as cantar florestas e montanhas.

Em vão, em vão, chamára a Morte, — o livramento  
De toda a escravidão, de todo o sofrimento.  
— Era o frio descanso, o extremo lenitivo...  
Pedira–o num clamor, pedira–o compassivo,  
E a Morte não lhe ouvira a supplica terrivel...  
Seguira noutro rumo, ironica, inflexivel.

Julgara–se um titan e era uma criança...  
A seu lado só tinha o inutil Sancho–Pança,  
Egoista, indiferente a todas as desgraças,  
Folião, a cuspinhar dichotes e chalaças,  
Insensivel á dor e á dignidade humana,  
— Bolieiro jovial para uma traquitana,  
Varejando o chicote, a saraivar de estalos  
O dorso fumegante e curvo dos cavallos;  
— Exemplar sem segundo, em todo o vasto globo,  
Incapás de affrontar, nos matagaes, o lobo,  
Incapás de sentir um frêmito no peito,  
Vejetando a sorrir, alegre e satisfeito,

Ventrudo, comilão, da concha das orelhas  
Destilando, ao calor, a cêra das abelhas,  
— Salvo todo o respeito a essa inefavel cêra,  
Que tem dentro de sí o alvôr da primavera!

D. Quixote voltava em lagrymas banhado.  
O Escudeiro fiel seguia o hallucinado,  
Bradando:

— Meu Senhor, rebento de cançasso...  
Que superbo melão, alí, naquelle espaço,  
Entre arvores, á sombra idilica e serena,  
Sem grandes aflições, que já não vale a pena,  
Se pôde merendar, agora, num remanso!  
Que pêcegos, ó Deus! que poema, que «ripanço»,  
Para a gente compôr o estomago faminto!  
(Ó filho de meu pae! bem sabes que não minto:  
Em questão de comer, acho satisfatorio  
Um pomar, se está longe o amado refeitorio...)  
É de tentar um santo, o mais intransigente,  
Que tenha paladar e habitos de gente!  
Ó Naturêsa, ó Mãe, abençoada sejas;  
És a Fada ideal das fadas bemfasejas!  
Que delicia me invade os nervos distendidos!  
Sinto presos, de todo, os meus cinco sentidos,  
E, se tivera seis, — afianço que não brinco, —  
O sexto acompanhava, entusiasmado, os cinco!

Um rio esmeraldino interrompia a estrada...  
Era funda a corrente e a ponte distanciada.  
Para além, a colina erguia-se em primores  
Duma vegetação esplendida de côres.  
Pitoresca, felis, esbelta e condoída,  
Ao seu alto, radiava uma pequena ermida,  
De rosas em festões emoldurada a porta,  
— Cidadella da Paz, com vinhas e com horta,  
Tendo por defensor, — original soldado,  
Um esguio cipreste, immovel, perfilado.

A ternura graciosa e clara da paysagem,  
A um tempo, subjugava o Cavalleiro e o Pagem!

Ao silencio do Amo, — um silencio perenne,  
Sancho fez uma vênia, e continuou solemne,  
Em discurso vivás, cheio de sentimento,  
Que em nossos dias (hoje) honrava um parlamento,  
Como programma audás de aspiração teorica,  
Ou como diapasão, vibrante de rétorica:

— Grandêsas colossaes, dominio, omnipotencia,  
Dão á alma illusões e calos á paciencia,

E eu prefiro estalar castanhas num magusto  
A entrar em Roma, como entrou Cesar Augusto.  
Questão de opiniões: a minha, como a digo,  
É decerto a do meu mais dedicado amigo.  
Depois, vêr tudo em negro e andar de lança em riste  
É doença, afinal, a que não se resiste.  
Que o temporal avance e a ventania brama!  
Se eu tenho dois lençoes e um cubertor na cama,  
Onde alcanço dormir, como um felis abade,  
— Que me pode importar a mim a tempestade?!  
Porque Alexandre foi homem de certo genio,  
Deixo eu de ter lugar da vida no proscenio?  
Onde ha gloria banal de impavidos magnates  
Que valha uma galinha, assada, com tomates,  
E um copo de Xerês, correndo na garganta,  
Como o orvalho do céu na haste duma planta?  
O mar bate de encontro ás rochas de granito?  
Que bata... Cá, por mim cómo—lhe o peixe...frito,  
E deixo-o em convulsões, no tragico remoinho...  
Não me cabe ligar—lhe as rédeas au focinho.  
O dilemma fatal de toda a criatura  
É ser original ou ser caricatura...  
Tudo anda, neste mundo, em amplo desconcerto...  
E até dizem que ha — palmeiras no deserto,  
Coisa que o meu criterio, excentrico e bravio,  
Jamais pode acceitar: o deserto é vasio.  
Caminhar, batalhar, em um perpetuo lôgro?!  
Melhor faz o vilão, em casa do seu sôgro...

Quem grita para o ar, não tem quem lhe responda,  
E os velhos paladins da Tavola—redonda,  
Clarissimos barões de quem a Lenda résa,  
Deixaram de sentar—se á sobredita mêsa,  
Na qual os cangirões de todos os matises,  
Providas sucursales de roseos chafarises,  
Em holocausto á dor, inermes, funerarios,  
Ostentam a feição de vasos lacrymarios,  
Evocando a visão de tanta ceia lauta,  
Ao longinquo rumor de Pan, tocando flauta!  
Ainda havemos de ver — cahiu—se tanto em baixo! —  
A taça do San—Graal nas mãos de algum borracho.

O eloquente orador sentia—se esvaído...  
Sem que um só *apoiado* ! o houvesse perseguido.  
D. Quixote fitava as nuvens fugitivas.

Sancho buscou então rasões mais persuasivas:

— Resignação, Fidalgo! o mal terá remedio...  
Para que dedilhar na corda do Epicédio  
E evocar Ferrabrás? O passado — passado!

Não deixemos assim o corpo esbodegado,  
Que a fome desempenha o officio de carrasco,  
E é nossa obrigação pôrmos a salvo o casco,  
Oscilando á mercê de torvos cataclismos...  
Quando o chá-de-cidreira acóde aos paroxismos,  
O eficás desinlace é *andar, que se faz tarde!*  
Françêsa-franquesinha: eu sinto-me covarde  
A' ideia de amanhan, inteiriço e defunto,  
Ser levado a regiões... onde não ha presunto.  
É uma obsessão de sentimento unanime:  
Nuiguem ama seguir em um caixão exanime,  
E acredito que a hydra historica de Lerna,  
Essa mesmo estendeu, desconsolada, a perna.  
Por mais extraordinario e até por mais bizarro  
Que isto pareça, nós somos de argila e barro,  
Com alma a scintilar, na escuridão funesta,  
Como o olhar dum leão nos antros da floresta.  
O corpo é um relicario, e é urgico poupal—o  
Á menor commoção, ao mais ligeiro abalo,  
Que assim manda quem pode, intangivel, seguro.  
Pilôto desta barca e guia do futuro,  
Conduzindo—a a girar, em torno aos mais planetas,  
Sem ligar atenção a Deuses e a Profetas,  
A Bonzos e Fakirs, ronqueira famulagem,  
Que se diz fabricada á sua propria imagem,  
(Desde Jehovuh, Mahomet, Osiris e Vulcano  
Ao grande charlatão que está no Vaticano,  
Prégando a Castidade e, com desembaraço  
Assentando arraiaes por entre o femeaço),  
— O Creador prohihe a todo o ser pensante,  
O abrir da propria cova. Em modo insinuante,  
O amigo Bacharel tem-me explicado isto...  
Não ha nada melhor do que dizer: — Existo!  
Mas deixemos agora a van filosofia,  
Que não é para aqui. Voltando á vacca fria,  
Veja: chamam por nós os fructos rescendentes,  
Como compensação de tantos accidentes;  
Repare que não ha, entre elles, o prohibido,  
Que Eva deu a provar á gula do marido,  
E de que eu trago aqui o simbolo, o carço,  
Como um ôvo a saltar, talhando-me o pesçoço.  
Um ôvo? Talvez seja um verdadeiro alforje,  
Onde actualmente caiba o elmo de S. Jorje.  
Meu Senhor, meu Senhor, apenas um momento  
Preciso é *reforçar...*—

O Heroe, doce e poeirento,  
Contemplando o Infinito, inviolavel, austéro,  
Como a sentença, que cahiu sobre Ashavero,  
Murmurou visionando:

— Olha, além, como esvoaça,  
Ondulando gentil, toda banhada em graça,  
Uma aguia–real. Vem de longe, do Oriente...  
Jesus! ah! como é bella, e doirada, e luzente!  
Deus a soltou no azul, decerto com a ideia  
De conduzir ao céu a minha Dulcineia,  
Deitada no seu dorso!... —

E, em extase, cingindo  
O busto sobre o arção, adormeceu...surrindo.

---

Coava–se, através das verdes oliveiras,  
O aroma virginal do canto das ceifeiras,  
E, entre as sébes em flor, tingiam–se as amóras,  
E o Rocinante abria os olhos, como auróras...

Veneza  
Junho, 1905.  
Padova

*Visões do Quixote*, 1909, pp. 5-13.

**ANTONIO FEIJÓ**  
(1859 - 1917)

**248. D. QUIXOTE**  
(1880)

CENÁRIO

Nem um astro no céu, nem um clarão na terra!  
Tudo o que a Natureza herculeamente encerra  
No seio maternal fecundo e criador,  
Tremia n'este imenso e lívido pavor  
Que pairava no espaço ameaçadoramente....  
Profunda solidão – Noite pesada e quente.  
Rebentam os trovões ecoando na quebradas...  
O raio estala e fura as nuvens condensadas.

DOM QUIXOTE

I

Noite apocalíptica. O raio cruza a imensidade e ao longe o mar uiva sinistramente.  
De quando em quando, um relâmpago ilumina a escuridão. A cena passa–se no  
cemitério da Urbs.  
Então Jesus surgiu do túmulo em que dorme,  
E a lua apareceu como uma hóstia enorme,  
N'uma nesga de céu lavado das procelas.  
Os olhos de Jesus brilhavam como estrelas

Na sua palidez espiritualizada,  
Magro, dessa magreza estranha e resignada  
D'um asceta abraçado ao poste dos tormentos,  
Crestado pelo sol, molhado dos relentos,  
Sempre a cismar na paz das redenções celestes.  
E pôs-se a caminhar nas áleas de ciprestes  
Por entre os mausoléus e os túmulos pomposos  
Procurando, através dos mármore preciosos,  
Com a fronte curvada e o manto em desalinho,  
A sepultura rasa, o túmulo mesquinho,  
Onde lance o perdão do seu olhar divino...

*Jesus aproxima-se do túmulo de D. Quixote, pára um instante  
numa contemplação abstracta e fala.*

– “Levanta-te do leito, ó magro paladino!  
Empunha novamente a flamejante espada!  
Veste a rija couraça indómita, estrelada  
De sóis, brunida à luz vibrante das auroras!  
Afivela de pronto as rútilas esporas,  
Cavalga o teu corcel, vai através do mundo  
Derramando do olhar nostálgico e profundo  
Essa grande expressão heróica de bondade!...  
O raio que acentua a escura imensidade  
Nesta noite igual às noites do profeta,  
Buscando o teu sepulcro, ó meu sombrio Atleta!  
Faz-te ouvir o clamor da minha voz tremenda,  
Que te chama ao combate, às glórias da contenda,  
Como um clarim batendo as cargas da batalha...  
Ergue-te, e despedaça as dobras da mortalha;  
Não ouves o Dever e o Direito oprimidos,  
Os gritos da inocência, o coro dos vencidos,  
Clamando por vingança?...  
E tu, mudo e gelado  
Na fria solidão do túmulo, deitado  
Como a múmia d'um rei, n'um subterrâneo antigo!  
Ó herói! ó herói! Ergue-te do jazigo!  
Despedaça os grilhões da Morte escura e triste,  
Vem contemplar o mundo, o mundo que tu viste  
Do grande parapeito aéreo dos teus sonhos!...  
Não ouves no sepulcro os ímpetos medonhos  
D'uma voz que troveja e se perde no espaço,  
Como a nota que cai d'uma trombeta d' aço  
Dominando a procela e as grandes ventanias?  
É o supremo rugir das cóleras sombrias  
O bramido feroz d'alguns milhões de párias,  
É toda a multidão das almas mercenárias  
A clamar pela aurora augusta do resgate!...  
Vamos, meu paladino! É prestes o combate!  
Vão os tronos ruindo e as pedras dos altares,  
Como núncios talvez de lutas singulares

Na tristeza que invade os corações humanos...  
Tudo se desmorona. Há quasi dois mil anos  
Quando expirei na cruz, erguida no Calvário,  
Meu grande coração, firme como um sacrário,  
Espalhou pela terra um íris de bonança...  
Mas a Fé perverteu-se e aniquilou a esperança,  
A crença abastardou-se... É necessário, pois,  
Que surja à luz do dia uma legião de heróis,  
Para esmagar, bater, n'um esforço tremendo,  
Os redutos da sombra e treva, combatendo  
Na conquista do Bem, do Belo e da Verdade!”

Jesus calou-se então. A horrível tempestade  
Mugia pelo espaço em temporal desfeito,  
Vergavam para o solo as árvores, rugia  
Pela floresta enorme um salmo d'agonia  
Como um coro infernal no extremo paroxismo.  
A terra estremecia; abriu-se algum abismo  
Na surda oscilação dos grandes terramotos.  
Parecia que infernais espíritos ignotos  
Andavam pelo espaço a praguejar raivosos  
Para abafar talvez os ecos melodiosos  
Daquela voz profunda, esplêndida e suave,  
Que até quando se exalta é como um trilo d'ave

*Cantando ao pôr do sol na púrpura do poente...  
Jesus continuou mais amargo e plangente:*

– “Tu foste escarnecido e foste apedrejado,  
como um sonho grotesco e extinto do passado,  
louco devaneador de flóreas primaveras!  
Viste o mundo através da lente das quimeras  
E zombaram de ti, batalhador sublime!  
Julgaste ser a força, a força que redime,  
A força que é um braço augusto do Direito;  
E tudo quanto é justo ardia no teu peito  
Batia no teu grande e austero coração...  
Fanatizaste a honra, o amor, a Abnegação,  
Na febre de ideal que te queimava o crânio...  
E aquele génio mau, mineiro subterrâneo,  
Que anda nos corações gritando a todo o instante,  
Como um ácido morde o ferro lampejante,  
Mordeu-te com a garra adunca da Ironia!  
Mas quando a Morte, enfim, na hora da agonia  
Poisou na tua frente a sua mão funesta,  
Vendo o santo clarão d'essa consciência honesta  
Através do nevoeiro espesso da loucura,  
Mostrou-te \* no esplendor da auréola mais pura  
Que a tristeza teceu com névoas de saudade...  
Vamos! Anda lutar \* nas trevas desta idade!  
Lutar como um leão neste hórrido marasma,

Reabilita-te, enchendo os corações de pasmo,  
Esmagando a opressão e destroçando o egoísmo...  
Se caíres por fim no enorme cataclismo,  
Vencido como o herói que morre no seu posto,  
A grandeza que encerra o teu tranquilo rosto,  
O clarão que derrama o teu olhar profundo,  
Há-de inundar a terra, há-de inundar o mundo,  
D'uma enorme explosão sublime de bondade" –  
Repetem-se os trovões; redobra a tempestade...

*Abre-se o túmulo. D. Quixote aparece em frente do Cristo.  
Trava-se um diálogo.*

D. QUIXOTE

– “Ouvi a tua voz que tristemente clama  
como a voz d'um irmão que de longe me chama  
na última aflição...  
Ouvi a tua Voz, o teu Verbo indignado  
Como o grito que sai d'um peito apunhalado  
nas trevas, à traição...

E vim da sombra escura e trágica da Morte,  
A ti que és o meu guia, a ti que és o meu norte,  
Saudar-te ainda uma vez;  
Beijar, firme e contrito, a fimbria do teu manto,  
Vendo a aurora d'amor que é feita do teu pranto  
Na tua palidez.  
Eu que andei pelo mundo em louco desatino,  
Forte na minha fé, cego como o destino,  
Em busca d'uma ideia  
Procurando apagar as ânsias do Ideal  
N'essa rosa de luz, selvática vestal,  
A ingénua Dulcineia...  
Eu que fui um herói indómito e fantástico  
Que andei sobre um corcel nervosamente elástico  
Na conquista do Bem;  
Obtive em recompensa as vaias e os sarcasmos  
Em vez d'essa explosão de rubros entusiasmos  
Da glória, ingrata mãe;

Porque te vejo assim sombrio e taciturno,  
Eu deixo, à tua voz, o cárcere soturno  
Aonde a Morte existe,  
E vou cumprir de novo essa missão que ordenas,  
Ó grande sonhador cheio de horríveis penas  
Amargurado e triste!

Voltarei novamente ao mundo, entusiasmado,  
E opondo à tirania o meu peito blindado,  
Firme como trincheira,  
Hei-de trazer-te enfim no mar das tuas mágoas

Como a pomba que foi levada sobre as águas  
O ramo da oliveira!...”

## O CRISTO

– “Envolvido no arnês dessa grandeza estóica,  
vai cumprir, vai cumprir, teu último destino...  
Eu vejo nessa tua inconsciência heróica  
O antigo campeador, o antigo paladino...  
Faisca o mesmo amor no teu olhar amigo,  
Bate com força igual teu coração divino:  
Perdão, se te roubei à paz do teu jazigo  
Para te ver entrar na temerária liça;  
Mas o mundo precisa o teu exemplo antigo!

Tem o manto rasgado a estátua da Justiça...  
A fé não tem redil; a coerência treme  
Como um forçado às ordens do açoute da Injustiça.  
A igreja tiraniza, o escravo chora e geme  
D’olhos no céu sem ver a estrela azul do Norte;  
A humanidade vai, sem bússola, sem leme,

Como uma nau perdida, aos pélagos da Morte!  
E eu ando a soluçar neste vaivém incerto,  
Rasgado pela dor, curvado pela Sorte,  
Como um Deus infeliz no seu altar deserto!”

Dom Quixote partiu; Jesus tinha no olhar  
uma vaga doçura etérea de luar,  
E a tristeza do céu na angústia vespertina,  
Quando à beira do lago o nenúfar inclina  
Melancolicamente a virginal corola...

O temporal em fúria o açoute desenrola,  
Às cegas, no esquadrão selvagem dos tufões...  
Uiva sinistramente, erguendo os vagalhões  
Às nuvens, arrancando as árvores, torcendo  
Os robles, destruindo as casas, combatendo  
E espalhando o terror d’um pânico sagrado...

Jesus sentia o peito opresso e amargurado:  
A descrença esmagava o Cristo Justiceiro...  
Ecoavam pela sombra os passos do guerreiro,  
No estrépito marcial dos acicates d’ aço...

De repente, um clarão iluminando o espaço  
– Relâmpagos cruzando a pura imensidade –  
mostrou–lhe nessa intensa e vasta claridade,  
como um monge na sombra escura da estamenha,  
um vulto sepulcral d’uma atitude estranha,  
de longe acompanhando o Cavaleiro Andante...

Jesus velou de pranto o seu olhar radiante  
Correndo-lhe na face em bagas, como estrelas...  
Num retalho de céu, lavado das procelas,  
A lua apareceu como uma hóstia enorme...

E Jesus ao baixar ao túmulo em que dorme  
Viu nessa aparição que o seu olhar assombra  
O fantasma do Egoísmo a caminhar na sombra!...

*Poesias Dispersas e Inéditas*, 2005, pp. 87-94.

## 249. ESBOÇO DE EPOPEIA

*O HOMEM*

1882

*Tous les hommes sont l'Homme! Um seul peuple! Um seul Dieu!*  
*V. Hugo, L'Année Terrible*

*...on devient convaincu que l'avenir lointain  
tient en réserve des formes de vie sociale  
supérieures à tout ce que nous avons jamais imaginé...*  
*H. Spencer, Introduction à la Science sociale.*

Quem sabe onde nasceu o heroico Aventureiro?  
Debaixo de que céu o lívido estrangeiro,  
Ao rubro despontar de auroras gloriosas,  
Olhou primeiro o sol e viu primeiro as rosas  
Nos montes virginais das épocas selvagens  
Onde o luar produz fantásticas paisagens  
E faz tremeluzir os lagos de cristal?...

Como a águia que desprende o vôo triunfal,  
O Espírito do Poeta errante e vagabundo,  
Contemplando o Viageiro a percorrer o mundo,  
Dos trópicos de fogo aos círculos polares,  
Dos países da Europa às terras malabares,  
Procurou descobrir a procedência, a origem  
Do ciclope imortal que passa na vertigem  
Dum combate sem trégua a vida tumultuosa...  
E viu-o numa noite esplêndida e calmosa  
Em que o luar manchava a limpidez cerúlea,  
Desenhando no espaço a perspectiva hercúlea,  
De pé, sobre um penhasco erguido à beira-mar.  
A glauca imensidade arremessava o olhar,  
O seu nublado olhar, cheio de estranhas mágoas,  
Extático, fitando o tumultuar das águas...  
Então, das solidões monótonas do oceano,  
Escutou-se uma voz dum timbre sobrehumano,  
Como se por acaso o fabuloso Atlante  
Falasse, apostrofando a sombra do gigante,  
Cujo olhar dominava o seu espúmeo dorso...

O mar fez sobre si um violento esforço,  
E a voz interrogava o misterioso atleta...

Como o grito sublime e ardente dum profeta  
No deserto pregando às tribos orientais,  
Ecoaram pelo espaço as notas marciais  
Deste canto febril de guerra e de vitória:

—«Venho das solidões fantásticas da História,  
A lutar, a lutar continuamente  
Com esta natureza ubérrima, inclemente,  
A aspereza da terra e as estações avaras,  
Até que pude enfim desentranhar-lhe as searas,  
Quando o sol, derretendo as neves da geleira,  
Fazia rebentar a flor da amendoeira,  
E expulsava o mamouth para as regiões do Norte.  
Olimpico soldado avassalei a Morte  
Nesse esforço brutal da luta pela vida .  
Combati, dominei, levei-a de vencida,  
— Beluário que lutava a todos os momentos,  
Tendo por inimigo os doidos elementos,  
O gelo, o vendaval, a chuva, a tempestade...

Mas nunca sucumbi! Desde a remota idade  
Na guerra que travei, na insólita batalha,  
Arremesso o Passado às trevas da mortalha  
Montado no corcel nervoso da Vitória,  
E forte como um deus, cheio de crença e glória,  
Inundo-me na luz intensa do Futuro.

Era um ínvio trajecto o meu caminho obscuro.  
Eu vim a tatear pelas estradas fora,  
Lutando com a Noite e conquistando a Aurora,  
Duma idade longínqua às épocas modernas...  
Habitei no silêncio horrível das cavernas,  
Vivi na solidão, errante pelos montes,  
Lutei com os leões e os velhos mastodontes,  
Chegando a escravizar os monstros primitivos.  
Celebrei sobre a relva os ágapes festivos  
Junto aos lagos que o sol doirava de esplendores,  
Beijando o nenúfar que abria as tenras flores,  
As tuias da floresta o e musgo dos rochedos,  
Quando o vento agitava os grandes arvoredos,  
E dormiam ao pé da relva, que se enrama,  
Anfíbios colossais de reluzente escama!

Pelejei, mas venci – bendito desespero!  
Num tempo que ultrapassa as épocas de Homero,  
Mais velho que os Indus e os Faraós do Egito...  
Na ascensão da montanha imensa do Infinito  
Vou deixando ao passar vestígios persistentes.

Na Índia concebi os *Vedas* transcendententes;  
No Egito, amortalhado em preciosas clâmides,  
Lancei para o azul o arrojo das Pirâmides,  
Com os Hebreus parei olhando a Promissão.  
Falou por mim na Grécia a boca de Platão;  
Em Roma dei a Lira ao gênio de Vergílio,  
Com Ovídio chorei nas solidões do exílio,  
E fui quem dirigiu, entre a loucura e o pânico,  
Os doidos esquadrões do Bárbaro germânico.  
Criei, na confusão dos tempos medievais,  
Esses poemas de pedra, as velhas catedrais,

Arremessando ao espaço as flechas pontiagudas  
Como preces que vão, silenciosas, mudas,  
Aos páramos do céu, nostálgicas do azul.  
Andei de mundo em mundo e fui do Norte ao Sul  
No soberbo corcel do Cavaleiro Andante,  
D'escudo armoriado e rígido montante,  
Combatendo, esmagando as opressões do Crime,  
Glorioso no meu ridículo sublime!  
Fanático do Amor, nas góticas ogivas,  
Evocava de noite as brancas sensitivas,  
As doces castelãs de palidez marmórea,  
Que eu via aparecer como ilusões de glória  
Banhadas no arabesco etéreo do luar...  
Fui eu quem fez ouvir num mundo a desabar,  
Como um eco estalando em âmbitos distantes,  
A soberba risada heroica de Cervantes!...»

Calou-se de repente o misterioso vulto.  
O Poeta escutava o seu destino oculto,  
E de novo se ouviu, dentre o rugir das vagas,  
A voz que se perdia em distanciadas plagas,  
Bradando: – « Continua essa epopeia heroica,  
Gigante de bondade e de grandeza estóica,  
Atleta que fizeste o assombro das estrelas!» –

Como os trovões batendo a fúria das procelas,

– «Escuta! – prosseguiu o antigo Aventureiro –  
A estranha narração do meu viver inteiro;  
O entusiasmo, a glória, a força, a indignação,  
Tudo o que faz bater cá dentro o coração,  
Tudo o que faz vibrar o espírito irrequieto,  
Dos prantos da tristeza ao júbilo secreto,  
Dos problemas da Ciência às ilusões do Amor!

Calei-me para olhar o dúbio resplendor  
Da aurora que rompeu, como explosões de lava.  
Também da minha história a Ideia rebentava.  
Da sombria mudez dos tempos medievais...

Apagam-se no espaço os lumes imortais,  
E eu quero-te contar o meu destino amargo,  
Antes que o dia inunde o azul profundo e largo,  
E se extingam de todo os astros pelos céus.

Eu sou da velha raça hercúlea dos Anteus.  
Banhei-me nos clarões dum mundo que surgia,  
Dum sol que deslumbrava a imensa ruína,  
Rasgando a escuridão que tinha a terra envolta.  
Cantei a Liberdade e os hinos da Revolta,  
Proclamei a Razão, preguei a heroicidade,  
– Prometheu, conquistei o fogo da Verdade  
Em lutas desiguais, batido, flagelado,  
Sem nunca ser vencido e nunca subjogado!

Os gritos da procela e as vozes do trovão  
Saudaram pelo espaço o *Rei da Criação*,  
Que soube esmigalhar a sua antiga algema,  
E, livre, contemplar esse estupendo poema  
Onde o raio acentua a noite em que medito  
Como estrofe de luz gravada no Infinito.  
Com a força tenaz que gera os grandes feitos  
Derroquei, destruí, minei os preconceitos,  
E audaz como se fosse um gladiador antigo,  
Fiz vacilar, cair dos tronos o Inimigo,  
Cuspi com Juvenal nos césaes romanos,  
E para derrubar os últimos tiranos  
Fiz escutar no mundo a gargalhada fria  
Desse Homero – Voltaire, o atleta da Ironia!»

O doce rosicler da aurora viva e fresca  
Dava ao quadro sombrio a cor mais pitoresca,  
Nas gradações da luz que os mundos incendeia,  
Banhando essa figura estranha de epopeia  
– Com a cabeça erguida e com a enxada ao ombro –  
Parada a contemplar, com a mudez do assombro,  
Nos chuveiros de luz do sol que se levanta,  
A Natureza inteira – o mar, o céu, a planta...

O Atleta continuava a história aventureira:

– «Se um momento repouso à sombra da palmeira,  
Se paro a contemplar os turbilhões astrais,  
Arrojo para o espaço os templos imortais,  
Impávidos batendo o exército dos ventos,  
Cidades, capitais, estátuas, monumentos,  
Deixando em toda a parte indícios da passagem...  
E muitas vezes tomo um ímpeto selvagem,  
Produzo ao caminhar desolações funestas,  
E vou como um tufão a derrocar florestas,  
As florestas do crime onde o vício medra,

Robusto e virginal como um titan de pedra!

Na guerra que travei, guerra que tanto assombra,  
Venci a Natureza e dominei a sombra.  
Se a terra não produz e a Noite barbariza,  
A pena reconstrue e a enxada fertiliza.  
Destas forças, que são as glórias que enobreço,  
Brotou a resultante imensa do Progresso!  
Com elas combati omundo antigo e triste,  
Enchi de luz e amor tudo o que vive e existe,  
Sob o casto dossel azul da imensidade...  
Venci a escuridão, venci a tempestade  
Arrancando–lhe ao seio o raio destruidor...  
Tomei o Pensamento, enchi–o de fulgor,  
Dei forma a concepção como um vestido de aço,  
E a máquina partiu submetendo o espaço!

Como um sonho febril, relâmpago veloz,  
Faço de polo a polo ouvir a minha voz,  
Atravessando o espaço e atravessando as ondas  
Onde não chega a luz e onde não chegam sondas.  
Agonizei, lutei, sofri, andei de rastros,  
Mas hoje encaro o céu marcando o rumo dos astros,  
E com as naus humilho as tumultuárias vagas!  
Não me fazem parar lamentações e pragas,  
Nem descanso ao vencer as últimas contendidas.  
Meu destino é como o do Judeu das lendas  
Caminhar, caminhar no mundo eternamente...

O Porvir não decora a estrofe do Presente!

E na grande atração profunda, irresistível,  
Para o Desconhecido e para o Inacessível,  
Sinto que dentro em mim um quid se elabora,  
Que me há de arrebatat em pavilhões de aurora  
Aos mundos do Porvir, Tão próximos dos céus,  
Na suprema ascensão, transfigurando em Deus!» –

«Introducción» de Antonio Feijó a sus Novas Bailatas:

Estas «Bailatas» não são histórias  
Que eu inventei,  
Mas simplesmente curtas memórias  
Do muito que sofri e do muito que amei.

Tudo o que nelas conto  
Me sucedeu. A prova? Obtesto certa prima  
De quem o ódio afronto,  
Que se uma vez por outra acrescentei um ponto  
Num ou noutro conto,  
Foi por causa da rima,

Como neste momento a invocação à prima.

Ninguém suponha que estes versos foram feitos  
Para os leitores distrair;  
Se, como esgares e trejeitos,  
Saltos ou contorções de clowns, fazem rir,  
São sofrimentos contrafeitos,  
Mágoas, despeitos,  
Sorrisos em que a Dor vem nos lábios florir!

É tão cruel, tão dolorida,  
Esta desproporção entre a verdade e o Sonho,  
O Pensamento e a Vida,  
Que à luz desse contraste os meus versos componho,  
Com a resignação de que em mim se elaboram  
Facécias de jogral com sorrisos que choram!

Se alguém, lendo-me, cuida  
Que tudo são cantigas e chalaça,  
Muito se engana ou se descuida,  
Não vendo o que ela deixa quando passa,  
Essa chalaça quase fluida,  
Essa peçonha que escorreu da minha taça!

Mas tu, Leitor de olhar que chora, alma que sonha,  
Leitor que envolvo num afago:  
Empunha a taça da peçonha,  
E, de repente,  
Se o teu jantar já não estrago,  
Para o repouso emoliente,  
— Bebe-a dum trago!

*Poesias Completas*, 1940, p. 417–418.

## 250. EPÍLOGO

Terminaram aqui estas Bailatas,  
E com elas as minhas aventuras;  
Restam-me agora apenas, como pratas  
Da casa,  
Cabelos brancos e amarguras,  
Que o sol, no poente da Saudade abrasa.

Da Mocidade, eis o que resta!  
Vozes longínquas a cantar,  
Livor de neve sobre a testa,  
Clarões de luz crepuscular...

É pouco, se o Leitor imaginava,  
Ao ler-me sobre o mole travesseiro,  
Que uma obra de génio se comprava  
Por tão pouco dinheiro.

Mas, para mim, que nestas páginas recordo  
Cenas de glória ou de tristeza,  
Como num sonho de que rindo acordo,  
Olhos em ânsias de beleza,  
—Estes versos, que são como um descante  
De bocas juvenis ao fim do dia,  
Serviram-me de helérobo calamante  
Em horas loucas de agonia.

São para mim portanto de alto preço,  
Mas vendem-se baratos ao Leitor;  
Eu próprio, que de nada me envaideço,  
Não obstante o seu valor  
E o meu nome de artista consagrado,  
Cedi-os por dé'rés de mel coado  
    Ao Editor.  
    Mas o Leitor,  
    Leitor amigo,  
Depois de me ter lido ou ter passado  
Meia hora em espírito comigo,  
Talvez sinta uma ponta de saudade  
Ao ver-se nestes versos retratado  
    Como ao romper da Mocidade:  
*Trovador, Cavaleiro Enamorado,*  
Recompondo nas sombras do passado  
    Fábulas sem moralidade...

## 251. ÚLTIMO ADEUS

*A Alfredo da Cunha*

Tomaste como um *flirt* este amor que me empolga,  
—Perfume que deleita ou que te envolve e afaga...  
Julgaste um passatempo, em que o teu gênio folga,  
Esta imensa paixão que de ti se embriaga!

Isso que te distrai, isso que te diverte,  
Sai do meu coração, vem do meu sofrimento,  
Sem que, no teu olhar, desse fogo desperte  
Chama dum grande afecto ou nobre sentimento.

Teu coração, se o tens, nunca foi imprudente;  
Nunca voou da paixão nas asas desnorteadas;  
Amas praticamente e calculadamente,  
Com escrituração por partidas dobradas...

Foi sempre assim, na Vida: — a realidade e o sonho:  
Sancho, o bom senso, a rir, cheia a escarcela e a pança;  
D. Quixote, o Ideal, no seu rocim bisonho,  
O entusiasmo no olhar e um resplendor na lança!

Mas, triunfante sempre —o da escarcela cheia!  
Escarnecido sempre —o da Triste Figura!  
Do paio a que se eleva, o sonho ideal baqueia  
Como a Torre de Luar para a Beleza Pura!

Amo-te... e vais casar! Eu era a Fantasia,  
Tu a Razão... Quem viu estola que as enlace?  
Na boda em que a Razão toma parte, a Poesia  
Esconde soluçando a dolorosa Face...

Também, meu Ex-Amor! Também, dorido e louco,  
Eu faço o mesmo —escondo a face e vou-me embora...  
Mas onde o asilo à Dor? Todo o universo é pouco:  
Por toda parte, aqui e além, sempre se chora...

Assim, a tão cruel separação constricto,  
Para dizer-te adeus, este adeus derradeiro,  
Em pranto dissolvi o coração aflito,  
E, a tremer com a mão, verti-o no tinteiro...

*Novas bailatas, 1926, p. 80.*

## **TEIXEIRA DE PASCOAIS**

(1877 — 1952)

### **252. MARÂNUS**

#### XI

#### MARÂNUS, A SAUDADE E DOM QUIXOTE

E já chovia, em bâtegas pesadas;  
E o vento forte, em turbilhões de choro,  
Galgava outeiros, montes e quebradas,  
Possesso do clamor e do murmúrio.

E Marânus, mais triste e pensativo,  
Porque o pensar é triste, mesmo quando  
É alegre o pensamento, ouviu lá fora,  
Confusa voz humana, praguejando...  
Humana voz de som arrefecido,  
Arrastada nos doidos burburinhos!...  
Verbo que andava, trágico e perdido,  
No labirinto esfíngico da noite.

E a Saudade, medrosa, abrindo a porta,  
Gritou: “Quem é que chama?”

De repente,  
Surge, forçando as trevas lacrimosas,  
Um vulto que lhe disse tristemente:

«Surpreendeu-me o carujo, na montanha.  
O vento é de cortar! Julguei morrer  
Gelado ou devorado pelo lobos!»

E a Saudade: «Por Deus, vinde aquecer  
Esse corpo ingerido e gotejante.  
No lar, há fogo aceso. Sem demora,  
Sentai-vos, nesse canto, ao pé das brasas.»

E, como enlouquecida e assustadora,  
Uma rajada súbita apagou  
A trêmula candeia. E o zimbro frio  
Bateu no rosto branco da Saudade.

Depois, aquele magro vulto esguio,  
Todo molhado em lágrimas de dor,  
Sentou-se na velhinha preguiceira.  
E Marânus, olhando-o, com amor,  
Lhe perguntou quem era e donde vinha.  
E ele, inclinando a fronte sobre o fogo  
E envolvendo Marânus, num distante,  
Ermo e profundo olhar, assim lhe disse:

«Eu fui eu sou, aquele eterno amante  
Do amor! Aquele eterno peregrino  
Das solidões da terra e do infinito!

«Eu fui meu próprio ser, em destino,  
De lança em riste e escudo sobre o peito.»

Lá fora, passa o vento, declamando  
Vaga tragédia aérea. E Dom Quixote,  
Seu heróico passado recordando,  
Com penumbras na voz, continuou:

«Quebrada a minha lança e o meu escudo,  
Não por fraqueza vil, mas por traidores  
E encantados gigantes, vejo em tudo  
O meu fantasma errante de vencido...  
Esta sombra em que nós sobrevivemos.

«Vejo em tudo a tristeza, porque, enfim,  
De tal modo a tristeza me pertence,  
Que só para ser triste ao mundo vim...

«Vi falecer, no ar, a aparição  
Da alegria quimérica! E meus pés,  
Que foram altas asas, na amplidão,  
Ei-los crucificados, sobre a terra.»

Ia ouvindo Marânus. E a Saudade,  
Silenciosa, ouvia. E nos seus olhos  
Inefável luar de piedade  
Sorria ao cavaleiro, em sua noite.

E Marânus lhe disse: «Pressenti  
Teu glorioso nome. Adivinhei-o...  
E nunca, em minha vida, conheci  
Alguém mais belo e nobre do que tu!  
És a presença humana, heróica e doce,  
Das páginas dum livro alevantada,  
Mais viva, mais perfeita, que se fosse  
Concebida num ventre de mulher.»

E lhe diz a Saudade: «Com certeza,  
Haveis sofrido. Sinto-o... E todavia  
Não sois, não, da sagrada redondeza  
Destes maninhos montes solitários...  
Lembraís um estrangeiro... pela fala...  
Mas eu adoro apenas a paisagem,  
Onde meu ser quimérico se exala  
Das fontes, dos penedos e das árvores.

«Como eu tenho, ninguém, no mundo, teve  
O amor dos pinheirais, dos sítios ermos  
E dos cerros altíssimos, que a neve  
Amortalha num gélido fulgor.

«Meu coração, em êxtase, estremece,  
Perante a simpatia misteriosa  
Dessa vossa figura, que parece  
Esculpida num mármore de sombra.

«Amo, porque padeço. O amor é dor.  
E as lágrimas saudosas, que procuram,  
Em meu olhar, o dia que as fecunda,  
Tremulando, cintilam e murmuram,  
Na tua face triste, embora calma...  
Tão animada e pálida e remota  
Como se fora a imagem da minh'alma!

«Esta dorida mágoa em que me enlevo  
Nasce do vosso eterno sofrimento.  
Sois estrangeiro e cavaleiro. Andais,  
Errático e perdido...»

A voz do vento  
Era o próprio silêncio a falar alto.

E os olhos da Saudade se encontraram  
Com os olhos do triste Cavaleiro:  
Os dela, — luz da lua e luz do sol;  
Os dele, — fria sombra e nevoeiro...

E Marânus exclama, ansiosamente:

«O amor, o amor é o mal que te consome.  
Pobre de ti, que foste amor somente!  
Mas a vida, por isso, te despreza.

«Sê homem e animal, o que é também  
Uma grande alegria da Natura!  
Adora a Divindade que se beija,  
E é só carnal e quente formusura.

«Tu sabes que um deserto, seja de oiro,  
Seja de amor, é a mesma solidão...  
Vem para a *terra mater* e fecunda,  
Criadora das árvores e do pão.

«Trabalha, reza e vive, à luz do dia,  
A verdadeira vida, que resulta  
do perfeito equilíbrio, da harmonia  
Entre a alma mortal e o corpo eterno.»

E o pobre Cavaleiro, entristecido:

Na aridez infinita da existência,  
Incompreendido e sempre escarnecido,  
Fui um delírio, um temporal de amor!  
Fui apenas espírito. Jamais  
Dei pela minha sombra miserável.  
Pedras e nuvens, plantas e animais,  
São fumarada leve dum incêndio  
Anímico, perpétuo, universal,  
Que a fria cinza estéril reduziu  
Meu ser, tão belo, outrora, e virginal,  
Que florescia a terra que trilhava.  
Sou hoje um pobre triste de pedir;  
Desencantada imagem, que perdeu  
O divino segredo de vestir  
De emoção e ternura as cousas mortas.»

E Marânus, mais ermo e pensativo,  
Continuou a falar, dizendo assim  
(Arde em chamas o fogo, alegre e vivo;  
Geme, lá fora, o vento, e a chuva cai):

«O espírito amoroso que abandona  
O seu corpo natal é o irmão do corvo  
Que Noé soltou, no ar, quando o dilúvio,  
Tumultuoso baixava, imenso e torvo.  
E, ao vermos nosso espírito disperso,  
No quimérico céu que desejamos,  
Vemos também, com lágrimas, nos olhos,  
A fria solidão em que ficamos!  
E bradamos, então, como Jesus:  
— Por que é que tu, meu Pai, me desprezaste?—

«Eu sei da tua dor, ó Cavaleiro!  
A dor da Perfeição que imaginaste!

«Eu vejo a tua dor, a tua sombra,  
Que, de rastos, no solo, te acompanha.  
É vida que deixaste de viver;  
É teu espectro errante na montanha;  
És tu, no teu passado e à luz do sol...

«Quem padece é teu corpo enfraquecido,  
O mal, vencido e morto, porque o bem  
Nasce do mal, que expira, enraivecido,  
Pois sempre teve um doido apego ao mundo!  
E toda a morte é dolorosa e triste.  
Quando algum ser se extingue, ou anjo ou fera,  
Exala em um ai de dor tudo o que existe!  
O que temos de mau, perante a morte,  
Desespera-se e grita! Jesus Cristo,  
No Horto, ao ver a sua negra sorte,  
Sua negra e tremenda expiação,  
Sentiu que o dominara, de repente,  
O orango primitivo, horrendo e feio!  
E chorou, hesitando, humanamente,  
Com o pesado cálix da amargura,  
Nas longas mãos peludas e selvagens,  
Enquanto, junto dele, alevantado  
Na tristeza da tarde e do olivedo,  
Estava o anjo místico enviado...

«Sim, é preciso amar o próprio Mal.»

De vez em quando, o vento emudecia...  
E um silêncio profundo se espalhava,  
E era um silêncio apenas que se ouvia...

E o nobre Cavaleiro fugitivo,  
Respondeu, pesaroso: «Já conheço  
Tudo o que me dizeis. E, se ainda vivo,  
É porque a morte — ai dela! — me tem medo!»

E a nítida, real, visão das cousas  
Agora o consumia, irradiando  
Mais trevas do que luz. E o frio vento,  
Pelos soturnos píncaros miando,  
Era outra alma penada...

E o Cavaleiro:

«E vós, quem sois? É rara e bem estranha  
Essa vossa existência. Mas, enfim,  
A vida só é bela na montanha;  
Só é bela no mar ou no deserto...»

E falando, depois, para a Saudade:

«Grande milagre ver, em sítio ermo,  
Donzela, como vós, de tal piedade...  
Meu olhar adivinha em vosso rosto  
Sinais de Divindade. Porventura  
Sereis alguma Deusa, que um desgosto  
Trouxe do céu ao mundo?»

Etérea Deusa,

Perante vós, ressurge o meu passado;  
Minhas lutas heróicas, meu retiro,  
Assim num cerro, agreste e desolado,  
Fustigado da neve e dos relâmpagos!  
Invoco essa Princesa, que meu peito  
Abrasou de paixão! E aquele dia,  
Em que eu saí, tão louco e satisfeito,  
Procurando aventuras e perigos!  
Ó poder de invocar! Suprema força!  
Ergue os mortos das campas, mal lhes toca!  
E as ondas correm, lá do mar, em nuvens,  
Para a sede da terra que as invoca!»

O vento estas palavras esfumava...  
E o seu clamor, confuso e cavernoso,  
De trovoada, ao longe, recordava  
O fantasma do mundo, a sonhar alto...

E Marânus, absorto: «Eu sou aquele  
Que abre os olhos, orando, à luz da aurora.  
Filhos dos bossques, ao luar, eu vivo,  
Criando a nova Alma redentora.  
Tenho no coração toda a paisagem  
Que desta grande serra se descobre.  
Repara em mim. Não vês a minha imagem  
Moldada em barro, névoa, sombras de árvores?»

«Eu não sou como tu, porque descendo  
Do ventre da mulher e destes montes.  
Sou criatura humana, mas entendo  
O desespero trágico dum Deus.»

E Marânus, cismático, emudece...  
Mas logo, despertando, continua  
(A sua voz tornara-se mais baixa,  
Como quem fala só, à luz da lua):

«O meu fim é velar por esta Virgem;  
Santificado corpo, onde germina  
A glória do meu Povo e o seu futuro,  
Uma nova esperança, que é divina.

«Está a chegar o instante prometido  
Do novo Nascimento...»

Mas em breve,  
O triste Cavaleiro, por encanto,  
Ficara mais remoto... E sombra leve  
É já seu ermo vulto, que, nas trevas,  
Etérea e vagamente, se adivinha.

Passara o vento; mas, lá fora, a chuva  
Ainda cai, num sussurro, miudinha,  
Qual gélido suor de nevoeiro...

E, no grande silêncio montanhês,  
Perdeu-se o heróico e triste Cavaleiro...  
Na solidão da noite, se perdeu...

*Marânus, 1911, pp. 85-93.*

## **AFONSO LOPES VIEIRA**

*(1878–1946)*

### **253. DON QUICHOTE**

M'encontrei hoje a rir, perdidamente,  
Sobre a Novella de Miguel Cervantes,  
Alguém que eu imagino inteligente  
E chora quando lê coisas tocantes.

Aquelle riso deu-me ao coração  
Nem eu sei que travôr, ou que fástio !  
( No riso d'outros é que eu choro então,  
E nas lagrymas d'elles, é que eu rio . . . )

No desconcerto reparei que existe  
Numa alma que se ri às gargalhadas  
Do cavalleiro da Figura Triste,  
E das grandes chymeras desfloradas.

Cândido heroe do sonho pictoresco  
Cavalgando o ginete escaveirado,  
Paladino vestido de grotesco,  
Infantil coração d' Enamorado!

Mas eu, pelejador que arremeteste  
De lança em riste contra um moinho vario !  
Entendo toda a vida que viveste,  
O martyrio ancestral do teu fadário . . .

O teu grotesco é só sinceridade:  
A amargura sem fim dos que trouxeram  
Ao peito aquella Flor de lealdade,  
Que as misérias da Vida emurhecera.

Flor de tão alta e clara procedência  
Que, se a homens é dado tê-la, e os orna,  
Porque se chama ideal e consciência  
Em motivo de lagrymas se torna !

Flor de tam pura, alevantada origem,  
Que para a possuir se faz mister  
Um coração que seja branco e virgem,  
E grande, para a dôr lhe lá caber !

Essa loucura é, ó esquelético !  
A razão d'uma arte e d'uma vida  
( Ria-se embora o gordo Sancho, o séptico . . . )  
Entre pedradas e entre luz vivida !

Eguae a ti, por abrigarem todos  
No peito alguma Flôr branca e divina.  
Os namorados são, — poetas e doudos,  
Que correm pelo mundo a tua sina.

Eguae a ti, ó triste ! e teus irmãos  
Nós somos, ó ridiculo ! também :  
Todos que para o Sonho erguem as mãos.  
Para o verem fugindo sempre além !

E em nosso sonho, se ele é belo e louco  
E um grande Amor o doira e o desmancha.  
Dentro de nós trazemos sempre um pouco  
Do senhor cavalleiro de la Mancha !

Como a ti, que a canalha um dia tinha  
Espancado, nos mordem : nós, passando.  
Vamos, cheios de chagas e de linha.  
As chymeras altivos porfiando.

Mascarrados d'estrellas c de treva,  
Entre a vaza dos homens, que agonia,  
Seguimos para a banda onde nos leva  
A rearra d'uma Dôr-cavallaria . . .

Por isso, quando leio essa Novella,  
Onde elles riem fico triste e só,  
Achando mais tristezas dentro d'ella  
Do que no livro biblico de Job!

Assim te adoro e entendo, ó cavalleiro!  
No peito abrigo tua vã memoria:  
E, phantasia-Andante, o mundo inteiro  
Corro, montando o Rocinante-Gloria ! . .  
(...)

*O poeta saudade*, 1901, pp. 75-78.

## **MÁRIO PIRES GOMES BEIRÃO**

(1890 – 1965)

### **254. POSADA DE LA SANGRE**

Oh, quão distante vai aquela hora,  
Em que eu, ao cabo de penosa viagem,  
Bati, por noite fora,  
Às portas duma lúgubre estalagem:  
“Posada de la Sangre”, — torva ruína,  
A morrer sobre um dorso de colina!

Entrei e, logo, me tomou o Espanto:  
Em alva e larga mesa,  
(Na Távola Redonda, ia a dizer...)  
Ceava, já descomposta, estranha gente:  
Bruxos, fidalgos, bobos, um demente...  
Envolto no seu manto  
— O olhar longínquo e tardo,  
Altivo o parecer —  
Dom Quixote assistia ao grande alardo,  
Aos desvairos da noite, louca e acesa!

O perfume dum vinho capitoso  
Errava, lento, no ar; os olhos fundos,  
Mansos, dum bobo, entressonhavam mundos,  
Refulgiam de gozo...  
Não terminara, ainda, a rubra ceia,  
Quando um moço tropeiro

E cavaleiro,  
Destramente, cantou, à maravilha,  
Em uma *seguidilla*,  
Os filtros da amorosa Dulcineia!

Descerrava a manhã o alvor primeiro...

Dom Quixote sorria, contemplando  
Vaga e ausente quimera;  
Por acaso, atentando  
Em mim que, na penumbra, me escondera,  
Quis saber donde eu vinha,  
Qual o meu nome e qual a pátria minha.  
Em face de tão ínclito senhor,  
Fui respondendo a medo,  
Como em segredo;  
Mas ele, com airosa fidalguia  
E frases temperadas  
De piedade e ironia,  
Desfez o meu temor;  
Assim, (bons camaradas...)  
Misticamente as almas aquecendo  
No mesmo heróico ideal,  
Revestidos de fé, sob um tremendo,  
Igneo clangor de tubas, sem igual,  
Conquistámos soberbas cidadelas,  
Com torreões, — ninhos de águias e de estrelas;  
Batemo-nos, em pugnas sanguíneas,  
Pelas graças do Amor;  
(Nos balcões de fantástico lavor,  
Sorriam as Formosas...);  
Libertámos doridos prisioneiros,  
De olhos turbados, reflectindo, escuros,  
A noite da tristeza,  
Que envolvia seus mudos cativeiros...  
E, cada vez, mais belos e mais puros,  
Após uma árdua empresa, outra árdua empresa!

Era alto dia!  
(A Febre declinava;  
Já o Pensamento as asas recolhia...)

Sancho Pança, entretanto, resonava!

---

Domenico Theotocopulli, *el Greco*, é espanhol, por direito divino.

O “ENTERRRO DO CONDE DE ORGAZ”

Ele, o Greco, trouxera  
Da Itália, onde algum tempo divagou,  
De sonho em sonho, de voo em voo,

A luz dos seus vergéis  
E o oiro de primavera,  
Dum rubor soberano,  
Que esplendia nos cálidos pincéis  
De Tintoretto, de Tiziano.

Veio cantando ledas claridades...  
Mas, ao pisar a terra sonolenta,  
Pulverulenta,  
Dos descampados da Castela nua,  
Com cerrações de cisma e águias pairando, à lua,  
Tremendos alcantis, cujas arestas  
Golpeiam nuvens, que se cruzam, mestas,  
Perdidos longes, agras soledades,  
Fez-se noite de abismo em sua calma  
Visão de heleno,  
(Que doce, reflectira o azul do mar Tirreno...)  
Fez-se noite, de súbito, em sua alma,  
E outro mundo aos seus olhos se revela,  
Mundo de espanto, sob a fúria de procela!

Tudo o que a Vida exprime  
De angústia e de fervor: os pesadelos cruéis;  
Anseios que, revoltos, não acabam;  
Castelos de esperanças, que desabam;  
O estranho anoitecer,  
Que mora em cada ser;  
Corações que não cabem nos seus peitos,  
E requerem mais luz, insatisfeitos,  
Mais luz... mais luz... infindas claridades...  
E sangram de dramáticas saudades;  
Ele debuxa, aflito, entre danosas  
Chamas, bailando ao vento, como rosas...  
Louca e sublime,  
A Espanha nasce dos seus pincéis!

Eis, agora, na ovante galeria  
Das Virgens que, nos raptos, se adelgaçam,  
E o corpo místico de Cristo abraçam,  
Sorrindo de íntima alegria;  
Dos Visionários,  
Lendo em livros do Céu, extraordinários;  
De Maus Ladrões que, postos em tormento,  
Arrastando grilhetas,  
Ouvem, longe, na treva, o clangor das trombetas  
Do grande Julgamento;  
A tela, que é o instante,  
Supremo e audaz,  
Do surto do seu génio delirante:  
A tela da tristeza abrasadora,  
Onde perpassa o enterro do que fora

Conde de Orgaz!

Por entre sombras, que rolam, mudas,  
Palpitam, veludosos, os gibões  
Dos fidalgos de barbas pontiagudas,  
Atentos, sereníssimos de porte;  
E refulgem de lumes bizantinos  
A cruz e o anel dum príncipe da Igreja,  
E os brocados, em pompas orquestrais;  
E rondam coros angelicais;  
Brilham, a espaços, enigmáticos Sinais...  
E, por entre o silêncio, que negreja,  
E o arfar e crepitar das orações,  
Troam dobres de sinos,  
Surdos, reboando nos confins da Morte!

Onde nos leva a ardida exaltação  
Das tintas que, em seus estos, enlouquecem?  
Onde nos levam esses fumos de Paixão,  
Que do painel, em vagas densas, crescem?

(No entanto, sobre aspérrimas escarpas,  
Toledo cisma... envolta em nuvens, — parda;  
O Tejo, ao fundo,  
Enrouquece... é uma voz de moribundos;  
Para os salmos da Noite, que não tarda,  
O vento do Deserto afina as harpas...)

Da tela imensa não desfito  
Os olhos, que de assombro se dilatam;  
Suas tintas me prendem e arrebatam;  
Com elas falo, com elas grito,  
Alvorçado de Infinito!  
E, já dentro de mim, raia a Loucura  
(Loucura mística, a tremer de luz...)  
E eis que todo o painel se me afigura  
Outra descida trágica da Cruz!

---

O pincel de Zuloaga fulge como a lança de Dom Quixote.

Zuloaga, rigorosa e essencialmente espanhol, tem o instinto e o sentido da decoração. A sua pintura é teatro vivo, dramático; e por vezes, sátira pungente: o Picador é um Quixote desiludido...

No painel, que representa Segóvia, colaborou o vento. (Os Elementos colaboram sempre com o fantástico Pintor...)

Céus revoltos, de procela, arrebatam a cidade, — lívida, como assombrada. Um monstro figura no primeiro plano: dir-se-ia a personificação dolorosa daquele grande pesadelo...

Ao fundo, a Praça de Toiros reverbera...

Em curvas que desmaiam, a sangrar...  
Nos plainos rasos,  
Em derredor, alonga o vão penar:  
Que diz, que profetiza, que celebra  
Esse ocaso de todos os ocasos,  
A desfazer-se em cinza, — a bruxulear?

(Às raízes do burgo, um pego, entre juncais,  
Reflecte, em suas vítreas águas mudas,  
A figueira de Judas,  
Torcida em ais!)

E, às grades da Cadeia, um preso canta,  
Pela noite sem fim:  
Canta, ao vento que passa em surdo voo... e, assim,  
Na sua própria dor se vai adormecendo;  
Na sua própria dor, que é um abismo tremendo,  
Donde náufrago anseio se levanta,  
Em derradeiro apelo,  
Em tenebroso pesadelo!  
E, adormecendo, sonha... (Continua  
O canto a divagar, em lágrimas, à lua,  
Ora, em brando tanger de ave-marias;  
Ora, em toadas de outono; em puras elegias  
De entristecida fonte, que suspira,  
Qual melindrosa lira;  
Ora, em músicas — ondas semiloucas —  
De preces soltas de esbraseadas bocas;  
Ora, em tormenta que se exaspera  
E os ecos de outra vida acorda e dilacera...)  
Sonhando, cuida ver, junto de si,  
Entre o vago e a neblina,  
A forma peregrina  
Dum anjo, que desceu do Paraíso,  
E lhe sorri,  
E o liberta, na luz do seu sorriso!

*Poesias completas de Mário Beirão, 1996, pp. 426-429.*

## 255. A MANCHA

A Mancha é poeira ao vento! Eis que me quedo,  
Ante o painel de lívida secura:  
Cardos hostis, mirrando à desventura,  
Miragens que a ilusão desenha a medo...

E o silêncio crepita... arde em bruxedo;  
Surdo, ondeia em novelos de tristura,  
E, nele, dilatando-se, a Planura  
É cinza esparsa, esfíngico segredo...

Que apartamento em tudo! Que elegia  
De ausência! E, além, perdido, o Rocinante,  
A pastar, a pastar melancolia...

Mas, a um sonho que vaga, a fina lança  
De Dom Quixote acorda... e, palpitante,  
Rebrilha como um grito de Esperança!

Divisa dum moço espanhol: «viver em Dom Quixote e morrer em Joselito».

*Poesias Completas de Mário Beirão, 1996, p. 437*

**JOSÉ GOMES FERREIRA**  
(1900 — 1985)

**256. A MORTE DE D. QUIXOTE**

I  
Numa noite em que o luar erguia as pedras  
No suspender de casas e de ruas  
Doutro plano de cidade em alma...  
...e eu seguia sonâmbulo de voo,  
Sentindo sob os ecos dos meus passos  
Amolecer mais o chão de nuvens...  
...encontrei de súbito na névoa  
Um mendigo quase nu, de barba fluida  
– a cantar, a cantar...  
  
– Cala-te – gritei-lhe. – Por que cantas?  
Tu que estás aí desde o começo do mundo,  
Repelido dos astros e dos homens,  
A roer ajoelhado o pão de musgo  
Que o silêncio apodrece nas valetas?  
Cala-te! – gritei-lhe. – Por que cantas?  
Prefiro ouvir o frio do teu choro  
Que enche de remorso as flores da terra  
E transforma as estrelas em pegadas  
No deserto da Confusão dos Destinos.  
«Mas não cantes! Ah! Não cantes que a música  
Adormece os corações dos pobres.  
Cala-te!»

E atirei-lhe o tinir duma moeda.

Mas o mendigo pôs-se a rir de manso  
Com orgulho onde fulgia um sol de império:

– Beija as mãos do teu senhor, vassalo.

«Pois todos sabem que eu não sou mendigo,  
Mas El-Rei da Bruma nos Cabelos,  
Mui Alto Protector das Folhas Secas  
Que mora no Palácio de Haver Sonho,  
Suspenso no ar por águias e condores.

«Beija as pegadas do teu senhor, vassalo.

«Pois todos sabem que eu não sou mendigo,  
Mas o Príncipe dos Braços Suplicantes,  
Hirto no meu trono  
Forrado de olhos de sapos  
– e uma coroa de urtigas  
Nos cabelos sangrentos  
Das febres suadas...

«Beija os passos do teu senhor, vassalo».

E riu de novo com desdém de manto  
A arrastar-se pelas estrelas dos lameiros...  
– Ah! Mendigo! – volvi! – Quem te sagrou rei, mendigo?  
Quem te deu todas as folhas secas do universo  
para as governares no céu com as leis do vento?  
Quem? Quem? Quem?

– Foi o cavaleiro da Lança Inútil  
que por aqui passou montado num esqueleto  
e uma flor na espada a fingir de sangue.

«Foi o cavaleiro da Lança Inútil  
que me arrancou este luar dos ossos  
que só deitavam sombra para o chão.

«Foi o cavaleiro da Lança Inútil...»

Calou-se.

E eu continuei o meu caminho  
Com os pés a afundarem-se mais e mais  
Na moleza das pedras estendidas...

Quando de repente num recanto escuso  
Onde a noite cheirava a suor e astros  
Encontrei uma velha prostituta  
De olhos vesgos como luas doidas  
– a cantar, a cantar...

– Cala-te! – bradei-lhe. – Por que cantas, bruxa?  
Na tua boca cabem melhor as lágrimas  
do que essas canções de eco vazio  
que a solidão afoga nas cisternas.

Cala-te – bradei-lhe. – Ou então chora, chora  
O teu destino de condenação de cardos  
Que só as fontes plangem, mecânicas, nas pedras...

Mas a prostituta ergueu a voz ardente  
Como a labareda de pó dum tapete batido:

– Ah! vem beijar os pés sonâmbulos da tua Rainha  
Que vive no Palácio das Cem Portas,  
Onde nunca ninguém bateu em vão  
À hora da fome dos morcegos.

«Ah! vem beijar os pés nocturnos da tua Rainha  
que às vezes se deita nos lençóis dos charcos,  
nua como o vento e as flores,  
para ficar mais perto das estrelas  
que dormem como eu no lodo alto.

«Ah! vem beijar os pés de folha seca ao vento da tua Rainha...»

– Velha bruxa! – insisti. – Velha bruxa, responde!  
Quem te deu esse reino onde os teus súbditos de insónia  
dormem todas as noites no trono com a princesa?

Quem te verteu nos olhos esse filtro  
que te faz ver as flores só prometidas na morte?

Quem te colou na voz dos atoleiros essas asas de neblina?  
Quem? Quem? Quem?

– Foi o cavaleiro da Lança Inútil  
que por aqui passou montado num esqueleto  
e uma flor na espada a fingir de sangue.

«Foi o cavaleiro da Lança Inútil  
que me arrancou este luar dos ossos  
que só deitavam sombra para o chão.

«Foi o cavaleiro da Lança Inútil...»

Calou-se.

E eu continuei o meu caminho  
com passos a pesarem-se de bruma,  
num rastro de duendes sem contorno...

...mas triste, triste... o coração pisado  
da sombra do teu cavalo, D. Quixote  
– farto de ti e do teu sonho  
que só suja a realidade.

## II

Foi numa noite de desarrumo do luar  
que de súbito compreendi  
porque toda a genta a chorar  
se ria de ti.

Riam-se os anhos  
a comerem flores...  
E riam-se os rebanhos  
nos olhos dos pastores.

Riam-se os enforcados a bailar nas traves  
de língua de fora.  
E riam-se nas caves  
os beleguins da penhora.

Ria-se o ranger da boca dos ventos  
na fome das barcas...  
E riam-se os avarentos  
com o sol nas arcas.

Ria-se o pregar dos pregos  
nos caixões dos hospícios.  
E riam-se os cegos  
à beira dos precipícios.

Riam-se as lágrimas das mães  
a embalarem a morte dos filhos.  
E riam-se os cães  
em berços de junquilhos.

Riam-se os gigantes verdadeiros  
em surdas vozes...  
E riam-se os carneiros  
... de serem ferozes.

Ria-se a pobre gente  
sem alma nem pão  
no incêndio de pó dos caminhos...  
E principalmente  
– ah ! e principalmente ! –  
riam-se num furacão  
os donos dos moinhos.

## III

Pobres, gritai comigo:

Abaixo o D. Quixote  
com cabeça de nuvens  
e espada de papelão!  
– E viva o Chicote

no silêncio da nossa mão!

Pobres, gritai comigo:

Abaixo o D. Quixote  
que só nos emperra  
de neblina!  
– E viva o Archote  
que incendeia a terra,  
mas ilumina!

Pobres, gritai comigo:

Abaixo o cavaleiro  
da lança de soluços  
e bola de sabão  
no elmo de barbeiro!  
– E vivam os nossos Pulsos  
que, num repelão,  
hão–de rasgar o nevoeiro!

IV

Depois da luta  
com os carneiros  
D. Quixote ergueu–se num arroubo,  
a olhar o sangue aéreo dos outeiros  
no crepúsculo indeciso...  
...enquanto o Lobo  
na gruta  
uivava de riso...

V

*(Notícia da morte de Fernando Pessoa. Tantas vezes ouvi  
música perto dele no «promenoir» do Politeama.)  
(morte de F. Pessoa: 30 nov. 1935)*

Ah! se acontecesse enfim qualquer coisa!  
Se de repente saísse da terra um braço  
e atirasse uma rosa  
para o espaço.

Mas não.

Lá está o sol do costume

com a exactidão  
de uma bola de lume  
desenhada a compasso...

...sol que à noite continua  
a andar em redor  
nas entranhas da lua  
– que é sol com bolor...

E desde que nasci,  
haja paz ou guerra,  
nunca vi outra coisa.

Ah! como queres que acredite em ti  
– braço que has–de romper a terra  
e atirar uma rosa?

## VI

Dulcineia, Dulcineia,  
volte a ser o que era:  
uma plebleia  
sem primavera.

Volte aos redís,  
coberta de chagas  
– sem espuma em gomis  
nem brilho de adagas.

Volte ao que foi,  
pois ainda conserva  
um cheirinho a boi,  
um cheirinho a erva...

Volte a apanhar pinhas  
e bosta para os fornos.  
E a tanger cabrinhas  
com flores nos cornos.

Volte a andar de gatas  
como os outros bichos...  
E esqueça as serenatas  
aos seus caprichos.

Esqueça o castelo  
onde os donzéis  
se batiam em duelo  
à século XVI...

E volte à aldeia  
da sua labuta.

Dulcineia, Dulcineia,  
deixe de ser Ideia  
e torne–se a carne e a alma  
da nova luta.

## VII

Quem anda nos meus olhos  
A querer salvar o mundo

Com espadas de lágrimas?

És tu D. Quixote, e vou matar-te.

Quem anda na minha sombra  
A arrastar a armadura negra  
Do Cavaleiro da Resignação

És tu D. Quixote, e vou matar-te.

Quem anda na minha alma  
A querer estrangular gigantes  
Com mãos de adormecer lírios ?

És tu D. Quixote, e vou matar-te.

Quem anda na minha ira  
A enterrar punhais de solidão  
Nos monstros dos Desvios Nevoentos?

És tu D. Quixote , e vou matar-te.

Quem anda no meu sonho  
A ressuscitar filhos mortos nos regaços,  
Para morrerem outra vez de fome?

És tu D. Quixote, e vou matar-te.

Quem anda na minha voz,  
A iludir-me de clangores de peleja  
Na cidade dos inimigos trocados?

És tu D. Quixote, e vou matar-te.

Sim, matar-te  
Para nunca mais sentir na cara  
o frio de lâmina das tuas lágrimas

E ficar diante da vida,  
Terrível e seco  
De mãos nuas  
– à espera de outras mãos de algum dia,  
Suadas da camaradagem do mundo novo.

VIII

Ah! estas árvores! Estas árvores!  
Cheiram a princípio do mundo.

Um mundo de seiva  
que não foi criado com lágrimas  
nem soluços de deuses,  
mas com espadas de fogo

Fundas como terremotos  
a fenderem o pasmo dos vulcões.

E queres tu criar não sei o quê  
com o espírito que paira nas lágrimas dos pobres...

Poeta: incendeia a espada!

*Poeta Militante. Viagem do Século Vinte em mim, 1990. pp. 67–80.*

## 257. SONÂMBULO

1941–1942–1943

*Poemas enumerados desde I hasta LV.*

*poema XIII*

Vi-o cair sozinho  
ao pé do tapume  
e não fui erguê-lo.

Continuei o meu caminho  
com raivas de lume  
nos olhos de gelo...

Ah! D. Quixote, D. Quixote  
que trago no coração,  
porque não me obrigaste, a chicote,  
a levantá-lo do chão?

Porque não me obrigaste, a pontapé,  
a leva-lo nos meus braços  
ao Hospital de S. José  
– por pedras de rasgar passos?

Porque tão assim te contentas  
com o dever clandestino  
destas lágrimas sangrentas  
que já nem choro, imagino?

D. Quixote, D. Quixote,  
D. Quixote sem cavalo,  
sem espada nem arnês,  
fechado no meu coração:  
porque não me obrigaste a levá-lo  
em vez, em vez  
de estares para aí a chorá-lo  
com lágrimas de sonho vão?

D. Quixote português,  
covarde de solidão.

*Poeta Militante. Viagem do Século Vinte em mim, 1990. pp. 278–279.*

**ANTÓNIO GEDEÃO**

(1906 — 1997)

**258. IMPRESSÃO DIGITAL**

Os meus olhos são uns olhos.  
E é com esses olhos uns  
que eu vejo no mundo escolhos  
onde outros, com outros olhos,  
não vêem escolhos nenhuns.

Quem diz escolhos diz flores.  
De tudo o mesmo se diz.  
Onde uns vêem luto e dores  
uns outros descobrem cores  
do mais formoso matiz.

Nas ruas ou nas estradas  
onde passa tanta gente,  
uns vêem pedras pisadas,  
mas outros, gnomos e fadas  
num halo resplandecente.

Inútil seguir vizinhos,  
querer ser depois ou ser antes.  
Cada um é seus caminhos.  
Onde Sancho vê moinhos  
D. Quixote vê gigantes.

Vê moinhos? São moinhos.  
Vê gigantes? São gigantes.

*Poesia Completa*, 1996, p. 13

**MIGUEL TORGA**

(1907 — 1995)

**259. CERVANTES**

O gênio é humilde como a natureza.  
*É também numa lenta e obscura*  
Tenacidade  
Que realiza  
Os milagres que faz...  
Num apagado esforço pertinaz,  
A partir dum lampejo de ironia,  
Transforma dia a dia,  
Hora a hora,  
O louco temporal que em mim vivia  
No louco intemporal que vive agora.

*Poemas Ibéricos*, 1965, p. 59

260. UNAMUNO

D. Miguel...  
Fazia pombas brancas de papel  
Que voavam da Ibéria ao fim do mundo...  
Unamuno Terceiro!  
(Foi o Cid o primeiro,  
D. Quixote o segundo).

Amante duma Dulcineia,  
Ilusória, também  
(Pátria mãe,  
Ideia  
E namorada),  
Era o seu defensor quando ninguém  
Lhe defendia a honra ameaçada!

Chamado pelo aceno da miragem,  
Deixava o Escorial onde vivia  
E subia, subia,  
A requestar na carne da paisagem  
A alma que, zeloso, protegia.

Depois, correspondido,  
Voltava à cela desse nosso lar  
Por Filipe Segundo construído  
Com granito de fé peninsular.

E falava com Deus em castelhano.  
Contava-lhe a patética agonia  
Dum espírito católico, romano,  
Dentro dum corpo quente de heresia.

Até que a madrugada o acordava  
Da noite tumular.  
E lá ia de novo o cavaleiro andante  
Desafiar  
Cada torvo gigante  
Que impedia o delírio de passar.

Unamuno Terceiro!  
Morreu loco.  
O seu amor, por ser demais, foi pouco  
Para rasgar o ventre da Donzela.  
D. Miguel...  
Fazia pombas brancas de papel,  
E guardava a mais pura na lapela.

*Poemas Ibéricos*, 1965, pp. 63–65

**261. PESADELO DE D. QUIXOTE**

Sancho: ouço uma voz etérea  
Que nos chama...  
Ibéria, dizes tu?!... Disseste Ibéria?!  
Acorda, Sancho, é ela a nossa dama!

Pois de quem hão-de ser estes gemidos?!  
Pois de quem hão-de ser?!  
Só dela, Sancho, que nos meus ouvidos  
Anda o seu coração a padecer...

Ergue-te Sancho! Quais moinhos?! Quais?!  
Ai! Pobre Sancho, que não sabes ver  
Em moinhos iguais  
Qual deles é só moinho de moer!...

*Poemas Ibéricos, 1965, p. 73*

**262. EXORTAÇÃO A SANCHO**

Senhor meu, Sancho Pança enlouquecido  
Servo vencido  
Na terra sonhada  
Olha esta Ibéria que te foi roubada,  
E que só terá paz quando for tua.

Ergue a fronte dobrada  
E começa a façanha prometida!  
Cumpre o voto da nova arremetida,  
Feito aos pés de quem foi  
O destemido herói  
Da batalha de ser fiel à vida!

Nega-te a ser passiva testemunha  
Do amor cobiçoso  
Que os falsos namorados  
Fazem crer ímpoluto e arrebatado  
Àquele que reflecte o céu lavado  
Nos olhos confiados.

Venha o teu grito de transfigurado:  
*Ai, no se muera!*... E a Donzela acorda  
E renega o idílio traiçoeiro.  
Venha o Sancho da lança e do arado,  
E a Dulcineia terá, vivo a seu lado,  
O senhor D. Quixote verdadeiro!

*Poemas Ibéricos, 1965, pp. 76–77*

**JORGE DE SENA**

(1919 — 1978)

**263. DO MANEIRISMO AO BARROCO**

Faustus infaustus Don Quixote Pança  
e o príncipe tão doce Horácio amigo  
Don Juan Catalinón Tenório de Sevilha  
e Mefistofilis Comendador o espectro  
e o real do mundo só na morte aos loucos  
– dois não se sabe com a nossa angústia.

Todos haviam lido o livro errado:  
Faustus invocações Quixote folhetins  
o príncipe Montaigne em vez do Príncipe  
e Juan o livro do seu sexo incerto.  
Duplos são todos e um terceiro oculto  
a morte nosso pai a estátua e quem  
dirá como teatro o resto que é silêncio.

Junto de um seco, fero, estéril monte,  
e outro lugar não tem a solidão do mundo,  
o poeta foi dois três ante o papel secreto:  
o dois de sempre dois que em dois se funde,  
e o três que é três no dois que se transforma  
cada um com seu contrário num sujeito.  
A vida, a morte, o amor, o fado, e o sonho

que de impossível nos não perde ou salva  
se sermos ou não sermos personagens  
no grão-teatro aonde tudo acaba  
em Segismundo ou Fedra antes que o pano caia  
sobre a leitura dos errados livros:  
os únicos abertos num lugar de acaso –  
exactamente aquele que nos gera.

30/12/1972

*Obras Completas de Jorge de Sena, Poesia 1, 2005, p. 693.*

**JOSÉ SARAMAGO**

(1922 – 2010)

**264. DULCINEIA**

Quem tu és não importa, nem conheces  
O sonho em que nasceu a tua face:  
Cristal vazio e mudo.  
Do sangue de Quixote te alimentas,  
Da alma que nele morre é que recebes  
A força de seres tudo.

*Os Poemas Possíveis, 1999, p. 103.*

**265. D. QUIXOTE**

Não vejo Dulcineias, D. Quixote,  
Nem gigantes, nem ilhas, nada existe  
Do teu sonho de louco.  
Só moinhos, mulheres e Baratárias,  
Coisas reais que Sancho bem conhece  
E para ti são pouco.

*Os Poemas Possíveis, 1999, p. 104.*

**266. SANCHO**

Capaz de medos, sim, mas não de assombros.  
Para assombros outra alma se precisa  
Mais nua e desarmada.  
Mas dessa bruta mão cai a semente  
Que a teu amo sustenta, e sem o pão,  
Até assombro é nada.

*Os Poemas Possíveis, 1999, p. 105.*

**MANUEL ALEGRE**

*(1936)*

**267. LUSÍADA EXILADO**

Nem batalhas nem paz: obscura guerra.  
Dói-me um país neste país que levo.  
Sou este povo que a si mesmo se desterra  
meu nome são três sílabas de trevo.

Há nevoeiro em mim. Dentro de abril dezembro.  
Quem nunca fui é um grito na memória.  
E há um naufrágio em mim se de quem fui me lembro  
há uma história por contar na minha história.

Trago no rosto a marca do chicote.  
Cicatrizes as minha condecorações.  
Nas minhas mãos é que é verdade D. Quixote  
trago na boca um verso de Camões.

Sou este camponês que foi ao mar  
lavrou as ondas e mondou a espuma  
e andou achando como a vindimar  
terra plantada sobre o vento e a bruma.

Sou este marinheiro que ficou em terra  
lavrando a mágoa como se lavar  
não fosse mais do que a perdida guerra  
entre o não ser na terra e o ser no mar.

Eu que parti e que fiquei sempre presente  
eu que tudo mandava e nunca fui senhor  
eu que ficando estive sempre ausente  
eu que fui marinheiro sendo lavrador.

Eu que fiz Portugal e que o perdi  
em cada porto onde plantei o meu sinal.  
Eu que fui descobrir e nunca descobri  
que o porto por achar ficava em Portugal.

Eu que matei roubei eu que não minto  
se vos disser que fui pirata e ladrão.  
Eu que fui como Fernão Mendes Pinto  
o diabo e o deus da minha peregrinação.

Eu que só tive restos e migalhas  
e vi cobiça onde diziam haver fé.  
Eu que reguei de sangue os campos das batalhas  
onde morria sem saber porquê.

Eu que fundei Lisboa e ando a perdê-la em cada  
viagem. (Pátria–Penélope bordando à espera.)  
Eu que já fui Ulisses. (Ai do lusíada:  
roubaram–lhe Lisboa e a primavera.)

Eu que trago no corpo a marca do chicote  
eu que trago na boca um verso de Camões  
eu é que sou capaz de ser o D. Quixote  
que nunca mais confunda moinhos e ladrões.

Eu que fiz tudo e nunca tive nada  
eu que trago nas mãos o meu país  
eu que sou esta árvore arrancada  
este lusíada sem pátria em Paris.

Eu que não tenho o mar nem Portugal.  
(E foi meu sangue o vinho meu suor o pão.)  
Eu que só tenho as lágrimas de sal  
que me deixou el–rei Sebastião.

Lusíada exilado. (E em Portugal: muralhas.)  
Se eu agora morresse sabia por quê.  
Venham tormentas e punhais. Quero batalhas.  
Eu que sou Portugal quero viver de pé.

*30 anos de poesia, 1995, p. 199–201*

## **AUTORES BRASILEÑOS**



**GREGÓRIO DE MATTOS**

(1636 – 1695)

**268. DESCREVE O POETA AS FESTAS DE CAVALLO QUE SE FIZERAM NO TERREYRO**

*EM LOUVOR DAS ONZE MIL VIRGENS, SENDO ESCRIVÃO EUZEBIO DA COSTA REYMÃO FILHO DE MARIA REYMOA; EM QUE ASSISTIRAM ESTES DOUS PRINCIPES PAY, E FILHO COM O MAYOR DA NOBREZA NO COLLEGIO DE JESUS.*

Clóris, nas festas passadas  
que às virgens são prometidas  
houve quadrilhas corridas  
parentas de envergonhadas:  
porém estas realçadas  
vi neste ano derradeiro:  
pois na esfera do Terreiro  
aparecia um Brandão,  
que correndo exalação,  
acabava cavaleiro.  
Com estas aparições  
de cometas tão luzidos,  
nos mirões espavoridos  
eram tudo admirações:  
em máximas conjunções  
de ouro, de prata, e de cores,  
notei que os Festejadores  
faziam com graças sumas  
no ar um jardim de plumas,  
e na terra um mar de flores.  
Sua Excelência assistia,  
o Conde, e toda a Nobreza,  
e os padres por natureza  
lhes faziam companhia:  
estava sereno o dia,  
a esfera toda anilada,  
a água do mar estanhada,  
brando o vento e lisonjeiro,  
e contudo no Terreiro  
houve muita carneirada.  
Enfim a festa passada  
tão cheia de cavaleiros,  
se a fizeram dois Barbeiros,  
não seria mais sangrada:  
ali vi dar cutilada,  
que todo o vento dissipa,  
do bruto, que a participa,  
e eu disse, pasmado e absorto,  
que a catana era do Porto,  
por rilhar sempre na tripa.  
Logo e da primeira entrada

houve jogo de manilha,  
que para isso a quadrilha  
pêlo lindo era pintada:  
quem lhe dava uma encontrada,  
tudo então nos agradava,  
pois conforme ouvi julgar  
ali entre dar, e levar  
pouca vantagem se dava.  
Cada qual sem mais tardança,  
à dama a quem mais se aplica,  
levou na ponta da pica,  
o que ganhou pela lança:  
até o Padre Hortolança,  
digo, o Cônego Gonçalo,  
se logrou deste regalo:  
eu só na baralha ingrata,  
não vi manilha de prata,  
que na de ouros já não falo.  
Ao Marinho generoso  
o dia franco, e escasso  
concedeu-lhe o Galanaço  
recatando-lhe o ditoso:  
e visto que por airoso  
é o Adônis da quadrilha  
Zundu se lhe rende, e humilha,  
dando-lhe (porque o conforto)  
no cravo a primeira sorte,  
a segunda na manilha.  
Barreto alheio do susto,  
que não implica amostrado  
nem ao forte o asseado,  
nem ao galante o robusto:  
luzimento a pouco custo,  
bom ar sem afetação,  
foi julgado, em conclusão,  
que a destreza o não desvela,  
pois sem cuidado na sela,  
caía no capressão.  
Muito Eusébio se desvela  
em correr mais que ninguém,  
e por correr sempre bem  
nunca se assentou na sela:  
como há de sentar-se nela,  
se correr só pertendia  
tão propriamente o fazia,  
que se assentar, e correr  
não podem juntos caber,  
não se assentava, corria.  
O valeroso Muniz  
em gala, cavalo, e arreio,  
quanto ganhou pelo asseio,

o perdeu pelo infeliz:  
o que eu vi, e a terra diz,  
é que de muito adestrado,  
andou tão aventejado,  
que a voz do povo levou,  
com que desde então deixou  
o Povo mudo, e pasmado.  
Outro Muniz valentão  
o fez tão perfeitamente,  
que sendo em sangue parente  
era na destreza Irmão:  
pelo forte em conclusão  
deixou de si tal memória,  
que por sua, e nossa glória,  
(deixando aos demais em calma)  
fez pouco em levar a palma,  
sendo filho da Vitór  
Do Bolantim a cavalo  
dizia o Povo gostoso,  
que era da festa o gracioso,  
e eu digo que era o badalo:  
quem chegou a ponderá-lo  
correndo sobre a Rucina,  
revirar a culatrina,  
perni-aberto para o ar,  
a que o pode comparar  
mais que a um sino que se empina?  
Ao Araújo famoso  
no princípio da carreira,  
resvelou-lhe a dianteira  
o cavalo furioso:  
cego, arrojado e fogoso,  
entre uns baetas meteu-se:  
quem sentado estava, ergueu-se:  
porém o baixel violento  
como ia arrasado em vento,  
deu nuns bancos, e perdeu-se.  
Caído o moço infeliz,  
houve grita e alarido,  
sendo que cai o entendido  
em tudo, que se lhe diz:  
ergueu-se em menos de um triz,  
e pondo-se na vareda  
correu com cara tão leda,  
que causou admiração  
em todos; porque já então  
tinha ele com todos queda.  
Um sobrinho do Frisão  
ao cheiro acudiu dos patos,  
porque é em públicos atos  
mui ousado um patifão:

presa a rédea a um arpão,  
nos estrivos dois arpéus  
pus eu os olhos nos céus,  
e disse que bem podiam  
louvar a Deus, os que viam  
a cavalo um Louva-Deus.  
Uma aguilhada por lança  
trabalhava a meio trote,  
qual o Moço de Dom Quixote,  
a que chamam Sancho Pança:  
na cara infame confiança,  
na sela infame pernetta,  
e com tramóia discreta,  
ia sobre o seu jumento  
pelo arreio, e nascimento  
à bastarda e à gineta.  
Ele andou tão desestrado,  
que para dar-lhe sentido  
o cavalo era o corrido,  
e ele o desavergonhado:  
estava o Frisão pasmado  
de gosto babando o freio,  
por ser de razão alheio  
ver-se com tão pouco abalo  
não no centeio a cavalo,  
mas no cavalo o centeio.  
A este filho universal,  
com três Pais e três Padrastos  
todo vestido de emprastos,  
se emprastado o mesmo val:  
se seguia um cirragal,  
de quem tomavarn modelos  
para a corcova os camelos,  
cuja perna dobradiça  
sempre a memória me atica  
da rua dos cotovelos.  
No Menino Ascânio falo,  
que o Pai Enéias a murro  
devendo de o pôr num burro  
o deixou pôr a cavalo:  
este menino ia ao galo  
e encontrou-se co'a galhofa,  
onde servira de mofa,  
os dias, que ali gastara,  
se um braço lhe não quebrara,  
e o mandaram numa alcofa.  
Lá vem o Chico às carreiras  
dando esporadas cruéis,  
numa sela de arambéis  
vestido de bananeiras:  
nas Laranjadas primeiras

teve tão adversa estrela,  
que caiu na esparrela,  
não como Rola, em verdade,  
porque a queda foi de frade,  
pois logo agarrou da sela.  
Às festas não deu desmaio  
nenhum destes entremezes,  
que não há ouro sem fezes,  
nem comédia sem lacaio:  
qualquer correu como um raio  
e fez sua obrigação,  
exceto o boi do sertão,  
sendo, que alguém lhe cobiça  
o resistir à justiça,  
e dar co'a força no chão.  
O lindo Eusébio da Costa  
escrivão das onze mil,  
por assombrar o Brasil  
fez tudo de sobre-aposta:  
cos passados deu à costa,  
e excedeu a toda a lei:  
e assim eu sempre direi  
hoje e em toda a ocasião,  
que o ser por Costa Reimão  
he vem por ter mão de Rei.

*Obras completas de Gregório de Matos, crônica do viver baiano seiscentista, 1990.*

**269. AO TABELIÃO MANUEL MARQUES TENDO SIDO ESPADEYRO HAVIA POUCO.**

Há cousa, como ver o Sô Mandu  
Mui prezado de ser Tabelião  
Na Ilha descendente de um vilão,  
E cá feito um Monarca do Pegu.

Aspecto reverendo, feio, e cru  
Trombeteiro de sua geração,  
E encaixando o barrete, e seu roupão  
Representa um fatal Jacó Baru.

Que ignore este enfim seu nascimento,  
Como o faz no Brasil qualquer Brichote,  
Vade em paz, porque imita mais de cento:

Mas que sendo inda há pouco espadeirote,  
Queira ser como Bruto grão talento;  
Será: que manhas tem de Dom Quixote.

*Obras completas de Gregório de Matos, crônica do viver baiano seiscentista, 1990.*

**270. DESCREVE A VIDA ESCOLÁSTICA (161)**

Mancebo sem dinheiro, bom barrete  
Medíocre o vestido, bom sapato  
Meias velhas, calção de esfolá-gato  
Cabelo penteado, bom topete;

Presumir de dançar, cantar falsete,  
Jogo de fidalguia, bom barato,  
Tirar falsíδια ao moço do seu trato,  
Furtar a carne à ama, que promete;

A putinha aldeã achada em feira,  
Eterno murmurar de alheias famas,  
Soneto infame, sátira elegante;

Cartinhas de trocado para a freira,  
Comer boi, ser Quixote com as damas,  
Pouco estudo: isto é ser estudante.

*Obras completas de Gregório de Matos, crônica do viver baiano seiscentista, 1990.*

**271. AO LOUCO DESVANECIMENTO**

*COM QUE ESTE FRADE TIRANDO ESMOLLAS  
CANTA REGAÇANDO O HABITO POR MOSTRAR AS PERNAS, COM  
PRESUNÇÕES DE GENTILHOMEM, BOM MEMBRO, E BOA VOZ.*

Ouve, Magano, a voz, de quem te canta  
Em vez de doces passos de garganta  
Amargos pardieiros de gasnate:  
Ouve, sujo Alparcate,  
As aventuras vis de um Dom Quixote  
Revestido em remendo de picote.  
Remendado dos pés até o focinho  
Me persuado, que és Frade Antoninho:  
Por Frei Basílio sais de São Francisco,  
E entras Frei Basilisco,  
Pois que deixas à morte as Putas todas,  
Ou já pela má vista, ou pelas fodas.  
Tu tens um membralhaz aventureiro,  
Com que sais cada trique ao terreiro  
A manter cavalhadas, e fodengas,  
Com que as putas derrengas;  
Valha-te: e quem cuidara, olhos de alpistre,  
Que seria o teu membro o teu enristre!  
Gabas-te, que se morrem as Mulatas  
Por ti, e tens razão, porque as matas  
De puro pespegar, e não de amores,  
Ou de puros fedores,  
Que exalam, porcalhão, as tuas bragas,  
Com que matas ao mundo ou as estragas.

Dizem-me, que presumes de três partes,  
E as de Pedro serão de malas artes:  
Boa voz, boa cara, bom badalo,  
Que é parte de cavalo:  
Que partes podes ter, vilão agreste,  
Se não sabes a parte, onde nasceste?  
Vestido de burel um salvajola  
Que partes pode ter? de mariola:  
Quando o todo é suor, e porcaria,  
A parte que seria?  
Cada parte budum, catinga, e lodos,  
Que estas as partes são dos Frades todos.  
Não te desvaneça andar-te a puta ao rabo,  
Que Joana Lopes dormirá c' o diabo;  
E posto que a Mangá também forníques,  
Que é moça de alfiniques,  
Supõe, que tinha então faminta a gola,  
E que te quis mamar o pão da esmola.  
Não hão mister as putas gentilezas,  
Que arto bonitas são, arto belezas:  
O que querem somente, é dinheiro,  
E se as cavalgas tu, pobre sendeiro,  
É, porque dando esmolas, e ofertório,  
Quando as pespegas, geme o refeitório.  
Prezas-te de galã, bonito, e pulcro,  
E os fedores da boca é um sepulcro  
A cães mortos te fede a dentadura,  
E se há puta, que te atura  
Tais alentos de boca, ou de traseiro,  
É porque tu as incensas com dinheiro.  
O hábito levantas no passeio,  
E cuidas, que está nisso o galanteio,  
Mostras a perna mui lavada, e enxuta,  
Sendo manha de puta  
Erguer a saia por mostrar as pernas,  
Com que és hermafrodita nas cavernas.  
Tu és Filho de um sastre de bainhas,  
E botas muito mal as tuas linhas,  
Pois quando fidalgão te significas,  
A ti mesmo te picas,  
E dando pontos em grosseiro pano,  
Mostras pela entertela, que és magano.  
Torna em teu juízo, louco Durandarte,  
Se algum dia o tiveste, a quem tornar-te;  
Teme a Deus, que em tão louco desatino  
De algum celeste signo  
Hei medo, que um badalo se despeça,  
E te rompa a cabaça, ou a cabeça.  
Se és Frade, louva ao Santo Patriarca,  
Que te sofre calçar-lhe a sua alparca,  
Que juro a tal, se ao século tornaras,

Nem ainda te fartaras  
De ser um tapanhuno de carretos,  
Por não ser mariola, onde há pretos.

*Obra Poética, 1992.*

## ÁLVARES DE AZEVEDO

(1831-1852)

### 272. NAMORO A CAVALO

Eu moro em Catumbi. Mas a desgraça  
Que rege minha vida malfadada  
Pôs lá no fim da rua do Catete  
A minha Dulcineia namorada.

Alugo (três mil réis) por uma tarde  
Um cavalo de trote (que esparrela!)  
Só para erguer meus olhos suspirando  
A minha namorada na janela...

Todo o meu ordenado vai-se em flores  
E em lindas folhas de papel bordado  
Onde eu escrevo trêmulo, amoroso,  
Algum verso bonito. . . mas furtado.

Morro pela menina, junto dela  
Nem ousa suspirar de acanhamento. . .  
Se ela quisesse eu acabava a história  
Como toda a comédia—em casamento.

Ontem tinha chovido. . . que desgraça!  
Eu ia a trote inglês ardendo em chama,  
Mas lá vai senão quando uma carroça  
Minhas roupas tafuis encheu de lama...

Eu não desanimei. Se Dom Quixote  
No Rocinante erguendo a larga espada  
Nunca voltou de medo, eu, mais valente,  
Fui mesmo sujo ver a namorada. . .

Mas eis que no passar pelo sobrado  
Onde habita nas lojas minha bela  
Por ver-me tão lodoso ela irritada  
Bateu-me sobre as ventas a janela...

O cavalo ignorante de namoros  
Entre dentes tomou a bofetada,  
Arrepia-se, pula, e dá-me um tombo  
Com pernas para o ar, sobre a calçada. . .

Dei ao diabo os namoros. Escovado  
Meu chapéu que sofrera no pagode  
Dei de pernas corrido e cabisbaixo  
E berrando de raiva como um bode.

Circunstância agravante. A calça inglesa  
Rasgou-se no cair de meio a meio,  
O sangue pelas ventas me corria  
Em paga do amoroso devaneio!

*Poemas irônicos, venenosos e sarcásticos, 2002.*

### 273. BOÊMIOS

*(fragmento)*

*Ato de uma comédia não escrita*

[...]

(Levanta-se o pano até o meio. -Passa por debaixo e vem até a rampa o  
Prólogo,  
velho de cabeça calva, camisola branca, carapuça frígia coroadada de louros. Tem  
um ramo de oliveira na mão. Faz as cortesias do estilo e fala:)

Dom Quixote! sublime criatura!  
Tu sim foste leal e cavaleiro,  
o último herói, o paladim extremo  
de Castela e do mundo. Se teu cérebro  
toldou-se na loucura, a tua insânia  
vale mais do que o siso destes séculos  
em que a Infâmia, Dagon cheio de lodo,  
recebe as orações, mirras e flores,  
e a louca multidão renega o Cristo!  
Tua loucura revelava brio.  
No triste livro do imortal Cervantes  
não posso crer um insolente escárnio  
do Cavaleiro andante aos nobres sonhos,  
ao fidalgo da Mancha -cuja nódoa  
foi só ter crido em Deus e amado os homens,  
e votado seu braço aos oprimidos.  
Aquelas folhas não me causam riso,  
mas desgosto profundo e tédio à vida.  
Soldado e trovador, era impossível  
que Cervantes manchasse um valeroso  
em vil caricatura, e desse à turba,  
como presa de escárnio e de vergonha,  
esse homem que à virtude, amor e cantos  
abria o coração!...

Estas idéias  
servem para desculpa do poeta.  
Apesar de bom moço o autor da peça  
tem uns laivos talvez de Dom Quixote.

E nestes tempos de verdade e prosa  
-sem Gigantes, sem Mágicos medonhos  
que velavam nas torres encantadas  
as donzelas dormidas por cem anos-  
do seu imaginar esgrime as sombras  
e dá botes de lança nos moinhos.

Mas não escreve sátiras: -apenas  
na idade das visões- dá corpo aos sonhos.  
Faz trovas, e não talha carapuças.  
Nem rebuça no véu do mundo antigo,  
p'ra realce maior, presentes vícios.  
Não segue a Juvenal, e não embebe  
em venenoso fel a pena escura  
para nódoas pintar no manto alheio.

O tempo em que se passa agora a cena  
é o século dos Bórgias. O Ariosto  
depôs na frente a Rafael gelado  
sua c'roa divina, e o segue ao túmulo.  
Ticiano inda vive. O rei da turba  
é um gênio maldito -o Aretino  
que vende a alma e prostitui as crenças.  
Aretino! essa incrível criatura,  
poeta sem pudor, onda de lodo  
em que do gênio profanou-se a pérola...  
Vaso d'oiro que um óxido sem cura  
azinhavrou de morte... homem terrível  
que tudo profanou co'as mãos imundas,  
que latiu como um cão mordendo um século,  
e, como diz um epitáfio antigo,  
só em Deus não mordeu, porque o não vira.  
Como ele, foi devasso todo o século.  
Os contos de Boccaccio e de Brantôme  
são mais puros que a história desses tempos.  
Tasso enlouquece. O Rei que se diverte  
-o herói de Marignan e de Pavia  
que n'um vidro escrevera do palácio  
'Femme souvent varie', mas leviano  
com mais amantes que um Sultão vivia,  
mandava ao Aretino amáveis letras,  
um colar d'oiro com sangrentas línguas,  
e dava-lhe pensões. O Vaticano  
viu o Papa beijando aquela frente.  
Carlos V o nomeia cavaleiro,  
abraça-o e -inda mais -lhe manda escudos.  
O Duque João Medicis o adora,  
dorme com ele a par no mesmo leito.  
É um tempo de agonias. A arte pálida,  
suarenta, moribunda, desespera  
e aguarda o funeral de Miguel Ângelo  
para com ele abandonar o mundo  
e angélica voltar ao céu dos Anjos.

Agora basta. Revelei minh'alma.  
A cena descrevi onde correria  
inteira uma comédia em vez de um ato,  
se o poeta, mais forte, se atrevesse  
a erguer nos versos a medonha sombra  
da loucura fatal do mundo inteiro.

Boas-noites, platéia e camarotes;  
o ponto já me diz que deixe o campo.  
O primeiro galã todo empoado,  
cheio de vermelhão, já dentro fala:  
Estão cheios de luz os bastidores.

Uma última palavra: o autor da peça,  
puxando-me da túnica romana,  
diz-me da cena que eu avise às Damas  
que desta feita os saís não são precisos;  
não há de sarrabulho haver no palco.  
É uma peça clássica. O perigo  
que pode ter lugar é vir o sono;  
mas dormir é tão bom, que certamente  
ninguém por esse dom fará barulho.  
O assunto da Comédia e do Poema  
era digno sem dúvida, Senhores,  
de uma pena melhor; mas desta feita  
não fala Shakespeare nem Gil Vicente.

O poeta é novato, mas promete.  
Posto que seja um homem barrigudo  
e tenha por Talia o seu cachimbo,  
merece aplausos e merece glória.

*Poemas irônicos, venenosos e sarcásticos, 2002.*

## **MACHADO DE ASSIS**

*(1839 — 1908)*

### **274. COGNAC!...**

Vem, meu Cognac, meu licor d'amores!...  
É longo o sono teu dentro do frasco;  
Do teu ardor a inspiração brotando  
O cérebro incendeia!...

Da vida a insipidez gostoso adoças;  
Mais val um trago teu que mil grandezas;  
Suave distração – da vida esmalte,  
Quem há que te não ame?

Tomado com o café em fresca tarde  
Derramas tanto ardor elas entranas,  
Que o já provento renascer-lhe sente  
Da mocidade o fogo!

Cognac! inspirador de ledos sonhos,  
Excitante licor do amor ardente,  
Uma tua garrafa e o Dom Quixote  
É passatempo amável!

Que poeta que sou com teu auxílio!  
Somente um trago teu m'inspira um verso;  
O copo cheio o mais sonoro canto;  
Todo o frasco um poema!  
(1856)

*Toda a poesia de Machado de Assis, 2008, p. 638.*

## 275. PÁLIDA ELVIRA

*A Francisco Ramos Paz*

*Ulysse, jeté sur le rives d'Ithaque, ne les reconnaît pas et pleure sa patrie.  
Ainsi l'homme dans le bonheur possédé ne reconnaît pas son rêve et soupire.*

*DANIEL STERN*

(...)  
XXV  
Um poeta! E de noite! E de capote!  
Que é isso, amigo autor? Leitor amigo,  
Imagina que estás num camarote  
Vendo passar em cena um drama antigo.  
Sem lança não conheço Dom Quixote,  
Se, espada é apócrifo um Rodrigo;  
Herói que as regras clássicas escapa,  
Pode não ser herói, mas traz a capa.  
(...)

*Toda a poesia de Machado de Assis, 2008, p. 181)*

## 276. GAZETA DE HOLANDA

*21 DE NOVEMBRO DE 1886*

Com franqueza, esta Bulgária  
Vai-me esgotando a paciência;  
Lembra a ilha Baratária,  
Onde, após uma audiência,

Sancho, que naquele dia  
Começara a governá-la,  
Foi, com muita cortesia,  
Levado a uma grande sala.

Tinha uma fome de rato  
O governador recente,  
E viu prato, e prato, e prato,  
Prato de atolar o dente.

Quanto manjar, quanto molho,  
Não direi, por mais que diga;

Só a vista enchia o olho...  
Restava encher a barriga.

Mas tão depressa acudia  
Algum servo respeitoso,  
Trazendo-lhe uma iguaria  
De cheirinho apetitoso,

Um doutor, que se postara  
Ao lado, sem mais demora  
Fazia um gesto co'a vara,  
E ia-se a iguaria embora.

Afinal, pergunta o Sancho  
Que era aquela caçoada.  
Responde o doutor, mui ancho,  
Que nada, não era nada.

Que, como ele tinha a cargo  
A sua saúde e vida,  
Cabia-lhe pôr embargo  
A uma ou outra comida.

— “Bem, então dê-me essas belas,  
Maravilhosas perdizes”.

— “Livre-o Deus de tocar nelas,  
Nem de chegar-lhe os narizes”.

— “Mas, aquele gordo coelho  
Espero que me não negue”.

— “Senhor, o melhor conselho  
É que nem sequer lhe pegue”.

— “Naquele prato travesso  
Cuido que há olha-podrida”.

— “Não coma, por Deus lh' o peço!  
Aquilo espatifa a vida.

“Deixe Vossa Senhoria  
A cônegos e a reitores  
Essa péssima iguaria  
Que tanto estraga os humores”.

E o pobre Sancho com fome,  
Por mais que lhe dê na gana,  
Tudo pede e nada come,  
Até que se desengana.

Assim anda a tal Bulgária;  
Elege, mas não elege,  
Pois, como na Baratária,

Há um doutor que a protege.

“Este príncipe!” — “Não presta;  
Faz-lhe mal aos intestinos”.  
— “Est’outro?” — “Escolha funesta”.  
— “Aquel’outro?” — “Um valdevinos.

“Para os seus humores basta  
Este da Mingrélia; é moço,  
Boa cara e boa casta;  
Demais, pertence ao colosso”.

E a Bulgária, se há de os braços  
Estender e recebê-lo,  
Fazendo assim com abraços,  
Em vez de a murros fazê-lo,

*Timeos Danaos, et dona  
Ferentes, pensa consigo;  
E com ar de valentona,  
Recusa o presente amigo.*

Bulgária dos meus pecados,  
Imita o meu pobre Sancho,  
Que, vendo os pratos negados,  
Agarrou um pão a gancho.

Um pão seco e frescas uvas,  
Acaba essas longas bodas.  
Já tens véu, grinalda e luvas,  
Escolhe uma vez por todas.

E, tomando a liberdade  
De te chamar D. Amélia  
(Ó rima! Ó necessidade!)  
Bulgária, escolhe o Mingrélia!

*Toda a poesia de Machado de Assis, 2008, pp. 461–464*

## **CRUZ E SOUSA**

*(1861-1898)*

### **277. PRESSAGO**

Nas águas daquele lago  
Dormita a sombra de Iago...

Um véu de luar funéreo  
Cobre tudo de mistério...

Há um lívido abandono  
Do luar no estranho sono.

Transfiguração enorme  
Encobre o luar que dorme...

Dá meia-noite na ermida,  
Como o último ai de uma vida.

São badaladas nevoentas,  
Sonolentas, sonolentas...

Do céu no estrelado luxo  
Passa o fantasma de um bruxo.

No mar tenebroso e tetro  
Vaga de um naufrago o espectro.

Como fantásticos signos,  
Erram demônios malignos.

Na brancura das ossadas  
Gemem as almas penadas.

Lobisomens, feiticeiras  
Gargalham no luar das eiras.

Os vultos dos enforcados  
Uivam nos ventos irados.

Os sinos das torres frias  
Soluçam hipocondrias.

Luxúrias de virgens mortas  
Das tumbas rasgam as portas.

Andam torvos pesadelos  
Arrepiando os cabelos.

Coalha nos lodos abjetos  
O sangue roxo dos fetos.

Há rios maus, amarelos  
De presságio de flagelos.

Das vesgas concupiscências  
Saem vis fosforescências.

Os remorsos contorcidos  
Mordem os ares pungidos.

A alma cobarde de Judas  
Recebe expressões cornudas.

Negras aves de rapina  
Mostram a garra assassina.

Sob o céu que nos oprime  
Languescem formas de crime.

Com os mais sinistros furores,  
Saem gemidos das flores.

Caveiras! Que horror medonho!  
Parecem visões de um sonho!

A morte com Sancho Pança,  
Grotesca e trágica dança.

E como um símbolo eterno,  
Ritmos dos Ritmos do inferno.

No lago morto, ondulando,  
Dentre o luar noctivagando,

O corvo hediondo crocita  
Da sombra d'Iago maldita!

*Poesia completa, 1985. p.73-75.*

**278. SGANARELO**

Esse que eu agora rimo  
É viscoso como a lesma  
Pegajosa sobre o limo,  
Sinistro como avantesma.  
Feia coisa, enorme bicho,  
Pavoroso mastodonte  
Feito do horror a capricho,  
Com cornos rijos na frente.  
Todo o ventre se lhe estufa  
De obesidade lasciva,  
Se fala a voz urra e bufa  
Lembrando a locomotiva.  
Na terrível carantonha  
Retorcida, escalavrada,  
Lhe estruge, às vezes medonha,  
Formidável gargalhada.  
E a luz do sol, que corusca,  
Nas praças, à luz do dia,  
A sua presença brusca,  
Tem uma ardente ironia.  
A língua rubra e convulsa  
Sai-lhe da boca em espasmo,  
Enquanto no olhar lhe pulsa

A blasfêmia do sarcasmo.  
Capra figura profunda,  
Atroz e amedrontadora,  
Que larga entranha fecunda  
Foi a tua geradora?!  
Que aborto de ventre estranho  
Pode gerar esse aborto  
Assim feroz e tamanho,  
Peludo, estroncado e torto?  
De que idades tão antigas,  
Pré-históricas vieste?  
Mais hostil do que as urtigas,  
Mais nefando de que a peste!  
Trazes a pata esmagante,  
A pata do bronze trazes;  
Que é no espírito diamante  
E que é nas almas lilazes.  
Possuis o sangue da verve  
Resplandecente, infinita,  
Que ruge, palpita e ferve  
E canta e soluça e grita.  
Vens como imagem da Morte,  
Da Morte hedionda e nefasta,  
Das iras ao vento forte,  
Do desespero a vergasta.  
Desmancha-te em cabriolas  
De doido polichinelo,  
Que os teus membros lembrem molas  
Como um palhaço amarelo.  
Faz nos músculos esgrimas,  
Pula trapézios e barras  
E salta saltando estas rimas  
Que vão saltando bizarras.  
Acrobata da miséria  
Estica os nervos, estica  
E ri, ri tu da matéria  
Da gente fidalga e rica.  
És medonho?! isso que importa?  
Ri! mas ri alto na praça,  
Se a desgraça não foi morta,  
Ah! deixem rir a desgraça!  
Satanás sujo e potruído  
Nas cambalhotas te inspire.  
Eia! vá! desdém por tudo,  
Por tudo, e o tempo que gire!  
Faz que o século se agite  
De eternas risadas grossas  
E como com dinamite  
Arromba o mundo com troças.  
Fura o estúrdio Sancho Pança  
Com estocadas de riso

E mete-o também na dança  
Dos saltos, se for preciso.  
Destrói tudo, vai, desaba,  
De tudo faz estilhaços  
E a golpes de riso acaba  
Os erros córneos e crassos.  
Fura os ventres mais rotundos  
Com agulhões de chacota  
E manda ao Mestre dos mundos  
Um exemplar da risota.  
Na tal luxúria gorducha,  
Na velha e calva luxúria  
Rebente risos em ducha,  
Com toda a sátira e fúria.  
Ri! até que se transforme,  
O rebelado do inferno!  
O riso num facho enorme  
Aceso no sol moderno!

*O livro derradeiro*, 1993, pp. 138-140.

#### 279. PIRUETAS

Finou-se um tal inglês  
Gastrônomo e patife  
Que tanto — de uma vez  
Comeu, comeu e esparramou-se em bife;  
Que um dia de jejum,  
Pela pança rotunda e quixotesca,  
Teve um parto... comum,  
Um feto original... de carne fresca.

*O livro derradeiro*, 1993, p.89.

### EUCLIDES DA CUNHA

(1866 – 1909)

#### 280. D. QUIXOTE (1890)

Assim à aldeia volta o da “triste figura”,  
Ao tardo caminhar do Rocinante lento:  
No arcabouço dobrado – um grande desalento,  
No entristecido olhar – uns laivos de loucura...

Sonhos, a glória, o amor, a alcantilada altura  
Do Ideal e da Fé, tudo isto num momento  
A rolar, a rolar, num desmoronamento,  
Entre os risos boçais do Bacharel e do Cura...

Mas, certo, ó D. Quixote, ainda foi clemente  
Contigo a sorte, ao pôr nesse teu cérebro oco  
O brilho da ilusão do espírito doente;

Porque há coisa pior: é o ir-se a pouco e pouco  
Perdendo, qual perdeste, um ideal ardente  
E ardentes ilusões – e não se ficar louco!

*Poemas para Dom Quixote e Sancho*, 2015, p. 46.

**281. D.QUIXOTE (1890): OTRA VERSIÓN**

E assim à aldeia torna o da triste figura.  
Acabrunhado e triste, exangue e macilento  
Na acorvada postura – em torno desalento  
No desvairado olhar – um laivo de loucura.

Dias de Glória! Ideais! A alcantilada altura  
De um sonho! Nada mais resta de tal intento.  
Essa nossa carcaça vil – o Rocinante lento  
E amigos carnis – o bacharel e o cura...

Feliz Herói! Que importa o riso mau das gentes  
Se ele não vai entrar dentro de um crânio oco  
Repleto das visões dos cérebros doentes...

Há uma coisa pior que é ir-se a pouco a pouco  
Perdendo qual perdeste – ideais grandes e ardentes  
E ardentes ilusões – e não ficar-se louco!

*Poesia Reunida*, 2009. p. 368.

**ALPHONSUS DE GUIMARAENS**

(1870 — 1921)

**282. III/RIMANCE DE DONA CELESTE**

Émen-hétan! Emen-hétan!

I

— Satã, onde a puseste?  
Busco-a desde a manhã  
Oh pálida Celeste...  
Satã! Satã! Satã!

E o Cavaleiro andante  
A toda, a toda a rédea,  
Passa em busca da Amante  
Pela noite sem luar da Idade Média.

— O vento ulula e chora...  
Maldição! Maldição!  
A quem amar agora,  
Meu pobre coração...

E o Cavaleiro passa  
Ante a sombria porta  
Da lúgubre Desgraça,  
Silenciosa mulher de olhar de morta.

—Viste, velha agoureira,  
O Anjo do meu solar?  
— Ah! com uma Feiticeira  
Ela acaba de passar...

E bate o Cavaleiro  
A outra porta escura:  
É a casa do coveiro,  
Solitária sepultura.

— Quem sabe! acaso, acaso,  
O meu anjo morreu?  
— Fidalgo, morre o ocaso,  
Não posso enterrá-lo eu!

Louco, às trevas pergunta:  
Sombras pelos caminhos  
Dizem que ela é defunta...  
E ele começa a interrogar os ninhos.

— Acaso, acaso a viste,  
Meu suave ruscinol?  
— Ouves a endecha triste?  
Bem vês que não vi o sol.

E o Cavaleiro escuta  
Longe o estertor de um pio...  
Talvez a voz poluta  
E irônica de algum mocho erradio.

— O teu Anjo finou-se  
Ao beijo de Satã...  
Ai! do seu lábio doce,  
Mais doce que o manhã!

Tinem arneses: voa  
O cavaleiro andante  
A toda rédea, à-toa...  
Não acharás, Fidalgo, a tua amante!

## II

— Satã, onde a puseste?  
Que incubo a fanou já?

— A pálida Celeste...  
Ei-la no meu Sabá.

*Obra Completa*, 1960, p. 89.

**ARTUR DE SALES**

(1879 – 1952)

**283. D. QUIXOTE**

Viste-o ao longe... Era enorme... E o cavalo suarento  
Estugaste, ferindo-o, à vertigem dos passos,  
E torres, barbacãs, ponte, golpes, lanças;  
Tudo, a ruir e a sangrar, queimou-te o olhar febreiro...

E a armadura fizeste em míseros pedaços,  
E a lança despontaste ao remesso violento...  
Ah, não era um castelo! Era um moinho de vento,  
Doido, torcendo no ar os desvairados braços.

Não mais... E recolheste ao tugúrio deserto,  
Das chufas, dos baldões e de sangue coberto,  
Mas, hoje, em turbilhão, voava o pó do caminho:

Eras tu, eras tu, galopando, sanhudo,  
Com um resquício de lança e um farrapo de escudo,  
Pela planície extensa, a arremeter um moinho

*Poemas para Dom Quixote e Sancho*, 2015, p. 58.

**BASTOS TIGRE**

(1882—1957)

**284. D. QUIXOTE “SÉCULO XX”**

Dom Quixote, que fazes hoje em dia?  
Inda, hirto e bravo, correr à aventura?  
Buscas teus livros de cavalaria?  
Em vão buscá-los tu! queimou-os o Cura!

Ilustras teus brasões de fidalguia  
Em lances de destreza e de bravura?  
Olha Sancho que dorme! olha a ironia  
Desse amplo ventre, impando de gordura!

Não. Dom Quixote imita Sancho Pança;  
Prudente, calmo e de ótimo apetite,  
Com as alheias desditas não se cansa.

E, porque molestar seu pelo evite,  
Contra os Moinhos já não luta a lança,  
Mas fá-los ruir, de longe, a dinamite!

*Poemas para Dom Quixote e Sancho, 2015, p. 64.*

**285. OS DILEMAS DA VERDADE**

*(D. Quixote dá conselhos a Sancho, através de provérbios que são a “sabedoria dos povos e a estupidez dos indivíduos”. Mostra Sancho que a cada verdade proverbial corresponde uma verdade contrária que destrói a primeira)*

D. Quixote

O que ao corpo a nudez nos reveste  
Não nos muda a moral, nem de longe;  
Pois — de monge, quem habito veste  
Nem por isso tem alma de monge.

Sancho

Pois eu cá, meu senhor, não sou bobo  
Que as orelhas de burro afivele!  
— Quem não quer neste mundo ser lobo  
Não se meta de um lobo na pele.

D. Quixote

Um rifão cuja autenticidade  
Não é coisa de que se suspeite,  
Diz que — vem sempre à tona a verdade  
Como n'água uma gota de azeite.

Sancho

Quem tal diz está doido e delira!  
Sempre ouvi, desde os tempos de moço,  
Que — o que fica na tona é a mentira  
E a verdade... no fundo do poço...

D. Quixote

A união nos dará forças raras  
Por que o mundo tranquilo nos deixe;  
— Se, uma a uma, se quebram dez varas,  
Não se as quebram reunidas num feixe.

Sancho

Por um prisma distinto é que eu olho;  
Vejo o caso, meu amo, diverso;  
Sei que o — trigo emaçado num molho  
É melhor de cortar que disperso.

D. Quixote

Esperar é virtude do forte;  
É o escudo da vida a esperança:  
Confiar nos favores da sorte...  
— Quem espera, afinal, sempre alcança.

Sancho

Mas também há quem tenha concluído  
Com o exame à razão mais severa,  
Que esperar é trabalho perdido:  
— Quem espera, afinal, desespera.

D. Quixote

É feliz quem na sorte confia;  
Quem a tais desesperos se poupa:  
O que é nosso até nós vem um dia:  
— Deus dá o frio de acordo com a roupa.

Sancho

São Palavras, são ditos, são vozes,  
Mas de vozes eu sei diferentes;  
Tenho dentes? procuro ter nozes:  
Deus dá nozes a quem não tem dentes.

D. Quixote

Que te trace a formiga o roteiro:  
— A cigarra não seja, vadia,  
Que não cuida de encher o celeiro  
E que vive a cantar todo o dia.

Sancho

Est modus in rebus. Conselho  
Não é esse a um cantor de renome,  
— A cigarra a não ter por espelho,  
O Caruso morria de fome!

D. Quixote

Caminhemos, ó Sancho, o ditado  
A verdade mais clara reflete:  
— Todo o barco que fica parado,  
Caro Sancho, não ganha o seu frete.

Sancho

Vede a onda que avança e recua:  
Traz, no dorso, do oceano a salsugem.  
Olhai cães que andam muito na rua...  
— Ou apanham pancada ou rabugem.

Tem razão Sancho Pança ou seu amo?  
Cada qual filosofa a seu jeito;  
E se um diz: — a verdade proclamo!  
Outro tem por melhor seu conceito.

A verdade encontrá-la a quem há-de?  
A tentar descobri-la, eis-me às tontas!  
E concludo que a perfeita Verdade  
É um dilema. Escolhei: — qual das pontas?

*Poemas para Dom Quixote e Sancho, 2015, pp. 60-63.*

## **MANUEL BANDEIRA**

*1886 – 1968)*

### **286. NO VOSSO E EM MEU CORAÇÃO**

Espanha no coração:  
No coração de Neruda,  
No vosso e em meu coração.  
Espanha da liberdade,  
Não a Espanha da opressão.

Espanha republicana:  
A Espanha de Franco, não!  
Velha Espanha de Pelaio,  
Do Cid, do Grã-Capitão!  
Espanha de honra e verdade,  
Não a Espanha da traição!  
Espanha de Dom Rodrigo,  
Não a do Conde Julião!

Espanha republicana:  
A Espanha de Franco, não!

Espanha dos grandes místicos,  
Dos santos poetas, de João  
Da Cruz, de Teresa de Ávila  
E de Frei Luís de Leão!  
Espanha da livre crença,  
Jamais a da Inquisição!  
Espanha de Lope e Góngora,  
De Góia e Cervantes, não  
A de Felipe II

Nem Fernando, o balandrão!  
Espanha que se batia  
Contra o corso Napoleão!  
Espanha da liberdade:  
A Espanha de Franco, não!  
Espanha republicana,  
Noiva da Revolução!  
Espanha atual de Picasso,  
De Casals, de Lorca, irmão  
assassinado em Granada!  
Espanha no coração  
De Pablo Neruda, Espanha  
No vosso e em meu coração!

*Estrela da Vida Inteira*, 2008, p. 196–197.

**287. MANCHA**

Para reproduzir o donaire sem par  
Desse alvo rosto e desse irônico sorriso  
Que desconcerta e prende e atrai, fora preciso  
A mestria de Helleu, de Boldini ou Besnard  
Luz faiscante malícia ao fundo desse olhar,  
E há mais do inferno ali do que do paraíso...  
O amor é tão-somente um pretexto de riso  
Para esse coração flutuante e singular.  
Flor de perfume raro e de esquisito encanto,  
Ela zomba dos que (pobres deles!) sem cor  
Vão-lhe aos pés ajoelhar ingenuamente... Enquanto  
Alguém não lhe magoar a boca de veludo...  
E não a fizer ver, por si, que isso de amor  
No fundo é amargo e triste e dói mais do que tudo.

*Estrela da vida inteira*, 2008, p. 16.

**JORGE DE LIMA**

(1893 – 1953)

**288. HÁ CAVALOS NOTURNOS: MEL E FEL**

Há cavalos noturnos: mel e fel.  
O cavalo que vai com Satanás  
e o cavalo que vai com São Miguel.  
O cavalo do santo vai atrás.

E vai na frente a azêmola cruel.  
Mas vão os dois e cada qual com um ás.  
No cavalo da frente o atro anjo infiel  
com façanhas de guerra se compraz.

São Miguel de la Mancha, D. Quixote,  
Garcia Lorca viu-te, vejo-te eu  
na luta igual com o ás da negação,

arremeter com lança em riste e archote.  
E ao fim de tudo há um anjo que venceu:  
Tu, D. Quixote da Anunciação.

*Poesia Completa*, 1980, p. 71.

## **JAYME DE ALTAVILA**

(1895 — 1970)

### **289. D. QUIXOTE, MEU IRMÃO**

Louvo-te na gravura de Doré,  
“Flamante aventureiro”, sob um céu  
Onde as nuvens moldavam fantasias  
E onde em teu coração, sob a armadura,  
Cavalgavam teus sonhos altaneiros  
Arrimados por lanças fugidias.

*Poemas para Dom Quixote e Sancho*, 2015, pp. 100–101.

## **MURILO MENDES**

(1901 – 1975)

### **290. HOMENAGEM A CERVANTES**

Na estepe de Castela o homem mede a sede,  
Mede o sol, desdém e força.  
Na estepe de Castela  
O homem mede suas malandanças,  
Caminha com a rudeza a tiracolo.  
Na estepe de Castela  
Campos desnudos, vento e argila,  
Céu côncavo, cifrado,  
Determinam o espaço substantivo,  
O estilo do silêncio:  
E o silêncio cria o homem de Castela.

Armado por cinquenta anos de silêncio  
Teu herói marcha com seu escudeiro  
Que não é seu duplo hostil ou lado oposto,  
Antes parte integrante de si mesmo.  
Não precisou marchar além da Espanha.  
Ao alcance da mão temos o homem, o mundo,  
Mesmo medidos num espaço angusto.  
Paralelamente, no teu livro total  
Se como terrestre experiência.

No espaço e na medida de Castela,  
Na solidão do ar absoluto de Castela  
Distingui minha medida temporal.

O homem foi criado para se conhecer circunscrito,  
Seus ângulos e arestas o definem.  
Castela interior que me demarcas,  
Correspondes à outra Castela clássica,  
Ameaçada Castela: aqui a indústria  
Já inaugura sua máquina indiscreta.

Mas, se deve nutrir teus homens secos,  
Que venha e permaneça a máquina indiscreta:  
Frente ao excesso mecânico da técnica,  
Frente a moinhos com radar, Dulcinéias de vidro, armaduras atômicas,  
Responderá o equilíbrio de Cervantes.

*Tempo espanhol*, 2001, p.60.

**AUGUSTO FREDERICO SCHMIDT**  
(1906 — 1965)

**291. À DULCINÉIA**

Teu olhar tão puro e tão triste  
Fere meu coração e meu olhar.  
No entanto, não és para temer  
E não me condenas nem lamentas.

És uma sombra e não te reverei.  
Não creio que volte a encontrar-te.  
Jamais me reunirei ao teu ser  
Nesse reino que habitas para sempre.

Mas o teu olhar doce e triste  
Inquieta-me e dói fundo em mim,  
Acordando adormecidos remorsos.

Não sei se adivinhaste os meus caminhos,  
Pecados e traições, mas há no teu olhar  
Uma inocência que me desespera.

*Poesia completa*, topbooks, 1995, p.420.

**292. VOLTA DE D. QUIXOTE**

De ideias pastoris, de doces sonhos,  
De idílicos amores pelos campos,  
De tranquilas, arcádicas e amenas  
Aspirações, trazias a alma cheia.

Voltavas de penosa caminhada,  
De aventuras, de riscos e perigos,  
De tormentos sem par; cansado vinhas  
Com o magro corpo doente malferido.

Eras a sombra do teu próprio sonho,  
Sombra esguia, fantástica, tristonha,  
Vencida pelos maus encantadores.

No entanto ias criando formas novas  
De vida; e em lugar do silêncio e da mortalha,  
Sobre as ruínas do sonho ainda sonhavas...

*Poemas para Dom Quixote e Sancho*, 2015, p. 108.

## **CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE**

(1902 – 1987)

### **293. I/SONETO DA LOUCURA**

A minha casa pobre é rica de quimera  
e se vou sem destino a tropejar espantos,  
meu nome há de romper as mais nevoentas eras  
tal qual Pentapolim, o rei dos Garamantas.

Rola em minha cabeça o tropel de batalhas  
jamais vistas no chão ou no mar ou no inferno.  
Se da escura cozinha escapa o cheiro de alho,  
o que nele recolho é o odor da glória eterna.

Donzelas a salvar, há milhares na Terra  
e eu parto e meu rocim, corisco, espada, grito,  
o torto endireitando, herói de seda e ferro,

e não durmo, abrasado, e janto apenas nuvens,  
na fêrvida obsessão de que enfim a bendita  
Idade de Ouro e Sol baixe lá das alturas.

*As impurezas do branco*, 2005, p. 78.

### **294. II/ SAGRAÇÃO**

Rocinante  
pasta a erva do sossego.  
A Mancha inteira é calma.  
A chama oculta arde  
nesta fremente Espanha interior.  
De geolhos e olhos visionários  
me sagro cavaleiro  
andante, amante

de amor cortês e minha dama,  
cristal de perfeição entre perfeitas.  
Daqui por diante  
é girar, girovagar, a combater  
o erro, o falso, o mal de mil semblantes  
e recolher no peito em sangue  
a palma esquiva e rara  
que há de cingir-me a fronte  
por mão de Amor-amante.  
A fama, no capim  
que Rocinante pasta,  
se guarda para mim, em tudo a sinto,  
sede que bebo, vento que me arrasta.

*As impurezas do branco*, 2005, pp. 78-79.

**295. III / O ESGUIO PROPÓSITO**

Caniço de pesca  
figando o ar,  
gafanhoto montado  
em corcel magriz,  
espectro de grilo  
cingindo loriga,  
fio de linha  
à brisa torcido,  
relâmpago  
ingênuo  
furor  
de solitárias horas indormidas  
quando o projeto a noite obscura.

Esporeia  
o cavalo,  
esporeia  
o sem-fim.

*As impurezas do branco*, 2005, pp. 79-80.

**296. IV / CONVITE À GLÓRIA**

– Juntos na poeira das encruzilhadas conquistaremos a glória.  
– E de que me serve?  
– Nossos nomes ressoarão nos sinos de bronze da História.  
– E de que me serve?  
– Jamais alguém, nas cinco partidas do mundo, será tão grande.  
– E de que me serve?  
– As mais inacessíveis princesas se curvarão à nossa passagem.  
– E de que me serve?  
– Pelo teu valor e pelo teu fervor terás uma ilha de ouro e esmeralda.  
– Isto me serve.

*As impurezas do branco*, 2005, pp. 80-81.

297. V / UM EM QUATRO

A	Z
b	y
A & b	Z & y
A b	y Z

ABYZ

quadrigeminados  
quadrimembra jornada  
quadripartito anelo  
quadriivalente busca  
unificado anseio

umcavaleiroumcavaloumjumentoumescudeiro

*As impurezas do branco, 2005, p. 81.*

298. VI / O DERROTADO INVENCÍVEL

– Gigantes!  
(Moinhos  
de vento...)  
– Malina  
mandinga,  
traça  
d'espavento!  
(Moinhos e moinhos  
de vento...)  
– Gigantes!  
Seus braços  
de aço  
me quebram  
a espinha,  
me tornam  
farinha?  
Mas brilha  
divino  
santelmo  
que rege  
e ilumina  
meu valimento.  
Doído  
moído  
caído  
perdido  
curtido  
morrído

eu sigo  
persigo  
o lunar  
intento:  
pela justiça no mundo  
luto, iracundo.

*As impurezas do branco*, 2005, pp. 82-83.

**299. VII / CORO DOS CARDADORES E FABRICANTES DE AGULHAS**

Epa!  
Pula, gordo,  
vira balão  
de São João,  
bãobalalão  
senhor capitão  
de banha balofa  
e jeito vilão!

Epa!  
Baixa, gordo,  
cara de bufão,  
bola no chão,  
bãobalalão  
senhor capitão  
de bafo balordo  
e roto calção!

Epa!  
Salta e baixa,  
truão,  
baixa, pula,  
glutão,  
catrapus,  
bola de feijão,  
dãodarãodãodão!

*As impurezas do branco*, 2005, pp. 83-84.

**300. VIII / A LÃ E A PEDRA**

– Olha Alifanfarrão e seus guerreiros!  
Olha Brandabarrão e Miaulina!  
Micocolembos, vê! e Timonel!  
– Senhor, eu vejo apenas uns carneiros.

A lança em riste avança e fere a lã,  
trespassa ovelhas como se varasse  
o coração de feros inimigos.  
– Chega, senhor, esta peleja é vã.

(Não chega, não, até que a boca sangre

e dentes saltem  
costelas partam-se  
e role o corpo,  
colchão de dores,  
do herói vencido  
não por Ali  
mas a pedradas  
de enfurecidos  
pastores.)

*As impurezas do branco*, 2005, pp. 84-85.

**301. IX / ESDRUXULARIAS DE AMOR PENITENTE**

Neste só, nestas brenhas  
aonde não chega a música  
da voz de Dulcinéia  
que por mim não suspira  
e mal sabe que existo,  
vou fazer penitência  
de amor.

Vou carpir minhas penas,  
vou comover as rochas  
com lavá-las de lágrimas,  
vou rompê-las a grito,  
ensandecer as águias,  
cativar hipogrifos  
e acarinhar serpentes,  
vou  
arrancar minhas vestes  
de ferro e de grandeza  
e sacar os calções  
e de gâmbias de fora,  
documentos do sexo  
cinicamente à mostra,  
para que aves e plantas  
desfrutem o espetáculo,  
farei micagens mil,  
plantarei bananeira  
e darei cambalhotas,  
saltos mortais vitais  
de amor  
de amor  
de amor.

*As impurezas do branco*, 2005, pp. 85-86.

**302. X/ PETIÇÃO GENUFLEXA**

Ó terrível  
castigador de demônios  
ó benigno  
defendedor de humilhados

esteio e guarda-sol da honra  
espelho de galanteria  
vaso de olentes manchas de virtudes  
rocha da vontade em movimento  
contínuo,  
despachai, meu amo, este requerimento.  
A ilha  
a ilha  
a ilha prometida  
essa danada ilha  
dai-me com urgentíssima prestança.  
De beijos cubro vossas mãos  
por mim e por Teresa  
futura prima dama  
Pança.

*As impurezas do branco*, 2005, pp. 86.

**303. XI / DISQUISIÇÃO NA INSÓNIA**

Que é loucura ser cavaleiro andante  
ou segui-lo, como escudeiro?  
De nós dois, quem o louco verdadeiro?  
O que, acordado, sonha doidamente?  
O que, mesmo vendado,  
vê o real e segue o sonho  
de um doido pelas bruxas embruxado?  
Eis-me, talvez, o único maluco,  
e me sabendo tal, sem grão de siso,  
sou – que doideira – um louco de juízo.

*As impurezas do branco*, 2005, pp. 87.

**304. XII / BRIGA E DESBRIGA**

– A fatigada festa de correr  
perigos sem moeda  
já me pesa nos ossos.  
Exijo o meu salário de loucura  
e contagem de tempo de serviço.

– Amigo Sancho, vai-te à merda,  
que não prezo favores mercenários  
e posso ter duzentos escudeiros  
só de renome eterno ambiciosos.

– Senhor, deixar-vos? Nunca.  
Já me derreto em choro arrependido.  
Sigo convosco, sigo  
até o ultimíssimo perigo  
sem outra paga além do vosso afeto.  
Abraçemo-nos, pois, de almas lavadas,  
que meu destino

é ser, a vosso lado,  
o grosso caldo junto ao vinho fino.

*As impurezas do branco*, 2005, pp. 87-88.

**305. XIII / O MACACO BEM INFORMADO**

Pergunta a este macaco teu passado  
e ele dirá o certo e o imaginado.

O que te sucedeu na estranha lura  
jamais vista de humana criatura

foi delírio ou concreta realidade,  
visão inteira ou só pela metade?

Como aferir, em cada ser, a parte  
que tem raiz numa insondável arte

(de Deus ou do Tinhoso) que transforma  
o banal em sublime, e o sonho em norma?

Tudo isto e muito mais, por um pataco  
saberás, consultando este macaco.

*As impurezas do branco*, 2005, pp. 88.

**306. XIV / NO VERDE PRADO**

– Gentil caçadora  
que a nós nos caçastes,  
esse é Cavaleiro  
dos Leões chamado;  
eu, seu escudeiro  
ante vós prostrado.  
Formosa Duquesa,  
qual prêmio e consolo  
de nossas andanças  
mal-aventuradas,  
dai-vos vosso riso.  
Dama resplendente,  
Duque excelentíssimo,  
que vosso castelo  
seja paraíso  
de grades franqueadas  
a dois vagamundos.  
A troco de cama,  
candeia e pernil,  
juramos prestar-nos  
a vossos debiques  
de alegres fidalgos  
a falcoar a vida  
qual jogo inocente  
de ferir e rir.

Seremos jograis  
e bobos de corte  
mantendo aparência  
de heróis romanescos,  
e ao vos divertir  
a poder de estórias  
passadas na mente  
de meu amo gira,  
nós nos divertimos  
com vossa malícia  
rimos de vos rirdes,  
ou eu, pelo menos  
que por ser sabido  
sábio de ignorar  
O fumo dos sonhos –  
rio pelos dois  
(Nada disso eu digo  
mas no fundo eu penso.)

*As impurezas do branco, 2005, pp. 89-90.*

**307. XV / O RECADO**

Cavaleiro que cai de cavalo  
parado  
  
e tibum! ralo o corpo no solo,  
magoado...  
  
Foi por artes, talvez, de escudeiro  
culpado?  
  
Não. Destino é o seu, para sempre  
traçado:  
  
Cai de costas ou cai de catrâmbias,  
coitado.  
  
Deste jeito é que se dá o seu triste  
recado,  
  
de saber cada dia seu sonho  
frustrado,  
  
e, no barro do chão, recompô-lo  
maior.

*As impurezas do branco, 2005, pp. 90-91.*

**308. XVI / AQUI DEL-REI**

Ai, aqui onde estou,  
no gancho do carvalho,  
javali me comeu

e só resta de mim  
este grito de horror.  
Sou defunto, me acudam  
e talvez ressuscite  
para sair correndo  
nas pernas devoradas.  
Ai, sou o meu fantasma  
enganchado de medo  
na forquilha da árvore  
e de calção rasgado,  
o meu rico, o meu belo  
calção desperdiçado!

*As impurezas do branco, 2005, pp. 91-92.*

**309. XVII / AVENTURA DO CAVALO-DE-PAU**

Corta-vento	rompe-nuvem	beira-céu
fura-sol	espeto-lua	apaga-estrela
vai		
cavalo-estalo	cavalo-abalo	cavalo-bala

em demanda do Gigante Malambruno  
vai voando vai chispando vai levando  
a coragem com o medo na garupa  
vai guerreiro vai certo vai  
a lugar nenhum, vai na ilusão  
da farsa no jardim, entre risadas.

*As impurezas do branco, 2005, pp. 92.*

**310. XVIII / SAUDAÇÃO DO SENADO DA CÂMARA**

Oh, seja bem-vindo  
em seu esplendor  
o vulto preclaro  
do Governador.

(Na Barataria  
ou seja onde for,  
é sempre ilustríssimo  
o Governador.)

Aqui vos saudamos  
com temor e flor.  
(É como se acolhe  
um governador.)

Gracioso Dom Sancho,  
valente senhor!  
(Vamos governar  
o Governador.)

*As impurezas do branco, 2005, pp. 92-93.*

**311. XIX / SOLILÓQUIO DA RENÚNCIA**

Volto pelos caminhos  
à procura de mim  
que de mim se perdera  
ao me sentir governo.  
Governar, que besteira,  
afrouxelado cárcere  
de insónias e cuidados.  
Que vale policiar  
o interesse dos homens,  
puni-los ou premiá-los,  
se do poder, escravo  
se tornou Sancho, o livre  
lavrador de outros tempos,  
que em seu boi, seu rafeiro,  
suas roças meninas  
e tudo que cabia  
num alqueire de terra  
fundara seu império  
e nele  
governava a si mesmo?  
Pelos caminhos volto  
à procura de Sancho  
para de novo Sancho  
saber-me e conferir-me  
com dobrado prazer.

*As impurezas do branco, 2005, pp. 93-94.*

**312. XX / NA ESTRADA DE SARAGOÇA**

Eram pastoras de sol  
ninfas douradas brotando da casca das árvores  
a me cercarem  
entre murmúrios de prata líquida  
e borboletas lampejantes.  
Agora, touros  
furiobufantes  
e que me envolvem,  
derrubam, pisam  
entre lanças e aboios inimigos  
no tropel de combate  
que não me faz calar:  
Proclamo nestes bosques a beleza  
de pastoras e ninfas  
e a beleza maior que o eco prolonga  
de Dulcinéiaiaiaiaiaiaia.

*As impurezas do branco, 2005, pp. 94-95.*

**313. XXI / NOTURNO ANTEFINAL**

Dorme, Alonso Quexana  
Pelejaste mais que a peleja  
(e perdeste).  
Amaste mais do que o amor se deixa amar.  
O ímpeto  
o relento  
a desmesura,  
fábulas que davam rumo ao sem rumo  
de tua vida levada a tapa  
e a coice d'armas,  
de que valeu o tudo desse nada?  
Vilões discutem e brigam de braço  
enquanto dormes.  
Neutras estátuas de alimárias velam  
a areia escura de teu sono  
despido de todo encantamento.  
Dorme, Alonso, andante  
petrificado  
cavaleiro–desengano.

*As impurezas do branco, 2005, pp. 95.*

**314. O MALVINDO**

Vive dando cabeçada.  
Navegou mares errados,  
perdeu tudo que não tinha,  
amou a mulher difícil,  
ama torto cada vez  
e ama sempre, desfalcado,  
com o punhal atravessado  
na garganta ensandecida.  
Este, o triste cavaleiro  
de tristíssima figura  
que nem mesmo teve a graça  
de estar ao lado de Alonso  
e poder narrar eventos  
nos quais entrou de mau jeito  
mas com sabor de epopéia.  
Nada a fazer com este tipo  
avesso a qualquer romança  
ou ode, apenas terráqueo,  
ou nem isso, extraterráqueo,  
de quem não se ouve um grito  
mais além do que um gemido,  
nem uma palavra lúcida  
varando o cerne das coisas  
que esperam ser reveladas  
e nós todos presentimos.  
Inútil corpo, alma inútil  
se não transfunde alegria

e esperança de renovo  
no universo fatigado  
em que repousa e não ousa.  
Sua ficha – foi rasgada,  
por ausência de sinais.  
Seu nome – por que sabê-lo?  
E sua vida completa  
já nem é vida, é jamais.

*Farewell, 1996, pp. 74-75.*

## **ODYLO COSTA, FILHO**

*(1914 — 979)*

### **315. O QUIXOTE DE BARRO**

O meu Cristo de estopa! E do seu lado,  
na mesma estante, atrás da minha mesa,  
um Quixote de barro, tão quebrado  
que o veste uma tristíssima beleza.

Guarda tão pouco do que foi! O estado  
do corpo nem mais lembra a natureza.  
Mas assim mesmo, feio e mutilado,  
traz a ilusão presente à minha mesa.

Ó minha bem amada, ó mãe dos meus  
filhos, não surgirão forças que domem  
o grande sonho puro que sonhamos.

Como Francisco foi louco de Deus,  
esse pobre Quixote, louco de homem,  
abre à noite os caminhos por que andamos.

*Poemas para Dom Quixote e Sancho, 2015, p. 113.*

## **JOSÉ PAULO PAES**

*(1926–1998)*

### **316. NOVO SONETO QUIXOTESCO**

O século tombou, madeiro podre,  
Sobre o teu sonho heroico, sepultando  
Entre pedra e calíça, as disciplinas  
Da loucura, do amor, do despropósito.

O mundo é mesmo assim, meu cavaleiro  
De tristonha figura, e há que aceitar  
A lógica prudente dos alcaides  
(Ou fingir aceitá-la, pelo menos).

Mas teu exemplo fica e é sobre ele  
Que me debruço agora e me revejo  
Quixotesco também, saudosamente.

Quixotescos nascemos. Certo dia,  
Viramos bacharéis ou almocreves,  
E nesse dia, Herói, morres conosco.

*Poemas para Dom Quixote e Sancho, 2015, p. 123.*

## **FERREIRA GULLAR**

*(1930-2016)*

### **317. SANCHO E DOM QUIXOTE**

– Cavaleiro que loucura  
te faz correr tanto assim?

–Corro atrás de ventura  
que veloz corre de mim!

– Louco, apenas o azedume  
da dor encontrarás na sorte.  
Que a ventura da vida se resume  
Na paz eterna da morte!

– Chamar-me de louco, ousas?  
Loucos somos todos em suma:  
Uns, loucos por muitas coisas,  
Outros por coisa nenhuma!

E o louco saiu a trote,  
Em seu corcel de ilusão...  
Era um novo D. Quixote  
De novo sonhando em vão!

*Poemas para Dom Quixote e Sancho, 2015, p. 127.*

## **IVAN JUNQUEIRA**

*(934 – 2014)*

### **318. DOM QUIXOTE**

Vai a passo Dom Quixote  
em seu magro Rocinante.  
Sancho Pança o segue a trote  
pela Mancha calcinante.

Tudo é pedra, arbusto seco,  
erva má, ermas masetas.

Não se escuta nem o eco  
do vento a ranger nas gretas.

O que buscam o fidalgo  
e o seu álaque escudeiro?  
Peripécias, duelos, algo  
que lhes recorde o cordeiro

quando abriu os sete selos  
e fez soar as trombetas?  
Buscam o quê? O que fê-los  
ir tão longe em suas bestas?

Pois esse Alonso Quijano,  
ao deixar a sua aldeia,  
só buscava – áspero engano –  
exumar o que, na teia

de suas tontas leituras,  
eram duendes, hierofantes,  
castelos, leões, armaduras,  
dulcinéias, nigromantes

e uma Espanha onde a justiça,  
há tanto um túbio sol posto,  
fosse um bem que só na liça  
pudesse ser recomposto.

Mas do triste cavaleiro  
era tanto o desatino  
que na cuia de um barbeiro  
vira o elmo de Mambrino,

nas ovelhas ao relento,  
uma tropa de meliantes,  
e nos moinhos de vento,  
uns desgrenhados gigantes.

Dom Quixote nunca via  
o que aos seus pares narrava,  
pois que só lia e mais lia,  
e ao ler é que se encantava.

E assim do texto as imagens  
saltavam – bruscas centelhas –  
no amarelo das paisagens,  
no ocre encardido das telhas.

Foi quando então, claro e fundo,  
percebeu que o que ia vendo

nada tinha com o mundo  
sobre o qual andara lendo.

Ilusão e realidade,  
heroísmo e covardia,  
sensualismo e castidade,  
prosa pedestre e poesia

– eis os pólos do conflito  
que somente se harmoniza  
no humor de um cáustico dito  
que nos fustiga e eletriza.

E o que redime o manchego  
não é tanto aquilo que ama,  
e sim o dom de si mesmo  
no amor que doa a uma dama,

sem nenhuma recompensa  
que não seja a do fracasso  
ou da estrita indiferença  
de quem sequer viu–lhe um traço.

De fala mansa e discreta,  
que ao calar é que se escuta,  
seu percurso é a linha reta  
entre o que tomba e o que luta.

Vai a passo Dom Quixote,  
ya el pie en el estribo.  
A morte agora é seu mote.  
Vai a sós. Vai só consigo.

*Poemas para Dom Quixote e Sancho, 2015, pp. 129-131.*

## **ORIDES FONTELA**

*(1940–1998)*

### **319. DOM QUIXOTE**

És filho do desejo e do espírito  
E (como a carne é impureza) a loucura  
Não te salva de ser, e cais

Triste Figura mesmo  
Se o delírio te eleva  
À potência do abismo

Triste Figura mesmo  
Na alta planície em que  
Eternizado, morres

Herdeiro do desejo e do espírito.

*Poemas para Dom Quixote e Sancho*, 2015, p. 151.

**MARCUS MORAIS ACCIOLY**

(1943–2017)

**320. DOM QUIXOTE**

Um dia eu encontrei o alguém esguio  
da gravura de um livro (o Dom Quixote  
de la Mancha) as esporas no vazio  
do pangaré sangravam (fez um pote  
do chapéu e levou o próprio rio  
para ele e o cavalo) “que se esgote  
a nossa sede” (disse ao Rocinante  
e soprou na porteira o seu berrante)

“é um doido” (eu me falei vendo a figura  
triste e cismeí tal qual no carnaval  
quando vi a La Ursa) “que segura  
na goela e que segura no embornal”  
(ele disse ao cavalo) “a rapadura  
acabou” (e lambeu no beíço o sal  
do suor que pingava) “eu vou a pé”  
(disse e amarrou na cerca o pangaré)

foi falando sozinho ou resmungando  
até a casa-grande (o velho engenho  
moía e ele voltou dizendo) “eu ando  
agora mais cem léguas com o que tenho”  
(o cavalo escutou e o viu mamando  
na boca da garrafa) “já me embrenho  
de novo pelo mundo” (ele falava  
e o cavalo decerto concordava)

penso que ele me viu (sei não) tampouco  
sei por que não corri desembestado  
como fiz com a La Ursa (aquele louco  
faria alguém cruzar o rio a nado)  
“eles me deram tudo e mais um troco  
para seguir” (falava com o cavalo  
ou falava comigo?) ah saí ancho  
de encontrar “Dom Quixote” e esperei “Sancho”

**321. SANCHO PANÇA**

Um dia “Sancho” veio (era um barril  
com cabeça e com mãos e pés) “que gordo!”  
(alguém mangou) “aquele pesa mil  
arrobas (tem gordura feito um porco)

cabe no mar daquele corpanzil  
a baleia com Jonas no seu oco”  
(todos riram da banha em sua dança  
menos eu que esperava “Sancho Pança”)

sentou seu tronco à sombra de um pau–d’arco  
qual sob um guarda–sol (falou um outro)  
“quando afundou no seco o inchado barco  
o ipê (que era amarelo) ficou roxo”  
(disse um terceiro) “juro que tal sapo  
é um príncipe que dorme e ronca um pouco”  
(todos riram do sono tão sem fim  
menos eu que esperava um sonho assim)

“não veio no seu burro?” (quase à–toa  
indaguei) “veio a pé ou de elefante”  
(respondeu um daqueles) “essa é boa”  
(alguém ironizou e nesse instante  
deixei de ser menino) “vê se assoa  
a graxa do nariz (rinoceronte  
que fala de hipopótamo) pediram  
em que circo um palhaço?” (e todos riram)

dirigi os meus passos até “Sancho”  
(ele acordou falando) “onde é o rio?”  
(apontei) “eu careço há muito um banho  
(mas em bica escorrego) um banho frio  
(chuveiro não me cabe) um só por ano  
é bastante” (e falei) “o mais esguio  
tomou da outra água” (ele me olhou  
e fingindo entender disse) “o calor”.

*Revista Continente, Ano V, nº 49, 2005, p. 25.*

## ALEXEI BUENO

(1963)

### 322. UM LIVRO

Alonso Quijano, el Bueno,  
Vai em frente, a lança em riste.  
Atrás, nem feliz nem triste,  
Segue–o Sancho, gordo e pleno.

Ambos, no circo pequeno  
Onde nossa vida insiste  
Em viver, tudo que existe  
É seu eterno terreno.

São seus os sonhos, as sovas,  
Miragens velhas e novas,  
Donzelas, elmos e moinhos.

Somos os dois, sempre e agora...  
Mas vede, heróis, nesta hora,  
Como marchamos sozinhos.

17-1-2014

*De Poemas para Dom Quixote e Sancho*, 2015, p. 188.

