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RESUMEN

1. INTRODUCCIÓN

El presente trabajo de investigación multidisciplinar titulado, “Non omnis 
moriar” (No moriré del todo) -citando la oda 3, 30 -6 del poeta latino Horacio1-, 
tiene como centro referencial la vida -el acontecer humano reflejado en la importan-
cia del ser-, vinculada al pensamiento grecolatino, y completada bajo el influjo del 
pensamiento judío  en su apertura a la alteridad -como ser relacional y dialógico- y 
su sentido creatural (que implica la visión desde Dios Creador ante los conceptos 
de tiempo y de eternidad).

Desde este punto de partida, se estudia y reflexiona acerca de la visualización 
iconográfica de una  obra del pintor suizo Paul Klee (1879 -1940), Muerte y fuego 
(1940), por la riqueza de su simbología, y su contexto en un tiempo socio-histórico 
caracterizado por el auge de la modernidad. El hombre del cuadro que marcha al 
encuentro de la luz para toparse con la máscara mortuoria de la infertilidad, la so-
ledad y el aislamiento -realidades que anulan al ser personal-, pero que, finalmente, 
le conducen a reencontrarse con ese haz de luz resplandeciente que, elevado por 
encima del macabro rostro, está llamado a convertirse en  esperanza.

Inspirándose en el pronunciado simbolismo del lienzo de Paul Klee, nuestro 
trabajo está subdividido en dos grandes áreas, una primera parte  dedicada al aná-
lisis filosófico antropológico que tiene al ser como objeto de su reflexión humana, y  
una segunda en la que, a través de la cinematografía, la capacidad de expresar en 

1 Quintus Horatius Flaccus (65-8 a.C.), conocido como Horacio, poeta latino, nacido en 
Venusia y muerto en Roma. Estudió en Roma y Atenas. Como poeta cultivó todos los 
géneros, pero destacó en las Odas, una obra compuesta de 4 tomos con un total de 104 
odas. Otra de sus obras cumbres son las Epístolas. La tesis se subtitula  “Ser y Vida es 
Dios”  en consonancia con la aportación exegética que legó el Cardenal Martini (1927-
2012), antiguo arzobispo de la diócesis de Milán en su carta titulada La vida humana 
participa de la vida de Dios, para presentar el significado de vida en su triple citación 
en el Nuevo Testamento, el término Bios que anuncia la vida biológica de cada ser, que 
completa con Psyché por el cual se habla de la dimensión mental humana, por último 
encontramos el término Zoé que es la vida humana que se comunica al hombre como 
verdad. Los dos primeros términos Bios y Psyché  son dependientes del término Zoé, lo 
que nos ayuda a comprender que Vida y Ser son  partícipes de la intervención de Dios.



imágenes trascendentes el conocimiento.

Las líneas argumentativas están determinadas por la presencia del ser dialó-
gico que presenta el filósofo vienés Martin Buber (1878-1965). El valor de la fecun-
didad anunciado por Emmanuel Lévinas (1906 -1995) y la reflexión hermenéutica 
de Paul Ricoeur (1913-2005) que ayuda a comprender la mutua interacción entre 
Ciencia y Ética en su acción comunicativa hacia la belleza.

El recorrido cinematográfico presenta a tres directores de actualidad ligados 
a un cine de autor o independiente: Alexander Payne (1961), Aki Kaurismäki (1957) 
y los hermanos Dardenne, Jean Pierre (1951) y Luc (1954).  En el  recorrido filmo-
gráfico a través de  tres de sus  películas, Citizen Ruth (1996), La chica de la fábrica de 
cerillas (1990) y El silencio de Lorna (2008), tenemos la oportunidad de confrontar con 
personajes femeninos que no son ajenos a la realidad de nuestro tiempo ni a las di-
ficultades de nuestros coetáneos, tres grandes conflictos como son la comunicación, 
la soledad y la angustia existencial pueden verse reflejados en la insistente lucha 
por la vida de las protagonistas. El drama del aborto aparece como argumento la-
tente de sus relatos, pero su enorme persistencia les ayuda a responder de diversas 
maneras determinadas por las experiencias vitales que han padecido.

Las certezas o asertos de estos pensadores y cineastas reflejados en sus biblio-
grafías y filmografías son parte de una respuesta frente a los grandes conflictos de 
nuestro tiempo actual, como son la tensión entre incomunicación–comunicación, 
soledad–fecundidad, desesperación–esperanza. La vivencia de la existencia como 
un don se anuncia como una respuesta válida para no caer en el mutismo silencioso 
que emponzoña a Iris o la distorsión comunicativa que ahoga a Ruth o sencillamen-
te la fragilidad psicológica que trastorna a Lorna. Situaciones diversas, localizadas 
en contextos diferentes, que nos presentan la maternidad como un tiempo único 
y exclusivo para la realización humana. El recorrido junto a estos autores permite 
reconocer la ontología humana como un espacio de plenitud claramente ligado a lo 
eterno, no solo por las apreciaciones de este grupo de filósofos que han articulado 
su pensamiento con la centralidad de lo sagrado para la plena realización del hom-
bre, sino desde la visión de los cineastas donde veladamente fluye la necesidad de 
lo misterioso sin la cual todo humano carecería de vivir la existencia como un bien 
natural donado.

En este recorrido no faltarán citas a literatos, poetas, dramaturgos, pintores, 
místicos, humanistas y artistas…  En definitiva,  aquellos que han procurado dia-



logar con las imágenes para trascenderlas de conocimiento, exponiendo en la vita-
lidad visiblemente reflejada en la natalidad la facultad de seguir creyendo que con 
la vida todo es posible. 

2. OBJETIVOS

1. Presentar una relación entre la Antropología filosófica, la Ética, la  Bioéti-
ca y   el Arte ante el significado y el sentido  de la vida humana, realizan-
do  un estudio multidisciplinar que justifica dicha relación

2. Analizar el lienzo de Paul Klee Muerte y Fuego (1940) atendiendo al sim-
bolismo del cuadro.

3. Comprender el significado de la máscara en el contexto sociohistórico y 
pensamiento de Martin Buber (1878-1965).

4. Presentar la fecundidad como lugar de trascendencia ética en Emmanuel 
Lévinas (1906-1995).

5. Manifestar en el hombre de Klee el valor central de la persona en Lévinas.

6. Interpretar en el significado simbólico del fuego como fundamento de la 
esperanza en Paul Ricoeur (1913-2005).

7. Analizar el mensaje antropológico de la vida en la representación artística 
de Pablo Picasso (1881-1973), Artavazd Pelechian (1938) y Gustav Klimt 
(1862– 1918).

8. Descubrir la imagen trascendente del conocimiento humano en tres mira-
das: Alexander Payne, el conflicto de la comunicación, Aki Kaurismäki, la 
deshumanización materialista o el aislamiento moderno y Los hermanos 
Dardenne la bondad que habita al ser.

9. Justificar mediante el uso de la imagen y la profundidad del pensamiento 
una reflexión bioética que tenga como objeto central la vida en su relación 
biológica (fecundidad), comunicativa (relación) y comunicadora de una 
esperanza trascendente.

10. Analizar la Antropología en el hombre moderno, exponiendo algunos de 
los valores y contravalores que reflejan su ser en el mundo actual.



3. METODOLOGÍA

Aunque las aportaciones de  las metodologías cuantitativas y cualitativas tie-
nen su interés, para esta investigación, aprovechando también las experiencias de 
la investigación llevada a cabo en el trabajo fin de Máster de Bioética, consideramos 
que los objetivos de nuestra investigación superan esos instrumentos. Por lo tanto, 
pensamos que lo más apropiado para nuestro trabajo es desarrollar una metodo-
logía inductiva aplicando la Antropología subjetiva que vaya de lo particular a lo 
general. Este  modo de proceder  ha sido empleado por pensadores insignes (Karol 
Woytla, Julián Marías…)

Desde este planteamiento, presentamos a aquellos filósofos ligados al per-
sonalismo judío que sirven para iluminar la bioética personalista y, a su vez, a di-
rectores cinematográficos contemporáneos que han encontrado en el  humanismo 
un pilar referencial para elaborar su filmografía.  Para completar el diálogo entre 
Ciencia y Arte se incluye la simbología pictográfica, literaria, cinematográfica… de 
pintores, cineastas, literatos y poetas… que nos permitan habilitar nuevas posibili-
dades en el conocimiento de la persona y en su relación con la vida.

Las fuentes aplicadas como objeto de estudio han sido las lecturas de la biblio-
grafía de nuestros autores,  así como documentación añadida como monográficos, 
manuales, reseñas, artículos de revistas científicas, asistencia a bibliotecas especia-
lizadas y filmoteca nacional. Se ha utilizado una bibliografía amplia en castellano e 
inglés, y puntualmente contiene también citas en italiano y francés. De cada autor 
se ha realizado un estudio comparativo para tratar aquellos conceptos más apro-
piados a su bibliografía estudiada. Al mismo tiempo se ha visualizado la mayor 
parte de la filmografía de los cineastas. También se han realizado estancias en Italia 
y EEUU con la finalidad de tener una visión más universal del campo bioético que, 
en definitiva, es uno de los objetivos que desea iluminar esta tesis. La defensa de la 
vida humana y el valor impreso en la misma nos  abren a nuevas posibilidades den-
tro del campo de estudio que favorezcan un diálogo intercultural que nos permita 
interrelacionar la ciencia, la cultura y el arte en sus manifestaciones vitales. No po-
demos obviar que, por otra parte,  la presente tesis parte de una visión trascendente 
de la persona, incluyendo la formación espiritual como una parte ineludible de la 
realidad humana.  Este estudio está realizado con el rigor intelectual  apropiado a 
un trabajo de investigación de doctorado no exento de las dificultades propias de 



aplicar una metodología innovadora que abra nuevas expectativas a la investiga-
ción  para vertebrar el diálogo ciencia–fe y cultura.

4. CONCLUSIONES

4.1. Capítulo Klee

4.1.1. Conclusiones

- Se muestra el descubrimiento en la ética de una actitud favorecedora de la 
vida que trasciende el ser y que se encuentra sostenida en la manifestación artística.

- El arte, en sus múltiples variantes, literatura, cinematografía, pintura… se 
presenta como un espacio de contemplación  y diálogo ético en el contexto socio-
histórico actual.

- La visualización del cuadro  Muerte y fuego  (1940) de Paul Klee aporta una 
rica y completa simbología para lograr esta actitud ética y este diálogo con el mun-
do actual.  

4.2. Capítulo Buber 

4.2.1. Conclusiones

- La ontología que presenta Buber está determinada por la dialogía relacional  
que ofrece su obra, Yo –Tú. En ella se muestra el corazón de la realidad modernista 
de la Viena finesecular del siglo XIX.

- Una vez más se fundamenta que la ley natural, como la inclinación a la vida, 
a la sexualidad y el ejercicio de la razón son elementos constitutivos de todos los 
seres humanos y, a través de ellos, se puede establecer una relación comunicadora 
tendente al encuentro.

- La relación biológico–ontológica reflejada en la relación feto–madre esta-
blecida en la maternidad tiene como consecuencia una característica constituyente 



del proceso dialógico del pensamiento de Martin Buber, que justifica la relación 
materno-filial como un elemento natural donde se establece el primer lazo social.

4.3. Capítulo Lévinas

4.3.1. Conclusiones

 - La fecundidad es el centro de difusión de una Ética del cuidado que tiene 
en la alteridad la máxima expresión de la bondad.

 - El encuentro entre Ágape y Eros permite reconocer a la persona  también 
por su valor, dignidad, deber y fin.

 - La trascendencia en Lévinas está reflejada en el rostro anónimo que es 
difusor de trascendencia.

 - El rostro en Lévinas es el lugar donde está depositada la mirada que con-
duce a la vida.

 - La paternidad y fraternidad ayudan a comprender todo lo que de infinito 
hay en el hombre.

4.4. Capítulo Ricoeur

4.1. Conclusiones

 - La Ciencia, la Ética y lo Sagrado son el centro de la manifestación ontoló-
gica en Paul Ricoeur.

 - El contenido simbólico de la manifestación artística hace partícipe la es-
peranza cristiana que se refleja en la credentidad (haciendo de la realidad 
una manifestación creíble) y la fiducialidad (experiencia de fe).

 - La ética participa de la tradición y a la revelación manifestando en el im-
perativo “Ámame”, la sobreabundancia que conduce a la vida.

 - La lógica de la equivalencia que mediante el poder judicial y los códi-
gos normativos anuncia la intencionalidad ética en defensa del débil para 
cumplir la máxima de Ricoeur: “La tendencia a la vida buena con y para 
el otro en instituciones justas”.



 - La Ciencia-mediante la creación y posterior evolución del hombre en su 
doble variante prospectiva y electiva-analiza científica, económica y so-
cialmente la realidad futura humana.

 - La existencia humana entregada como don se convierte en la consecuen-
cia visible del Arte, la Religión y la Ética.

4.5. Capítulo Cinematografía

4.5.1. La cinematografía

 - Los orígenes del Arte Cinematográfico a finales del XIX convierten la ex-
periencia humana en una posibilidad narrativa a través de las imágenes.

 - Nuestra investigación propone una reflexión crítica frente al pensamiento 
postmoderno actual que dote de su sentido original a la manifestación 
artística mediante la  reflexión y belleza de la imagen.

 - Las películas estudiadas, Citizen Ruth (1996), La chica de la fábrica de cerillas 
(1990) y El silencio de Lorna (2008), presentan la vitalidad  como un fin que 
ayuda a comprender y reflexionar éticamente sobre el proyecto esperan-
zado de la vida y las decisiones que han de tomarse para alcanzarlo.

4.6. Capítulo Alexander Payne

4.6.1. Conclusiones

 - Los temas narrativos del cine de Alexander Payne son el conflicto vital 
y la reflexión moral. Sus películas hablan de las raíces genealógicas, la 
marginación social, la presencia errante de unos protagonistas en busca 
del encuentro con su verdadero ser; un cine que participa de la multicul-
turalidad americana.

 - El cine de Payne es humanista, convirtiendo a la persona en el objetivo 
de su análisis. 

 - La mayor parte de su filmografía presenta algunas carencias del hombre 
actual junto a una búsqueda permanente de la identidad humana.



 - La película Citizen Ruth muestra las dificultades comunicativas de los 
grupos Pro life y Pro choice en el ámbito estadounidense por captar la aten-
ción de la gestante. 

 - Con Citizen Ruth se accede a la historia del aborto en Estados Unidos, 
clasificada en tres etapas distintas  desde los años 70 hasta la actualidad.

 - La importancia del debate público en la esfera norteamericana confronta 
con el binomio individuo-sociedad – conciencia individual frente a posi-
cionamiento social. Citizen Ruth presenta un personaje amoral dentro de 
una película moral.

 - El mensaje bíblico del libro de Ruth nos ayuda a confrontar al personaje 
bíblico con el cinematográfico (un personaje amoral dentro una película 
moral) en tres claves de lectura: persona, feminidad y maternidad.

4.7. Capítulo Kaurismäki

4.7.1. Conclusiones

 - El cine de Aki Kaurismäki se hace partícipe de la realidad finesa, donde el 
silencio y la soledad son rasgos primigenios en la vida de sus protagonis-
tas, verdaderos centros de su discurso narrativo. Para ello, se sirve de las 
raíces clásicas del cine de los años 40–60 determinadas por el sentimiento 
nacional, la realidad social y la fascinación por la urbe.

 - Los personajes de Kaurismäki son seres marcados por la angustia existen-
cial, como se refleja en el personaje principal de Iris en La chica de la fabrica 
de cerillas, en consonancia con la situación del individuo moderno.

 - La cinematografía de Kaurismäki busca la complicidad y la conmoción 
del espectador para ayudarle a agitar su conciencia.

 - El anuncio y  la denuncia son características evocadoras de sus films. Se 
anuncia un lenguaje narrativo cinematográfico autóctono marcado por 
un incisivo cine de autor. La capacidad de enfatizar la denuncia,  insatis-
facción y nihilidad de nuestra realidad contextual presenta a unos perso-
najes que no responden a ningún tipo de canon comercial.

 - La chica de la fábrica de cerillas es una fábula sobre la feminidad agostada 



de una joven que anhela amar, pero el encuentro con un gélido entorno 
sociocultural la conduce al aislamiento y, por ende, a la desesperación.

 - La maternidad es vista por Kaurismäki como una posibilidad de realiza-
ción para el aciago destino de la protagonista.

 - El film incide en el perfil femenino de la gestante de la Europa occidental, 
presentándola como una mujer de menos de 30 años, soltera, con estudios 
de 2º grado, residente en zonas urbanas, ocupada en obligaciones labora-
les y sin hijos previos.

 - La película analiza el llamado TEPT (Trastorno de estrés postraumático) 
en la protagonista, que responde con agresividad ante el permanente es-
tado de hostilidad y abandono al que se encuentra sometida.

 - Entre los recursos cinematográficos que emplea  Kaurismäki sobresale el 
silencio para presentar un código distinto de narración fílmica que centre 
al espectador en los decorados, el color y en la pureza de la imagen.

 - Una de las virtudes de Aki Kaurismäki es su capacidad ecléctica, que le 
permite emplear recursos técnicos de cineastas previos, tal es el caso de 
la poesía silenciosa que inspira Yasujiro Ozu en sus reconocidas tomas 
denominadas Pillow–Shot. Así como el magnético poder comunicador 
del encuadre  heredado de Robert Bresson, cuya finalidad no es otra que 
participar, en complicidad con el espectador, el poder trascendente de la 
imagen priorizando aquello que puede resultar invisible.

 - El recurso cinematográfico de la elipsis facilita al espectador establecer 
sus propias conclusiones depurando la imagen de aquello que pueda re-
sultar banal o carente de valor.

 - La chica de la fábrica de cerillas manifiesta la importante necesidad de la 
ética donde la alteridad tenga un lugar prioritario para la reconstrucción 
de la identidad humana.

4.8. Capítulo Dardenne

4.8.1. Conclusiones

 - La filmografía de los hermanos Dardenne incide en la búsqueda del sig-
nificado vital. Los vínculos humanos y las experiencias vitales son dos 



rasgos internos que definen no solo la interioridad del personaje sino su 
proceso de búsqueda personal.

 - Los relatos humanos de sus films están marcados por el realismo docu-
mentalista de los orígenes del cine belga.

 - El perfil de sus personajes está determinado por su  juventud y el lado 
más degradante de la realidad social. Sus protagonistas están expuestos 
al desencanto de su tiempo, conviviendo con la marginalidad, las mafias, 
la explotación. El silencio de Lorna presenta a una joven inmigrante albane-
sa expuesta al tráfico humano clandestino donde marginalidad, juventud 
y explotación son el centro narrativo de la película.

 - La vitalidad ocupa un  lugar central para la plena realización de sus pro-
tagonistas. La memoria y la identidad son elementos complementarios y 
constitutivos que generan la apertura al otro.

 - La persona se convierte, mediante la identidad y la memoria, en el objeto 
de su cine humanista, que tiene en el otro o prójimo un valor irremplaza-
ble. Este modelo de pensamiento tiene sus orígenes en la influencia del 
pensamiento  personalista del filósofo lituano Emmanuel Lévinas.

 - La ubicación contextual de sus personajes son los entornos periféricos de 
la gran ciudad, con relaciones humanas distorsionadas por la explota-
ción, el abandono y la exclusión social.  El modelo de actuación está deter-
minado por una  acción ética personal ligada a una alteridad compasiva.

 - El cuadro clínico-patológico llamado pseudociesis presenta paradójica-
mente el vitalismo humanista de la joven.

 - La protección de los más débiles y olvidados de la sociedad es una llama-
da de atención de los cineastas valones para invitar al compromiso social.

 - El discurso ético de sus imágenes sostiene una defensa de los derechos 
más fundamentales de la persona como son el derecho a la vida, libertad 
y seguridad.

 - La tradición cultural judía es valiosa para comprender el significado de 
sus imágenes, como son la importancia del Dios único, el valor de la pa-
ternidad, la autoridad  ética del Pater Familias, la necesidad de una histo-
ria de salvación…



 - El ser humano es el centro del discurso narrativo de los Dardenne, lo que 
les permite incidir en el cuerpo, el rostro, la mirada como lugares  básicos 
y técnicos de su filmación, inspirándose en el pensamiento de Lévinas.

 - La película El silencio de Lorna anuncia un mensaje redentor en la vitalidad 
frente a una cultura atenazada por la muerte.

 - El silencio de Lorna, como la filmografía de los Dardenne, está abierta a la 
metafísica al descubrir sus personajes la bondad compasiva que les impe-
le a presentar un modelo de actuación frente al otro.

 - El cine de los Dardenne es un cine de la espera, que descubre  en el sufri-
miento de los otros una posibilidad trascendente que salga al  encuentro 
de la paternidad perdida o  trate de recuperar la dignidad derogada de 
su ser.

 - La preocupación social y la reflexión moral son un una posibilidad para 
ayudar a construir un nuevo modelo humano donde habite  la esperanza.

_________________

EN DEFINITIVA:

El presente trabajo ha tratado de establecer un diálogo multidisciplinar ar-
ticulado entre diversas ciencias: Filosofía, Antropología, Bioética, Biología, y tam-
bién Arte, principalmente a través de la Cinematografía. Y afirmamos que  la inter-
pelación de las imágenes tiene como centro neurálgico el esplendor de la vida. Ha 
sido preciso el estudio de visiones que son contrastadas frente al reduccionismo de 
la realidad humana expuestas en contravalores como la incomunicación, la soledad 
y el aislamiento.

Mas nuestro estudio conduce a descubrir  con profundidad y apertura  que 
hay una vitalidad que ahonda en el proceso constitutivo de la persona y su carácter 
relacional comunicativo  presentado desde la fecundidad, que conlleva su ser dia-
lógico como predisposición natural. 

Por ello, el presente estudio ayuda a acceder a un campo de investigación 
en parte inédito que nos permite redescubrir el latente latido y significado de cada 
vida humana. La apertura a la esperanza y  a la confianza  es la consecuencia de 
cada persona, que esté dispuesta a descubrir la dimensión trascendente que la ha-
bita, completa y armoniza su ser.





SUMMARY

1. INTRODUCTION

This multi-disciplined study entitled ¨Non omnis moriar¨ (´I will not entirely 
die¨)- quoting the Ode 3,30-6 of the Latin poet Horace 1- has as its central refer-
ence, life- human events reflected in the importance of being-, related to greek-latin 
thinking, and supplemented with influences of Jewish thinking in its openness to 
the other- as a relational and dialogical being- in its relational sense ( this implies 
the vision from the point of view of God Creator before the concepts of time and 
eternity).

From this point, the iconic visualization of the work of art, Death and fire 
(1940) by the Swiss painter Paul Klee (1879-1940) is studied and reflected on, for 
its symbolic richness and its context in a social-historic time characterized by a 
boom in modernization. The man in the painting who went in search of the light 
stumbling with the death mask of infertility, loneliness and isolation- realities that 
invalidate the self- but finally leads him to reencounter that beam of light radiant, 
raised above the macabre face, the call to turn to hope.

Inspired in the pronounced symbolism of Paul Klee´s canvas, our work is 
divided into two areas, the first part dedicated to the anthropological philosophical 
analysis that has being as the purpose of human reflection, and the second part, via 
cinema the capacity to express by images transcendental knowledge.

The points of argument are determined by the presence of the dialogical being 
1 Quintus Horatius Flaccus known as Horace, Latin poet, born in Venusia and died in 
Rome. Studied in Rome and Athens. As a poet worked with all genres of poetry but was 
most successful with Odes, comprising of 4 volumes with a total of 104 odes. Another 
of his most successful works are the Epistles. The thesis is subtitled ¨Being and Life is 
God¨ is in line with the exegetical contribution of Cardinal Martini, former archbishop 
of the diocese of Milan in his letter entitles, Human life partakes from God´s life, to 
introduce the meaning of life in its triple meaning in the New Testament, the term Bios 
that announces the biological life of the individual, that is supplemented with psyche 
where  human mentality  is spoken about, and finally we find the term Zoe which is 
human life which communicates to man as truth. The two first terms Bios and Psyche 
are dependent on Zoe. They help us understand that Life and Being evolve from God´s 
intervention.



presented by the Viennese philosopher Martin Buber (1878-1965). The importance 
of fertileness presented by Emmanuel Levinas (1906-1995) and the hermeneutic 
thoughts of Paul Ricoeur (1913-2005) that help understand the mutual interaction 
between science and ethics in its communicative action towards beauty.

The cinematic review presents three present day directors linked to independ-
ent cinema : Alexander Payne (1961), Aki Kaurismaki and the Bros. Dardenne, Jean 
Pierre and Luc. In the film review of their three films, Citizen Ruth, The match factory 
girl, Lorna´s silence we have the opportunity to confront feminist characters that are 
not far removed from present day reality, or from the difficulties of our daily lives, 
three big conflicts such as communication, loneliness and existential angst can be 
seen to be reflected in their characters´ constant fight for life. The abortion storyline 
seems a latent argument in their stories but its enormous persistence helps them 
respond in different ways according to the experiences that they have had.

The assertions of these thinkers and filmmakers reflect in their biographies 
and films that they are part of a response to the big conflicts of our time, such as 
the non-communication- communication, loneliness- fertility desperation –hope. 
The existence of life as a gift is presented as a valid answer so as not to fall into 
mute silence that poisons Iris or the distorted communication that suffocates Ruth 
or the simple psychological frailty that upsets Lorna. Diverse situations, found in 
different contexts that introduces maternity as a unique time and exclusive for hu-
man accomplishment. The journey along with these authors allows the recognition 
of the human ontology as an existence clearly linked to the eternal, not only be-
cause of the assessments of this group of philosophers who have articulated their 
thoughts with the sacred at its centre for the full realization of man, but from the 
point of view of filmmakers where the necessity of the mysterious covertly flows 
without which all human kind would miss out living an existence like a donated 
natural good.

In this journey there is no lack of writers, poets, dramatists, painters, mystics, 
humanists and artists. Ultimately those that have sought dialogue with images in 
order to transcend knowledge displaying in vitality, visibly reflected in the birth 
rate, the ability to continue believing that with life everything is possible.



2. OBJECTIVES

1. Introduce a relationship between anthropological philosophy, ethics, bio-
ethics and art with regard to the significance and sense of human life, 
carrying out a multidisciplinary study that justifies the relationship.

2. Analyse Paul Klee´s canvas, Death and fire (1940), discussing the paint-
ing´s symbolism.

3. Understand the significance of the mask in a socio-historic context and 
thoughts of Martin Buber (1878 -1965)

4. Introduce fertileness as a place of transcendental ethics in Emmanuel 
Levinas (1906 -1995) work

5. Demonstrate in Klee´s man the central importance of Levinas´s person .

6. Interpret in the symbolic significance of fire as fundamental in Paul 
Ricoeur´s (1913 -2005) hope.

7. Analyse the anthropological message of life in the artistic representation 
of Pablo Picasso (1881 -1973), Artavazd Peleshyan (1938) and Gustav 
Klimt (1862 -1918).

8. Discover the transcendental image of human knowledge in three aspects: 
Alexander Payne, the communication conflict, Aki Kaurismäki the mate-
rialistic dehumanisation or modern isolation and the Bros. Darddene the 
kindness that is in the individual. 

9. Justify by means of image and the depth of thought a bioethics reflec-
tion which has as its main objective life in its biological relation (fertility), 
communicative relation and communicator of transcendental hope.

10. Analyse anthropology in modern man showing some of the values and 
contra-values that reflect it´s being in the world now.

3. METHODOLOGY

Although the quantitative and qualitative methodological inputs are or inter-
eset, for this study and taking advantage of previous work carried out in a Masters 



of Bioethics, I consider that the objectives of this investigation exceed those meth-
ods. Therefore, I consider that the development of an inductive method, applying 
subjective anthropology that goes from the particular to the general is the most ap-
propriate for this study. This procedure is used by notable thinkers (Karol Wojtyla, 
Julián Marías…).

From this approach we introduce those philosophers connected to Jewish 
personalism that serve to enlighten the personalistic bioethics and at the same time 
modern day film directors who have found in humanism a strong reference to de-
velop their films. To complete the dialogue between science and art symbolic picto-
rials, literature, cinema from painters, filmmakers, writers and poets, are included, 
that allow us to enable knowledge of the person in their relation to life.

The applied sources as the object of this study have been bibliographic read-
ings of our authors, as well as added documentation such as monographs, manu-
als, reviews, science magazine articles, attendance to specialized libraries and the 
national film library. A wide bibliography has been used in Spanish and English 
and now and again quotes in Italian and French are included. A comparative study 
of each author has been carried out to deal with those concepts more suited to the 
studied bibliography. At the same time, a large part of the films by the mentioned 
filmmakers have been viewed.

I also spent time in Italy and the United States with the objective of having a 
more universal idea of the bioethics area which is one of objectives I wish to focus 
on in this thesis. The defence of human life and its value allows new possibilities 
in an area of study that favours intercultural dialogue that allows us to inter-relate 
science, culture and art in their vital manifestations.

We cannot ignore, that moreover, this thesis is part of  a transcendental vi-
sion of the individual including spiritual development as part of the inescapable 
human reality. This study has been carried out with the intellectual rigour suitable 
to a doctorate investigation. Non-exempt of difficulties in applying an innovative 
method that will bring new expectations to the investigation to support scientific 
dialogue- faith and culture.



4. CONCLUSIONS

4.1. Chapter Klee

4.1.1. Conclusions

 - The discovery of ethics is demonstrated in an attitude favourable to life 
that transcends the individual and that is found sustained in artistic man-
ifestation.

 - Art, in its multiple variations, literature, cinema, paintings…are intro-
duced as contemplative areas and ethical dialogue in the context of pres-
ent day social history.

 - The visualisation of the painting Death and fire provides a rich a complete 
symbology to attain this ethical attitude and this dialogue with the pres-
ent day world.

4.2. Chapter Buber 

4.2.1. Conclusions

 - The onthology introduced by Buber is determined by relational dialogue 
that is offered in his work, You- I. The heart of actual modernism of Vien-
na at the end of the 19th century is revealed.

 - Once again, it is established, that natural law supported by life, by sexu-
ality and in practising reason are elements established in human beings, 
and through them, one can establish a communicative relationship aimed 
at discovery.

 - The biological-onthological relationship reflected in the foetus- mother 
relationship established in maternity results in a characteristic factor of 
the dialogical process of Martin Buber thinking that justifies the maternal 
filial relationship as a natural element where the first social tie is estab-
lished.



4.3. Chapter Levinas 

4.3.1. Conclusions 

 - Fertility is the central diffusion of a care ethic that has as its motive the 
maximum expression of goodness

 - The meeting of Agape and Eros allows the recognition of the individual 
as well for his value, dignity, function and end.

 - Levinas´s transcendentalism is reflected in the anonymous face that dif-
fuses transcendentalism.

 - The face in Levinas is the place where the look is placed that leads to life 
paternity and fraternity help understand all that is eternal in man.

4.4. Chapter Ricoeur 

4.1. Conclusions 

 - Science, ethics and the sacred is the centre of the anthological manifesta-
tion in Paul Ricoeur.

 - The symbolic content of the artistic manifestation allows Christian hope 
reflect in the belief (allowing a believable manifestation in reality) and the 
faith (faith experience).

 - Ethics is involved in the tradition and in the revelation manifested in the 
imperative “Love me”, the overabundance that drives life.

 - The equivalent logic by means of judicial power and regulatory codes an-
nounces the intentional ethics in defence of the weak in order to comply 
with the ultimate of Ricoeur: ´The tendency to the good life with and for 
others in just institutions.

 - Science- through the creation and posterior evolution of man in his dou-
ble variant prospective and elective- analyses scientifically, economically 
and socially humans future reality.

 - Human existence given as a gift converts into the visible consequence of 
art, religion and ethic.



4.5. Chapter Cinema

4.5.1. Cinema

 - The origins of the art of cinema, at the end of the 19th century, converts 
human experience into a possible narrative by means of images.

 - Our investigation proposes a critical reflection against a post- modern 
reality that ensures from its original meaning to the artistic manifestation 
by means of the reflection of the image´s beauty.

 - The films studies, Citizen Ruth (1996), The match factory girl (1990), and The 
Lorna´s silence (2008). Introduces vitality as an end that helps understand 
and reflect ethically about the hopeful project of life and the decisions that 
one must make to reach it.

4.6. Chapter Alexander Payne

4.6.1. Conclusions

 - The narrative themes of Alexander Payne cinema are vital conflict and 
moral reflection. His films talk of genetic roots, social marginalisation, the 
wandering presence of one of his characters in the search of her true self; 
cinema that partakes in multicultural America.

 - Payne´s cinema is humanist converting the individual as the object of his 
analyses.

 - The major part of his film introduces some shortcomings of present day 
man along with the permanent search of human identity.

 - The film Citizen Ruth, shows the communication difficulties between the 
pro life and pro choice groups in the American environment in order to 
capture the attention of the pregnant young woman.

 - With Citizen Ruth, we access the story of abortion in the United States 
classified in three different phases of the 1970´s until now.

 - The importance of public debate in the North American sphere con-
fronting with the binomial individual – society-individual consciousness 



against a social positioning. Citizen Ruth  introduces an immoral person 
in a moral film.

 - The biblical message in the book of Ruth helps us confront the biblical 
character with cinema (an amoral character in a moral film) with three 
points of reference of reading, person, femininity and maternity.

4.7 Chapter Kaurismäki

4.7.1. Conclusions

 - Aki Kaurismäki films allows one to get involved in the Finnish reality 
where silence and loneliness are primeval traits in the characters´ lives 
and true central points of their narrative. For this, classical cinema of the 
40´s through to the 60´s serves as a basis for national sentiment, the social 
reality and fascination for the city.

 - Kaurismäki´s characters are marked by existential anguish as reflected in 
the main character, Iris, in the Match factory girl, in line with the modern 
individual situation.

 - Kaurismäki´s films look for the complicity and commotion of the viewer 
in order to shakeup his conscience.

 - Announcing and reporting are evocative traits in his films. A cinematic 
narrative indigenous language is introduced by the incisive cinema of its 
author. The capacity to emphasis the reporting, dissatisfaction and nullity 
of our contextual reality, introduces characters that do not respond to any 
type of commercial dogma.

 - The match factory girl is a fable about the withered femininity  of a young 
girl who yearns to love, but discovers an icy sociocultural environment 
that leads to loneliness and therefore to desperation.

 - Maternity is viewed by Kaurismäki as a possible accomplishment for the 
ill-fated destiny of the character.

 - The film presents the profile of the pregnant female of western Europe 
introducing her as a woman under 30, single with second level studies, 
living in an urban area, and working and without previous children.



 - The film analyses PTSS (post-traumatic stress syndrome) in the lead char-
acter who responds aggressively against the permanent state of hostility 
and abandonment in which she finds herself.

 - Amongst some of the means used by Kaurismäki, silence excels to intro-
duce a code different to film narration which allows the viewer to centre 
on the sets, colour and in the purity of the image.

 - One of the virtues of Aki Kaurismäki is his electric capacity that allows 
technical resources from previous filmmakers to be used, as in the case, 
of the silent poetry that inspired Yasujiro Ozu in his well-known Pillow 
Shot. As well as the magnetic power communicator of framing inherited 
from Robert Bresson which end is no other than to participate in complic-
ity with the viewer the transcendental power the prioritised image that 
could have been invisible.

 - The cinematic resource of the eclipse allows the viewer to come up with 
their own conclusions purifying the image that could result bland or lack-
ing value.

 - The match factory girl shows the important necessity of ethics where other-
ness has a priority for the reconstruction of the human identity.

4.8. Chapter Dardenne 

4.8.1. Conclusions 

 - The films of the Bros. Dardenne influence in the search of the vital signif-
icance. Human bonds and vital experiences are two internal features that 
define not only the soul of the character but also their process of finding 
themselves.

 - The human stories of their films are marked by documental realism orig-
inating from Belgium cinema.

 - The character profiles are determined by their youth and the most de-
grading side of social reality. Their characters are exposed to the disen-
chantment of their time, living on the outside, mafias, exploitation. Lor-
na´s silence shows a young Albanian immigrant exposed to secret human 



trafficking where marginalisation, youth, exploitation are the main nar-
rative of the film.

 - Vitality occupies the central place for the full realization of their charac-
ters. Memory and identity are complimentary elements and constituents 
that generate openness to others.

 - The individual converts, by means of identity and memory, into the ob-
ject of their humanist cinema which has the other or nearest as an irre-
placeable worth. This model of thinking has its origins in the influence of 
the personalistic thinking of Lithuanian philosopher Emmanuel Levinas.

 - The contextual location of their characters is the outskirts of the big city 
with distorted human relationships as a result of exploitation, abandon-
ment and social exclusion. The model of action is determined by a per-
sonal ethical action linked to a compassion.

 - The clinical - pathological syndrome called pseudocyesis introduces par-
adoxically the human vitality of the young girl.

 - The protection of the weakest and forgotten of society is a cry of attention 
by belgian filmmakers to invite social commitment.

 - The ethical speech of their images sustains the defence of the most funda-
mental rights of the individual as they are, the right to life, freedom and 
security.

 - The traditional jewish culture is valuable in understanding the signifi-
cance of their images such as, the importance of one God, the value of 
paternity, the ethical authority of  Pater Familias, the necessity of a story 
of salvation.

 - The human being is the centre of Dardenne´s narrative which allows 
demonstrate in the body, face, looks as basic places and techniques in 
their cinematography inspired by Levinas´s thinking.

 - The film, Lorna´s silence, announces a redeeming message in vitality 
against a culture gripped with death.

 - Lorna´s silence, like Dardenne´s cinema, is open to the metaphysical with 
its characters discovering compassionate kindness, which urges them to 
introduce an action model against the other.

 - Dardenne´s cinema is a cinema of hope, which discovers through the suf-



fering of others the transcendental possibility of the discovering of lost 
paternity or deals with the recuperation of debased dignity of oneself.

 - Social concern and the moral reflection are a possibility for helping build 
a new human model where hope lives.

_________________

ULTIMATELY:

This study has tried to establish a multidisciplinary dialogue between var-
ious sciences such as: Philosophy, Anthropology, Bioethics, Biology and also Art, 
principally from a cinematic point of view. We can conclude that the interpolation 
of the images have as their neurological centre the splendour of life. It has been pre-
cise the study of contrasting visions against the reduction of human reality exposed 
to contra-values such as non-communication, loneliness and isolation.

Furthermore our study leads to a discovery with depth and openness that 
there is a vitality that deepens the essential process of the individual and his rela-
tional communicative character introduced from fertility, which carries his dialog-
ical being as his natural disposition.

For that reason, this study helps access an area of investigation, in some areas 
inedited, that allows the rediscovery of the dormant heartbeat and significance of 
each human life. The opening up of hope and trust is the consequence of each per-
son, who is disposed to discover the transcendental dimension that dwells, com-
pletes and harmonizes their being.





Dedicatoria 

A mis padres, fundamento básico de mi ser en el mundo. 

A los no nacidos, aunque sus nombres no estén inscritos en un documento 
legal o no figuren en una partida de nacimiento que acredite su presencia en un 
lugar llamado mundo. Ellos/as también forman parte de la memoria destellante, 
moradora expectante del silencio. A ellos/as dedico estos versos libres.

Luceros

No sé quién eres,

¿realmente importa?

No he contemplado tu rostro

pero no eres engendrado por una efervescente vacuidad.

No he sentido tu tacto

pero habitas en los minúsculos poros del deseo.

No tienes más morada que la entrañable entraña, entrañada

que alumbra tu ser

hasta acogerlo como una parte de su yo.

Diminuta célula de extensión inabarcable 

que irrumpes sutilmente como un sueño repentino

gestado en la armonía silenciosa de la noche,

entre arrullos de serenidad.

Naciente presencia, anhelante ser 

brotando de la más honda mismidad

hasta convertirse en apacible razón de espera,

filamento esperanzado, resplandece

incandescente en la nocturnidad del tiempo

Brilla perpetuamente…

frente a la obnubilada razón 

camuflada de una nebulosa angustia 

oculta en las cavernas de la ambigüedad.



Brillante esperanza 

ajada en una noche oscura,

¡tangido latido, pervive suavemente

como flamígera llama viva

hasta alcanzar el esplendor!

M.A.M. 
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“Tenemos lo que buscamos. No tenemos que correr tras ello. Es-
tuvo allí desde siempre y si le damos tiempo se revelará a nosotros”

Thomas Merton

“…Si quieres saber quién soy, no me preguntes dónde vivo, o lo 
que me gusta comer, o cómo me peino, pregúntame más bien por lo 
que vivo detalladamente, y pregúntame si lo que pienso es dedicarme 
a vivir plenamente aquello para lo que quiero vivir”

Thomas Merton 





“Non omnis moriar
(No moriré del todo)

Ser y Vida es Dios.”
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La relación interhumana 43

1. LA RELACIÓN INTERHUMANA, UN

ESPACIO PARA LA CONTEMPLACIÓN

“Oh, llama de amor viva que tiernamente hieres de mi

alma mi más profundo centro”

S. Juan de la Cruz

Contemplar... ¿no es acaso complacer el aura misteriosa de los sentidos? 
¿Qué tiene la contemplación de especial que, al mismo tiempo, puede abordar dos 
categorías contrapuestas, la material (la razón científica) frente a la espiritual (ex-
presada en la manifestación artístico–cultural)?

¿Qué poderosos argumentos pueden hacer de ella (la contemplación) un ver-
dadero campo de acción humana? ¿Podemos situar a la bioética en el centro de la 
relación interhumana? ¿Hasta qué punto el arte, en sus múltiples representaciones, 
puede presentarse como un complemento de la razón científica?

No son preguntas fáciles de responder, pero nos sitúan en el epicentro de lo 
humano, como si una facultad expedita jugase a zozobrar los vestigios de la razón 
ilustrada. Lo profundamente humano se nos presenta como un temblor agudo que 
penetra hasta la capa tectónica más profunda de nuestro yo. El origen de la vida, 
tantas veces presentado en la antropología biológica o en el desarrollo unicelular, 
puede ser representado en un pensamiento visual que tiene como sacudida defi-
nitiva la presencia de la imagen. Nuestra intención no es otra que “hurgar” en lo 
humano, pero no con la intención de lacerar viejas heridas sino con la de presentar 
una imagen bioética que tiña de compasión las profundas cavidades de su reflexión 
ética, presentándonos el acto de vivir como una realidad única y maravillosa.

¿Podemos reconstruir la bioética a través de imágenes? Ese es nuestro reto. 
La imagen artística es la que queremos desmenuzar para presentar un mundo y 
una realidad necesitada de un orden ético donde construir y edificar a la persona 
humana, de manera que sea el resultado de un proceso evocador como la inspira-
ción que sacude la conciencia del artista. El arte, la filosofía, la antropología y el 
cine en sus múltiples imágenes presentan ese fogonazo tan elemental de trascender 
el momento. En ellas queremos depositar nuestra mirada, una mirada contempla-
tiva que transite por los abruptos caminos donde desembocan, al mismo tiempo, la 
degradación y la belleza de nuestra época.
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Por lo tanto, nuestro recorrido va a comenzar a cimentarse sobre el poder 
irresistible de la memoria, la facultad humana que nos permite cincelar la historia 
sin permitir amputaciones temporales que adulteren el posible devenir de la mis-
ma. Para ello vamos a tomar como espacio de referencia el siglo que nos antecede. 
El pasado siglo XX no solo es el periodo más destructivo de la humanidad, donde el 
hombre ha dado conocer su rostro más horrendo con las guerras más devastadoras 
que se hayan conocido, sino también el siglo que ha puesto la razón y, por ende, la 
ciencia al servicio de los más innobles fines.

Más allá de esa certeza y la espiral de destrucción que envolvió este periodo, 
hacemos nuestro el interrogante que se formuló el antropólogo francés Claude Le-
vi-Strauss: “¿Crees que queda un lugar para la filosofía en el mundo de hoy?”1. El 
silencio perturbador ante la inminente respuesta hace aflorar, en consonancia con 
la espectral pregunta de Strauss, algunas apreciaciones científicas de enorme cala-
do para nuestra especie humana, que resultarían fundamentales para transformar 
y cambiar considerablemente nuestra visión del mundo y, con ello, todo nuestro 
intelecto. Así pues, se abría la veda de un tiempo donde la ciencia y el hombre es-
taban llamados a caminar al unísono en aras de encontrar el mejor de los mundos 
posibles. Sin duda, ese particular duelo entre la ciencia y la filosofía del ser u onto-
logía iba a iniciarse teniendo como bálsamo la emergente ciencia bioética de mitad 
de siglo, una ciencia llamada a canalizar el valor de la vida con el irrenunciable y 
transformador poder científico.

De este modo, el poder de la razón nos presenta, en pleno siglo XX, todo su 
dominio en su vasto campo de extensión. Las diferentes disciplinas científicas ya 
no forman un conglomerado dispar de ideas, sino que los grandes descubrimientos 
de la física, cosmología, química, geología o psicología se producen en los inicios 
de este periodo (el electrón, el gen, el quark, el inconsciente), con la particularidad 
de que muchas de estas ciencias comienzan a confluir en un mismo espacio, parti-
cularmente en la explicación del origen del universo, haciendo del evolucionismo 
novecentista un pilar básico donde articular su discurso racional. Pero, sin duda, 
una de las novedades en la que nosotros queremos centrarnos es en el surgimiento 
y avance de la psicología.

1 Watson, P. Historia intelectual del siglo XX, Crítica, Barcelona, 2007, 14. Citado a su vez 
de Levi-Strauss, Claude, y Eribon, Didier, De Prés et de Loin, traducido al inglés como 
Conservations with Claude Lévi-Strauss (trad. de Paula Wissig), Chicago University Press, 
Chicago, 1988, 119.
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En primer lugar, porque, por primera vez, se va tratar de indagar en las pro-
fundidades del yo. Esto quiere decir que, frente a la masa, va a emerger un nuevo 
modelo de respuesta, la individualidad, una individualidad donde comienza a pri-
vatizarse el yo frente a la esfera pública. Esto va acuñar unas corrientes de pensa-
miento propias (expresionismo, vanguardias, cubismo, surrealismo, futurismo…) 
que se van a manifestar frente al avance de la ciencia en posiciones favorecedoras o 
reaccionarias. Más claramente, es el avance científico el que va suscitar la reflexión 
individual y, con ello, un posicionamiento introspectivo frente a los nuevos tiem-
pos.

En esta parte más íntima del yo es donde deseamos reposar nuestra mirada 
para escrutar la conciencia del artista decimonónico a la hora de afrontar el acto 
creador de su obra. De esta manera queremos contemplar éticamente la textura 
cromática y simbólica de un lienzo de Paul Klee2. La obra en cuestión no es otra que 
Muerte y fuego, pintada en 1940. Fue una de las últimas obras del autor realizada en 
papel sobre óleo, que se puede visitar y contemplar en el Zentrum Paul Klee, en el 
cantón homónimo de la ciudad de Berna.

Si hablamos antes del preponderante valor del individualismo en los inicios 
del siglo XX, nos encontramos con el perfil del artista individualista, sin ataduras 
predefinidas o fijadas a sistemas o corrientes colectivas. Su arte parece bucear en el 
vasto océano pictográfico y artístico del pasado siglo. Parece que el pintor no quiere 
verse reducido a una corriente específica sino que, como alma libre, desea explorar 
los amplios campos de la imaginación. Sus cuadros, ya sean al óleo, en acuarela o 
grabados, no parecen mostrar semejanza, ni en la forma ni en el contenido3, con las 
diferentes corrientes estilísticas del momento.

Su autonomía estilística y su independencia creadora hacen de él un autor 
universalmente conocido para el arte. Pero tal vez lo más valioso que podamos ex-
traer de su pintura es el permanente aire de misterio que la envuelve, como si una 
atracción magnética nos embrujara en la delectación de la obra. La profundidad 
metafísica de sus cuadros hace de este artista solitario un amante del color desde 
que realizase su viaje a Túnez en 1914 para explorar un mundo de relaciones pic-

2 Paul Klee (1879-1940), pintor suizo que mezcla diversas corrientes que van desde el ex-
presionismo al surrealismo hasta alcanzar la abstracción. Autor prolífico al que también 
se le reconocen sus aficiones musicales y poéticas, convirtiéndole en uno de los artistas 
más significativos del pasado siglo XX. Se puede afirmar que fue una de las personalida-
des más destacadas del arte moderno.
3 Cf. Wolf, N. Expresionismo, Taschen, Madrid, 2008, 58.
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tóricas puras, un mundo donde el color y él formaban uno, el pintor. Es a partir de 
este periodo cuando Klee comienza a conocer el éxito comercial y cuando su obra 
comienza a cumplir la máxima que él mismo argumentaba: “El arte no reproduce 
lo visible, sino que hace visible”.

La visibilidad de la que habla Klee es la que queremos traslucir para com-
prender, sin objeto de dudas, el pensamiento de una época, la modernidad, que ha 
hecho que la misma ciencia altere la vida artística. Pero, antes, analicemos una de 
las últimas pinturas en vida de Klee, Muerte y fuego (1940).

El autor se encuentra exiliado en Berna, la irrupción del nacionalsocialismo 
alemán en 1933 le ha obligado a marchar, puesto que ha sido acusado de recibir 
protección por parte de los judíos comerciantes, que, a su vez, han hecho de su obra 
una especulación financiera4. Junto a la situación sociopolítica, la enfermedad hace 
mella en el artista. La aparición de la esclerodermia, una enfermedad degenerativa, 
en 1936 hará que sus últimas pinturas contengan un mensaje especialmente simbó-
lico y dramático. Eso sí, no exento de una apreciación viva del color, como si con-
tuviese motivos esperanzadores que le refrendasen para afirmar que “tal como se 
presenta en su aspecto actual, éste no es el único mundo que existe”5. Esta pintura 
próxima a su muerte no deja de ser una indagación de las entrañas del artista, una 
imagen profética que nos presenta el deterioro de una vida que se consume, donde 
ni la razón ni la resistencia física pueden burlar la máscara de la muerte.

¿Qué relación puede contener esta pintura con el fluir de la vida? ¿Acaso los 
protagonistas del lienzo no son el reflejo de una sociedad donde el sueño de la ra-
zón se ha presentado disfrazado de un macabra máscara de terror? ¿Qué significa 
el enigmático fuego que sobresale en la parte superior del cuadro? ¿Por qué en la 
superior y no en la inferior? ¿Por qué el hombre busca el fuego?

Obviamente, sería osado especular con el cargado simbolismo de la pintura. 
Dado que solo el pensamiento del autor puede explicar el enigmático cuadro, no 
podemos conocer la subjetividad completa del autor, pero sí podemos realizar una 
lectura crítica del mismo que nos ayude a comprender qué se gestaba en aquel 
tiempo donde la ciencia parecía designar los caminos del arte.

Es interesante indagar en la respuesta que el arte da al mundo finisecular de-
cimonónico, donde las pinturas parecen recrearse en las grandes urbes modernas, 
en encuentros marcados por la fugacidad del momento, por una industria sombría 

4 Cf. Partsch, S. Paul Klee, Taschen, Colonia, 1991, 81.
5 Sobre Paul Klee: www.temakel.com/pklee.htm [Consulta: 3/9/2011].
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que parece explotar y condenar irremediablemente al hombre a una alienación del 
trabajo sin beneficios. Toda esta visión está conducida por el avance tecnológico, 
como bien podemos comprobar en sus distintas formas. Es el siglo de la mecánica 
cuántica, la teoría de la relatividad, la lógica simbólica, la energía atómica… todo 
ello combinado con una creciente libertad del individuo para decidir su propio des-
tino y la irrupción del teléfono, posteriormente del móvil, la amplia y variadísima 
gama informática, la píldora anticonceptiva que ejerce como mediadora de la con-
cepción. Seguramente algunas de estas características no nos resultan indiferentes 
ni distantes de nuestra propia realidad. ¿Qué perfil humano se ha ido gestando a lo 
largo del siglo pasado? ¿Toda esta necesaria y creciente tecnología no corre el riesgo 
de provocar un efecto de hastío y alienación en el hombre del siglo XXI?

Para comprender el perfil de hombre que irrumpe en la modernidad es ne-
cesario identificar qué es lo que la propia modernidad desea exponer. Si nos ate-
nemos a definiciones clásicas sobre la modernidad nos encontramos con un movi-
miento artístico que parece emplazarse en la realidad finisecular de finales del XIX 
y principios del XX. Este movimiento parece caracterizarse por la independencia 
creadora de sus autores y, al mismo tiempo, por su originalidad creativa y exótica. 
Pero he aquí una primera afirmación que conviene precisar, que no es otra que tra-
tar de responder a la pregunta “¿cuándo surge la modernidad?”.

El momento clave se dio ya en la ruptura histórica que se produce entre el 
Renacimiento y la Reforma (siglo XV). Es un momento especial, entre otras consi-
deraciones porque, tras las guerras de religión que asolaron Europa, se comienza la 
configuración del estado moderno. Además, aparece el florecimiento de la ciencia, 
especialmente tras el conflicto ciencia–fe generado por el caso Galileo, donde el 
heliocentrismo es presentado frente al geocentrismo anunciado por Ptolomeo. La 
ciencia aparece frente al dogmatismo religioso del momento como un sistema de 
conocimiento separado de las creencias religiosas. Por otra parte, más sociológica-
mente hablando, por el surgimiento de la burguesía como clase media que preci-
pita el crecimiento de las urbes frente a la tradición feudal medieval y el ruralismo 
agrario.

Estos principios resultan fundamentales para anclar el origen de la moderni-
dad y la profunda sacudida que supondrá para el pensamiento posterior. No olvi-
demos que el objeto de reflexión de las características mencionadas anteriormente 
estriba en presentarnos el espacio de vida del hombre, la ciudad. Por otro lado, el 
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surgimiento de las clases sociales y, junto a ello, el conflicto religioso con la separa-
ción ciencia y fe.

En otro orden, y deteniéndonos en la originalidad artística del movimiento, 
su origen se da en Francia, teniendo como uno los autores pioneros al poeta Charles 
Baudelaire. Las conveciones que lo rigen son6:

- El mundo moderno es una realidad positiva como cualquier otra época pa-
sada.

- La importancia de la ciudad como espacio de residencia moderna.

- El modernismo defiende artísticamente la originalidad y el poder de la crea-
tividad; parece exaltar el eslogan “la imaginación al poder”, lo que generó el surgi-
miento de los movimientos de vanguardia, donde los artistas se sentían separados 
del resto de la masa por su capacidad mental, que les hacía rechazarlas por consi-
derarlas vulgares, pero, al mismo tiempo, sentían la necesidad de educarlas para 
guiarlas.

Por otra parte, y en otro orden, la modernidad también tuvo su contexto re-
ligioso como una doctrina cristiana que pretendió dialogar y poner orden entre 
la religión, la filosofía y la ciencia, favoreciendo la interpretación personal de al-
gunos contenidos religiosos. Merece la pena señalar algunos de los objetivos del 
modernismo religioso, como son el presentar un diálogo frente la teoría darwinista 
o comenzar la indagación e investigación del Jesús histórico iniciada por la escuela 
arqueológica alemana de Jerusalén. El fin de los jóvenes teólogos modernistas no 
era cuestionar la Iglesia, ni abandonarla, sino el de abrirse a la esperanza de situarla 
en un plano más elevado.

El modernismo fue, ante todo, un momento cumbre para el universo artís-
tico en todas sus categorías, la pintura, la música, la literatura… que encontró su 
espacio de comunicación e intercambio en las ciudades. Si las corrientes mostraron 
cierto pesar frente al avance científico, pudo ser debido a la negatividad que la pro-
pia ciencia insufló, debilitando la realidad y, con ello, la moral del individuo. Ahora 
bien, ¿la belleza que ofrecía la modernidad estaba desembarazada del terror?

Dentro de la modernidad surgen las vanguardias como aquellos movimien-
tos ideológicos avanzados en el plano artístico; con ellos hay distintos y diversos 
movimientos estéticos y pictóricos como son el simbolismo, futurismo, fauvismo, 
cubismo, expresionismo… en este último nos detendremos más particularmente, 

6 Cf. Watson, P. Historia intelectual del siglo XX, op. cit., 67.
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ya que el movimiento expresionista va a ser el movimiento que acoja la pintura de 
Klee y, al mismo tiempo, nos ayude a comprender la idiosincrasia de dicho colecti-
vo para releer con más propiedad el contenido de su pintura.

El expresionismo es un movimiento pictórico y literario que tuvo lugar en 
Alemania a comienzos del siglo XX. Hay quienes le ponen fecha de inicio y final 
(1905-1914)7, pero lo que es cierto es que, pasada la década de los años veinte, to-
davía se podían encontrar manifestaciones de la pintura expresionista. Se difundió 
a través de la revista Der Sturm, que significa en alemán la tormenta. La idea que 
sobresale de este movimiento es que resulta ser contrapuesto al realismo impresio-
nista. La propuesta pictórica de los expresionistas radicaba en su subjetividad, ya 
que propugnaban romper las formas establecidas a favor de los sentimientos y las 
emociones; para ello, distorsionaban el color y los contornos en sus obras.

La preocupación de estos primeros pintores resultó ser la sociedad alemana, 
presentando una visión de cromatismo oscuro en sus pinturas, representando la 
angustia interior del hombre frente a la urbe, la pérdida de identidad, el miedo al 
mundo moderno e incluso una cierta tendencia al milenarismo, como si se presa-
giase irreversiblemente un fin del mundo próximo. Todo ello ambientado en obras 
donde la locura, el delirio, el amor y la naturaleza formaban parte de una argamasa 
completa de contenidos.

Este movimiento sufrió distintas etapas y evoluciones en su pintura, incluso 
modificando su emplazamiento físico de Dresde a Berlín, y de ahí a Munich, aglu-
tinándose en torno a la figura del pintor ruso Vassily Kandinsky; con este grupo 
contactó en sucesivas ocasiones Paul Klee. Para este grupo, la idea fundamental de 
la manifestación artística reside en el sentimiento interior que se trasmite mediante 
el arte pictórico8. Esta era la emoción que ellos deseaban explorar. El objetivo del 
grupo no era otro que expresar el mundo interior en un ambiente clara y desbor-
dantemente prebélico. Los temas de sus pinturas presentaban una gran preocupa-
ción por el hombre, por la realidad social en la que estaba inmerso y, sobre todo, 
expresar el miedo y la perversidad de lo humano.

Esto último es lo que va a ser sopesado como objeto de reflexión. ¿Es posible 
que la fascinación por la razón del pasado siglo se convierta en una fatal deshu-
manización? ¿Cómo puede invertirse este resultado y frenar la caída libre de los 

7 Cf. AA.VV. Arte del siglo XX. De principios de siglo a la II Guerra Mundial. Arga Ediciones, 
Madrid, 2009, 120.
8 Cf. Ibid., 125.
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valores antropológicos? ¿Qué renovado perfil humano es necesario proyectar?

Si analizamos la obra Muerte y fuego de Klee más allá de lo meramente sub-
jetivo en la situación interna y vital del autor, parece relucir entre la imagen una 
incertidumbre, una entropía estética que se manifiesta en el uso del color y la luz. 
El objeto de nuestra lectura es meramente ético y no tiene por qué coincidir con el 
significado de ambiente prebélico, ocultando una crítica soterrada al emergente 
nacionalsocialismo en la que fue realizada, ni por su acechante muerte, de la que 
él mismo era consciente. Lo que deseamos exponer es la visión ética de un cuadro 
profético que es capaz de representar un mundo metafísico donde se escenifica una 
misteriosa presencia de un hombre en camino. Nos apoyamos en la justificación de 
la armonía de las formas geométricas claramente delimitadas en el papel, siempre 
asentada en un vivo uso del color sobre superficies de tela (técnica empleada no-
vedosamente)9.

La obra parece estar fragmentada en tres espacios o cortes. En primer lugar, 
encontramos al hombre situado en un extremo de la tela. Los rasgos que identifican 
al hombre parecen primitivos, como si se tratase de una pintura rupestre repre-
sentando una acción humana. Esos marcados trazos nos exponen a un hombre en 
movimiento, con una pierna por delante de la otra en señal de avance. El segundo 
fragmento, ante una máscara espectral que sonríe macabramente, donde parece 
deslizarse la muerte o la tragedia con una fina ironía. Esa máscara ocupa el centro 
de la obra, como si ella fuese la encargada de iluminar la acción, de ser la protago-
nista principal de la representación, casi con un dibujo de trazo infantil, caracterís-
tica muy propia del autor a lo largo de su pictografía. Finalmente, la tercera imagen 
es la bola de color que se presenta elevada por encima de la máscara mortuoria. 
No sabemos distinguir con exactitud si se trata de una bola de color o de una bola 
de fuego. El título nos hace pensar que tenga alguna relación con el fuego, aunque 
también puede ser un haz de luz que ilumina la acción misteriosamente, frente a 
las rayas emergentes que sobresalen sobre la cabeza de la máscara, lo que nos hace 
pensar que pueda ser el resultado de unas llamaradas de fuego.

Parecen quedar claras dos características propias de su pintura: por una par-
te, el trazo infantil de su pincel, que parece manifestar una inquietud pueril; y, por 
otra, una de las sensaciones más comunes de su pintura, la del vuelo, en el que pa-
rece enclavarse el haz luminoso como si, por encima de todo, la libertad del indivi-
duo permaneciese flotando como un títere manejado por una misteriosa presencia. 

9 Cf. Ibid., 139.
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Finalmente, encontramos el triunfo del color superponiéndose a la oscuridad.

Tras esta visualización, el significado ético de esta obra se delimita hacia va-
rios campos de acción; por una parte, la figura humana nos representa lo comple-
tamente humano o, mejor dicho, en lenguaje expresionista, el solitario héroe de 
una aventura cósmica, una figura marcada por el movimiento como si tuviese que 
trazar un sendero que obligatoriamente le condujese a la máscara del terror. Esta, a 
su vez, le espera pacientemente en la encrucijada del camino como aquel que desea 
cobrarse un tributo o peaje a todo aquel que llega a su territorio. Es como si el final 
del sueño humanista hace despertar al individuo en una pesadilla, quizás en este 
caso la ciencia cuando amenaza o hiere lo inextinguiblemente humano (la vida). 
Hasta aquí nos encontramos con una lectura humanista que nosotros conducire-
mos a una investigación centrada en la antropología filosófica, que procuraremos 
desembocar hacia una bioética personalista.

Más adelante, la máscara presenta su silenciosa sonrisa como si detrás de 
ella se reivindicase la condición de lo humano en un monstruo. El propio dibujo 
lo presenta como criatura singular, única e irrepetible, como si detrás de esa figura 
se ocultase un complejo enigma científico. La imagen de esta extraña criatura nos 
refleja el fondo del conflicto, que no es otro que la razón, una ciencia que alcanza 
en nuestro tiempo, el siglo XX, su mayor extensión e influencia para la humanidad. 
¿Pero cuáles son los costos que desea cobrarse? ¿Qué mejor garante que reflejar la 
necesidad de lo humano en una máscara que nos presenta el retrato de un mons-
truo? ¿Se encarna detrás de esa imagen la condición de lo humano?

A principios del siglo XX florece el género de terror en las películas de estéti-
ca expresionista como si presagiase que, con la llegada del suspense y el medio, se 
nos introdujese en el punto central de las grandes crisis sociales y económicas, el 
tiempo donde la inseguridad política es una evidencia visible y, con ello, el cuestio-
namiento de todo el universo de valores. El mejor momento para que emerjan los 
monstruos, las máscaras, los contrastes de luz, las sombras alargadas y se agudicen 
los conflictos internos que generan la locura, la rebelión contra la autoridad, produ-
ciéndose una realidad inquietante. Este es el variopinto clima anterior a la Primera 
Guerra Mundial; quizás no desmerezca mucho de nuestro tiempo. ¿Cuántas dudas 
nos embargan sobre la naturaleza del hombre? ¿Cuántas respuestas deja la ciencia 
sin dar a luz?

Parece que lo humano se ha teñido de claras reminiscencias cinematográficas 



Miguel Ángel Millán Atenciano52

expresionistas, haciendo de los monstruos unos seres desengañados que parecen 
poca cosa comparados con la monstruosidad “moral” de los humanos10, que tal 
vez sea la verdadera monstruosidad cuando la razón no responde a su verdadera 
naturaleza.

Parece que el destino de ese caminante es confrontarse con lo inesperado, 
como cualquier otro ser humano que acepta los trasiegos y sorpresas del camino, 
aunque esto implique encontrarse con vampiros, locos, espectros y tiranos… Recor-
demos que una de las características de la escuela expresionista es la manifestación 
del desequilibrio y malestar colectivo que se produjo después de la primera gran 
guerra.

Pero a nosotros nos preocupan las máscaras o monstruos que nos impiden 
ver la luz, el color o el fuego, este último tan empleado por los antiguos redactores 
de la antigua tradición veterotestamentaria como símbolo donde brota la teofanía 
(recordemos la zarza ardiente en el libro del Éxodo 3, 2-6). ¿Cuáles son esas másca-
ras que pueden estar rebajando o apagando nuestro horizonte moral? Todo aquello 
que cuestiona la vida o lo reduce a un valor donde se prescinde de la autonomía 
y libertad del individuo, cercenando toda posibilidad de una nueva búsqueda del 
comportamiento humano.

En el corazón de la razón surgen los monstruos o las máscaras que impiden 
ver el verdadero rostro humano, este es el caso del aborto, un aborto que, si se pre-
senta en cifras, ni tan siquiera podemos pronunciar sus verdaderos datos, ya que 
carecemos hasta de estadísticas fiables. Afirman aquellos grupos que optan por su 
legalización “que se trata de un hecho social inevitable y que es conveniente ‘re-
gular’ para evitar discriminaciones sociales o los riesgos del aborto clandestino”11; 
lo que se pretende no es otra cosa que una ampliación de las circunstancias que 
incluyan el periodo del desarrollo embrionario, argumentándolo como un derecho 
femenino que tendría que ser atendido por la sanidad pública. ¿Es posible que esto 
suceda en las naciones civilizadas incluso con mayor agravio que en aquellas que 

10 Cf. Szymborska, W. Dos puntos, Ediciones Igitur, Tarragona, 2011, 18. Wislawa Szym-
borska (1923-2012), poeta polaca, premio Nobel de literatura en 1996. Su obra se caracte-
riza por su independencia espiritual y su maestría técnica, que se sirve de la ironía ilumi-
nadora en el ámbito histórico de la realidad humana. Sus versos exploran la conciencia 
del ser y la vida cotidiana, asombrándose ante el mundo y, a su vez, promoviendo los 
interrogantes filosóficos más sencillos y profundos. Entre su bibliografía destacamos: El 
gran número (1976), Fin y principio (1993), Instante (2002), Dos puntos (2007), Aquí (2009). 
También merece la pena mencionar su obra en prosa Lecturas no obligatorias (1992).
11 Gafo, J. El aborto ante la conciencia y la ley, PPC, Madrid, 1982, 16.
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están en vías de desarrollo? Por lo tanto, ¿qué está produciendo nuestra razón?, 
una sonrisa reluciente que nos aborda con el rostro oculto bajo una máscara. ¿La 
cultura y la civilización no corren el riesgo de producir monstruos o situaciones 
surrealistas que deforman la realidad?

En la pintura de Klee hay lo que se denomina, en teoría general del arte mo-
derno, un cromatismo de “libre configuración”. ¿Qué quiere significar esta idea? 
Que el arte tiene la peculiaridad de ser un arte cognoscitivo, esto es, que necesaria-
mente necesita de la realidad, pero, al mismo tiempo, es el resultado de un proceso 
imaginativo subjetivo que no necesita de un modelo referencial externo12. Es este 
aspecto imaginativo el que requiere mayor atención, ya que nos presenta la situa-
ción individual de la conciencia del artista que se comunica con los demás por la 
mediación de la obra de arte, haciendo que la mencionada obra sea la expresión 
inmediata y única de esta conciencia13. En esta tela se mezcla, al mismo tiempo, el 
realismo y el idealismo, ya que el hombre se convierte en protagonista de la rea-
lidad pero, a su vez, es una realidad idealizada porque es producto del espíritu14.

Comprendiendo la mixtura entre realidad e idealismo abordaremos el último 
apartado de la tela, aquel que resulta más enigmático e inclasificable, aquel que, a 
la libre interpretación, puede significar todo o tal vez nada. Pero analizando a Klee, 
un autor tan simbólico y al mismo tiempo metafísico, nada puede estar trazado al 
azar. Esa circular bola de color resplandeciente no está situada en cualquier espa-
cio, su espacio es elevado, por encima de la figura humana, como si contemplase 
desde la cima del valle los minúsculos movimientos humanos en la hondonada. 
Pero, si vemos ese esbozo de figura humana en movimiento de trazos delicada-
mente infantiles, nos presenta la ingenua imagen de quien se siente violentamente 
sorprendido por la enigmática máscara de la muerte. Entonces, ¿qué le ocurre a ese 
caminante para no alcanzar el fuego o la luz? ¿Por qué el hombre camina hacia el 
fuego? ¿Qué puede buscar en ese espacio? ¿Desea el hombre novecentista some-
terse a una catarsis interior frente a la crisis de la ciencia de principios del XX? O 
lo que es lo mismo: “¿Es necesaria la esperanza como respuesta a la conciencia en 
la falsedad del progreso y a la aptitud del hombre para la barbarie?”15. ¿Se oculta 

12 Cf. Liessmann, KP. Filosofía del arte moderno, Herder, Barcelona, 2006, 108.
13 Cf. Ibid., 109. Citado a su vez de la obra Fiedler, K. Schriften zur Kunst, 2 volúmenes, con 
introducción de Gottfried Boehm, Munich, 1991. En este caso Fiedler, vol. I., 36.
14 Cf. Ibid., 111. Citado a su vez de Fiedler, vol. II., 38.
15 Szymborska, W. Dos puntos, op. cit., 22. Pregunta que la poeta polaca entreteje sublimi-
nalmente a lo largo de su bella y valiosa obra poética. 



Miguel Ángel Millán Atenciano54

tras el fuego una misteriosa teofanía? ¿Puede la intención de un absoluto servir 
como espacio de referencia para la humanidad? Si la respuesta es afirmativa, a esa 
mediación de la razón que nos conduce a lo absoluto la llamamos teología. Pero 
qué ocurre si la ciencia ha erosionado algunos elementos que han contribuido a la 
singularidad cristiana, ¿es posible o tiene cabida presentar un discurso moral con-
fesional en un mundo secular?

Esta sería la gran cuestión que trataremos de inquirir para justificar aquello 
que consideramos profundamente humano, el origen de la vida en el recóndito 
germinar que conlleva nacer. Ese fuego expectante y difuso donde resulta complejo 
penetrar pero donde se encuentra la clave del enigma. Analizando la modernidad 
podemos observar que, con la explosión y divulgación científica que hunde sus raí-
ces en el tiempo revolucionario francés de finales XVIII y la divulgación de los dis-
tintos saberes con la publicación de la Enciclopedia, en la que participaron una gran 
variedad de autores, entre ellos D’Alembert, Diderot y Voltaire, muchos defendían 
que la ciencia fuese la fuerza motriz de orden intelectual frente a la ortodoxia y lo 
que ellos consideraban el oscurantismo religioso. Este planteamiento permanecerá 
inmerso a lo largo del siglo XIX, un siglo que se va a caracterizar por la presencia de 
los humanismos ateos, donde convivirá entremezcladamente el auge de la ciencia 
junto a la crisis religiosa reflejada en la negación atea del marxismo, la nihilidad 
nietzscheana y el arquetipo jungiano de claras reminiscencias psicoanalíticas freu-
dianas, aunque la obra de Carl Gustav Jung tendrá distintas y variadas etapas.

Lo que parece claro es que toda esta argamasa mezclada dio lugar a movi-
mientos culturales que fueron denominados como precursores de la llamada “era 
del espíritu”16, que se desarrolló con posterioridad a 1914, donde se reivindicaba 
un renacimiento cristiano. Posiblemente Klee no fuese ajeno a lo que las propias co-
rrientes artísticas demandaban frente a la espiral de destrucción que se enarbolaba 
como estandarte humano. No olvidemos que Klee sufrió la desaparición de mu-
chos compañeros artistas en la conocida guerra de las trincheras; sin lugar a dudas, 
también este acontecimiento marcó etapas de su propia pintura.

Por lo tanto, la identidad religiosa novecentista parece surgir de la ruina sin 
que este hecho pueda acarrear la muerte del arte sino más bien el renacer del espí-
ritu. El poder evocador de la ruina nos induce a extraer todo el significado intros-
pectivo que ella contiene. Sirve al artista de expresión, dando a la imagen no solo 
el contenido real de su época sino que nos sitúa frente a la genialidad de su talento 

16 Stromber, R. Historia intelectual europea desde 1789, Ediciones Debate, Madrid, 1995, 307.
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y, por lo tanto, edifica un contenido nuevo a su tiempo y a la posteridad. En ella 
permanece la contemplación nostálgica del ayer junto a la contemplación futura 
del mañana, como si permaneciese en ella la extensión inabarcable del tiempo. Por 
eso mismo podemos afirmar que es contemplación pero impregna toda esa mani-
festación artística de un hálito constante de autenticidad. Esta autenticidad es la 
que hace que el hombre de Klee salga al paso de la sarcástica muerte en un anhelo 
de redescubrirse a sí mismo en los flamígeros fuegos de la purificación. ¿Nos indica 
este hecho una sintomatología de cambio?

Es propio afirmar que el poder de las ruinas17 o lo “arruinado” resulta ser sin-
tomático de nuestra edad fragmentaria del siglo XXI. Este caminar hacia el fuego es 
perfectamente razonable con nuestro pensamiento moderno, que reconoce que el 
poder de la razón ha alcanzado sus cotas de finitud y que la “cultura sintética” no 
puede responder en su totalidad al fenómeno natural. ¿No será que el omnipresen-
te poder de lo virtual (televisión, medios de comunicación social, redes sociales…) 
solo puede ser comprendido como mercancía, convirtiéndose en un falso suminis-
trador de autenticidad? ¿Difiere mucho el caminar del hombre novecentista de la 
modernidad sólida con el hombre de la postmodernidad líquida18?

Lo que parece claro es que la circular bola de color que nos presenta Klee 
tiene una intensidad lumínica brillante que resplandece cromáticamente frente al 
resto de colores claros, como si esa parte del cuadro, en apariencia denostado al 
rincón más ínfimo del ojo, pudiese contener un significado preponderante para la 
misma obra. El simple hecho de su elevación le permite tener un control de todo 
aquello que acontece. ¿Por qué una bola de color y no una gran llamarada? ¿Acaso 
no tiene una relación con el discurrir cíclico del tiempo? Como si se repitiese per-
manentemente ese mismo conflicto que parece asomar en su luminosidad un atisbo 
de esperanza frente al espectro de la muerte. Fue la luz de Túnez la que abrió los 
ojos a una nueva dimensión artística en la obra de Klee. El uso del color se convir-
tió en un material indispensable para manifestar su particular mundo metafísico, 
cargado de un profundo simbolismo. La luz supuso para él revolucionar el color, el 

17 Cf. Chaparro, F. “Bellezas efímeras”. Descubrir el Arte, Año XII, nº 151, septiembre 
(2011), 31.
18 Postmodernidad líquida, término acuñado por el filósofo, sociólogo y ensayista polaco 
Zygmunt Bauman (1925). La búsqueda de Bauman está centrada en la identidad del 
sujeto y la responsabilidad vital que esto conlleva en un mundo en permanente cambio, 
donde la identidad del individuo se encuentra en constante mutación. Sus obras más re-
levantes se realizaron a finales de los 80 y son Legisladores e intérpretes (1997), Modernidad 
y Holocausto (1998) y Modernidad y ambivalencia (1996).
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color y él ya formaron una indisociable unión para su pictografía.

Es el mismo sentimiento el que transmite la poeta alemana Else Las-
ker-Schüler19 cuando manifiesta sus emociones ante la experiencia del amor mater-
no como un impacto liberador y transformador de la persona; podemos advertir en 
sus palabras un contenido paralelo, ensalzando la belleza de la gestación y la ma-
ternidad: “El fuego eterno del amor que une a la madre y al hijo, incluso antes del 
nacimiento e incluso más allá de la vida terrenal, es la mecha de luz viva que une 
a toda madre a su hijo, la une inconscientemente a la delicada forma del niño que 
va creciendo en los espacios internos más profundos de su cuerpo. Amor con amor 
produce: luz. Aquellos que aman, saben. Aquellos que aman quedan iluminados y 
ya no están a oscuras jamás”20.

La luz y la vida parecen caminar de la mano como si la sombra de la muerte 
no tuviese la última palabra, haciendo de ese itinerario antropológico una búsque-
da definitiva que la misma ciencia no ha alcanzado a responder. Es en esta parte 
donde queremos presentar la presencia de la fenomenología religiosa como la cien-
cia que desea averiguar las relaciones con lo sagrado para extraer toda su esencia 
religiosa. La revelación que en este caso puede suponer al hombre ir al encuentro 
de la luz y por qué la claridad (o, ateniéndonos al fuego, la llama, que resulta más 
propio para la experiencia religiosa; recordemos a San Juan de la Cruz en su poema 
granadí “Llama de amor viva”) sale al encuentro del hombre aunque esta perma-
nezca en un misterioso e inescrutable silencio. No es este el más candoroso espacio 
para la contemplación, no es ese minúsculo círculo (en relaciones de tamaño frente 
al hombre y la muerte) un objeto expectante de adoración callada.

Queremos finalizar el prólogo con el mismo interrogante con que lo inicia-
mos Contemplar… ¿no es acaso complacer el aura misteriosa de los sentidos? ¿No 
es poner todas nuestras potencias cognitivas al servicio del espíritu? Así fue en-
tendido por Walter Benjamin21 en su obra titulada La obra de arte en la época de su 

19 Else Lasker–Schüler (1869-1945), poeta alemana cuya madurez creativa se produjo en 
los años del emergente expresionismo. Su obra fue epistolar, narrativa y lírica. La prosa 
o el verso contiene una permanente unión de signos y símbolos que hacen de su compo-
sición unas letras osadas para su tiempo, pero, al mismo tiempo, han hecho posible que 
su lírica sea reconocida en las letras germanas con gran estima. Autora que expone en 
su obra una profunda inquietud en la búsqueda de lo trascendente. Una de sus últimas 
obras es Mi piano azul y otros poemas (1943).
20 Grunfeld, F. Profetas malditos, Planeta, Barcelona, 1987, 117.
21 Walter Benjamin (1892-1940). Para algunos, fue un miembro destacado de la cono-
cida escuela de pensamiento e investigación social perteneciente a la universidad de 
Frankfurt. Para otros, fue un estrecho colaborador que no estuvo asociado pero recibió 
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reproductibilidad técnica. Benjamin encontró en el París finisecular del XIX las más 
distintas y diversas formas de manifestación artística que hacían de la modernidad 
un fenómeno perceptible. Benjamin explora las nuevas innovaciones tecnológicas, 
especialmente la fotografía y el cine, preocupándole el efecto retroactivo que puede 
suscitar sobre la producción artística. La preocupación de Benjamin versa sobre 
la tecnología de reproducción, ya que la inmediatez de los nuevos medios puede 
acabar suprimiendo la esencia del arte y, con ello, la autenticidad inscrita a través 
de la tradición y el testimonio histórico que actúa como justificación invariable de 
sus orígenes22.

Benjamin utiliza un concepto religioso para probar o demostrar lo que con-
sidera que es el fruto de su desasosiego. Él parte de una premisa, que toda obra 
de arte nace de una singularidad, que él denomina aura. Toda obra artística se en-
cuentra arraigada a una tradición cultural que es la que procura su singularidad. El 
valor singular de la obra de arte tiene su fundamento en la tradición religiosa, que 
fue el origen primario de la manifestación artística y, por lo tanto, ineluctablemente 
implicaba un espíritu o aura que la inspirase e hiciese de ella un objeto sagrado y, 
por ende, expuesto a un ritual mágico religioso.

El aura es la raíz motriz donde se inspira la obra. Su pérdida supone obviar 
la autenticidad de la misma y, con ello, la tradición cultural y su status religioso 
original. Esto igualmente significa que se posterga a la amnesia la irrepetibilidad 
de toda manifestación artística. Al mismo tiempo, se puede añadir el cambio en la 
productividad del arte, que va a repercutir en la función social que está llamada a 
realizar. La contingencia inminente que observaba Benjamin es que la pérdida de 
esa aura implicaría la caída del ritual religioso en detrimento de la función política.

Para nosotros, contemplar significa mantener el aura original donde se sus-
tenta la tradición religiosa en el arte, que, a su vez, desempeña un diagnóstico social 
de nuestro tiempo, acontecimiento que la obra Muerte y fuego nos revela en distintas 
dimensiones. Por una parte, el hombre, su pensamiento y su acción; en un segundo 
instante, la ciencia, que no queremos presentarla bajo una enmascarada gala mor-
tuoria, sino más bien como un complemento racional que contiene la bipolaridad 

financiación de la misma. Benjamin, de tendencia marxista, sostuvo paradójicamente un 
profundo interés por el estudio de la mística judía, aunque no llegó a resolver sus dife-
rencias completamente. Sus obras más importantes son Tesis sobre la filosofía de la historia 
(1940), junto con los ensayos La obra de arte en la era de su reproducción técnica (1936) y Para 
una crítica de la violencia (1921).
22 Cf. Liessmann, KP. Filosofía del arte moderno, op. cit., 114-115.
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del mayor bien humano junto a los fines más irracionales, lo que necesariamente la 
conduce a la moralidad. Finalmente queda como depositario misterioso el haz de 
luz que nos abre a la esperanza, una esperanza que bien puede ser la desembocadu-
ra de un largo camino para el peregrino (hombre o mujer) que en tierra extraña se 
enfrenta a las inclemencias o a las compasiones de origen natural, junto a aquellas 
que son fruto del sueño de la razón ilustrada. Sea como fuere, este camino es que el 
vamos a explorar y por el que queremos transitar en este estudio bioético que tiene 
a la imagen o imágenes, junto a las humanidades médicas, como protagonistas de 
su razón.

Pero sin olvidar lo que en un bello poema –“Salmos al Dios perdido”– nos 
presenta el poeta sirio Adonis23, que no es otro que el infatigable e inextinguible 
anhelo de búsqueda que el hombre posee, reflejado en ese caminante y en esa pun-
zada de fuego que bien podemos relacionar con la pintura de Klee. Bien puede 
ser que esta búsqueda se quede en lo estrictamente científico, con el consiguiente 
riesgo de ser marineros en un barco a la zozobra que ignora a dónde se dirige. ¿No 
será más bello soñar con ir más allá de lo meramente técnico para acercarnos al 
universo metafísico de Klee o al Dios de Adonis hasta alcanzar esa brillante luz y 
habitar en ella?

Duerme. Punzada de fuego en mis entrañas,
eres el símbolo de mi presencia en este mundo.
Ah, entera vida mía, señal de mi existencia
que la ausencia ahonda,
Sol que la duda sofoca y alumbra.
Ah, territorio desconocido.
Duerme. Ya es hora de llegar,
ya es hora de partir en busca del Dios perdido24.

Del poema “Salmos al Dios perdido”

23 Adonis (1930), seudónimo por el que es conocido Ali Áhmed Saíd Ésber, uno de los 
autores más reconocidos de la literatura árabe contemporánea. Perteneciente al movi-
miento de verso libre o también generación de los años 50, grupo que se constituyó en Beirut 
a principios de 1957 y que agrupa a escritores, poetas, críticos y periodistas libaneses, 
sirios, palestinos e iraquíes. La extensa obra de Adonis ocupa 17 libros de poemas junto 
a 13 ensayos y estudios críticos de variados temas, que mantienen una estrecha relación 
con la poesía occidental contemporánea pero que, al mismo tiempo, nos aproximan a la 
literatura mística musulmana y a la herencia del sufismo. 
24 Adonis. Árbol de Oriente. Antología poética 1957-2007, Visor libros, Madrid, 2010, 80.
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2. SITUACIÓN EXISTENCIAL Y EXPERIENCIA HUMANA: UNA 
APROXIMACIÓN AL PENSAMIENTO DE MARTIN BUBER

“He puesto delante de ti la vida, escoge pues la vida para que puedas

vivir tú y tu descendencia” Deut. 30, 19

Hay hechos que son inexplicables por sí mismos, que parecen desgajarse de 
las misteriosas entrañas de la tierra como si todo el conocimiento de lo humano 
danzase en una extraña perijóresis1 donde simultáneamente se entrelazasen la bio-
logía, filosofía y teología, entremezclando la variedad de sus distintos saberes. El 
saber científico en sus múltiples variantes, como son las ciencias anteriormente ci-
tadas, anuncia una verdad natural inscrita en lo más hondo de nuestro ser.

Con la ley natural2 comienza a escribirse la historia humana, una exposición 
de los acontecimientos humanos que no es ajena al pensamiento de Martin Buber, 
una antropología moderna que difería de la vieja tradición sustancial para abrir-
se al pensamiento moderno que define al ser humano como relación, puesto que 
participa de una elaboración científica más compleja donde se entremezclan evo-
lutivamente los conocimientos biológicos, filosóficos y teológicos en un proceso de 
interdependencia y relacionalidad3.

El desenlace coliga necesariamente con una unidad completa de las distintas 
ciencias, como si toda la trinidad iluminase y aplicase el misterio relacional al mun-
do científico, un misterio que, a su vez, se circunscribe en su alrededor trazando 

1 Concepto teológico que significa “danzar en torno a” en el cual se resume la ligazón 
trinitaria presentándola como una danza de la vida y el amor. Las palabras claves para 
comprender su significado es la inhabitación e interpenetración mutua entre las tres per-
sonas que forman el misterio de Dios. Este término se acuñó por primera vez en la Igle-
sia antigua de los padres capadocios (Basilio el grande, Gregorio Nacianceno, Gregorio 
de Niza y Juan Damasceno). Lo bello de este concepto es que nos presenta una comuni-
cación frente al misterio en clara referencia de comunión y comunicación total, cada per-
sona avanza hacia la otra, ocupando su lugar y habitando en ella. La danza nos conduce 
a un lenguaje interreligioso donde confluyen el principio del Tao y las danzas hindúes 
con el fin de manifestar el origen de todas las cosas. El punto originario es una experien-
cia gozosa del amor. http://blogs.periodistadigital.com/xpikaza.php/2009/06/26/
dios-es-una-danza-perijoresis-[consulta:12/10/2011].
2 Es interesante abordar el significado que el Papa Benedicto XVI otorga a la ley natural 
al definirla “como el mensaje ético contenido en el ser”. Trigo, T. En busca de una ética 
universal: un nuevo modo de ver la ley natural, EUNSA, Pamplona, 2010, 47. Citado a su vez 
del discurso del 12 febrero de 2007 al Congreso Internacional sobre la ley moral natural 
organizado por la Pontificia Universidad Lateranense, en AAS 99 (2007) 243.
3 Gonzalez Faus, J. I. “Contemplativos en la relación”. Cristianismo y Justicia 174, (2011), 7.
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una danza de la vida en la delimitada tierra baldía.

Pero en ese espacio inerte, donde la vacuidad desea plantar su morada, se 
hace presente una realidad intangible como una nebulosa, que se percibe por los 
sentidos pero que resulta indivisible para la visión, aquello que se resume en el len-
guaje humano como lo totalmente otro4, otorgándole a la coreografía un significado 
pleno hasta completar el movimiento en una simetría perfecta, siempre con la vista 
en el horizonte cual vigía expectante que contempla el osado reto de conjugar las 
ciencias de la vida.

Hay una imagen que no pasaría inadvertida para identificar el pensamiento 
de Buber: la presencia de un hombre en camino tan real como el individuo de Klee 
en Muerte y fuego o una cómica caricatura que podamos trazar sobre el filósofo ju-
dío, como aquellas deslavadas caricaturas tan propias de este tiempo que degrada-
ban a la amenazante raza sionita, convirtiendo a sus miembros en rancios usureros 
de la humanidad. Pero hablar del dolor sería poner calificativos a la Viena de los 
años 30, y eso significaría presentar el rostro amargo de la desafección, el que nos 
habla del rechazo.

Presentar al filósofo vienés supone indagar en lo enigmáticamente oculto en 
la humanidad, precisamente para él toda comunicación conduce a una necesaria 
relación. Por lo tanto, no nos tendría que resultar nada extraño encontrar a Buber 
en una de las envejecidas litografías de la Viena de los esplendorosos e iniciales 
años del siglo XX, donde pasean las celebridades y personalidades más reconoci-
das del momento a lo largo del Ringstrasse, el lugar donde pintores, músicos, actri-
ces, sopranos, tenores, periodistas, industriales, arquitectos… deambulaban entre 
la multitud revelándose como una humanidad esplendorosa. Entre ella destacaría 
la figura de Martin Buber, sumergido en la reconcentrada lectura de una obra cuya 
representación emblemática nos indicaría que nos encontramos con un hombre en-
tre hombres.

Hablar de Buber es dialogar sobre su tiempo, un tiempo que le vio nacer en la 
Viena finisecular del XIX, una Viena que contenía en sí misma el retrato bullicioso y 
triunfalista de una ciudad llamada a la inmortalidad, donde triunfaba la ópera im-
perial y la Filarmónica de Viena, que, a su vez, generaba en su corazón de metrópoli 

4 Lo totalmente otro, concepto que podemos aplicar a Dios en su realidad trinitaria, es-
pecialmente en el servicio de diaconía a través de la relación que establece con el hijo 
y, a su vez, con toda la humanidad. El valor de lo totalmente otro reside en el misterio 
relacional en el que está inscrito. En este caso el misterio del Dios invisible que se revela 
a los hombres visibles por la presencia del espíritu.
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el poder seductor de la fascinación. Era la Viena acogedora, hospitalaria con el visi-
tante y mecenas de los artistas, apegada al conformismo decoroso de la burguesía. 
Pero, como todas las civilizaciones, su tiempo de esplendor parecía estar contado, 
o lo que resulta más contradictorio o paradójico, su periodo histórico de mayor bo-
nanza parece coincidir con el deterioro de su política exterior, una política exterior 
que se verá erosionada por los constantes fracasos militares y políticos, como si un 
velo quisiera ocultar bajo su protección la cultura de la urbe con valses de Strauss, 
las sinfonías de Mahler, las teorías psicoanalíticas de Freud, las pinturas de Klimt o 
los renovados diseños arquitectónicos de claro corte neoclásico y neorrenacentista. 
La cultura y la intensa vida social de la urbe no parecían manifestar los enormes 
problemas exteriores que debía de afrontar el imperio. Parece que la Viena cultural 
era la mejor evasión para los conflictos, ya que justificaba la necesidad humana del 
escapismo.

¿Acaso puede haber mayor avocación en tiempos de bonanza que la huida, 
el espacio evasivo donde desaparecen “momentáneamente” (para la historia uni-
versal) la coexistencia de tendencias contradictorias? ¿Qué clase de temor aborda 
lo humano que a todo ser le impide confrontar su realidad y el hombre no es capaz 
de desprenderse del laberinto de sí mismo? Un laberinto que persigue al hombre 
de la modernidad hasta la modernidad líquida actual en el fluir de la inconsistencia 
que inunda todo aquello que tenga masa definida, recayendo todo el peso social 
del fracaso sobre los hombros del individuo, frente a las acciones justificadas con el 
pretexto de la colectividad. En unos bellos versos, la poeta polaca Wislawa Szym-
borska presenta el conflicto vital del individuo actual, que parece señalar el origen 
de su angustia en la matriz de la modernidad5:

En algún lugar debe haber una salida,
eso es más que seguro.
Mas no eres tú quien la busca,
ella te busca a ti, es ella la que va
tras de ti desde el principio,
y este laberinto
no es otra cosa que tú,
sólo tú, mientras se pueda,
sólo tú, mientras sea tuya,
huida, huida.

Del poema “Laberinto”

5 Szymborska, W. Dos puntos, Ediciones Igitur, Tarragona, 2011, 65-66.
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La capital del imperio austrohúngaro se había convertido en un mercado de 
ideas. Las cafeterías vienesas6 eran bulliciosos lugares de encuentro donde se con-
fraternizaba sobre el pensamiento y la evolución de ciencias emergentes como la 
química o la arqueología clásica. El mundo de las ideas parecía haber encontrado 
en el aroma del café el bálsamo embriagador que proporciona una lucidez transi-
toria. En los decorados sobrecargados de las Wiener Kaffeehaus se exteriorizaba la 
realidad sociocultural del momento.

El estilo artificioso de la cafetería mezclado con el gusto refinado vienés ha-
cían del espacio físico interior el lugar indispensable para la relación humana. La 
opulencia del momento ocultaba en los exóticos comentarios de los tertulianos la 
preocupación por la proliferación de una decadencia esnobista que vislumbra el 
final de la creatividad. Las charlas sensuales del café estaban prensadas de cosmo-
visiones individualistas que escenificaban al hombre como un átomo fugaz entre la 
marea humana.

En el café del tiempo agostado, el hombre se contempla a sí mismo en los in-
agotables espejos que lo rodean, pero el reflejo que se cierne sobre él es una mirada 
caleidoscópica, múltiple, cambiante, indefinida… determinada por la razón em-
pírica, donde la verdad solo puede ser demostrada si está formulada en hipótesis 
que puedan ser probadas. Ese hombre individualista sentado entre mesas de már-
mol parece mantenerse alejado de toda razón universal. Se encuentra despojado 
de toda verdad que pueda aspirar a la eternidad y se siente exangüe frente a toda 
posible verdad externa a su mente. La ciencia parecía haber desprovisto al mundo 
de significado y el café no era nada más que un lugar donde elucubrar sobre el opti-
mismo científico-técnico, un lugar donde era preciso desembarazarse de cualquier 
sentido espiritual ubicuo.

¿Podía hablarse de una verdadera relación humana en la vacuidad de un 
café? ¿Era la realidad vienesa un verdadero proceso interdependiente y relacional? 
¿Lo humano se estaba constituyendo a imagen y semejanza de qué o quién? ¿Qué 
clase de atmósfera relacional embargaba lo humano? Solo alguien ahíto de huma-
nidad podía vertebrar un diálogo relacional contrapuesto a la Viena finisecular del 
XIX. Pero antes, el individuo anónimo (Buber) del café vienés busca en el fondo de 
la taza del café los posos de la inspiración que no le hagan claudicar frente a la en-
soñación de la huida: la búsqueda de una ética universal que actuase en el corazón 
de la misma realidad, pero no como la separación psicoanalítica freudiana, sino 

6 Cf. Watson, P. Historia intelectual del siglo XX, op. cit., 40.
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más bien como la inagotable necesidad humana de abrirse al otro como totalidad.

2.1. ¿Es la ley natural un acceso a la verdad?

“¿Qué es la verdad?” Jn 18, 38

Con semejante apotegma interrogaba un prefecto de Judea llamado Poncio 
Pilato a un reo condenado a muerte conocido como Jesús de Nazaret. Interrogarse 
por la certeza es una de las condiciones indispensables de lo humano, como si la 
filogénesis humana necesitase de la verdad para sobrevivir y garantizar con ello 
toda la supervivencia de la especie. Carecer de ella puede exponer al individuo a la 
ambigüedad del caos, como la incertidumbre que sacudía a Pilato ante la emisión 
de un veredicto de dudosa honestidad.

¿Necesitamos de una certeza? ¿Cómo corroborar la validez de esa certeza? 
¿Podemos regular positivamente ese conocimiento sin temor a errar? Han pasado 
quince mil millones de años desde el origen del universo como consecuencia de 
una gran explosión llamada Bing Bang7. El origen del universo surge de una masa 
extremadamente densa y caliente. Hay un punto original que invita a la extensión o 
expansión hasta converger en una sola fuerza universal, justo en el preciso instante 
en el que han surgido el espacio y el tiempo.

¿No es esa fuerza universal generadora de galaxias, estrellas, planetas, plan-
tas, animales… paradójicamente incluidas en una esfera diminuta, un misterio tan 
inexplicable como el también universal espíritu humano? Por lo tanto, la fuerza de 
la materia, compuesta de cuatro propiedades indispensables (la gravedad, la fuer-
za electromagnética, la fuerza nuclear fuerte y la fuerza nuclear de desintegración8) 
y el espíritu humano desembocan en un lazo en común: la universalidad. La uni-
versalidad señala al hombre como una parte del todo en el universo sin distinguir 
su origen, etnia, nacionalidad o espacio geográfico. Así pues, la universalidad nos 
conduce a una triple clasificación para distinguir lo natural:

 · Cuando hablamos de universalidad afirmamos que afecta a todo lo que 
nos rodea, el hombre es uno de los objetos de la creación, por lo tanto, el 
concepto universal afecta al hombre como objeto de la misma creación.

7 Cf. Jouve de la Barreda, N. Biología, Vida y Sociedad, Cátedra UNESCO de Educación 
Científica, Madrid, 2004, 13. 
8 Cf. Ibid., 13.
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 · Esto se produce sin distinguir temporalidad histórica, por lo tanto, otro 
rasgo es que emerge con el surgimiento original de la vida.

 · Si el tiempo no es motivo de clasificación o separación de la universalidad 
tampoco lo será el origen o lugar de procedencia, estado, nación, etnia, 
raza… desde tiempos ancestrales hasta nuestros días.

De tal manera que naturaleza y universalidad están ligados en una alianza 
inmutable de mutua interdependencia (ley natural). Uno de los grandes interro-
gantes por los cuales la naturaleza puede hacerse ley primigenia frente al positi-
vismo de las leyes humanas es la consecución de que la ley natural se encuentra 
impresa en el espíritu humano9 desde su creación, en el mismo grado que coexiste 
con la fuerza universal de la materia. Además, a esto se añade que la particularidad 
de esta ley es que puede ser vivida sin necesidad de pertenecer a un credo confesio-
nal específico o sin ser consciente de sus fundamentos teóricos10, simplemente por 
el hecho de ser hombre o mujer, lo que nos permite ponderar un primer juicio, que 
la ley natural participa de una serie de inclinaciones naturales11 que, como tales, 
se han producido desde el nacimiento humano, que ya habían sido señaladas por 
los estoicos12 como un concepto clave para hablar de una ética universalista. Estas 
inclinaciones son:

 · La supervivencia de la especie o la inclinación a la vida.

 · La perpetuación en otro semejante o la inclinación sexual.

 · La peculiaridad de la razón o la búsqueda de la verdad.

Este hecho nos permite corroborar la importancia de esta primera ley para el 
diseño y regulación posterior de los distintos corpus jurídicos que tendrán plena 

9 Cf. Suárez, L. La construcción de la cristiandad europea, Homo Legens, Madrid, 2008, 139.
10 Cf. Ibid., 139. 
11 Marta González, A. “El fundamento de la ley natural”. En busca de una ética universal: 
un nuevo modo de ver la ley natural, op. cit., 155.
12 Escuela filosófica griega y grecorromana que nos presenta un conjunto de doctrinas 
filosóficas, un modo de vida y una concepción del mundo. Los estoicos fueron los encar-
gados de recapitular las ideas y conceptos fundamentales de la filosofía griega. La bús-
queda de la salvación viviendo la vida de un sabio, el aprendizaje de la actitud frente a la 
muerte, el sostenerse y resistir las fatigas de la existencia hicieron de su pensamiento una 
religión filosófica centrada en el ejercicio permanente de la virtud. Los estoicos preten-
dían vivir conforme a la naturaleza y eso significaba seguir los parámetros de la razón, 
pues lo natural es racional. La felicidad es la aceptación del destino y luchar frente a las 
pasiones que generan intranquilidad. El estoicismo se divide en tres periodos: antiguo, 
medio y nuevo, siendo este último el más conocido por sus pensadores, entre los que 
destacan Séneca, Epicteto y Marco Aurelio.
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validez en la defensa de la vida, libertad y propiedad como patrimonio indispensa-
ble que configura a la persona13.

“Más allá del revuelo y el tumulto de los sueños vencidos”, escribía el poeta 
irlandés William Butler Yeats14 en uno de los versos que compone el poema “La rosa 
secreta”, como si la rosa permaneciese impoluta al paso del tiempo o como si el es-
píritu humano no cejase en su empeño perpetuo de responder a la verdad universal 
de donde procede, una verdad universal que ayuda a discernir lo que es justo de lo 
que no lo es abriéndose al espacio moral.

Esta certeza no es originaria de una verdad consensuada o determinada por 
un contrato social, como nos sugiere la historia política, sino que esta verdad viene 
determinada por la propia persona que, en la exigencia interna de su espíritu15, tra-
ta de recibirse a sí mismo, de tal manera que sea capaz de hacer prevalecer el bien 
sobre el mal.

Esto nos permitiría justificar que la naturaleza humana es portadora de un 
mensaje ético. Dicho mensaje ético sería para la persona en sí; si se tratase de un 
filósofo de la ciencia del XIX, esto sería completamente justificable porque es la 
consecuencia del uso de la razón. Para un filósofo humanista o un estudioso de las 
ciencias humanas y sociales, sería necesario continuar con la tradición metafísica 
aristotélica y las síntesis escolásticas por las cuales no solo la razón moderna expli-
ca la naturaleza del hombre sino que necesita un orden metafísico que justifique 
su comportamiento moral, que abarque al mismo tiempo al orden, al cosmos y a la 
persona16.

El mensaje natural está determinado por la búsqueda de un último sentido, 
lo que significa situar al individuo frente a sí mismo para trazar un plan donde las 
acciones humanas estén conformadas sobre un fin. Nuevamente, el uso universal 
de la facultad racional de la que está compuesto el hombre le ayuda a discernir la 
importancia de sus acciones y sus fines. El mero hecho de utilizar un código lin-

13 Cf. Suárez, L. La construcción de la cristiandad europea, op. cit., 139.
14 William Butler Yeats (1865–1939), poeta y escritor irlandés. Comenzó trabajando en la 
revista Dublin University Review. Posteriormente se trasladó a Londres, donde alcanzó 
una merecida reputación como poeta. Trabajó en la creación del teatro nacional de su 
país nativo. En 1923 recibió el premio Nobel de Literatura. Algunas de sus obras son Las 
peregrinaciones de Oisin y otros poemas (1889), La tierra del deseo (1894), La escalera tortuosa 
y otros poemas (1933).
15 Trigo, T. En busca de una ética universal: un nuevo modo de ver la ley natural, op. cit., 52.
16 Cf. Marta González, A. “El fundamento de la ley natural”, En busca de una ética univer-
sal: un nuevo modo de ver la ley natural, op. cit., 148 -151.



Miguel Ángel Millán Atenciano66

güístico lo suficientemente amplio para comunicarse con otros justifica el uso de la 
razón.

Esa justificación es suficientemente nítida para presentarnos la idea de que 
el hombre es capaz de hacerse cargo del sentido de los procesos naturales. Cuando 
un proceso natural deja de tener su sentido original puede ser a causa de la acción 
humana que sufre sus propios límites naturales17, que pueden trastocar cualquier 
actividad del comportamiento humano, ya que toda persona, al estar dotada de ra-
zón, es consciente en su fuero interno de la necesidad de establecer un límite moral 
para no excederse en el comportamiento humano, de tal manera que el verdadero 
uso de lo natural no quede desprovisto de su valor primigenio.

2.2. Martin Buber: el hombre como ser dialógico

El hombre de Klee es el mismo ser racional que participa del café vienés, el 
mismo ser humano que se enfrenta a la metafísica de Muerte y fuego, el ser pensante 
que se encuentra sentado junto a una mesa de mármol decimonónica en el ruidoso 
ajetreo de la colectividad mientras escruta la presencia de los hombres.

Sin embargo, es la posibilidad metafísica y la universalidad de la presencia de 
lo humano la que genera en Martin Buber18 una profunda fascinación que consigue 
cautivarle el pensamiento. Estos dos conceptos resultan imprescindibles para com-
prender lo inexplicable en la realidad humana que prefigura Buber. El pensamiento 
del filósofo vienés pretende corroborar la profunda preocupación que ejerce sobre 
él el boyante pensamiento finisecular de la filosofía liberal.

La filosofía liberal es una filosofía individualista donde la persona ha queda-
do encasillada en el parámetro o calificativo de individuo. La sociedad, a su vez, 
no es un conjunto de personas que comparten un espacio físico y aportan lo mejor 
de cada cual a la construcción de un entramado social, sino la suma de individuos 
donde cada cual está llamado a satisfacer sus propias necesidades. En el deseo de 
regular este conflicto de intereses se formula una máxima donde la libertad del 
individuo es total mientras no exceda los límites de la prohibición. El pensamiento 

17 Cf. Ibid., 163.
18 Martin Buber (1878–1965), pensador y humanista hebreo. Estudió en Viena, Leipzig 
y Berlín. Fue considerado el padre de las filosofías del diálogo. Conocido por su vasta 
cultura y una sensibilidad especial para reconocer los signos de su tiempo, fue profesor 
de religiones comparadas en la Universidad de Francfort y profesor de filosofía social en 
la Universidad Hebrea de Jerusalén. Sus obras más conocidas son Yo y Tú (1923), ¿Qué es 
el hombre? (1938) y Eclipse de Dios (1970).
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liberal de la modernidad confunde la independencia individual con la libertad. 
La independencia individual busca medios para instrumentalizar y alcanzar con 
ello fines, pero su voluntad no es libre, lo que provoca es que el yo se vacíe de la 
realidad. Esto nos ayuda a comprender que el individuo moderno se ha despojado 
de su yo para convertirse en un eso, reduciendo su mundo relacional a un mero in-
tercambio de sujeto-objeto, lo que facilita que el ser humano quede clasificado en el 
calificativo de individuo19.

La filosofía liberal se torna aprehensible en la raíz originaria de sí misma. Al 
ser una filosofía de eminente corte individualista presenta una idea del ser o una 
cosmovisión ontológica del hombre en el mundo determinada por la preponderan-
cia de que la hondura y el sentido de la vida parten de la subjetividad20, lo que nos 
indica que el centro de todo es nuestro propio ser. Sin embargo, este es el detonante 
del desarraigo existencial en la medida en la que obviamos la finalidad de los vín-
culos, en la que nos despojamos del otro y nos asomamos al abismo de nuestro yo. 
Si hablamos de la ley natural como la capacidad anunciadora de un precepto moral 
o ético que afirme la prevalencia del bien frente al mal, encontraremos en la obra 
de Buber la máxima o mandamiento universal que justifica su principio de acción, 
que es la necesidad del otro como mandamiento, ya que el acceso a la bondad es 
necesariamente una opción dialógica que completa la relación yo-tú.

Si analizamos tomando como referencia el campo biológico encontramos in-
dicadores que ayudan a comprender en su naturaleza originaria que el ser humano 
puede definirse como un proceso constitutivo21, es decir, participa de unas caracte-
rísticas que le distinguen de otras especies donde la relacionalidad y los vínculos 
de apego se producen desde el mismo instante de la concepción. Este hecho será 
un compañero de camino a lo largo del proceso consecutivo22 humano, por el cual 
el ser humano participa de sus etapas evolutivas: origen, crecimiento, maduración 
y envejecimiento hasta finalizar en la muerte. Todas estas etapas no pueden ser 
vividas sin la reciprocidad de un vínculo mutuamente constituyente.

Para Martin Buber hay tres grandes esferas que circunvalan la vida humana, 

19 Cf. Buber, Martin. Imágenes del bien y del mal, Lilmod, Buenos Aires, 2006, 245.
20 Cf. Ibid., 246.
21 Cf. López Moratalla, N., Santiago, E., Herranz Rodríguez, G. “Inicio de la vida de 
cada ser humano ¿Qué hace humano el cuerpo del hombre?”, Cuadernos de Bioética XXII, 
(2011) 2ª, 287.
22 Cf. Ibid., 287.
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estableciendo un vínculo de relación único23:

 · La primera es la relación que establece el hombre con la naturaleza, es 
decir, cuando se confronta lo humano frente a los seres vivos. El valor de 
la vida surge como la acción silenciosa donde emergen los principios.

 · La segunda es la relación que se establece en la vida de los propios hom-
bres y que está mediatizada por la facultad del lenguaje, el grado de co-
municación más alto y responsable (la sexualidad) nos permite soñar con 
la perpetuación de la especie.

 · La tercera relación es la que se procura mediante la comunicación crean-
do formas, pensando, actuando. Esta última peculiaridad nos sitúa fren-
te al razonamiento abstracto humano, que permite explorar la verdad, 
ayudando a conocer y conocerse al mismo hombre junto a la fuerza de la 
materia que engloba el universo.

Para el antropólogo vienés, estas tres esferas están envueltas en la misteriosa 
danza de la gracia y conducen al inefable sentido del tú eterno.

La belleza de los principios reside en que la fecundación es una elección ori-
ginal por la cual elegir o ser elegido conlleva una activación mutua de los gametos 
paterno y materno, es decir, nos permite específicamente reconocernos como espe-
cie, otorgándonos una identidad biológica y, por ende, una identidad personal24.

A partir de esta elección se ha establecido una relación vital que resultará 
permanente e inalterable a lo largo de todo el proceso constitutivo desde el paso de 
embrión a feto, dando origen a la llamada estría primitiva, hasta alcanzar la condi-
ción de naceratus con sus sucesivas etapas evolutivas.

La primera relación dialógica se produce desde el primer día, en el cual el 
embrión y la madre efectúan un diálogo molecular que se inicia a petición del em-
brión. La belleza de este proceso natural reside en que modifica el modelo de pen-
samiento materno, puesto que la madre, como receptora, se abre a una acogida 
completa de un nuevo ser, lo que permite configurar una nueva estructura en su 
modelo de pensamiento que salte de lo individual a lo social, generando en las 
entrañas de sí misma un vínculo de apego afectivo-emocional que facilitará el sur-
gimiento del llamado cerebro social de la madre25.

23 Cf. Buber, Martin. Yo-Tú, Nueva Misión, Buenos Aires, 1984, 9-10.
24 López Moratalla, N., Santiago, E., Herranz Rodríguez, G. “Inicio de la vida de cada ser 
humano ¿Qué hace humano el cuerpo del hombre?”, Cuadernos de Bioética, op. cit., 296.
25 Cf. Ibid., 299.
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La relación yo-tú parte de un estado de pura vinculación natural. Buber con-
sidera que “la vida prenatal del niño es un estado de pura vinculación natural, de 
interacción corporal y de flujos recíprocos. Su horizonte vital, desde que llega a ser, 
parece estar inscripto enteramente en el interior del ser que lo lleva”26. La misma 
biología nos explica el esfuerzo por tratar de satisfacer la necesidad de relación, una 
relación yo-tú cuyo fundamento último no es otro que dotar de acción y de vida. El 
yo frente al tú ofrece, desde su naturaleza y origen biológico, una apertura tan total, 
directa y completa que incluso la intolerancia inmunológica de la madre se inutiliza 
frente a lo extraño, sin advertir en su presencia la señal de un peligro inminente, 
sino convirtiendo ese espacio en un lugar de autonomía para el embrión, donde, en 
mutua reciprocidad silenciosa, intercambian armónicamente un diálogo molecular 
que posibilita la gestación, abriéndose así a una morada convivencial de dos vidas 
en una27, lo que necesariamente nos conduce a la misma entraña del planteamiento 
filosófico de Buber, en el que el yo exige al tú y el tú exige un yo. El yo y el tú se 
interpelan mutuamente. El vientre femenino se convierte en una primera morada 
de vivencia en el otro y para el otro.

La belleza del planteamiento de Buber es su visión del “otro” enmarcándolo 
como la presencia de alguien que está en mí, sin el cual no sería yo. Este hecho es 
especialmente significativo en la antropología filosófica que plantea Buber, donde 
la influencia materna se antoja (dada su vasta formación en la cultura judía, re-
ligión que profesaba como creyente, y su formación jasídica o hasídica28, aunque 
una vez pasada la celebración de la mayoría de edad, conocida como bar mitzwah, 
abandonaría para siempre la práctica formal y los preceptos de la tradición, si bien 
se consideraba enteramente religioso29) elemental para comprender dos rasgos pro-
pios de su pensamiento, la sociabilidad y la comunicación. Para él, la capacidad hu-
mana de aprender a decir tú se experimenta desde el mismo seno materno, donde 

26 Buber, Martin. Yo-Tú, op. cit., 23.
27 Cf. López Moratalla, N., Santiago, E., Herranz Rodríguez, G. “Inicio de la vida de cada 
ser humano ¿Qué hace humano el cuerpo del hombre?”, Cuadernos de Bioética, op. cit., 
299.
28 Jasidismo o Hasidismo, movimiento pietista y místico fundado en el siglo XVIII por el 
rabino Israel ben Eliezer.
29 Sionismo religioso, pensamiento sionista donde se funden ideas del socialismo utópi-
co con deseos espirituales fundamentados en la búsqueda del diálogo entre los indivi-
duos y los pueblos. Pensamiento en el que Buber fue uno de los mayores representantes 
y defensores, ya que afirma que la creación del estado de Israel no se puede justificar 
exclusivamente por razones políticas, sino también por razones espirituales y religiosas, 
con la finalidad de unir el sentimiento nacional con la práctica de la religión judía.
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la biología por sí misma determina los primeros rasgos de la especificidad humana, 
centrándose en la comunicabilidad y la sociabilidad. Este hecho, que se produce 
desde la misma embriogénesis, nos permite afirmar que lo humano se encuentra 
constituido como un ser en relación.

Para Buber, el otro se ha convertido en un mandamiento, en la necesidad 
humana de afirmar la idea del bien reflejada en el otro. Nada puede resultar más 
pleno que comprometerse con la vida de diálogo que se produce desde el mismo 
instante de la gestación. Las sencillas palabras de Buber señalan la raíz motriz de 
lo humano: “El amor está entre el Yo y el Tú. El amor es la responsabilidad de un 
Yo por un Tú. Quien no sepa esto y no lo sepa con todo su ser, no conoce el amor”30.

El segundo grado de relación surge de la relación del hombre con el mundo. 
La realidad, para Buber, significa la continuidad del despertar humano. Como he-
mos visto, el primer encuentro relacional nos ha situado frente al mundo afectivo, 
que posibilita el surgimiento del cerebro social de la madre, lo que provoca que una 
determinada área cerebral se active y otras se silencien cuando una madre oye o ve 
a su hijo31.

Sin embargo, no es posible permanecer en el nicho de la madre. La criatura 
tiene que confrontar la experiencia humana que significa participar de la vida en la 
tierra y en el universo. El fruto de esa experiencia humana no es otro que el desper-
tar de uno mismo a la situación existencial y todo lo humano necesita proyectarse 
en relación. 

La evolución biológica no quedaría completa en su desarrollo cerebral y en 
su vertiente psicoafectiva si no estuviese mediatizada por las relaciones interperso-
nales que se producen sucesivamente, no solo en la conducta de apego madre-feto, 
sino a lo largo de todo el proceso evolutivo vital. Es el hombre o la mujer la que 
está llamada a conducir, lo que la propia biología no deja resuelto, su ser frente al 
mundo.

La vida humana es encuentro, el mundo es el espacio donde se produce el 
encuentro con los otros más allá del nicho materno y, con ello, la experiencia huma-
na que genera la situación existencial. El fruto dialógico de la relación madre-feto 
predispone a lo que es despertar a su propia realidad personal y, posteriormente, a 

30 Buber, Martin. Yo-Tú, op. cit., 16.
31 Cf. Suerio Villafranca, E. y López Moratalla, N. La comunicación materno-filial en el em-
barazo, Eunsa, Pamplona, 2011, 77.
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una vida en relación con su mundo y con los otros32.

Este hecho de estar con es lo que fascina a Buber, que ve la posibilidad de 
que el yo salga de sí y se encuentre con el otro. Para el filósofo austriaco, esto es 
una certeza que facilita la apertura a lo más íntimamente humano, que brota en el 
encuentro. Lo importante o especialmente significativo es el entre, ya que en el diá-
logo cada individuo está abierto a la presencia del otro. La realidad mundana, que 
parece distinguirse con el calificativo de ello, adquiere en la obra de Buber la dimen-
sión de espacio donde se produce la comunicación, que cuenta con la dimensión 
facilitadora del lenguaje, factor determinante para que se produzca el encuentro. La 
relación del mundo del ello con el hombre se formaliza en la experiencia, ya que la 
experiencia facilita, conserva y nutre la vida humana33.

¿Qué puede caracterizar evolutivamente al hombre como humano? La cons-
trucción y, por lo tanto, el proceso posterior de maduración de un cerebro no conclu-
ye en el seno materno, sino en las relaciones interpersonales que con posterioridad 
el ser humano establecerá tras el parto, donde localizaremos la etapa materno-fa-
miliar. Este entorno será de vital importancia para el desarrollo de la corteza cere-
bral y, por ende, del mundo psicofísico que necesariamente se produce al procesar 
las emociones mediante el sistema límbico34. El desarrollo natural requiere de la 
relacionalidad para adquirir su completa potencialidad.

Por lo tanto, los comportamientos automáticos y específicos no responden a 
un proceso de respuesta humano sino a la respuesta establecida de los animales en 
su nicho ecológico específico y mediatizado por la instintividad de su propia carga 
genética35. Por el contrario, lo humano no responde a esa carga material, sino que 
trata de responder desde un diálogo relacional, donde lo humano se predispone 
a establecer su fin natural. Lo humano no queda circunscrito a una temporalidad 
transitoria o a un determinismo biologicista preestablecido, sino al carácter perso-
nal que, en su profunda dimensión de encuentro, envuelve al misterio de la vida, 
lo que implica que la paternidad/maternidad hunde su origen en la necesidad de 
gestar proyectos personales en donde la temporalidad humana nos indica, en su 
orden natural o evolutivo, el momento adecuado para la fertilidad. La sexualidad 
como proyecto humano no tiene por qué estar ligada o mediatizada por la cultura 

32 Cf. López Moratalla, N. El primer viaje de la vida, Palabra, Madrid, 2007, 70.
33 Buber, Martin. Yo-Tú, op. cit., 32.
34 López Moratalla, N., Santiago, E., Herranz Rodríguez, G. “Inicio de la vida de cada ser 
humano ¿Qué hace humano el cuerpo del hombre?”, Cuadernos de Bioética, art. cit., 301.
35 Cf. Ibid., 302.
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en exclusividad, enfocándose desde unos determinados patrones, ya que la perpe-
tuación de la especie participa de la universalidad desde los tiempos más remotos.

Donde concurren Buber y el carácter personal del cuerpo humano es en que 
el hombre se hace cargo de su realidad, pero no solo de su espacio físico o hábitat, 
sino en la medida en la que los demás forman parte de su ser en el mundo. Esto 
no viene dado por una reacción automática, sino conducida por su propia libertad, 
que es la misma que actúa en el momento de elaborar un proyecto personal. Por 
lo tanto, la naturaleza biológica y la libertad personal desembocan en un mismo 
modo, lo humano36.

El estudio biológico necesariamente desenlaza en el ser relacional que Buber 
presenta como patrimonio intrínseco de la persona, donde la personalidad huma-
na se constituye en la medida que aprende a desarrollarse junto a otros seres. No 
estamos hablando de un ser en proyección sino de un ser que, desde su gestación, 
queda desprotegido de su automatismo biológico para convertirse en un ser rela-
cional, con una identidad humana definida en una mutua reciprocidad, habitada 
de un yo en un tú y un tú en un yo.

Lo extraordinariamente sorprendente es que, para habitar en el mundo, el 
hombre va a apoyarse en diversos lenguajes. Un primer lenguaje es el conocimien-
to justificado en la verbalización, que permite al hombre descubrirse frente al otro, 
presentándose como un ser propio, convirtiéndole en su máxima expresión en una 
realidad activa y viviente entre hombres. Por otra parte, encontramos la mediación 
del lenguaje artístico, llamado a explorar la verdad de la relación estando por enci-
ma de lo inteligible o el puro conocimiento, la acción que abre al artista a explorar 
el mundo de los sentidos o las puertas de la percepción. Por último, encontramos 
el lenguaje de la acción, que es el más elevado de los tres lenguajes, puesto que al 
hombre le permite ser enseñado frente al tú y el hombre percibe que toda su vida 
es un comienzo37 indeleble, un comienzo que siempre camina hacia el tú. La acción 
forma parte del espíritu y el espíritu es la cualidad esencial de la palabra. Es el hom-
bre quien posee al lenguaje y se manifiesta desde el seno del lenguaje. En definitiva, 
como la perijóresis envolvía en su danza al misterio trinitario, del mismo modo el 
espíritu envuelve al lenguaje en sus tres manifestaciones, la del conocimiento, la 
artística y la de la acción, afirmando que el hombre vive en el espíritu cuando entra 

36 Cf. Ibid., 307.
37Cf. Buber, Martin. Imágenes del bien y del mal, op. cit., 18.
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en relación frente al tú con todo su ser38.

Lo que realmente preocupaba a Buber de la situación existencial de su tiempo 
(la cultura liberal decimonónica no difiere de la actual) era que la propia realidad 
humana deseaba arrebatarle al hombre su verdadero yo. La llamada cultura de la 
masificación o de masas ha provocado falsos conceptos de libertad que, en defini-
tiva, son medios de opresión. La realidad humana no es contemplada y, por ende, 
trascendida, sino limitada a la mera observación, y el hombre finalmente se siente 
utilizado y no acogido dentro de la propia experiencia humana cuando se ve redu-
cido a un número para el estado y a alguien insignificante para la masa social.

A Buber le inquieta hondamente la desintegración de la vida colectiva que se 
ha visto mediatizada por la economía y la política, que han renegado de su espíritu 
original hasta desintegrarlo, dejándose conducir por principios utilitaristas39 y la 
voluntad de dominio que ejerce la política, lo que corrobora que el peso de institu-
ciones como el estado y la economía hayan bloqueado su proceso relacional con el 
mundo y consigo mismas, afectando a la vida personal del hombre, que se incorpo-
ra al proceso colectivo. El estado ha ahogado los vestigios del espíritu mediatizan-
do la libertad bajo su propio interés y subordinando la equidad a sus necesidades 
reales, lo que justifica que ambas instituciones cometan la imprudencia de partir de 
ellas mismas sin abrirse al anhelado espíritu relacional que invoca con vehemencia 
la importancia de reconocer al individuo social como un tú.

El pensamiento biologicista e historicista del mundo liberal decimonónico 
ha terminado, junto al creciente valor de la ciencia, de envolverlo en una cápsula 
de fatalidad donde el hombre queda condenado a los entresijos de la ley, donde la 
ley vital parece dictaminar, el darwinismo sociológico, el hombre está condenado 
a luchar por sobrevivir o desaparecer, una ley del alma reducida a unas boyantes 
tesis psíquicas que hablan de hábitos instintivos, una ley social donde la voluntad 
y la conciencia son meros epifenómenos y, finalmente, una ley cultural que impide 
todo desarrollo histórico abocando al hombre a un devenir irresoluble donde se le 
despojará de toda vana resistencia40.

38 Cf. Ibid., 33.
39 Utilitarismo, movimiento intelectual de orden económico que consiguió una enorme 
proyección en los años 20 del siglo XIX, extendiéndose por Francia e Inglaterra, cuyo 
precursor fue Jeremy Bentham. Partiendo de un hedonismo ilustrado, defendieron la 
propiedad privada basándose en el egoísmo de los individuos libres. Los defensores del 
utilitarismo querían librar a la política y al derecho del contaminado pensamiento meta-
físico. Defiende el lema “la mayor felicidad para la mayor cantidad”.
40 Cf. Buber, Martin. Yo-Tú, op. cit., 46.
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Frente a esto, Buber considera que el individuo tiene dos posibilidades en 
las que proyectarse y que se encuentran en mutua relación interdependiente. La 
libertad que cada individuo posee para elegir su propio destino, lo que significa 
que libertad y destino ayudan a encontrar al hombre su verdadero espacio vital. 
Una libertad que parte de un principio fundante, el misterio, el mismo misterio que 
origina la fuerza de la creación o la balbuciente presencia de la razón abstracta en el 
origen de lo humano conducida por el espíritu. El misterio emerge en el anhelo de 
libertad del individuo, que le conduce hacia el destino bajo el manto inexplicable 
de la gracia.

La tercera relación de Buber circunvala el pensamiento o razonamiento abs-
tracto como un interrogante que escruta o indaga sobre los designios de la ver-
dad. Pero, en esta ocasión, los lazos de su relación parecen reposar más allá de los 
encantos naturales de la vida, alejados del ruidoso entorno humano para posarse 
delicadamente en la envolvente nebulosa de lo inabarcable. Decididamente, Buber 
se detiene frente al tú eterno.

Para Buber, la fe es un camino donde el hombre transita en la realidad más 
puramente humana. Por lo tanto, es un camino dialógico con la realidad, donde 
no hay verdades objetivas ni subjetivas, ya que las verdades subjetivas roban a 
Dios la esencia de su espíritu y las objetivas pueden ofrecernos falsas seguridades 
humanas. Esa búsqueda de la verdad necesita expandirse en la indagación de la 
imagen de Dios, una imagen que tiene como objeto de su averiguación la fe, que es 
la búsqueda de la manifestación de Dios.

Buber distingue entre dos modelos de creencia, un primer modelo estaría 
determinado por la afirmación creer que, donde el hombre se apropia en un acto in-
dividual de los conocimientos de una creencia que lo trascienden. Esta exploración 
es racional y académica, y lo sitúa frente a la elaborada fe de los filósofos y teólo-
gos. Esta relación es objetiva y, por tanto, es la que fundamenta la plegaria donde 
creencia y culto comparten un mismo espacio proyectado bajo el dogma hacia Dios. 
Este creer que nos sitúa frente a la fenomenología religiosa en el estudio del hecho 
religioso, en la exploración por la verdad bajo la constatación empírica.

El segundo modelo de creencia viene determinado bajo la premisa tener fe 
en, el tener fe significa vivir bajo el amparo de la relación, o lo que es lo mismo, 
vivir la presencia y el encuentro como experiencia religiosa. Esos encuentros son 
trascendidos porque permiten al hombre relacionarse con o para. Por lo tanto, esta 
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no es propiamente una religión de las plegarias sino de la emoción, una religión 
del sentimiento, puesto que penetra con larga e indefinida duración en nuestro ser.

Definitivamente, lo que Buber realmente anhela es la posibilidad de acceder 
a esa verdad sin necesidad de una verdad objetiva ni un emergente sentimiento 
subjetivo; ambos pueden ser válidos si trascienden la propia subjetividad41, lo que 
significa depositar nuestra confianza subjetiva en el otro como ser objetivo de la 
realidad. El creyente es aquel que tiene como destinatario el otro y el otro es el ob-
jeto de su encuentro.

Para Buber, el mandamiento que resume perfectamente su pensamiento es la 
elección de la vida como primer resorte natural humano, porque el que cree en la 
vida confía en el progreso42. La confianza que deposita el tú eterno en lo humano es 
la piedra angular de la relación dialógica que se sucede en el proceso de creación, 
por la cual el tú eterno proporciona libertad al hombre en su descendimiento diario 
junto a lo humano. El hombre, desde su yo, responde al tú eterno en lo que hacen 
o dejan de hacer en la misma realidad humana, lo que significa que la fe es una 
relación dialógica con una llamada del tú eterno al yo humano y su consecuente 
respuesta del yo al tú.

Es el hombre el que es verdaderamente libre en su elección tanto para recha-
zar como para acoger el misterio de lo existente. Por lo tanto, el ateísmo o la nega-
ción de Dios es justificada como la negación del otro, lo que significa que el vínculo 
que posibilita el entre y el acceso al otro quede disminuido y, por ende, que rota la 
relacionalidad, lo que supondría romper la base primordial que sostiene el sentido 
del mundo.

Este hecho puede generar violencia, haciendo que el corazón del hombre en-
cubra su diálogo con el rostro divino, alimentando de esta forma la desfigurada 
máscara que nos presenta al hombre como el monstruo que ponemos fuera de no-
sotros43.

Lo que realmente apremia a Buber a manifestarse es la afirmación “el verda-

41 Cf. Buber, Martin. Imágenes del bien y del mal, op. cit., 236.
42 Es interesante ahondar en la importancia del tiempo para la cultura judía. Para el ju-
daísmo, el tiempo es el proceso de la creación y las cosas son el resultado de la creación. 
En la creación es donde se encuentran los seres, por lo tanto, la fuente del tiempo vie-
ne dada por la eternidad. Al mismo tiempo podemos trasladar esta idea a la gestación 
como el espacio de tiempo que permite la creación de la vida humana y que, al residir en 
el tiempo, viene entregado por el misterio de lo eterno.
43 Cf. Ibid., 254.
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dero amor a Dios comienza con el amor al hombre”44. Si esto es así, ¿por qué agostar 
las posibilidades reales que ofrece la vida? ¿Por qué huir de lo que realmente nos 
permite nuestra primera entraña de comunicación y sociabilidad en el vientre ma-
terno? Por consiguiente, la elección de la vida o la inclinación hacia la misma bajo 
la perpetuación de la especie es la obra cumbre del encuentro humano proyectado 
hacia la búsqueda absoluta de la verdad, desde donde dimana el diálogo del tú 
eterno con los hombres.

En la elección por la vida lo humano se hace presente en el tiempo y en el 
espacio, su participación del mundo material o físico se torna visible. A su vez, 
ese mundo material nos liga frente a nuestro ser en el mundo, lo que significa que 
participamos de la vida “psíquica” del mundo, de tal manera que lo psíquico es la 
manifestación de la sensibilidad humana en nuestro espacio de relacionalidad y 
encuentro. Finalmente, la búsqueda de la verdad nos sitúa frente a la noética45, al 
mundo de los valores inmersos en la exploración de la verdad que nos sitúa frente 
a la incertidumbre de lo auténtico. El hombre, cualificándose con la mediación de 
los valores, no busca la verdad en un ser o en el puro conocimiento, sino en su ac-
titud favorable hacia el encuentro, empleando el diálogo como mediación hacia el 
otro, con la posibilidad de rectificar su actitud, gestando en sí, al mismo tiempo, la 
posibilidad redentora que nos complemente para caminar junto al misterio del tú 
eterno.

Finalmente, trataremos de exponer en una imagen toda la belleza que com-
pone este diálogo para responder desde la elección de la vida junto a la sensibilidad 
humana y el valor de lo incognoscible, ese último sedimento sensible que penetra 
por los poros de nuestro ser hasta posibilitar el encuentro.

¿Puede haber mayor belleza que la comunicación filio-maternal en su fase de 
lactancia? ¿Puede existir un tú tan dependiente de un yo y un yo tan inexplicable-
mente unido a un tú? ¿O acaso la fuerza irracional de la maternidad no trasmite el 
candor elocuente del sentimiento?

Si al hecho subjetivo del sentimiento le añadimos el componente objetivo del 
academicismo, encontramos en esta agradable mixtura la eclosión artística. El creer 
que y el tener fe en se entrelazan mutuamente para materializar lo humano en una 

44 Cf. Buber, Martin, Hasidim and Modern Man, Nueva York, Humanities Press Interna-
tional, 1985, 109-209. Cita tomada, a su vez, de Buber, Martin. Imágenes del bien y del mal, 
op. cit., 242.
45 Cf. Buber, Martin. Yo-Tú, op. cit., 79.
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expresión única que nos habla de vida como la expresión sostenida de la naturaleza 
humana en permanente regeneración. La imagen de una mujer lactante puede ser 
trascendida subjetivamente para alcanzar su máxima plenitud a orillas del mis-
terio, tan irracional como el devoto escorzo con el que una madre se postra para 
entregar su poso más íntimo de humanidad al tú de sus entrañas.

La belleza artística de Pablo Picasso46 nos conforta la retina con una imagen 
de vida en el retrato que realiza en Maternidad47, donde una madre ase a su hijo de 
manera delicada para nutrirle de sí misma, otorgándole el valor sublime de la ma-
ternidad, como si en ella se reflejase el poder omnipotente de una deidad helénica, 
protegiendo con la mesura de sus manos las delicadas formas que sobresalen de su 
diminuto cuerpo, un tú surgido de su propia carne. No importa si la belleza juvenil 
de su cuerpo se ha visto erosionada o ajada por el desgaste lacerante de la irrever-
sibilidad con tal de que la diminuta vida extraída de su yo no carezca de lo básico 
para crecer como un tú. 

Pero en la suavidad de los colores claros del periodo inicial48 del pintor mala-
gueño parece crecer la vida por sí misma, donde sobreabunda la pureza de un pen-
samiento artístico y donde el ser en el mundo no se ha visto consumido lentamente 

46 Pablo Picasso (1881-1973), pintor y escultor malagueño considerado como uno de los 
artistas más prestigiosos del siglo XX. Se le considera el representante principal del mo-
vimiento cubista. Fue un artista prolífico y destacó como revolucionario de las formas 
y por las múltiples diversidades con las que presentó el lenguaje pictórico. Se mostró 
especialmente preocupado por la sociedad de su tiempo y los conflictos de la época.
47 Maternidad (1903). En las numerosas webs visitadas y documentación enciclopédica 
analizada se citan diversas maternidades realizadas por Pablo Picasso, principalmente 
en su primeras etapas, entre el llamado periodo azul y rosa del autor. La presente ma-
ternidad que presentamos con la intención de expresar la relación comunicativa entre 
madre e hijo aparece citada en diversas web, tal como señala la firma del lienzo, en 1903, 
aunque en otros espacios se le atribuye la fecha de 1905. No exento de confusión con 
otros títulos homólogos, pero de diferente cromatismo, como el azul frente al rosa que 
engalana la escena. Merece la pena reseñar que, analizando los fondos de archivo de la 
obra de Picasso en el Harvard Art Museums del estado de Massachussets, en EEUU, apa-
rece un boceto a lápiz de la mencionada pintura que se conserva en el citado lugar con el 
título de Una madre y niño y cuatro estudios de su mano derecha, con fecha de 1903. http://
www.harvardartmuseums.org/search-results?q=Maternity [consulta: 1/12/2014].
48 El conocido como primer periodo o expresionismo social, donde confluyen su época azul 
y rosa, que corresponde a los años 1900-1906. Esta etapa tuvo lugar en París, donde 
contacta con los impresionistas y postimpresionistas, manifestando una honda preocu-
pación social por los personajes desheredados: mendigos, niños desprotegidos, prosti-
tutas, mujeres maltratadas y artistas de circo. Fue un tiempo donde el clima social del 
momento influyó en el pintor, construyendo una visión pesimista del mundo. Pero, al 
mismo tiempo, descubre que la misión del pintor es expresar, no imitar, y que para po-
der expresar es necesario emplear el color.
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por el peso del escepticismo. Más bien la delicada pureza moral de sus facciones 
parece sostener en el vacío atemporal el candor de la imagen, como si el lienzo qui-
siese absorber el instante para conservarlo en el interior de la memoria y, con ello, 
concederle una privilegiada eternidad.

Es la belleza efímera de esa brevísima porción de tiempo la que parece supu-
rar las heridas de lo humano, como si ese ser en el mundo fuese capaz de redimir 
las inclemencias de una humanidad mortalmente herida, y en el diálogo materno, 
aquel que nos presenta el encuentro de un yo herido con un tú tiernamente, frágil 
se revelase el hálito misterioso del espíritu para envolver de gracia una escena que 
invita a claudicar frente al resentimiento en aras de una redención apacible.

Los colores rosa y azul engalanan la escena, no sabemos si influidos por el 
expresionismo social que presentó la primera etapa del pintor o si el cromatismo de 
los colores emanaba la dulzura delicada de la docilidad. Como la rosa que corona 
el grácil gesto de su cabeza, recaída para contemplar serenamente el dulce fluir de 
la vida entre sus manos.

No importa si sus hombros no están cubiertos o asoma en ellos una inequí-
voca plasmación de erotismo, pero esa desnudez está marcada de feminidad, una 
feminidad esperanzada en el otro, en los proyectos humanos que la vertebraran 
y que harán posible soñar con una humanidad redimida, donde la ternura de la 
maternidad nos trasporte más allá de cínicas inmoralidades y egoísmos poderosos 
hasta el calor humano. El mismo calor que acoge la fragilidad temblorosa del bebé 
que, ajeno a los conflictos humanos, proclama, junto a su madre, la certeza insosla-
yable de la vida.
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Pablo Picasso (1881-1973)
Maternidad, 1903
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3. CIENCIA Y MITO: FUNDAMENTO DE LA REALIDAD HUMANA

“Sed fecundos y multiplicaos, llenad la tierra…” Gn. 1, 28

Muerte y fuego nos presenta el enigma de la máscara, un enigma que, como 
todos los sentidos artificiosos, conviene desglosar su significado para buscar la ver-
dad objetiva que sucintamente se nos revela en la alargada y compendiosa sonrisa 
que parece rellenar el lienzo, una sonrisa que estriba entre la macabra fealdad de 
la muerte y la serenidad taimada de la repulsión silenciosa. Una careta que se nos 
presenta bajo el tamizado barniz del encubrimiento, donde manifestarse bajo el 
arte de la pantomima es el fiel reflejo de quien está llamado a teatralizar la vida des-
de la farsa. ¿Es posible adivinar la verdad objetiva que en ella hay impresa? ¿Nos 
encontramos ante un objeto decorativo de las artes escénicas sin otro porte que la 
superficialidad o, por el contrario, con el mejor soporte para no ser reconocido y 
obrar bajo los efectos del disimulo o la apariencia?

En la búsqueda de la verdad objetiva es donde la ciencia y la máscara parecen 
gestar sus lazos de unión, con la finalidad de explorar la mencionada verdad obje-
tiva a la que está llamado a descubrir todo investigador mediante el conocimiento, 
sin caer o esquivando la titubeante certeza de la apreciación subjetiva. Desde esa 
perspectiva, es aquí donde la verdad objetiva ocupa un lugar en la ética, desde 
donde reclama para sí la atención meticulosa de la creencia para desprenderse del 
antifaz del cientificismo y afirmar que la exploración de la verdad objetiva conlleva 
la búsqueda de un valor ético del que la ciencia no puede carecer y, al mismo tiem-
po, la máscara no puede ocultar por más tiempo1.

Así lo justifica el filósofo de la ciencia Karl Popper, que ve en la evocación 
mitológica una explicación sobre la identidad humana y la formación del mundo. 
Por una parte, el mito2 está dotado de un rigor poético de clara raigambre religiosa 
bajo el deseo ardoroso de dar a conocer una explicación sobrenatural al surgimien-

1 Popper, K. En busca de un mundo mejor, Paidós, Barcelona, 1994, 21.
2 El mito es un intento de explorar los orígenes de la humanidad, el destino, las estructu-
ras que articulan la existencia humana, el mundo, la realidad y los poderes trascenden-
tes y transhumanos. Se fundamenta, para justificar sus enunciados, en relatos imagina-
tivos y fantásticos, basándose en las vicisitudes de dioses y héroes que nos presentan, 
a su vez, una concepción del mundo caótica y arbitraria, puesto que no está sometida a 
ninguna ley fija.
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to de las teogonías3 y etiologías4; junto a ello, la aparición de unos dioses dotados 
de condiciones antropomórficas para explicar el origen de la realidad.

El origen de la ciencia anhela responder con qué clase de fuerzas mantiene 
el mundo su unidad. A la disparidad profesional del artista y científico les une la 
búsqueda de la verdad por sí misma y el origen de la crítica del conocimiento sur-
ge o lo encontramos en el mito. ¿Pueden dos ciencias cognitivas antagónicamente 
separadas brotar de una misma raíz?

Si la ciencia mana del mito es por la crítica racional que le proporcionan las 
variadas explicaciones cosmológicas5 que nos narran las epopeyas mitológicas. En 
ambos casos, la poesía y la ciencia, o lo que es lo mismo, la fantasía y la crítica, 
parecen entroncarse en la idea de verdad, bajo la fascinación de buscarla con la 
esperanza de alcanzarla6.

Lo que mueve a Popper a buscar la verdad es la creencia (en los casos éticos), 
ya que participa de la idea sacra de la que proviene el mito para justificar la funda-
mentación de la humanidad. En en el mito se sucinta la imperiosa necesidad de la 
ética o, lo que es lo mismo, se construye desde la basa de la razón crítica, que es la 
que posibilita un verdadero interés en la consecución de la búsqueda de la verdad 
objetiva.

Para Popper, la crítica puede subdividirse en dos grandes paradigmas: por 
una parte, un paradigma artístico fundamentado en lo estético y literario; y por 
otra parte, un paradigma fundamentado en lo racional. Lo estético y literario nos 
sitúa frente al mito, la indagación racional nos conduce a lo científico. Por lo tanto, 
estamos ante un mundo científico –por todo lo que de racional contiene– llamado 
a explorar las imágenes de la ciencia natural, que parte de la realidad como inte-
rrogante y, al mismo tiempo, trata de conexionar la explicación artística con todo 
su contenido dramático y su canto lírico para explicarnos el origen y el destino del 
mundo7.

Por lo tanto, apoyados en la indagación del filósofo vienés, vamos a situarnos 

3 Por teogonía entendemos la generación u origen de los dioses paganos explicados me-
diante la ficción o el relato literario.
4 Por etiología se entiende el estudio sobre la causa de las cosas, la aparición de un nuevo 
ser o de parte de la realidad.
5 Por cosmogonía entendemos la descripción del origen del universo presentado en re-
latos mitológicos.
6 Popper, K. En busca de un mundo mejor, op. cit., 287.
7 Ibid., 288.
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frente al mito, el mito que da origen a la poesía y a la ciencia, un mito que toma la 
forma de máscara, lo que nos señala que, para comprender el simbolismo del lienzo 
de Klee que preside nuestro estudio, tenemos que releerlo en una clave crítica, más 
específicamente la máscara que es la que cubre e impide ver el verdadero rostro, 
la enigmática máscara de Klee que sonríe frente al espectador, una máscara que 
es signo y símbolo. Si analizamos el sentido del mito encontramos que una de las 
funciones que se le manifiestan en sus orígenes es la acción creadora que permite la 
irrupción de la interpretación sagrada y, con ello, de la fundamentación del mun-
do8.

¿La máscara de Klee nos presenta el rostro verdadero que fundamenta al ser 
humano o, en su defecto, nos anuncia los peligros acechantes que velan la diáfana 
mirada humana? La idea de comprender la máscara como mito se vertebra en la 
misma dimensión que Popper la anuncia, como punto original del arte y la ciencia, 
ya que parte de una verdad objetiva, la interpretación de la realidad. A partir de 
esta interpretación de la realidad, la que prueba el origen del mundo o la expli-
cación de la muerte, la que prueba la manifestación del mito dando a conocer la 
finitud humana… y, con ello, su misterioso destino.

Por lo tanto, este hecho ayuda a comprender el significado de la máscara, 
puesto que participa de la actividad humana y su valor simbólico está dotado de 
signos que permiten la asociación de ideas con la intención de producir emociones 
conscientes, lo que significa que el símbolo como actividad humana es significati-
vo. El significado nos ayuda a conocer algo con precisión.

Precisamente, el mito de la máscara de la Gorgona9 nos sitúa frente a un enig-
ma con significado (contenido) y significante (el hombre y su realidad humana) 
que trataremos de analizar en su dimensión antropológica y ética. El primer detalle 
que nos sobreviene del mito de la Gorgona es el hecho de la condición mortal de 
Medusa, que, a su vez, no participa de la inmortalidad que parece circunscribir al 

8 Eliade, M. Aspectos del mito, Paidós, Barcelona, 2000, 17.
9 AA.VV. Diccionario de la mitología clásica, Alianza editorial, Madrid, 1994, 275. Hesío-
do presenta a las Gorgonas como tres hermanas, Esteno, Euríale y Medusa. Esta última 
es la que recibe en general el nombre de Gorgona. Pertenecen a la generación de los 
monstruos marinos. Esteno y Euríale eran inmortales, y Medusa era mortal. De acuerdo 
con las descripciones y representaciones plásticas, Gorgona era un monstruo alado de 
garras afiladas, cuya espantosa cabeza tenía serpientes en lugar de cabellos, una lengua 
larga, unos dientes puntiagudos y, sobre todo, una mirada penetrante que convertía a los 
hombres en piedra. Por otra parte, la sangre del monstruo, recogida también por Atenea 
y entregada después al dios médico Asclepio, tenía el poder de resucitar a los muertos.
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áureo mundo mitológico, ya que su ser participa de los llamados monstruos marinos, 
lo que nos sitúa frente a la simple apariencia física.

La presencia exterior de la que dimana la primera impresión nos presenta 
una perversa presentación, como si la mera presencia conllevase los epítetos de 
fealdad y desagrado inscritos en la impronta de su ser inanimado. Esa mera apa-
riencia literaria nos presenta a un ser de ficción al que precisamente debe caracteri-
zarle su falta de alma, puesto que a todo hombre que mira lo reduce a la condición 
de piedra o, lo que es igual, a un trozo de piedra de talla humana, que es lo mismo 
que convertir en estéril aquello que nos hace humanos.

Por lo tanto, la máscara que cubre a Medusa es la que oculta las veladas in-
tenciones de los monstruos, cuya intención no es otra que paralizar al hombre hasta 
comprimir y detener su ser impidiéndole alcanzar las metas soñadas. Pero hay algo 
más en Medusa, la que confiere al mito una peculiaridad propia que no es otra que 
su condición de mortal, es decir, que su temporalidad es finita y su poder de muerte 
parece estar condenado en su misma sangre a hacer resucitar a todos aquellos que 
ha malogrado su mirada. Su poder de destrucción es, al mismo tiempo, redentor. 
¿No ocurrirá lo mismo con los supuestos “monstruos” de la razón científica cuando 
se revuelven frente al orden natural de la naturaleza? ¿No será que la razón huma-
na puede paralizar al hombre en mero granito pétreo cuando cercena su fecundi-
dad? ¿Qué se desvanece: el sueño del hombre agostado o la mirada infecunda del 
“monstruo” que debilita lo humano hasta consumirlo?

El mito se hace real en el mismo instante en que aprensamos estas preguntas 
y las situamos en nuestro contexto social, haciendo que la realidad participe de una 
ponderación crítica que vuelva el cuerpo granítico y el marmóreo rostro en una 
rediviva humanidad. Pero, para que toda la corporalidad somática se vea influida 
por el fluir de la consanguinidad, es necesario contemplar el rostro, para sustraer 
de él toda la belleza que contiene, la delicada bondad con la que nos embriaga la 
mirada como fiel reflejo de lo que habita en el interior. No es ese delicado magma 
que brilla como naturaleza ígnea lo que reluce en el iris humano como espejo de 
nuestro cansancio o con el alborozo de quien vive introspectivamente una enorme 
ebullición que desea dar a luz para compartir su regocijo.

El rostro, el lugar donde habita la mirada, es el vínculo en el que proyectamos 
nuestro primer espacio de comunicación; no podemos obviar que hay miradas que 
hablan e incluso expresan la ternura de una última vez. Pero una mirada no está 
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obligada a detener al hombre. Si esto es así, hay algo que impide al ser formalizar 
su condición de persona, debilitándole hasta paralizarle. Si el rostro se atemoriza y 
se aja hasta impedir al cuerpo continuar el pausado ritmo de los días, la consecuen-
cia natural es la paralización de nuestras extremidades inferiores y superiores, con-
virtiéndose en una gran masa determinada por la inmovilidad, una inmovilidad 
que ahoga nuestra fecundidad hasta convertirla en una pétrea infertilidad.

Por lo tanto, todo rostro oculta tras sí un modelo humano .Todo modelo está 
fundamentado en una antropología que, en este caso, se ampara frente a la para-
lización inerte de lo humano en el respeto a la andadura del caminante vital (el 
hombre o mujer), es decir, la vulnerabilidad a la que está expuesta toda vida huma-
na puede estar ontológicamente restituida en la protección de la vida física. Junto 
a ello, la legitimación terapéutica asentada en un uso responsable de la libertad y 
consecuentemente reglada en los principios de justicia y solidaridad. Así pues, lo 
humano es destinatario de un mensaje no solo experimental sino teleológico, que 
dignifique al mismo tiempo al cuerpo y a la persona10.

El peligro de Medusa es paralizar la vida y, con ello, toda posibilidad ética, 
que es lo que Popper pretende entroncar en su punto de unión entre creación ar-
tística y origen humano, reconduciendo hacia la necesidad ética y habilitando a la 
creencia. Por lo tanto, es la vida el espejo creativo donde el rostro dimana su reflejo 
y la mirada se convierte en la expresión silenciosa donde confluye la cautivadora 
belleza que engalana, con su incesante parpadeo, la presencia del otro.

Si la ciencia es progreso, el hombre no puede quedar reducido a la compla-
ciente representación de una estatua. Si el hombre anhela metas, no puede quedar 
estancado en el pedregoso camino vital inmortalizándose en una masa caliza de 
mármol. La eticidad hace que el acto humano se predisponga a la bondad, una 
bondad donde la belleza se presenta desenmascarada, fundamentándose en el va-
lor esencial del rostro como primera persona, lo que nos conduce a reconocer el 
inexplicable valor de la verdad objetiva que es vivir.

3.1. La fecundidad: ontogénesis de la experiencia humana

La variada riqueza que nos proporciona el libro del Génesis nos anuncia una 
reflexión acerca del universo y del hombre, un libro que, para nuestro trabajo, tiene 
la peculiaridad de segmentarse para presentarnos tres puntos de preciso valor:

10 Tomás Garrido, G. Cuestiones actuales de Bioética, EUNSA, Pamplona, 2011, 24.
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 - El primer apartado nos anuncia los orígenes de la humanidad, su ordena-
miento y, posteriormente, desentraña en las explicaciones cosmogónicas 
la huella de las antiguas tradiciones religiosas que se manifestaban en los 
antiguos mitos de la tierra cananea, mesopotámica o egipcia.

 - El Génesis busca la raíz genealógica humana reflejada en el pueblo de 
Israel.

 - La atracción hacia el centro de la historia del pueblo de Israel11.

Ahora bien, la pregunta se antoja inevitable: ¿qué relación puede tener el 
libro del Génesis con la inquietud bioética? Puede afirmarse que nos sitúa en la 
huella central de la relación mito-ciencia12, reflejada en una aclaración mitológica 
sobre el origen de la realidad y en una explicación sobre sus orígenes mediatizada 
por las creencias religiosas y la participación en la creación del mundo y en la bús-
queda de la identidad humana. Además, pensamos que toda razón científica tiene 
la realidad como interrogante y el estudio de lo real es objeto de su investigación. 
En tercer lugar, y en consecuencia con lo anteriormente establecido, lo humano es 
objeto de su análisis porque es a él a quien se encamina todo fenómeno ético. Esto 
nos dirige hacia el primer paso que configura la realidad humana, la fecundidad.

La cita de Génesis 1, 28 no puede ser más evocadora; guiada por las antiguas 
tradiciones babilónicas, la palabra fecunda de los dioses se hace carne, las prime-
ras palabras del Dios de la vida son para exhortar a la transmisión humana de 
generación en generación, convirtiéndose lo humano en el centro de la creación y, 
al mismo tiempo, encomendándole el cuidado de su entorno y de los moradores 
que alberga13. Con ello, hay una invitación a una atención primaria de la vida enco-
mendada y, de este modo, la responsabilidad sobre lo que rodea el desarrollo de la 
misma. Estamos hablando de una primera responsabilidad ética.

La belleza de los dos primeros capítulos del Génesis es recordar a los hom-
bres y mujeres que son el centro de la creación y que la procreación es el garante 
en el que se sostiene la imagen que los dioses han querido poner de sí mismos en 
la vida humana. Lo bello de la vida humana es poner rostro a cada hombre, dotán-

11 Cf. García Recio, J. “Génesis 1, 11 y Mesopotamia”. Reseña Bíblica 9, (1996), 5-9.
12 Cuando hablamos de la relación mito-ciencia estamos tratando de desentrañar la com-
prensión de las cosmogonías, en un intento de aproximación a la explicación del origen 
del universo y la realidad humana. Es importante advertir la presencia de lo literario 
junto a la visión crítica que nos permite acceder a la búsqueda de la verdad objetiva que 
exige todo conocimiento y nos permite formular la ciencia.
13 Cf. Ibid., 8 -9.
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dolo de singularidad y de presencia, haciendo que cada rostro sea distinto pero, al 
mismo tiempo, se fundamente en la hondura de lo inabarcable. La fecundidad se 
convierte en el hilo conductor intergeneracional de lo humano, posibilitando alcan-
zar las más altas cotas de humanidad en el destello luminoso de un nuevo rostro.

3.1.1. Una cosmovisión entre el ágape y el eros

Emmanuel Lévinas14 vino a nacer en la Belle Epoque15 de una Europa domina-
da por el vértigo aunque él estuviese kilométricamente alejado del esplendor bene-
factor de la ciencia y el progreso. En la otra orilla del Danubio, más allá, en las vas-
tas tierras donde las fronteras están trazadas por los dilatados caudales fluviales y 
las lindes ideológicas de los totalitarismos emergentes comenzaban a despuntar el 
sordo cántico de la desesperación, como si previniese anticipadamente la aparición 
súbita de un estallido social en ciernes.

Allí, en el noreste de Europa, el lugar donde la meseta se convierte en una 
interminable estepa que desaparece en la infinitud del horizonte, el paraje más pa-
recido al corazón de un académico que explora contenidos ignotos con la única 
compañía de la certeza de la razón y la confianza en el saber o el remoto espacio 
donde las almas solitarias parecen haber encontrado un reposo momentáneo para 
su agitado tormento interior. Pero la ética no entiende de tormentos y sí de la posi-
ble bondad intrínseca de las acciones, acciones que, a su vez, no hunden sus posos 
en la desesperación infecunda de nuestro tiempo sino en la necesidad amorosa del 
encuentro.

Para Lévinas, la fecundidad es el poder sobre lo posible que se nos descubre 
en nuestro yo más profundo y, al mismo tiempo, le donamos la vida en un descen-
diente de tu propio linaje. En palabras del filósofo de Kaunas, “en la fecundidad, 

14 Emmanuel Lévinas (1905-1995), filósofo lituano nacido en Kaunas. Ejerció su labor 
docente en las universidades francesas de Poitiers, París-Nanterre y Sorbona. Su pensa-
miento ha estado dedicado a la reconstrucción de la ética, preocupándose esencialmente 
por la exploración ontológica, que, a su vez, sitúa en tres niveles: del Ser al ente, la aper-
tura ante el Ser, más allá del Ser. Lo que significa en esta última etapa que el ser es un ser 
para el otro, centrándose en un puro humanismo.
15 Belle Epoque, periodo de la historia que comprende desde la última década del siglo 
XIX hasta el inicio de la Primera Guerra Mundial, casi los tres primeros lustros del siglo 
XX. Este periodo se caracterizó por la confianza en el progreso, la tecnología y la ciencia 
como los grandes valedores de la humanidad. El expansionismo europeo, el emergente 
capitalismo y una fecunda realidad cultural hicieron de este tiempo un momento nostál-
gico para los años venideros que asolarían a Europa.
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el yo trasciende el mundo de la luz, no para disolverse en el anonimato del hay, 
sino para ir más lejos que la luz, para ir a otra parte”16. En estas palabras aparece 
la idea trascendente de la fecundidad situándose más allá del ser, erigiéndose en 
la expresión más tiernamente humana que desea articular el filósofo lituano en su 
ética, ser para el otro.

Por tanto, la fecundidad se convierte en la manifestación trascendente de la 
bondad engendrada. El amor humano presentado en el eros griego hace que la pre-
sencia del otro se convierta en anhelada y anhelante, en la necesidad de relacionar-
se con el otro, “en el seno de una relación con el rostro”17, lo que nos indica que se 
produce una transustanciación entre dos sustancias que anhelan ir “más allá de las 
sustancias”18 hasta alcanzar la paternidad. Solo así sería explicable la trascendencia 
de la fecundidad en Lévinas.

Las ideas de Lévinas sobre la fecundidad quedan asentadas en el plantea-
miento que aborda Benedicto XVI en su encíclica Deus Caritas est. La disertación del 
pontífice busca renovar el concepto de eros desenmascarando y dejando desnudo el 
verdadero rostro del erotismo para que este mismo alcance su verdadera grandeza. 
El eros posee un rostro velado que es el instrumentalizado como mercancía, con-
virtiéndose en una parte material del ser. Ese rostro está deshumanizado porque 
carece o ha prescindido de la “expresión viva de la totalidad de nuestro ser”19 para 
convertirse en determinismo biologicista.

En su explicación, el pontífice distingue entre tres modelos de amor que 
surgen de la antigüedad helena; philia (amor de amistad), que se manifiesta en la 
relación entre Jesús y sus discípulos; el eros como la expresión del amor en su in-
timidad material; y ágape como expresión bíblica neotestamentaria que nos ayuda 
a descubrir al otro hasta desvivirse por él20. El amor ascendente o eros y el amor 
descendente u oblativo, llamado ágape, convergen en un punto entre la posesión y 

16 Lévinas, E. Totalidad e Infinito, Ediciones Sígueme, Salamanca, 2002, 278.
17 Ibid., 280.
18 Ibid., 281.
19 Deus Caritas est: http://www.vatican.va/holy_father/benedict_xvi/encyclicals/documents/hf_
ben-xvi_enc_20051225_deus-caritas-est_sp.html [Consulta:22/5/2012].
20 Ibid., Deus Caritas est, primera encíclica de Joseph Ratzinger en su servicio a la Iglesia 
como Sumo Pontífice, publicada el 25 de diciembre de 2005, el día de la Natividad del 
Señor, en el año I de su pontificado. La encíclica, que goza de un inigualable valor, nos 
sitúa en el corazón de la experiencia cristiana para releer, en clave de esperanza, la expe-
riencia amorosa humana, en una primera parte desde una reflexión teológico-religiosa y 
en una segunda parte desde una perspectiva eclesiológica, como asamblea convocada al 
ejercicio de la caridad en comunión.



Ciencia y mito 89

la donación. Esa mediación intermedia donde el eros y el ágape se entrelazan está 
situada en la misma dimensión en la que Lévinas nos propone la trascendencia de 
la fecundidad como un ser para el otro. El eros y el ágape no pueden sostenerse por 
sí mismos, necesitan ser fecundos, la entrega oblativa y el deseo del eros se convier-
ten en un ser para el otro, la belleza de la fecundidad alcanza una dimensión de 
bondad engendrada erigiéndose en categoría ontológica.

Pero la fecundidad será incompleta para Lévinas si, a su vez, no se traduce en 
una lectura de filiación. Para el filósofo, la fecundidad implica la inauguración de 
una relación bipolar: por una parte, es el inicio de la vida del otro, que es indepen-
diente a la mía, pero que, al mismo tiempo, forma parte de mi yo. La fecundidad se 
predispone de esta manera a la relación Yo-Otro, convirtiéndose en trascendencia 
misma. La filiación es la causa originaria de transportarnos a una nueva categoría, 
la fraternidad, ya que toda ipseidad o mismidad es elegida en la medida que parti-
cipa de la vida de los otros, cuando alguien es elegido o llamado por su nombre es 
reconocido en sí mismo por los otros. En el lenguaje de Lévinas, la fraternidad es la 
relación misma con el rostro del otro, donde se nos presenta la elección y la igual-
dad. Porque la elección del yo implica el reconocimiento del mismo y el yo humano 
encuentra su lugar entre iguales, lo que significa que el orden social se establece en 
la relación con los otros y sus rostros en una mutua solidaridad21.

Nuestros estudios sobre el mensaje filosófico de Lévinas conducen a correla-
cionar la fecundidad-filiación y fraternidad22, puesto que nos abre al otro, el hijo, 
situándonos más allá de nosotros mismos. Esto hace que el hombre abandone sus 
tendencias narcisistas a favor del descubrimiento del otro, propiciando en esa aper-
tura la llegada de la fecundidad y, por ende, la consecución de la fraternidad. La 
presencia del otro es una invitación a la responsabilidad humana, que, en la ética 
de Lévinas, es determinante para comprender la responsabilidad de cumplir en las 
relaciones uno para el otro.

3.2. La persona como sujeto--objeto de la ética

En este epígrafe vamos a articular una reflexión sostenida en el ser; para ello 
vamos a complementarnos de las apreciaciones de Paul Ricoeur y Emmanuel Lé-

21 Cf. Lévinas, E. Totalidad e Infinito, op. cit., 286-287.
22 Ya que nos está situando en una escala de alteridad y ampliando la mirada al rostro 
ajeno. Por eso, la fecundidad es una ruptura en el tiempo histórico y en la relación hom-
bre-mujer.
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vinas, que nos presentan a la persona como objeto central de su reflexión filosófica. 
La unión toma múltiples significados y configura variadas dimensiones en las be-
llas palabras que Paul Ricoeur dedica a la sexualidad humana: “Cuando dos seres 
se abrazan, no saben lo que hacen; no saben lo que quieren; no saben lo que buscan, 
no saben lo que encuentran”23. El fruto de la intimidad donada es la persona. La 
donación recíproca por la cual dos amantes se entregan a la calidez de la acogida 
y a la inclinación del encuentro nos sitúa ante lo que Paul Ricoeur24 denomina “su-
mergirse en el río de la vida”25. En ocasiones, desde la ignorancia humana de no 
reconocer plenamente el significado de un abrazo, en otras, desde la incompren-
sión de nuestros propios deseos o pulsiones, pero la fecundidad nos aproxima a la 
búsqueda del otro, una búsqueda que se gesta en la unión.

De tal manera que la textura humana de ese encuentro nos posibilita ser y, 
al mismo tiempo, la apertura al ser26. La belleza suprema de esta expresión está 
orientada a la responsabilidad y a la máxima ética de Lévinas, ser para el otro. Por lo 
tanto, la base originaria de toda persona se encuentra en el ser, que surge de la fe-
cunda creación de los amantes, o lo que es lo mismo, en la  mutua donación donde 
se entrega el ser27.

Partiendo del rasgo elemental del ser, lo que explica la necesidad de un espacio fí-

23 El misterio de la sexualidad humana: http://www.acogerycompartir.org/Archivo/antes2003/
Cuestiones/CM3.htm [Consulta 27/06/2012]. Citado, a su vez, de Ricoeur, P. Admiración, 
erotismo y enigma, en Nelson, J. B., Longfellow, S. P. La sexualidad y lo Sagrado, Desclée de 
Brouwer, Bilbao, 1996, 137-142.
24 Paul Ricoeur (1913-2005), filósofo francés nacido en Valence. Ha ejercido la docencia en 
varios liceos (Colmar, Nancy, Rennes) y en las universidades de Estrasburgo y París IV 
(Sorbona); de esta última ha sido rector. Es un autor que parte de la filosofía fenomenoló-
gica de Husserl y, al mismo tiempo, se relaciona con otros autores de corte existencialista 
como Martin Heidegger y Jean Paul Sartre, y con el grupo de autores personalistas de la 
revista Esprit, dirigida por Emmanuel Mounier. La actitud de Ricoeur frente al hombre 
es de corte positivista frente a la negatividad antropológica del existencialismo. Él pre-
tende reconciliar al hombre con el mundo y esto la realiza a través de la trascendencia, 
que es reconocimiento del misterio. Ricoeur se ha mostrado especialmente preocupado 
por la voluntad y el problema del mal.
25 El misterio de la sexualidad humana: http://www.acogerycompartir.org/Archivo/antes2003/
Cuestiones/CM3.htm [Consulta 27/06/2012].
26 El estudio realizado por Spaemann, R. Personas. Acerca de la distinción entre “algo” y 
“alguien”, EUNSA, Pamplona, 2000. Profesor emérito de filosofía de la Universidad de 
Munich y Honorar-Profesor de la Universidad de Salzburgo. Nos sitúa en su reflexión 
sobre la persona en la importancia del ser como rasgo constitutivo de lo humano y como 
verdadero locus desde donde dimana la comunicación.
27 Cf. López Moratalla, N. Repensar la Ciencia, Ediciones Internacionales Universitarias, 
Pamplona, 2006, 179.
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sico-temporal donde desarrollar la acción humana. Hay otros rasgos que hacen que la 
experiencia del ser adquiera la especificidad humana, entre otras cuestiones, por el 
ser intelectivo que desarrolla la capacidad lingüística favoreciendo la codificación 
del lenguaje. Pero, al mismo tiempo, lo que hace ser al hombre son los valores, ya 
que, dependiendo del valor, se impregna su contexto hacia la  “humanidad” o “in-
humanidad” de sus actos28, dotándolos de esta manera hacia una tendenciosidad 
racional elaborada, o lo que es igual, hacia una teleología específica dependiendo 
de la situación en la que se encuentre. Pero esto último se retomará  posteriormente 
como el sentido del deber o ético, el que convoca a la persona a ser alguien.

Otro enunciado que se correlaciona al ser y al valor es la dignidad. La digni-
dad no tiene por qué sustentarse en el reconocimiento de la libertad29, pues esta no 
es más que una consecuencia natural, que se puede obviar, como bien señala Rodri-
go Guerra: “El valor de la persona es poseído por ella aun cuando la libertad no se 
ejercite”30. La exaltación de la dignidad se restablece en su máxima proporción en 
la infravaloración ética cuando se trata a un individuo como algo sin valor alguno. 
Cuando una persona ha sido vulnerada, silenciada, excluida… es entonces cuando 
emerge la mismidad del sujeto y, por tanto, la dignidad intrínseca a su condición. 
En esta misma línea se expresa Spaemann cuando afirma: “Los hombres son más o 
menos semejantes como hombres. Como personas no son semejantes, sino iguales, 
y lo son en el sentido de que cada una es única y su dignidad es inconmensura-
ble”31.

Este hecho nos conduce hacia el deber ser, que, a su vez, nos sitúa en el centro 
neurálgico kantiano, otorgando a las personas el valor de fines: “La dignidad hu-
mana es un valor moral y jurídicamente relevante que poseen las personas gracias 
a su condición de fines”32. La verdadera presencia del deber ser no solo es un acto 

28 Cf. Spaemann, R. Personas. Acerca de la distinción entre “algo” y “alguien”, op. cit., 29-31.
29 Sería cuestionable interrogar a nuestro tiempo actual, el siglo XXI, con la siguiente pre-
gunta: ¿Es la libertad un principio o una consecuencia natural de la persona? Reflexio-
nando sobre nuestras sociedades occidentales desarrolladas que se han gestado desde la 
Ilustración bajo el parámetro de la libertad para una nueva Europa.
30 Guerra López, R, en Tomás, G. “La bioética: un compromiso existencial y científico”. 
Bioética y norma personalista en la acción, UCAM, Murcia, 2005, 107. A este respecto, el 
artículo de Rodrigo Guerra nos presenta varios conceptos de inestimable utilidad para 
comprender la articulación del concepto persona como son: ser, valor, dignidad, respon-
sabilidad, deber, fin. Bajo un mismo prisma, Spaemann se manifiesta en la obra anterior-
mente citada en relación con la distinción entre algo y alguien en el concepto persona.
31 Spaemann, R. Personas. Acerca de la distinción entre “algo” y “alguien”, op. cit., 181.
32 Guerra López, R. “La bioética: un compromiso existencial y científico”. Bioética y norma 
personalista en la acción, op. cit., 111.
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legítimo hacia mi mismidad sino una invitación hacia el deber ser que engloba a 
todas las personas dotándolas de una dignidad y valor, haciendo del encuentro hu-
mano un fin en sí mismo, lo que nos conduce hacia la responsabilidad para el otro 
al mismo tiempo que nos preocupamos por la nuestra propia. Todo esto nos sitúa 
en el compromiso ético que Lévinas nos señala, que no es otro que la invitación a la 
responsabilidad ética humana.

La importancia del deber ser es de gran valor, ya que en su origen se fun-
damenta en el reconocimiento del otro como sujeto-objeto de nuestra misma dig-
nidad, lo que nos presenta que el deber necesariamente se concreta mediante los 
valores. El deber profundiza su raíz en la entraña misma de la persona ante el valor 
del sujeto, que, a su vez, se ve impelido a salvaguardar la dignidad de lo humano. 
Este hecho explica que el desarrollo de los códigos normativos o la jurisprudencia 
estén inspirados en el valor o los valores33.

Ser, valor, dignidad, deber y fin no pretenden ser conceptos categóricos que 
se afirman o niegan desde la normatividad taxativa, sino meras basas donde edi-
ficar un proyecto que tenga al hombre o mujer como sujeto-objeto de la creación 
para completar todo lo que su oculta belleza esconde, extrayendo de la entraña 
humana aquellos rasgos que le hacen ser único en su especie, bajo el distintivo ex-
clusivo que la inteligencia humana da mediante el deber, a favor de la alteridad, la 
protección del débil, al cuidado del incapaz… Esta acción humana completa al ser, 
otorgándole dignidad, valor, deber y finalidad, siendo el retrato vivo o las cualida-
des humanas las que hacen que la persona responda a su verdadera naturaleza y, 
en consecuencia, al fruto del amor fecundo.

3.3. La persona, referencia de la bioética personalista

Los bienes anteriormente citados son de indispensable aptitud para consti-
tuir el sustentante de la bioética personalista. Vamos a tomar en consideración estas 
virtudes, que nos van a impulsar a reconocer los soportes y armazón en los que 
la bioética personalista va a erigir su fundamentación antropológica. Esta estaría 
constituida por cinco características o cualidades34 que focalizan el interés en el 
cuidado de la persona como agente principal de la reflexión bioética, así como sus 

33 Cf. Ibid., 118-119.
34 Cf. Guerra López, R. “La persona es fin y no medio. El fundamento normativo de la 
bioética personalista”. Bioética personalista: ciencia y controversias. Ediciones Internaciona-
les Universitarias, Pamplona, 2007, 40-69.
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distintas proyecciones:

1. La bioética personalista tiene en el cuidado y protección de la persona su 
principal responsabilidad ética, e igualmente siente especial consideración 
hacia el vulnerable o desprotegido.

2. Este modelo bioético parte de la interdisciplinariedad de las ciencias para 
construir una reflexión humana abierta a lo trascendente y al valor de la vida 
humana en primera persona.

3. El ser humano es reconocido en su ámbito de comunión con los otros, salva-
guardando su ser individual pero aceptando y favoreciendo la relaciona-
lidad de la que todo hombre o mujer participan como seres sociales.

4. La bioética personalista parte de la distinción entre “algo” y “alguien”, entre 
cosa y persona, presentando la especificidad de lo humano.

5. La normatividad de la bioética personalista reconoce a la persona desde su 
mismidad, que surge desde la dignidad intrínseca de su ser.

3.3.1. El cuidado y protección de lo humano

La delicadeza en lo humano y con los humanos parte de unos principios de 
responsabilidad y totalidad, lo que significa que la importancia que la responsa-
bilidad ejerce e implica de protección y cuidado de la vida se convierte (en lo que 
anteriormente mencionábamos, ¿ser libre es  fundamento o consecuencia?) en la 
prevalencia del derecho a la vida frente a libertad; solo es libre el que previamente 
está vivo35. Este principio de responsabilidad no puede ser entendido si, con ante-
rioridad, no queda claro que la vida es un derecho universal por el cual todos los 
seres humanos, sea cual sea su condición, raza, etnia, cultural, realidad humana o 
situación psíquica, son iguales frente a este derecho y forman parte de un orden 
social, al que solicitan que les ampare y proteja para constituirse no solo como 
ciudadanos sino como personas. Por lo tanto, la totalidad es entendida dentro del 
orden social en el que participan en igualdad de condiciones un enajenado mental, 
un anciano y un bebé junto a aquellas otras que disponen del uso de la conciencia 
y la razón.

Pero hay razones que pueden preocuparnos en el ámbito del cuidado y 
35 Cf. Serrano Ruiz-Calderón, J. M. “Los principios de la bioética”. Esta  idea está extraí-
da de la conferencia pronunciada en el Seminario de formación sobre Bioética celebrado en 
Murcia el 27 de febrero de 1993.
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protección de la vida, que vienen presentadas en la envoltura prefabricada de la 
máscara y que nos interrogan sobre nuestra responsabilidad vital. El descenso del 
crecimiento demográfico en los países desarrollados (particularmente en Europa), 
motivado por el declive de la fecundidad36, nos sitúa correlativamente frente al 
problema del incremento de la infertilidad y, derivadamente, frente al aumento de 
la fecundación artificial, que, a su vez, puede tener consecuencias para la salud de 
los hijos.

Uno de los grandes fenómenos sociológicos del pasado siglo XX fue la eman-
cipación de la mujer, que ha implicado su incorporación al mundo laboral, facili-
tando el desarrollo profesional deseado por el mundo femenino, lo que ha supues-
to un retraso en la edad de la maternidad. Pero este hecho provoca un desajuste en 
el ritmo biológico femenino, ya que la capacidad reproductiva no es la misma a los 
25 que a los 35 años37.

Para reconstituir la infertilidad en fecundidad38 no podemos añorar modelos 
clásicos pasados sino reconocer la trayectoria familiar como el primer espacio para 

36 El futuro demográfico de Europa: http://europa.eu/legislation_summaries/employment_
and_social_policy/situation_in_europe/c10160_es.htm [Consulta: 28/6/2012]. El reemplazo 
generacional que supone que nazcan 2,1 niños por mujer en cada país se situó en 1,5 en 
el año 2006 en Europa. La propia UE prevé que sea de 1,6 para el 2030.
37 Cf. López Moratalla, N., Ortega Palacios, S., Lago Fernández, M., Beunza, M. “Retraso 
de la edad de procreación e infertilidad. El recurso a la reproducción asistida y selección 
de embriones. El problema intergeneracional”. Cuadernos de Bioética XXII, (2011/2ª), 325-
328.
38 Aunque las causas de la infertilidad son variadas (afecta a un 15% de las parejas), no 
faltan razones fisiológicas como el envejecimiento progresivo de los gametos, lo que 
provoca el cambio en la regulación de los genes, que no se expresan del mismo modo 
en mujeres menores de 35 años que en las de edades superiores. A esto se añade el daño 
en las trompas de Falopio de la mujer, en muchas ocasiones afectadas a consecuencia de 
enfermedades de transmisión sexual que pueden desembocar en esterilidad. El varón 
no queda excluido de la infertilidad derivada, en algunos casos, de la calidad de su 
esperma, expuesto a la disminución con el paso del tiempo. Pero también modifican la 
fertilidad otros factores como el tabaquismo, el sobrepeso, sedentarismo, el estrés diario 
y enfermedades crónicas como la diabetes. En conclusión, las consecuencias derivadas 
de estos múltiples elementos nos han presentado la máscara de la esterilidad e incluso 
nos anuncian que la solución al reemplazo generacional puede venir dada, en términos 
de eficiencia y productividad, en las llamadas técnicas de reproducción artificial. Tal es 
el caso del estado alemán, dispuesto a financiar a las familias para el empleo (FIV) en 
mujeres que bordeen el límite de la edad biológica de concepción, efectuándose con ello 
un cambio en los patrones de conducta humana, suprimiendo el encuentro humano de 
los amantes por el de la fertilidad de laboratorio y sus posibles riesgos para la prole. 
Estudio extraído de Cf. López Moratalla, N., Palacios Ortega, S. “Retraso de la edad de 
procreación e infertilidad. El recurso a la reproducción asistida. Consecuencias en la 
salud de los hijos”. Cuadernos de Bioética XXII, (2011/2ª), 268.
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la vida en su garante de pionera, protectora y cuidadora de un derecho inalienable. 
Su papel protagónico resulta indispensable para generar referentes y roles válidos 
para sus descendientes, favoreciendo la comunicación intergeneracional, y para 
proyectar en la interacción paterno-maternidad una renovada lectura de la dimen-
sión familiar.

3.3.2. La vida humana como valor primario

El valor de la vida humana es un valor único que, en ocasiones, se ha vis-
to zaherido cuando la influencia cultural ha distorsionado su proyección extrapo-
lándola fuera de su desarrollo natural. Es a través de la vida donde lo humano 
puede desencadenar valores consecuenciales tales como la libertad, sociabilidad 
y la apertura al tiempo venidero, lo que hace que el derecho a la vida anteceda al 
de la salud, como puede ser el caso del aborto terapéutico y el eugenésico39. Si la 
vida es un fin no puede estar expuesta al sacrificio del inocente para responder a 
un bien social40 o individual. Nuevamente, Benedicto XVI, en su carta encíclica La 
caridad en la verdad, insiste en la defensa de la vida como plataforma de desarrollo 
interhumano. El pontífice, en primer lugar, denuncia la extorsión de la vida que se 
produce cuando los estados justifican la contraconcepción y promueven el aborto o 
la esterilización, e incluso algunas ayudas al desarrollo son invertidas en políticas 
sanitarias que restringen la natalidad en países en vías de desarrollo. Finalmente, 
invita a una remodelada visión de la vida en perspectiva solidaria y de acogida que 
justifique su valor fundamental para el desarrollo entre los hombres y los pueblos; 
de lo contrario, se pueden producir carencias que marchiten otras posibilidades de 
crecimiento en nuestra vida social41.

3.3.3. El ser humano es relacionalidad aprensible en los otros

Los principios de socialización y subsidiariedad inspiradores de este estudio 
39 Aborto terapéutico, este modelo de aborto se produce cuando entra en colisión la vida 
de la madre y la del hijo. Esta acepción se puede extender a cualquier dolencia que la 
madre sufra y que pueda suponer daños para su salud; puede realizarse en cualquier 
momento del embarazo.
Aborto eugenésico, se produce cuando hay malformaciones del feto y tiene como fecha 
tope las primeras veintidós semanas de gestación, hasta los 5 meses y medio de la vida 
del hijo.
40 Cf. Serrano Ruiz-Calderón, J. M. “Los principios de la bioética”, op. cit.
41 Ratzinger, J. Carta encíclica, La caridad en la verdad, EDICEP, Valencia, 2009, 40-41.
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obligan a la persona a realizarse por sí misma, introduciendo en ella la socia-
bilidad que le haga participar de una relacionalidad viva realizándose en co-
munión. En el caso de la salud, la vida no solo es un bien personal sino un bien 
social que alcanza su máxima expresión cuando se favorece el bien de cada uno 
en mutua interdependencia con la vida de los otros, respetando la autonomía y 
libertad de los grupos sociales y favoreciendo de esta forma el principio de sub-
sidiariedad42. Las ideas latentes en las que se fundamentan estos principios nos 
presentan la realidad del yo individual en un mundo global. Para poder com-
pletar al yo individual, surge la apertura que favorezca la relación interhumana, 
fomentando la presencia del otro en mi vida para constituir, en la mayor pleni-
tud posible, la identidad humana y, al mismo tiempo, la importante novedad de 
“ser alguien en el otro”43.

No solo son principios filosóficos u ontológicos los que nos permiten recono-
cer en el corpus teórico la realidad aprensible en los otros, también incide la fisio-
logía humana desde la embriogénesis. La comunicación y la relacionalidad tienen 
su inicio en el seno materno, tanto en su dimensión de comunicación intercelular y 
molecular como la unión materno-filial entre embrión y madre, propiciando la ani-
dación44. La importancia de la comunicación desde el mismo origen de la vida nos 
sitúa frente a la sociabilidad de la que el hombre está naturalmente constituido. No 
se trata de evaluar las ya de por sí carencias de esa comunicación inicial, que serían 
objeto de un ponderado análisis por sus secuelas (malformaciones congénitas gra-
ves, aumento de secuelas neurológicas, como es el retraso mental, graves defectos 
de visión y riesgo de un nacimiento prematuro)45, sino de lo que hace al hombre 
ser en relación en busca de una sociabilidad de comunión en la que proyectar sus 
vivencias. Es el otro y hacia el otro donde podemos descubrir el verdadero valor 

42 Cf. Serrano Ruiz–Calderón, J. M. “Los principios de la bioética”, op.cit.
43 Cf. Guerra López, R. “La persona es fin y no medio. El fundamento normativo de la 
bioética personalista”. Bioética personalista: ciencia y controversias, op. cit., 47.
44 Cf. López Moratalla, N., Palacios Ortega, S. “Retraso de la edad de procreación e infer-
tilidad. El recurso a la reproducción asistida. Consecuencias en la salud de los hijos”, op. 
cit., 259-272. En esta misma línea se publicó anteriormente el artículo de Sánchez Abad, 
P. J., López Moratalla, N. “Carencias de la comunicación biológica en las técnicas de re-
producción asistida”. Cuadernos de Bioética XX, (2009/3ª), 339-355.
45 Cf. Sánchez Abad, P. J., López Moratalla, N. “Carencias de la comunicación biológi-
ca en las técnicas de reproducción asistida”. Cuadernos de Bioética XX, (2009/3ª), 341. 
Citado, a su vez, de Verlaenen, H., Cammu, H., Derde, M. P. “MRC Working Party on 
Children Conceived by in Vitro Fertilisation”. J. Obstet. Ginecol. 86, 906-910. En la misma 
línea se pronuncian otras publicaciones como Basametur, E., Sutcliffe, A. “Follow-up of 
children born alter ART”. Placenta (2008/29), 135-140.
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de nuestro yo.

3.3.4. La persona es “alguien” frente al “algo”

Al afirmar la importancia de ser alguien en el otro, ¿qué puede significar esta 
afirmación? ¿Qué relación conlleva con el ámbito bioético? Respondiendo a la pri-
mera pregunta, nos sitúa ante el dilema del reconocimiento, lo que significa que el 
hombre ha puesto en funcionamiento sus potencias cognitivas; el entendimiento, 
la voluntad, el pensamiento y, con ello, la capacidad de conocer, lo que significa re-
conocerse cuando toma conciencia de lo que él es. Esta acción es fundamental para 
reconocer el valor del otro para mí, de tal manera que la interacción nos sitúe en 
la plenitud de “alguien”. La segunda respuesta se nos presenta con otra pregunta 
aclaratoria, donde se hace tangible la reflexión bioética “¿cómo hacer para que el 
hombre continúe siendo  ‘sujeto’, es decir, para que no se vuelva objeto?”46. La res-
puesta está centrada en la finalidad de su ser, o lo que es lo mismo, el hombre es el 
destinatario de la acción humana, lo que prueba su ser47. Finalmente, justificamos 
un principio de totalidad que considere a la persona como unidad orgánica com-
pleta que tiene su máxima expresión en una existencia única y personal.

3.3.5. La mismidad humana reconoce a la persona

Cuando hablamos de la mismidad no debemos tender sobre ella la opacidad 
de un alargado telón, ni la podemos circunscribir a un espacio menguante que la 
reduce a la facultad de un solipsista que solo puede reconocer aquello que le es ín-
timamente propio. Si hablamos de mismidad podemos compararla, tal como hace 
Julián Marías, al delicado espacio de un patio andaluz que, en palabras del filósofo, 
está “dentro pero abierto”48. Acceder a nuestro “patio interior” significa compren-
der la importancia de nuestro ser y el enorme valor de la procreación como nuestra 
intimidad donada. El patio andaluz no solo rebosa belleza por el exótico aroma 
del jazmín al atardecer o el azulejo sevillano que lo engalana, ni tan siquiera por 
los rojizos claveles que colorean sus muros o el esmerado cuidado de las petunias 

46 Pardo Sanz, J. M. Bioética práctica, Rialp, Madrid, 2004, 20.
47 En esta misma postura se pronuncian los pensadores Julián Marías y Robert Spae-
mann, respondiendo a una fundamentación antropológica ante el aborto. La obra de 
Marías, J. Sobre el cristianismo, Planeta, Barcelona, 1997, 100-108. En la mencionada obra 
de Spaemann, R. Acerca de la distinción entre “algo” y “alguien”, op. cit., 228.
48 Marías, J. Persona, Alianza Editorial, Madrid, 1996, 24.
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y los dompedros, estos no son más que meandros externos que nos conducen a la 
hondura del mar. La belleza de la mismidad nos sitúa frente al reconocimiento de 
nuestro ser, que, consecuentemente, nos conduce a identificar en nuestro “patio in-
terior” la libertad. Una libertad que nace de dentro, pero que se encuentra abierta a 
múltiples fines, siendo la persona la que decide encaminar sus acciones hacia unos 
fines específicos, lo que nos presenta, en palabras de Rodrigo Guerra, “la autoteleo-
logía del ser humano revela a la persona como fin en sí misma”49.

Este hecho hace que nuestra mirada se proyecte de una manera distinta, cen-
trada en la naturaleza de nuestra libertad y, en consecuencia, dada su liberalidad, 
hacia un sentido del deber ser que se fecunda en nuestra responsabilidad frente al 
otro. Lo que hace que el poder de nuestra mirada sea el primer acto responsable en 
presencia del otro es el garante de la relacionalidad, el espejo comunicador, el guía 
hacia lo imponderable. Esa mirada brota de la apertura interior hacia el exterior 
para proyectarse en el otro como sujeto-objeto de mi mismidad, lo que Lévinas 
líricamente presenta como “la epifanía del rostro es ética”50.

3.4. La ética del rostro

La tradición judía51 y la tradición fenomenológica52 son las fuentes que inspi-
ran a Lévinas para establecer el rostro como categoría central de su pensamiento. 
Visionar un rostro conocido o anónimo significa escudriñar el sentido ético que lo 
configura. El sentido no es otra cuestión que la razón de ser y, para Lévinas, lo que 
realmente predispone al hombre es la fundamentación de un ser para los otros, lo 
que clarifica la función preponderante de la fecundidad como experiencia de sen-

49 Guerra López, R. “La persona es fin y no medio. El fundamento normativo de la bioé-
tica personalista”. Bioética personalista: ciencia y controversias, op. cit., 65.
50 Lévinas, E. Totalidad e Infinito, op. cit., 213.
51 Tradición judía, en la cual el respeto a la vida se convierte en uno de los máximos pre-
ceptos del judaísmo, hasta el punto de que todas las prescripciones pueden trasgredirse 
para salvar una vida humana. La mentalidad natalista del judaísmo puede observarse 
en el consejo de que tanto el hombre como la mujer tienen obligación de casarse. No hay 
una valoración positiva del celibato, incluso los rabinos deben estar casados para formar 
una familia judía y practicar debidamente los preceptos y prescripciones de su religión, 
ya que muchos se realizan dentro del ámbito doméstico.
52 Tradición fenomenológica, entendida desde su origen como la distinción entre la verdad 
y la apariencia que desea responder a la pregunta “¿existen fantasmas que, fascinan-
do los ojos de la inteligencia, le impidan percibir la verdad?”. Así la definía el filósofo 
ilustrado de origen francés Johann Heinrich Lambert, aunque la influencia de Edmund 
Husserl es notoria en la obra de Lévinas en tanto que es entendida como la máxima 
apertura de la conciencia y de una conciencia intencional.
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tido humano.

Para Lévinas, el otro es infinito; al afrontar la individualidad del rostro hay 
algo indefiniblemente personal que interpela a los interlocutores a entablar una 
mutua relación, el hecho de salir y de acoger es el punto central donde brota la éti-
ca, de tal manera que el otro se vuelve infinitud porque la presencia de su rostro y 
la objetivación que pueda realizar de él resulta inabarcable53. Es el cara a cara el que 
facilita que la razón práctica y teórica converjan en la comunicación.

El rostro no entiende de caretas, no participa de máscaras o antifaces que 
atenúen su visión. El rostro está desnudo como la voluptuosidad encarnada de los 
amantes, conmueve o incomoda, pero principalmente permite al hombre abando-
nar su subjetividad para hablar de epifanía, para significarse como manifestación 
para el otro aunque esta sea tan frágil como la vulnerabilidad desnuda. Esa posibi-
lidad entre conmover o incomodar, fortaleza o debilidad, hace que en el rostro del 
hombre se proyecte la ética.

Para Lévinas, el encuentro ético emerge de la profundidad interior humana, 
como las sensaciones de una madre gestante que es capaz de reconocer las señales 
internas de su otro yo, que la interpelan a un imperativo crucial frente a la vida, la 
advocación sostenida de no matarás. No ve el rostro pero escucha y se enternece 
con y en el fondo de una misma. Esa vida gestante apela, señala, solicita la atención 
para sí y en sí. Lévinas afirma: “Este infinito, más fuerte que el homicidio, ya nos 
resiste en su rostro, y su rostro, es la expresión original, es la primera palabra; ‘no 
matarás’”54. Al ser Lévinas un judío que sufrió en primera persona la devastación 
humana que supuso la Shoah en Europa durante el primer lustro de los años 40, 
emplear el sexto mandamiento del decálogo (Ex, 20, 13) como soporte original de 
su disertación sobre el rostro supone una apuesta ética comprendida como epifanía 
humana o como manifestación que se impone más allá de la forma, predispuesta, 
no a la negatividad de los otros, sino abierta para el otro en “apertura absoluta de 
lo trascendente”55.

La violencia que se ejerce contra el otro no quiere responder a la pregunta 
central del imperativo no matarás: ¿Quién tiene derecho a dirigir el destino o quitar 
la vida de una persona?56. Se ve sustituida por el imperativo categórico de Lévinas, 

53 Cf. Altuna, B. Una historia moral del rostro, Pre-textos, Valencia, 2010, 253.
54 Lévinas, E. Totalidad e Infinito, op. cit., 212.
55 Ibid., 212.
56 Resulta interesante contrastar la importancia que el director de cine Krystof Kieslows-
ki (1941-1996) otorga a este interrogante como idea latente de su película No matarás, per-
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la importancia del rostro, el valor del otro. En el otro nos preocupamos responsa-
blemente de su atención, expandiendo de esta forma el universo de valores donde 
se predispone en una categoría superior la bondad57, sin que reduzca la libertad 
humana; contrariamente, nos sitúa frente a la proximidad de los otros, por los que 
responsable y libremente optamos. La acción de la proximidad recíproca facilita 
que el mundo de la intercomunicación humana se produzca mediante relaciones 
asimétricas, lo que produce un deber hacia el semejante.

Es aquí donde Lévinas, contemplando el rostro de su semejante, no desea 
identificarlo, no busca su identidad, sino el anonimato de su identidad con la in-
tención de contemplar un rostro anónimo donde sea indivisible la humanidad en-
tera. Es la presencia de totalidad la que nos permite reparar en una nueva idea de 
Lévinas, el otro hace que mi conciencia se conmueva, suscitando en el hombre la 
justicia conducida por la bondad humana58. Citamos a Lévinas: “Yo no vivo en un 
mundo en donde solo hay un ‘cualquier hombre’; en el mundo siempre hay un 
tercero: también él es mi otro, mi prójimo. Así pues, me preocupa saber cuál de los 
dos precede al otro. Entonces asistimos al nacimiento teorético, de la preocupación 
por la justicia, que es el fundamento de lo teorético. Pero la justicia aparece siempre 
a partir del rostro, a partir de la responsabilidad respecto de los demás, e implica 
juicio y comparación, comparación de lo que en principio es incomparable, pues 
cada ser es único… En cierto momento, es necesaria una balanza, una comparación, 
un pensamiento y la filosofía sería, en ese sentido, la aparición de una sabiduría 
que procede del fondo de esa caridad inicial; sería la sabiduría de esa caridad, la 
sabiduría del amor”59.

teneciente a la serie Decálogo, rodada para la televisión polaca a finales de los ochenta, 
que plantea la influencia de los mandamientos judeocristianos y su interpretación con 
problemas morales de nuestro tiempo a través de sus protagonistas. Esta serie se emitió 
a principios de los noventa por la televisión pública española. La película constituye un 
alegato contra la pena de muerte, planteado desde la incomprensible violencia humana 
(un joven sumido en un vacío existencial) hasta la violencia del estado como reproductor 
de la misma, finalizando con la aprobación de la pena capital. Por consiguiente, la justi-
cia no cumple una de sus principales funciones, la protección de la vida. La película fue 
premiada con el premio del Jurado en Cannes y el premio al mejor film por la Academia 
del Cine Europeo en 1988.
57 Cf. Lévinas, E. Totalidad e Infinito, op. cit., 214.
58 Cf. Altuna, B. Una historia moral del rostro, op. cit., 259-260. La presente obra de la profe-
sora Belén Altuna, profesora de Ética y Filosofía de la Cultura en la Universidad del País 
Vasco, es un relato inspirante para conocer y aprender a leer el significado del rostro en 
la obra de Lévinas. Merece especial atención el apartado que aborda el sentido de la ética 
en Lévinas, en las páginas 261-271.
59 Lévinas, E. Entre nosotros. Ensayo para pensar en otro. Pre-textos, Valencia, 1991, 130. 
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Una ética del rostro no puede ampararse en multiplicidad de caretas que ha-
gan de nuestra identidad un abanico de personalidades dispares a semejanza de 
un actor que interpreta variados personajes para manifestar su capacidad inter-
pretativa. Esa sería una función moderna, la del hombre actual en busca de un rol 
indeterminado, un yo cambiante dependiente de los contextos, que ha aprendido, 
a su vez, a recitar un papel hegemónico. El peligro de la modernidad es vaciar el 
rostro humano de interioridad, menoscabando el ser y la esencia en detrimento de 
la apariencia y el fingimiento60.

Para Lévinas, el otro es fraternidad, donde la sincronización de las caras pro-
duce la unión, no son rostros individualizados sino rostros cohesionados bajo la 
protección de la simultaneidad. Esa simultaneidad unificada le permite dirigirse 
tras las huellas de Dios61.

Su judaísmo se encuentra indisolublemente unido a dos de las prescripciones 
judías más arraigadas que determinarán las vivencias del mundo semita. Por una 
parte, la idea de un Dios creador del universo, que en Lévinas sostiene bajo el prin-
cipio de bondad que canaliza la contemplación del otro y, al mismo tiempo, como 
sucede ahora, el Dios protector indisociablemente unido a la simultaneidad del 
rostro. El hecho de la creación, en el mundo judío, no es contemplado como una 
situación histórica sino como un proceso de renovación permanente del universo. 
Por otra parte, sin entrar en más vicisitudes, la prescripción de pueblo elegido62.

Por lo tanto, el rostro de la violencia física o psíquica que enmaraña en varia-
das ocasiones nuestro contexto social permite la cohibición de la fertilidad y otorga 
el estatuto de legitimidad a una cultura endémica de “muerte” (aborto, eutanasia, 
suicidio…), convirtiéndose en la mascarada de nuestro tiempo, e impide contem-
plar el rostro desnudo del individuo, que anuncia su singularidad. El rostro hu-
mano nos ha acercado a la dimensión de la corporalidad, una corporalidad que se 
hace fecundidad hasta germinar a la persona y dotarla de la característica esencial 
del rostro. El rostro humano inspira a la ética porque en él se trazan los rasgos mo-
rales, el dolor, la alegría, el entusiasmo, el sufrimiento, la esperanza… junto a sus 
rasgos físicos, como son la mirada o la sonrisa, que nos trasportan teleológicamente 
a la comunicación intersubjetiva gestual. La ética del rostro no es especular con la 

Citado, a su vez, de Altuna, B. Una historia moral del rostro, op. cit., 260.
60 Cf. Altuna, B. Una historia moral del rostro, op. cit., 39.
61 Ibid., 264.
62 Cf. Mas, P., De la Puente, C. Judaísmo e Islam. Editorial Crítica, Barcelona, 2007, 73-74.
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disposición humana o advertir en ella la indeterminación, la duda o la fealdad. Ha-
blar de rostro y ética es situarse más allá, en una mirada penetrante que traspasa el 
iris hasta adherirse e impregnarse del tuétano de humanidad que la posee. En esa 
intersubjetividad intensa podemos concebir que no es posible realizar una vida sin 
otros.

3.5. Artavazd Pelechian: un poso de humanidad en un mundo deshumaniza-
do

Cuando la quietud emerge repentinamente entre el tráfago humano, cuando 
el ruido ensordece en el sereno reposo de un camastro, cuando el latir del corazón 
se convierte en una hechizante melodía que marca el compás de la vida... justo en 
ese mismo instante en que la cámara disecciona el rostro femenino en un prime-
rísimo plano, extrayendo de cada fragmento del rostro una porción de vida, solo 
entonces es posible empezar a razonar la apoteosis fílmica con la que Artavazd 
Pelechian sacude al espectador.

Pelechian63 no nació en un país de renombre, si por celebridad o fama puede 
concebirse un país perdido en las estribaciones del Cáucaso meridional. Tal vez 
hayamos escuchado quebradizos rumores en los elencos de la historia y resuene en 
nuestros oídos el exterminio genocida de armenios (1915-1923)64 por la denodada 
denuncia de un Papa65 profundamente preocupado por la irracionalidad humana. 

63 Artavazd Pelechian (1938), director cinematográfico armenio considerado un cineasta 
experimental próximo al vanguardismo ruso, dada la carga lírica de sus films, junto a 
su lenguaje cinematográfico, empleando lo natural como un saber revelado al mundo. 
Fue compañero de estudios de Andrei Tarkovski y de Andrei Mijalkov Konchalovski 
en el Instituto Cinematográfico de Moscú. Reconocido tardíamente fuera de la URSS y 
principalmente en Francia gracias a la intercesión de Jean Luc Godard. La presentación 
de la naturaleza es una constante en su filmografía, ya que es la facultad que une a todos 
los seres. El estudio de la conciencia humana se presenta en una de sus notables virtudes 
como cinematógrafo, el montaje a distancia del que fue precursor, donde la asociación 
de dos binominos, imagen-sonido, hombre-naturaleza, se antojan de valor fundamental 
para la comprensión de su obra. Su filmografía está compuesta por algunos títulos indis-
pensables: Las estaciones (1975), Fin (1992), Nosotros (1960), Vida (1993). La duración total 
de su filmografía no alcanza las cuatro horas de metraje.
64 Genocidio armenio (1915-1923), el extermino de 1,5 millones de cristianos armenios 
puede considerarse como el primer genocidio del siglo XX.
65 Benedicto XV, cuyo nombre de bautismo respondía a Jacobo Della Chiesa (3/IX/1914 - 
22/1/1922). El papado de Benedicto XV estuvo marcado por la Primera Guerra Mundial 
(1914-1918). Fue un infatigable luchador por denunciar las horribles consecuencias de 
los conflictos bélicos, calificando la Gran Guerra como “suicidio de la Europa civiliza-
da” y “la tragedia más oscura del odio humano y de la demencia humana”. Su labor no 
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Pero incluso en la lejanía más remota, el arte, la ciencia y la filosofía tienen cabida 
como manifestación de la hondura humana, recapitulándose en seis minutos de 
metraje.

El cine de Pelechian enfatiza tres grandes coordenadas, el espacio, el tiempo y 
el movimiento, resaltando la validez y fundamentos de los mismos para catalogar-
lo como la única dimensión artística capaz de combinar simultáneamente estos tres 
grandes vectores, lo que nos confirma que es el único arte capaz de argüir la esencia 
de la ciencia con la manifestación del sentimiento. El director armenio se sitúa en 
las mismas premisas con las que un físico analiza el espacio, justificando la razón 
científica en el lugar donde se ubica la masa, de tal manera que hablar de tiempo 
es fijar una toma en el espacio mientras se contrasta la radiografía de la moral que 
secuencia la realidad. Es precisamente la secuencia de la realidad la que provoca 
el movimiento y sus proyecciones hablan de humanos anónimos fascinados por la 
belleza original de lo intrínsecamente humano, hasta formalizarlo en una imagen, 
lo que, en palabras de Pelechian, supondría “descubrir el secreto de la materia”66.

Para el cineasta armenio, hablar de cine significa entremezclar filosofía, cien-
cia y arte en una única sustancia, lo que hace que la exploración de sus personajes 
y la belleza de sus documentales tengan como centro la identidad humana en su 
entorno natural. Como buen investigador de la textura humana, le preocupa la 
composición del documental para que todo confluya en unidad orgánica. El cine 
del director armenio busca la imagen para generar, conjuntamente con el sonido, 
un impacto emocional. El lenguaje gestual es lo que diviniza a la persona hasta 
convertir el rostro en el eje principal de sus secuencias.

Sus imágenes están orientadas a la expresividad teleológica, confluyendo en 
el mismo devenir forma y contenido. Para Pelechian, un plano confrontado con 
otro plano genera en su yuxtaposición un acercamiento al sentido. ¿Pero es acaso 

se limitó a la denuncia teórica sino al compromiso activo con las víctimas, solicitando 
altos el fuego, especialmente significativo fue el de la Navidad de 1915 para solventar 
el conflicto. Puso especial énfasis en la atención a los heridos de guerra, intercambio de 
prisioneros, creando una red de información para las familias y ayudando con asistencia 
humana y médica a los soldados en el frente, ayudas para damnificados de ambos ban-
dos, también condenando y mostrando su preocupación con cartas al sultán turco para 
finalizar el genocidio armenio (tan olvidado para nuestra historia reciente). Su lucha por 
la paz y estabilidad mundial no ha sido considerada lo suficiente por la historia. Este fue 
el bello y olvidado recuerdo que nos dejó Jacobo Della Chiesa; fue su gloria, pero tam-
bién, vistas las consecuencias que no pudo frenar por la barbarie humana, su fracaso.
66 Artavazd Pelechian: http://misteriosoobjetoalmediodia.wordpress.com/2009/06/04/arta-
vazd-pelechian-1938/ [Consulta: 6/7/2012].
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un sentido felizmente completado? ¿O está abierto a un tercer elemento? El tercer 
elemento es un catalizador que nos presenta una expresión propia, modificando el 
contenido del film, llamado por su propio autor contrapunto.

Sorprendentemente, la última película de Pelechian se titula Vida, fue graba-
da en 1993 en una maternidad armenia y tan solo tiene 6 minutos de duración. La 
paradójica afirmación de conmoción viene motivada por el hecho de que la misma 
obra que cierra una vida cinematográfica (esperamos que encuentre financiación 
para más realizaciones) sea una película sobre el nacimiento. La originalidad de 
Pelechian es situarse en una temática impensable y dejar hablar al lenguaje del 
silencio. Este hecho hace que el espectador sea el protagonista del visionado y el 
único que pueda emitir palabras sobre lo que ve. El cine de Pelechian es semejante 
a un enigma donde resulta imprevisible descifrar cuál es su última secuencia.

Aparte de los binomios imagen-sonido y hombre-naturaleza, sorprende su 
documental sobre la vida, resaltando la importancia de los ciclos naturales, el pre-
sentar la maternidad como un acto cotidiano, entrañablemente femenino, dejando 
que del rostro brote el lenguaje de la imagen. Es así como la fecundidad es acunada 
por el espectador que, impasible, desea saber cuál es el destino del protagonista, la 
expectación que genera la música del Requiem de Verdi marcando acentuadamente 
el pausado ritmo del tiempo, mientras rostros anónimos que no deseaban ser gra-
bados67 experimentan el conspicuo dolor de la felicidad. El director armenio afirma 
que es una película por la que siente un afecto especial porque no nace de nada 
concreto, lo que otorga un mayor valor al ciclo natural.

Sin duda, el hecho de que el espacio sea una maternidad y el tiempo se pre-
sente bajo los designios esféricos de la reproducción humana (nacer-vivir-morir-na-
cer) hacen que el movimiento se dimensione en la persona, como el sujeto-objeto 
de culto que hay que dignificar. Llama la atención cómo consigue en su montaje no 
centrar la atención en el destino individual del protagonista. Este queda al discerni-
miento del espectador, más bien se presenta una situación en un tiempo real, como 
si confluyesen el espacio y el tiempo, el cuerpo y la mente en la retrospección de 
una imagen que reverberará inextinguiblemente.

Vida es un documental que engloba fecundidad, persona y rostro, otorgando 
a la expresión facial el don de la palabra, buscando explorar el silencio para captar 
la atención detenida del espectador, utilizando la música como lenitivo frente al 

67 Muguiro, C. “Los tres silencios de Pelechian”. Caimán Cuadernos de Cine, nº5 (56), 
(2012), 82-83.
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aguijón del impacto al que están expuestos sus protagonistas. Es un cine sin actores 
donde se articula la evocación lírica de la imagen para dejar que la persona presen-
te su sufrimiento y dolor físico, alcanzando la benevolencia acogedora de la vida. 
Mientras tanto, la apoteosis musical se ve aderezada por el sonido rítmico de las 
constantes vitales en plena ebullición, expectantes frente a lo humano, que se revela 
junto a la diáfana agua que le bendice con su pureza original.

No es una farsa interpretativa sino el ritmo vital el que reclama su tiempo 
biológico para hablar sin palabras sobre las leyes elípticas del tiempo, la conjuga-
ción final donde madre e hijo juntan sus rostros en paralelo frente al objetivo ines-
crutable de la cámara. No tratan de reseñar la idoneidad humana, sino más bien 
la recreación entrañable dibujada en los rostros de ambos, divisando la felicidad 
absoluta de una unión indisoluble que ha hecho del sobrecogedor desgarro de la 
parturienta un motivo de apertura a la esperanza.

No hay dolor en la mirada, no importa si el esfuerzo realizado ha llegado a 
los límites de la extenuación, la expresión máxima de humanidad se ha delineado 
en la composición del rostro, cuando la alteridad se ha adueñado de nuestra mismi-
dad hasta convertirse en filiación rediviva, provocando, a su vez, que las virtudes 
naturales y sobrenaturales cohesionen en el mismo espacio y tiempo donde se erige 
la persona. Es entonces cuando el culmen de la obra de Pelechian alcanza el sentido 
máximo de su filmografía, su dilogía, titulada Fin y Vida, tiene como consonancia 
final dos palabras distintas unidas por un mismo significado, esperanza.
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4. CIENCIA Y ÉTICA: ACCIÓN COMUNICATIVA
HACIA LA BELLEZA

“Tú eres mi esperanza” Sal. 71, 5

Puede parecer una cita simple, fruto de la inspiración transitoria de un mero 
aficionado a la poesía o quizás la delectación lírica de un poeta de renombre. Al-
guien más osado puede ver en el verso la cálida sensatez de un diálogo intenso 
donde ha germinado la emoción y se ha participado de la belleza del instante con 
un lenguaje inexplicable y, al mismo tiempo, revelador. Lo que parece contundente 
es la totalidad del verso, que nos predispone a un diálogo hondo donde los resortes 
interiores de dos interlocutores anónimos conectan y vibran con vehemencia para 
no dejar en el olvido la fragilidad de las palabras.

Pero, ¿qué ocurriría si a la ciencia y a la ética les dibujamos un rostro y las 
predisponemos para una interacción conjunta? ¿Sería posible que la interlocución 
entre ambas ciencias estuviese teñida de confianza e impaciencia por la supera-
ción? La simbiosis global de ambos elementos, el científico y el filosófico, hacen de 
su acción comunicativa un canto de alabanza, semejante a la comunicación intensa 
del salmista que proclama su fidelidad a lo sagrado desde el gozo relumbrante que 
le inhabita.

Esta plenitud que alumbra al salmista nos circunda frente a la enigmática 
bola de fuego o haz de luz de Klee. El universo imaginativo en el que parece estar 
tangido el simbólico lienzo de Klee nos transmuta al corazón de la modernidad. 
Es precisamente en la modernidad donde converge la irresistible fe en la ciencia 
con los nobles ideales de la ilustración en detrimento de la reflexión metafísica y 
de la conciencia religiosa. Este hecho provoca que el universo simbólico agite la 
conciencia europea, tan teñida del pensamiento pesimista alemán (Schopenhauer, 
Nietzsche…), situando la voluntad humana en la ceguera de la irracionalidad. Pero 
la inspiración simbólica se nutre no solo de una ensoñación evocadora de esperan-
za sino que parece participar de los remedos bíblicos que la conmueven.

Precisamente, vislumbrar el significado del haz de luz en clave bioética es la 
idea de nuestro análisis, situando al arte como la aptitud que nos revela el alma del 
mundo, lo que nos introduce, a su vez, en la profundidad de la metafísica, y esto 
permite al espectador artístico iniciarse en el conocimiento objetivo-materialista del 
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lienzo que, ineludiblemente, ante el poder iconográfico de la imagen, suscitará en 
él la inquietud racional por el conocimiento y por el saber metafísico. El espectador 
se interroga sobre qué puede significar el símbolo o qué pretende inquirir el autor.

Para comprender el sentido del símbolo vamos a retrotraernos al periodo 
histórico que nos convoca desde el inicio de nuestro estudio, la modernidad. Es 
el momento de analizar el enigmático significado de la luz. Para ello, explorare-
mos paralelamente el significado que le otorga el dramaturgo flamenco Maurice 
Maeterlinck1 en su obra El pájaro azul2, lo que nos sitúa en la dimensión literaria, 
bajo el enfoque del teatro simbólico, cuya corriente artístico-literaria responderá al 
nombre de simbolismo, una de cuyas características es resaltar el misterio como la 
superficie que nunca resulta del todo cognoscible.

Lo que suscita nuestro estudio hacia la ética y la estética es la importancia del 
1 Maurice Maeterlinck (1862–1949), dramaturgo flamenco que se centra en su vasta pro-
ducción literaria en el género teatral y ensayístico, aunque también publicó narraciones 
y poemas. Su obra se subdivide en cuatro grandes etapas. 1ª etapa (1886–1894): son los 
primeros contactos con el simbolismo; destacan en este tiempo algunas de sus obras del 
llamado teatro estático, como son La intrusa (1890), Los ciegos (1890), Las siete princesas 
( 1891) y Pelleas y Melisande (1892). La 2ª etapa (1895-1901) corresponderá a una etapa 
de transición donde destaca su obra La vida de las abejas (1901). La 3ª etapa (1902-1918) 
corresponde al periodo de consagración en Francia y Europa. Surge el Théâtre d´Art, es 
la etapa donde estrena El pájaro azul (1906), La inteligencia de las flores (1907), La muerte 
(1913), Los restos de la guerra (1916). En este tiempo recibe el premio Nobel de literatura, 
concretamente en 1911. Su 4ª etapa (1919-1949) estuvo dedicada a escritos dramáticos 
como La desdicha pasa (1925), Ante Dios (1937), El otro mundo o el cuadrante estelar (1942). 
Un año antes de su fallecimiento publicó su autobiografía: Burbujas azules. Recuerdos 
felices (1948).
2 El pájaro azul, obra de teatro realizada en 1906, dividida en seis actos y doce cuadros, 
su autor fue precursor en los últimos años del siglo XIX del teatro simbolista. Esta obra 
podemos calificarla como particular, ya que es el primer eslabón que se separa de la 
temática simbolista. Los elementos que nos interesa resaltar de la mencionada obra son 
la ética y estética que aleja del teatro simbolista para abarcar un mensaje más próximo 
al movimiento modernista, lo que nos presenta una obra que abandona el pesimismo 
y angustia de lo dramático para salir al encuentro de la esperanza. El pájaro azul es un 
cuento de hadas o comedia feérica que tiene como protagonistas la inocencia infantil 
en busca del pájaro azul, el personaje que encarna el valor de las cosas sencillas frente 
a la satisfacción material. Una iniciación metafísico-existencial de dos hermanos, Tyltyl 
y Mytyl, de una familia de leñadores, que conocerán el secreto de la felicidad y el alma 
de todas las cosas. Las aventuras de los niños nos introducen a una moral ligada al 
sentimiento religioso o la reconstitución de lo sagrado. Maeterlinck se fundamenta en 
el cuento homónimo de Félix Rubén García Sarmiento (1867-1916), más conocido como 
Rubén Darío. El poeta nicaragüense, al igual que realizase Maeterlinck en una obra con 
similitudes pero con desembocaduras diferentes, anhela la posesión del pájaro porque 
en él reside la felicidad, aunque para el poeta latinoamericano el final es trágico, para el 
dramaturgo flamenco es el inicio de la superación y la búsqueda.
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ignoto significado del haz de luz, que conmociona el alma artístico-literaria de Klee 
y Maeterlinck. Compruébese mediante el espacio elevado que ocupa en el lienzo y 
la importancia que otorga en la obra de teatro la luz como compañera de camino en 
busca del pájaro azul o la felicidad. Lo que une a ambos artistas es lo emotividad 
del instante, que es, a su vez, una de las características en las que se desenvuelve la 
modernidad.

En efecto, el modernismo fue un movimiento finisecular de finales del XIX y 
principios del XX, caracterizado por la ambigüedad de la bipolaridad, festejaba el 
refinado entusiasmo moderno de la eficacia, orden y satisfacción que implicaba la 
racionalidad; confrontándolo, al mismo tiempo, con el desencanto urbanita de la 
individualidad, que condicionaba lo humano a un estado de postración, constri-
ñéndolo al positivismo científico y a la sequedad racional. El bullicio del crecimien-
to industrial y la gestión burocrática enmascaran la degradación y pobreza de lo 
humano.

Estas condiciones afectan a la Europa del estrenado siglo XX, inspirando al 
artista a anunciar su desencanto frente al progreso mediante la manifestación ar-
tística. La originalidad del arte se convierte en el “arma” disuasoria frente a la des-
humanización creciente, que, a su vez, se ve socavada por la dualidad; el mundo 
o la realidad no parecen responder al verdadero progreso, el crecimiento debilita, 
la metafísica se ausenta y, con ella, toda posibilidad a lo espiritual, que parece que-
dar agostada al ámbito de la subjetividad o privacidad. En este preciso instante 
es el arte el que toma la palabra para convertirse en una acción comunicativa que 
soliviante el estado de las cosas, para analizar, evaluar e inspirar a una redención 
sosegada del ciudadano. Para el artista, la ciencia, en su ansia evolutiva, había cer-
cenado la posibilidad de la moral y, con ello, había debilitado la estabilidad de la 
misma realidad3.

La producción, las leyes, la administración pública se convirtieron en el so-
porte básico de la sociedad, que, junto a la floreciente economía, producían nuevos 
modelos de relación humana que satisfacían al empresario pero generaban, a su 
vez, un desequilibrio de desigualdad entre los obreros y los dueños de la produc-
ción. En las últimas décadas del XIX, el estudio de las ciencias sociales giraba sobre 

3 Cf. Watson, P. Ideas. Historia intelectual de la Humanidad, Crítica, Barcelona, 2009, 
1159-1162. Por otra parte, es interesante, para contextualizar el tiempo socio-histórico, 
la lectura de dos capítulos de esta voluminosa, el capítulo 32, “Nuevas ideas acerca del 
orden humano: los orígenes de las ciencias sociales y la estadística” (1029-1048), y el ca-
pítulo 36, “El modernismo y el descubrimiento del inconsciente” (1143-1169).
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el proceso de industrialización y su relación con las condiciones sociales. Una de 
las cuestiones que más sacudía la conciencia artística era que la ciencia desbordaba 
en sus conocimientos de por sí valiosos, pero parecía no poder responder cómo se 
debía vivir, lo que nos sitúa frente a la necesidad de dar una respuesta ética.en una 
realidad que ha visto desaparecer la organización social premoderna constituida en 
comunidad por las sociedades modernas edificadas sobre asociaciones, lo que per-
mite destartalar en un proceso fugaz el tradicional sistema de valores, favoreciendo 
la preponderancia de la objetividad que se enmascara en lo estadístico, medible y 
normativo que implica toda exterioridad cuantificable. Paralelamente, da lugar a 
una reducción de la inspiración artística, constriñéndola a una mera emotividad 
evanescente, presentándonos la figura del artista como un antihéroe que se aísla a 
sí mismo.

La conciencia, el carácter, la identidad son el alma del artista que, en el caso 
de Klee y Maeterlinck, no quieren refugiarse bajo la coraza mitigante de la tragedia 
del antihéroe, que ha hecho del aislamiento una guarida para su ocaso prematuro. 
La ciencia no puede responder desde su racionalidad pura a los fundamentos de la 
fe. Ante los misterios de la vida solo puede responder el arte, que, en su necesidad 
de belleza, decide explorar lo invisible.

¿Qué puede inspirar a Maeterlinck para que la luz se convierta en la guía de 
los niños hacia el pájaro azul o la felicidad o a Klee en la visión final de su hombre 
en camino? Frente a la tragedia del aislamiento y la irrelevancia de lo humano no 
queda otra salvación que otorgar una oportunidad a la esperanza. Por ello, consi-
deramos que la propuesta que se nos formula, nunca más acertadamente, “incons-
cientemente”4, nos dirige hacia una existencia esperanzada que tenga en la ética 
una reformulación de cómo vivir hacia la plenitud del sentido. Esto supondrá tras-
tocar la propia estética para que garantice un renovado discurso sobre la belleza.

Para los artistas modernistas, era de gran importancia explotar las posibi-
lidades líricas del misterio, es por ello que la importancia del símbolo adquiere 
una dimensión elevada, como una aspiración humana de irresoluble contenido. 
El hecho de la fatalidad, que parece retomar reminiscencias grecolatinas, donde 

4 El concepto inconsciente, acuñado por Sigmund Freud (1856-1939) para la corriente psi-
coanalítica independientemente de la identidad del estado mental, surgió precisamente 
en este tiempo en los renovados estudios sobre la histeria que se efectuaron en el periodo 
moderno, cuando la psiquiatría fue una de las ciencias que más puntualmente se situó 
en el objeto de debate de las tertulias de salón. Por lo tanto, el inconsciente fue un con-
cepto de uso en el mundo psiquiátrico que Freud acuñó para su propia teoría.
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los personajes parecían imponderablemente condenados a asumir la fatalidad de 
su destino, debilitando en una espiral de destrucción toda posibilidad al espíritu, 
sintiéndose así víctimas de poderes superiores a ellos.

Esta visión conduce lo humano hacia el abismo y, contemplando esa insonda-
ble cavidad, el hombre, cual Narciso5 que descubre la belleza reflejada en el magma 
de la sima, se detiene frente a la masa ígnea que le paraliza, atisba el mysterium tre-
mendum et fascinans, o lo que es lo mismo, la posibilidad de aspirar al sentimiento 
de lo sagrado, lo que Rudolph Otto6 califica como el paso del terror a lo sagrado, del 
espanto inicial que conduce a la contemplación y a la vivencia estética7.

Por lo tanto, nos encontramos ante unos artistas que, situados en la ruina de 
su tiempo, sienten el impulso de alcanzar el misterio centrando su intelecto en la 
esperanza y el sentido, aceptando la futuridad que les ofrece el mundo moderno, 
tratando de sincretizar la razón y el alma, sugiriéndonos una mutua fusión entre la 
ciencia y el mundo artístico-literario.

La poiesis-hierofánica que presentan ambos autores les lleva a obtener de la 
obra artística una apertura e interconexión hacia lo sagrado. La utilización de la 
alegoría en el arte nos anuncia una revolución estética donde las ideas abstractas 
pasan a formularse mediante imágenes concretas. A esto se añade que la realidad 
empírica se transforma en un mundo abstracto de ideas8.

El porvenir, una de las preocupaciones más inquietantes de la modernidad, 
que permite aspirar a una realidad mejor, no puede consolidarse separadamente a 

5 El mito de Narciso, con algunas variantes según las fuentes, nos presenta la figura de 
un joven que se enamoró de sí mismo al contemplar su imagen reflejada en las aguas y, 
desesperado al no poder alcanzar el objeto de su amor ni satisfacer su pasión, permane-
ció junto al arroyo hasta consumirse. Se decía que el cuerpo de Narciso había sido trans-
formado en el río que llevaba su nombre, y también que había dado lugar al nacimiento 
de la flor así llamada.
6 Rudolph Otto (1869-1937), teólogo y filósofo alemán. Impartió clases en las Universi-
dades de Marburgo, Breslau y Gottinga. La filosofía de la religión y la fenomenología 
influyeron en su obra, lo que le llevó a acuñar el término lo numinoso. Su obra es un 
estudio de los elementos psicológicos en la fascinación por el sentimiento y la emoción 
religiosa. En su bibliografía destacan La concepción naturalista del mundo y la religiosa, Lo 
racional y lo irracional en la idea de Dios, Mística occidental y oriental.
7 Cf. Otto, R. Ensayos sobre lo numinoso, Trotta, Madrid, 2009, 85-90. Este breve capítulo de 
Rudolph Otto nos ayuda a comprender la delgada línea que se establece entre el espanto 
y la vivencia estética. La presencia de lo tremendum, junto a lo fascinans, que señala en su 
obra Lo santo tomando como referencia los pasajes 5 y 6 del libro II de Noche oscura del 
alma de San Juan de la Cruz.
8 Cf. Dubatti, J. “Maurice Maeterlinck y el drama simbolista”, CCC 5/6. Enero/Agosto 
(2009), 1-19. http://www.centrocultural.coop/revista/artículo/100/ [Consulta 10/8/2012].
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la presencia de la luz, lo que sitúa a nuestros artistas entre el positivismo y la creen-
cia entre el avance técnico y la metafísica, que aborda los sentidos, haciendo de la 
ética la vanguardia que complete el verdadero discurrir del hombre9.

A nuestro entender, esta disponibilidad hacia la belleza es la que parece vis-
lumbrarse en el haz de luz. No es la luz la que induce al caminante hacia la hui-
da, sino que, en consonancia con el pájaro azul de Maeterlinck, se convierte en el 
guía sabio y regulador que acompaña a la ética hacia la pausada serenidad de la 
reflexión. La sensibilidad sensorial que el arte transmite nos procura, con la emana-
ción lumínica, la posibilidad de aspirar a la belleza, una belleza que posibilita el ha-
cer visible lo invisible, atrayendo a la verdad y olvidando la distorsionada máscara 
mortuoria que encubiertamente nos susurra la infertilidad como pseudobelleza.

Precisamente el hecho de que el arte posea la variabilidad o polivalencia se-
mántica de manifestarse en múltiples significados nos permite acceder al enun-
ciado metafísico para desclasificar la perspectiva objetivo-materialista de la mera 
percepción natural por la capacidad intelectiva de contemplar receptivamente los 
conocimientos del mundo metafísico determinados por la subjetividad abstracta. 
De tal manera que la certeza de la fiabilidad y validez científica no ignore la esencia 
del misterio como un condicionante que participa de la acción del hombre, lo que 
fraguará una mutua interacción comunicativa entre ciencia y ética que, ajustándose 
a la autonomía de cada disciplina, caminará paralelamente en busca de la felicidad 
humana hasta alcanzar la anhelada utopía de cohabitar con la verdad.

4.1. La pretensión conciliadora de la lógica

Una pregunta parece ondear en este iniciático itinerario hacia la belleza: ¿hay 
un lugar para la ética en una sociedad postmetafísica10? La respuesta a esta pre-

9 Cf. Sánchez, J. P. “Ética y estética en El pájaro azul de Maeterlinck”. Espéculo. Revista de 
estudios literarios. UCM. (2003), 1-7: http://www.ucm.es/info/especulo/numero24/p_azul.html 
[Consulta: 10/8/2012].
10 Conviene plantearse el problema que ha supuesto a la metafísica si es considerada 
o no como ciencia a lo largo de su historia. El autor que repensó la metafísica fue Em-
manuel Kant, planteándose si la metafísica es posible como ciencia y cuál es el tema que 
desea responder. Lo que Kant pretendía era fundar, sometiendo a la razón de la crítica, la 
propia metafísica. La metafísica tiene una doble acepción en su origen clásico: se dedica 
al estudio del ser, sus determinaciones y principios, lo que nos acerca a la ontología, o las 
razones del motor primero, la llamada filosofía teológica. El pensamiento postmetafísico 
actual tiene como valedor a Jürgen Habermas (1929), filósofo y sociólogo alemán perte-
neciente a la segunda generación de la escuela de Frankfurt y uno de los exponentes de 
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gunta es la que vamos a sondear con la ayuda del pensador francés Paul Ricoeur11, 
que, ayudado por la apertura trascendente de su obra, nos permite inferir, bajo los 
destellos refulgentes de la luz científica, la realidad humana bajo la predisposición 
intelectiva de la responsabilidad.

La filosofía de Ricoeur parte del estudio filosófico de la experiencia humana, 
avalada por la posibilidad de lo trascendente, sin que quede derogada a una arbi-
traria irracionalidad. El fruto de su reflexión es el símbolo. La alegoría del símbolo 
encubre el concepto y el concepto se redescubre a sí mismo en la metáfora. Por lo 
tanto, para comprender a Ricoeur es necesario sostenerse en dos ideas referencia-
les, la tradición12 y la revelación. Ambos conceptos están amparados por la exégesis 
bíblica, de indispensable valor para enlazar con su pensamiento hermenéutico13.

Todo el valor simbólico choca con la mentalidad moderna, reacia a estimar la 
contemplación, reduciendo la materia pura a una mera estimación cuantitativa. La 
alternativa que nos ofrece Ricoeur es situarse ante la belleza cautivadora de la so-
breabundancia presentada en un lenguaje lírico que evoca al amor. La sutil distin-
ción que nos presenta Ricoeur en el mensaje amoroso bíblico bajo el mandamiento 
“amarás al prójimo como a ti mismo” (Mc.12, 28 -34), que nos anuncia una determi-
nación ética con una intencionalidad concreta manifestada en la teleología clásica 
de herencia aristotélica. Por otra parte, nos encontramos el imperativo “ámame”14 
(con el que se dirige el amante al amado en el Cantar de los Cantares), que, a su vez, 

la teoría crítica, que justifica el empleo de las ciencias sociales en el marco de la investiga-
ción, liberándose de los límites marcados por las prácticas empiristas. Entre sus aporta-
ciones se da la construcción de una democracia deliberativa y la acción comunicativa. El 
pensamiento postmetafísico de Habermas está centrado en extraer los elementos éticos 
que aportan las religiones al crecimiento comunicativo y social.
11 Paul Ricoeur (1913-2005), filósofo francés nacido en Valence, ha ejercido docencia en 
varios liceos (Colmar, Nancy, Rennes) y en las universidades de Estrasburgo y París IV 
(Sorbona). De esta última ha sido rector.
12 Tradición es uno de los conceptos en los que, con insistencia, Ricoeur profundiza, deter-
minado por la idea de un contenido cultural transmitido por una autoridad específica, 
en este caso el pasado. Para el filósofo francés, la tradición se sostiene por la cultura, que 
la formaliza, lo que Hegel llamó la sustancia ética.
13 Por ciencia hermenéutica entendemos una interpretación basada en un previo conoci-
miento de los datos (históricos, filosóficos, etc.) de la realidad que se trata de compren-
der. Se basa en la conciencia histórica, la única que puede llegar al fondo de la vida. Pasa 
de los signos a las vivencias originarias que le dieron nacimiento.
14 Ricoeur, P. Sí mismo como otro, Siglo XXI, Madrid, 1996, 202. Este imperativo está a su 
vez extraído de la obra del filósofo y teólogo alemán Franz Rosenzweig, La estrella de la 
redención. Citado, a su vez, de Rosenzweig, F. Der Stern der Erlosung, La Haya, Martinus 
Nijhoff, 1976, 210.
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nos corrobora el imperativo categórico o normativo de la deontología que anuncia-
se Kant15. Como hemos podido comprobar, el pensamiento personalista judío nos 
ha permitido familiarizarnos con la importancia antropológica del ser en relación, 
mientras que el pensamiento grecorromano nos ha presentado el valor nuclear del 
ser, ayudándonos a significar la importancia del ser en sí mismo.

Todo esto nos conduce a que el ser surge de una experiencia de gratuidad 
vivida como don o, en otras palabras: “La existencia humana no subsiste en sí: su 
esencia descansa en el hecho de que ha sido donada”16. Este hecho tan real explica-
ría el conflicto del hombre moderno cuando pretende elaborar una ética sometida 
a los designios institucionales que regulan la función de la justicia pero que no son 
igualmente responsables en la dimensión de ponderar la importancia del ser, lo que 
explica que la verdadera ética nace de la importancia del otro, de la responsabili-
dad frente a él, anunciarnos que la verdadera “institución” sea el ser.

Para hablar de amor, Ricoeur emplea la alabanza, dado que del propio con-
cepto se erigen tres grandes significados: la alegría, la contemplación y ensalza-
miento. Esta alabanza conduce al mandamiento, amar, para germinar el vínculo 
entre el concepto y su reconocimiento en la metáfora, que, al mismo tiempo, nos 
apremia a designar diferentes estados; placer-sufrimiento, felicidad-melancolía, 
alegría-angustia, en los que se manifiesta el sentimiento de amar. Esta desembo-
cadura explicaría la fusión del eros y el ágape en un mismo orden, donde afectos y 
metáfora son un mismo fenómeno conducente a unificar la experiencia amorosa 
erótica y la experiencia amorosa espiritual. Esto significa que el amor fluye hacia 
el mismo espacio en el que Lévinas presentaba la trascendencia de la fecundidad o 
Benedicto XVI ensamblaba su discurso entre posesión y donación en Deus Caritas 
est para constituirse en ser17.

Sin embargo, el filósofo francés ve en la lógica de la equivalencia la posibi-
lidad de la justicia, que, a su vez, sí ampara al dominio ético, lo que significa que, 
aunque el amor y la justicia oscilen en categorías diferentes, es posible entretejer 
entre ambas categorías un espacio para que cohesionen en el momento de emitir un 
juicio moral, lo que nos permite acceder al discurso ético entremezclando el verso 
con la normativa prosa del dictamen.

15 Cf. Ibid., 173-212.
16 Sánchez de la Cruz, C. “Don y gratuidad en el pensamiento de Joseph Ratzinger”. 
Razón y Fe, nº 1373, (2013), 218.
17 Cf. Ricoeur, P. Amor y Justicia, Trotta, Madrid, 2011, 33-41.
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La justicia es una acción impositiva. Tiene su ética, donde el castigo sanciona 
aunque el acusado no acepte, lo que nos presenta que la justicia no solo es cuestión 
de argumentos sino de toma de decisiones, y esto conduce a la figura judicial a 
la imposición de la fuerza18. La justicia desea abordar dos categorías que son los 
pilares de la justicia, la distribución y la igualdad. La distribución tiene un vínculo 
más próximo a la moralidad, ya que permite regular los conflictos. Por otra parte, 
la igualdad nos confronta hacia la idea de la igualdad de oportunidades y, de esta 
manera, genera mayor cohesión social19.

Precisamente es la cohesión lo que procurará generar una propuesta ética, 
que se abastezca de la normatividad jurídica bajo la tutela de la propuesta poética 
expresada en el valor o economía del don que es el amor. La afirmación amar a los 
enemigos es una propuesta que califica Ricoeur de supraética, donde necesaria-
mente tiene que abastecerse del imperativo ético “ámame”. Por lo tanto, nos encon-
tramos con dos grandes categorías, la supraética, perteneciente a lo que Ricoeur lla-
ma economía del don, que tiene su origen en el valor simbólico de la creación, como 
“el sentido fundamental de donación originaria de la existencia”20. Esta reflexión 
–asombro natural– es similar a la que desde la ciencia biológica expresa la doctora 
Natalia López Moratalla: “La fuerza de la realidad inerte y de la realidad viva, la 
coherencia de la unidad del Universo, la lógica de cada viviente y la novedad im-
predecible de cada ser humano que viene al mundo ha sido el punto de partida. 
El foco de atención permanente es el intento de comprender cómo se constituye 
esa unidad de elementos materiales que permiten al ser vivo más simple tener un 
proyecto intrínseco: vivir y transmitir la vida”21. La creación va más allá de un mero 
hecho, ya que está incluyendo la conservación en el ser. Así lo expuso Moratalla: 
“La creación no es sólo una idea religiosa, objeto exclusivo de una creencia. Se trata 
también de una noción metafísica, estrictamente racional, que incluye un modo de 
realización en el tiempo: la evolución”22.

18 A este respecto es interesante analizar el personaje del juez interpretado por Jean Louis 
Trintignant en la película Rojo (1996) de Krystof Kieslowski, que finaliza su trilogía Tres 
colores. Allí articula una explicación del valor del poder judicial para dictaminar y dirigir 
las vidas de las personas empleando para ello el uso de la fuerza legal para pseudorredi-
mir su angustia y fracaso existencial, por una acción determinante que acaeció sobre su 
persona en tiempos pasados (la ética queda dirimida por la ausencia de amor).
19 Cf. Ibid., 42-46.
20 Ibid., 47.
21 López Moratalla, N. Repensar la Ciencia, Ediciones Internacionales Universitarias, Ma-
drid, 2006, 134. 
22 Ibid., 136.
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De acuerdo con estos supuestos, el concepto economía del don23 acuñado por 
Ricoeur nos permite tender un puente entre la supraética amorosa y la ética jurídi-
ca, de tal manera que a la pregunta sobre en qué condiciones el amor puede actuar 
como norma sin contradecirse a su propia finalidad, la respuesta nos viene dada 
de la propia creación, que sitúa la experiencia amorosa en la gratuidad de lo que 
nos ha sido dado. El lustre de la creación nos confronta con el medio natural y lo 
profundamente humano, solo articulando esta gratuidad es posible pasar de la su-
praética a la ética, que invita a actuar conforme al imperativo ético del amor.

Tras la inagotable categoría amorosa afrontamos la categoría de la justicia, 
claramente establecida en un ámbito ético aunque que conviene subrogar, ya que el 
propio Ricoeur establece matizaciones entre ética y moral, superponiendo en am-
bos conceptos algunas diferencias. La ética, para Ricoeur, está determinada por la 
intencionalidad, mientras que la moral participa de un cuerpo normativo dado su 
carácter de universalidad y, al mismo tiempo, de restricción. La ética tiene primacía 
sobre la moral aunque la ética tenga que sustentarse en la norma24.

Por lo tanto, la lógica de la equivalencia o de la justicia ejerce como protectora 
de la lógica de la sobreabundancia, su carácter normativo favorece que la praxis éti-
ca no pueda verse condicionada bajo falsos pretextos donde se configuren acciones 
no morales o donde se justifique la ausencia de límites en nombre del amor. En pa-
labras del propio Ricoeur: “La justicia es el medio necesario del amor; precisamente 
porque el amor es supramoral solo entra en la esfera práctica y ética bajo la égida 
de la justicia”25.

4.2. El deber ser como intencionalidad ética 

La lógica de la sobreabundancia sostenida en la equivalencia jurídica nos con-
duce a la experiencia ética. Un acto ético se fundamenta en descubrir el significado 
de la intencionalidad como el resorte en el que se constituye la acción humana; esto 
nos conduce a una primera definición, el significado de la intencionalidad. Por lo 
tanto, estamos hablando de los actos referidos a un objeto y, a su vez, cómo los ob-
jetos son partícipes de la referencia o, lo que es lo mismo, “la apertura del sujeto al 

23 Cf. Patiño González, S. “Amor y justicia. El afán conciliador de la filosofía moral”, 
Revista de Humanidades: Tecnológico de Monterrey 18, (2005), 283-291.
24 Cf. Ricoeur, P. Sí mismo como otro, op .cit., 174-175.
25 Ricoeur, P. Amor y Justicia, op. cit., 53.
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objeto hasta formar parte de una sola unidad”26. Esta acción está redirigida por la 
conciencia, con la particularidad de que la conciencia es el conocimiento reflexivo 
que el sujeto tiene para sí de sus actos. Aunque bien es cierto que esto nos puede 
hacer partícipes de la escuela fenomenológica27 de Edmund Husserl28, cuando nos 
apropiamos de la razón como conciencia cuya característica precisamente es la in-
tencionalidad. Ahora bien, lo que a nosotros nos interroga es la acción que afecta 
a los procesos autorreflexivos, cuando lo humano toma conciencia de sí. Esto nos 
permite introducirnos en el centro del discurso de Ricoeur, que nos presenta que 
el centro de la reflexión no es la ipseidad del sujeto emisor sino la necesidad de un 
sujeto receptor que permita que la acción, el hecho y el valor se predispongan en la 
misma medida sobre mí.

Por otra parte, la lógica de la justicia en Ricoeur podemos presentarla como 
la facultad de elección, donde mora la responsabilidad que nos conduce al destino. 
Así manifestamos que la capacidad de designación libre de un individuo pueda 
verse inferida por medios y fines (poder judicial y códigos normativos o penales), 
lo que nuestro autor denominará, en su lenguaje propio, prospectiva29 y elección. 
Pero, antes, reformulemos algunas cuestiones de interés del contenido de la sobrea-
bundancia o amor.

Para Paul Ricoeur, la función preponderante de la intencionalidad ética es 
26 Pose, C. Bioética de la responsabilidad. De Diego Gracia a Xavier Zubiri, Triacastela, Ma-
drid, 2012, 95.
27 La fenomenología pretende mostrar que las leyes lógicas son leyes lógicas puras y no 
empíricas o trascendentales procedentes de un supuesto mundo inteligible de carácter 
metafísico. Trata de demostrar que ciertos actos como la abstracción, el juicio, la inferen-
cia, no son actos empíricos sino actos de naturaleza intencional, que tienen sus correlatos 
en “términos” de conciencia intencional.
28 Edmund Husserl (1859–1938), oriundo de Moravia (Rep. Checa), estudiante de la Uni-
versidad de Viena, donde asistió a las clases de Brentano, que influyeron en él no solo 
en una formación filosófica sino en la idea general de la filosofía que surge con él, la 
fenomenología. Fue profesor titular en la Universidad de Friburgo.
29 Término que Paul Ricoeur acuña, a su vez, del filósofo Gaston Berger (1896-1960), filó-
sofo francés que contribuyó en buena medida a la introducción de la fenomenología en 
Francia. Berger propuso una teoría del conocimiento calificada como “teorética pura”, 
por la cual el sentido de las cosas no reside en ellas mismas, sino que provienen de un 
yo trascendental, condición de todo posible significado. En cuanto al conocimiento de 
lo empírico, lo importante no es preguntarse sobre su naturaleza, sino sobre su signifi-
cación sobre el sujeto. Del mismo modo se presenta en el mundo ético: el sujeto afirma 
la intencionalidad mediante el compromiso personal, que no es una simple voluntad 
subjetiva sino como relación al yo trascendental, identificado con Dios. Entre sus obras 
destacan El cogito en la filosofía de Husserl (1941), Fenomenología del tiempo y perspectiva 
(publicación póstuma, 1964).
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la que procura en el sujeto una opción por la responsabilidad que garantice, a su 
vez, la justificación apropiada de la normatividad. Para probar esta afirmación, el 
filósofo francés define intencionalidad ética en la siguiente proposición: “a la inten-
cionalidad de la vida buena con y para otro en instituciones justas”30. Para aclarar 
el significado de la misma, la fragmenta en tres afirmaciones, que serán el objeto de 
nuestro análisis para argumentar el sentido de la intencionalidad ética.

4.2.1. La tendencia a la vida buena…

Según Ricoeur, lo primero que debemos advertir es el calificativo de bueno 
al sustantivo vida; para ello servirá de referencia el orden clásico conducido por 
la tradición aristotélica y la fundamentación que nos propone en su obra la Ética a 
Nicómaco, justificando que toda acción es tendente a un fin. Pero, en lo que parece 
incidir con más detenimiento el filósofo de Valence es en la acción proyectiva hu-
mana, donde la palabra vida no queda delimitada a la situación exclusivamente 
biológica sino que, a su vez, forma parte de un significado polisémico que se en-
cuentra nutrido de un variado número de significados: placer, política, contempla-
ción. Este hecho nos sitúa en el plan de vida de lo humano y su destino ideal, lo 
que el sujeto considera que puede satisfacer su ilusión. Esto engarza con él ámbito 
de autoconocimiento que mencionábamos previamente y que menciona Ricoeur: 
“El término de vida que figura tres veces en las expresiones ‘plan de vida’, ‘unidad 
narrativa de una vida’, ‘vida buena’, que designa a la vez el arraigo biológico de la 
vida y la unidad de todo el hombre, en cuanto pone sobre sí mismo la mirada de la 
apreciación”31.

De esta manera, el individuo toma conciencia de sí mediante la finalidad de 
su obrar humano. De la interpretación de este obrar propio buscará la adecuación 
entre aquello que es mejor para su vida con sus elecciones preferenciales, lo que nos 
proyecta no solo a la estima que el individuo tenga de sí, sino del significado que 
este tenga para alguien, de tal manera que el pensamiento de Lévinas se convierte 
en deudor para Ricoeur, ya que para alcanzar un fin bueno es necesario sentirse 
responsable del otro. El salto es categórico, puesto que no se trata de sentirse res-
ponsable “ante” sino “del” prójimo, pero antes es necesario interpretarse en sí para 
significarse en; este sería el aval necesario para vivir bien.

30 Ricoeur, P. Sí mismo como otro, op. cit., 176.
31 Ibid., 184.
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4.2.2. Con y para el otro…

El repliegue de la primera parte de la preposición, que esboza reflexividad, 
anuncia en un segundo momento un renovado discurso, donde cumple una fun-
ción representativa, la solicitud, lo que nos permite insinuar tenuemente el cuidado 
o la delicadeza con la relación dialogal frente a mi mismidad y a mis posibilidades 
humanas, indicándonos que la búsqueda no puede quedar decretada en la subje-
tividad individual sino difundida entre otros seres humanos. Lo que la solicitud 
procura es reconocer el valor del otro, hasta que ese alguien resulte irremplazable 
en nuestra inclinación y aprecio. En palabras de Ricoeur, resulta más plausible su 
contenido: “Los agentes y los pacientes de una acción son tomados en relaciones 
de intercambio que, como el lenguaje, conjugan reversibilidad de las funciones e 
insustituibilidad de las personas. Lo que la solicitud añade es la dimensión de valor 
que hace que cada persona sea irremplazable en nuestro afecto y en nuestra esti-
ma”32.

Para Ricoeur, la irreemplazabilidad procura al mismo tiempo que el hombre 
tenga estima de sí y solicitud por el otro, del tal manera que la intencionalidad 
evangélica “amarás al otro como a ti mismo” se presenta como una propuesta ética 
insustituible; el “como a mí mismo” significa para Ricoeur “tú también eres capaz 
de comenzar algo en el mundo”33, lo que nos conduce al centro neurálgico de nues-
tra exposición, anunciar la vida como un proyecto de futuro que hace irreemplaza-
ble el valor de la persona. De la misma manera, asimilaremos el valor matriarcal en 
la equivalencia que permite comprender la nueva realidad que inhabita a la madre 
gestante, la estima del otro como sí mismo y la estima de sí mismo como otro34.

La proyección futura es la que solicita Ricoeur para el otro, pues el sufri-
miento, para nuestro autor, es entendido como la incapacidad de poder–hacer y 
nos conmina a resolver la desigualdad frente al débil o, dicho de otro modo, cómo 
restituir la justicia. Sus palabras son elocuentes al respecto: “El otro es ahora ese ser 
sufriente cuyo espacio vacío hemos señalado continuamente en nuestra filosofía de 
la acción, al designar al hombre como actuante y como sufriente. El sufrimiento no 
se define únicamente por el dolor físico, ni siquiera por el dolor mental, sino por 
la disminución, incluso la destrucción de la capacidad de obrar, de poder hacer, 

32 Ibid., 201.
33 Ibid., 202.
34 Cf. Ibid., 202.
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sentidas como un ataque a la integridad del sí”35. Frente a esto surge la relación de 
compasión que permite, en su origen etimológico, padecer junto a… Así es posible 
responder a la solicitud sufriente en un grado de igualdad recíproca.

4.2.3. En instituciones justas…

El párrafo anterior nos ayuda a introducirnos en un nuevo ámbito, el desti-
nado a la convivencia. Puesto que en todo entramado humano siempre hay una 
predisposición y petición para la igualdad, si previamente hemos analizado la im-
portancia de la toma de conciencia personal y, posteriormente, el descubrimiento 
de la interrelación, finalmente desembocamos en la confluencia humana, sin que 
concurra para ello la colisión, sino más bien la estructura en la que participamos de 
una vivencia conjunta que sea garantía de igualdad bajo el tamiz de la equidad que 
garantiza la corresponsabilidad ética.

La idea de institución parte de la raíz léxica de donde proviene la moralia la-
tina o la mos griega, lo que significa que las costumbres son un distintivo de identi-
dad donde se vertebra la organización, al que se le añade la fortaleza del poder-co-
mún, que, como bien matiza Ricoeur, no es nunca una propiedad individual sino 
que surge de una forma concertada36.

En este punto, Ricoeur toma como referencia a Hannah Arendt37, planteando 
el valor de la pluralidad como uno de los garantes de la armonía pacífica de las 
sociedades. Esta idea de pluralidad es el objeto más detenido de nuestra reflexión, 
por el cual no solo incorporamos la intersubjetividad de dos interlocutores inter-
cambiando información, sino que otorgamos a la presencia anónima del ausente o 

35 Ibid., 198. Es digno de interés reformular esta afirmación en clave de bioética perso-
nalista, cuando el conflicto del sujeto paciente, embrión, feto, enfermo… se ve impelido 
a obrar y no puede ser partícipe de su acción futura o se ha visto menoscabado por la 
enfermedad y, por ende, lo que devenga es puesto en entredicho.
36 Cf. Ibid., 203.
37 Hannah Arendt (1906-1975). La pensadora alemana oriunda de Hannover realiza en su 
obra una profunda reflexión sobre la democracia y el totalitarismo. La pregunta central 
que rodea su obra es “¿cómo hacer posible que el ser humano no sea superfluo?”. Para 
contestarla, justifica la importancia de la posibilidad de la acción humana en libertad, 
que es lo que nos puede salvar del totalitarismo. Para Arendt, la causa del totalitarismo 
es la soledad, es decir, el ser humano actual ha pensado que podía construir su identidad 
sin contar con el mundo y con los otros. Por eso la autora defiende la importancia de la 
pluralidad, otorgando posibilidad a todos para la acción humana en libertad y evitar 
las consecuencias del totalitarismo. Entre sus obras destacan Los orígenes del totalitarismo 
(1951), La condición humana (1958) y Acerca de la violencia (1970).
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al valor del tercero la pluralidad constitutiva del poder por la cual incluso aquellos 
no nacidos son partícipes del poder hacer y, a su vez, ser garantes de la libertad de 
elegir su propio destino38. A esto se añade el valor edificante de la institucionalidad 
en la medida en que manifiesta su “poder común” y lo hace visible bajo la legitimi-
dad de su autoridad en defensa del pluralismo39.

En relación con lo justo, Ricoeur se desdobla en dos aprehensiones, la de lo 
bueno, que significa la participación de las relaciones interpersonales en el marco 
institucional, y, por otra parte, el amparo legal del sistema judicial que dé coheren-
cia y restricción. Ricoeur se centra en el análisis ético de la bondad justa, tomando 
como referencia La teoría de la justicia de John Rawls40, en la que Ricoeur considera 
la posibilidad de una imbricación por la cual la intencionalidad teleológica, favore-
cida por la virtud y la deontología moral, se puede superponer mutuamente. Final-
mente, la idea de justicia no puede deslindarse del rasgo distributivo del que todas 
las instituciones toman parte en la organización y reparto de tareas entre los miem-
bros de la sociedad. En este apartado, Ricoeur establece claves éticas para releer la 
distribución más allá de una mera transacción o el cooperativismo institucional de 
Rawls, situándolo como algo más que un simple agregado de miembros en el que 
los individuos son capaces de “tomar parte” activa de su sociedad e incluso pueden 
articular la denuncia si la situación es injusta, convirtiéndose en un objetivo ético41.

4.3. Hacia una elección responsable

Con anterioridad comentábamos que la propiedad de la elección es la de si-
tuar la responsabilidad de nuestra decisión en proyección hacia nuestro destino 
(una de las finalidades de la ética es responder al futuro). Pero tomar conciencia 
de nuestro poder de decisión nos confronta con los medios y los fines que van a 
amparar nuestra determinación. Por lo tanto, el análisis en que quiere inferir Ri-

38 Resulta sugerente la reflexión que nos propone Ricoeur en clave de bioderecho, justifi-
car el uso de la justicia en defensa del débil (no nacido) legitimando la pluralidad como 
medio de acción para atender las necesidades de los terceros anónimos. En el mismo 
orden, la defensa de la denuncia para responder a una verdadera justicia distributiva 
y tomar parte activa cuando no se responda a la intencionalidad ética que se deseaba.
39 Cf. Ibid., 203-205.
40 John Rawls (1921-2002), filósofo estadounidense. Fue profesor de filosofía política en 
la Universidad de Harvard. Es considerado uno de los filósofos políticos más impor-
tantes del siglo XX. Entre sus obras merece la pena destacar Teoría de la justicia (1971), 
Liberalismo político (1993) y The Law of Peoples (1999).
41 Cf. Ibid., 206-212.
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coeur es el análisis prospectivo, es decir, es el conjunto de estudios versados sobre 
las condiciones técnicas, científicas, económicas y sociales que nos van a presentar 
la realidad futura42. Ricoeur, tomando en consideración un análisis prospectivo del 
presente en el que la racionalidad técnica y el individualismo han fagocitado, bajo 
el justificante de la libertad, el poder de elección, formula el siguiente planteamien-
to: ¿Es posible reinvertir el orden de valores para participar activamente de una 
elección colectiva? Para Ricoeur, las sociedades liberales han favorecido la liber-
tad de elección para su propio sostenimiento económico y con la pretensión de un 
mayor bienestar. Pero esto ampara la privacidad, lo estrictamente personal, ¿qué 
ocurre con la situación de injusticia, el desorden o el sufrimiento de un colectivo? 
Nuestra moralidad tiende a escindirse en dos mitades, la que repercute sobre mi 
privacidad y aquella que afecta a la comunidad43.

Estos dos conceptos, prospectiva y elección colectiva, van a resultar determi-
nantes para Ricoeur, ya que el primero será el sucedáneo acertado para la previsión, 
mientras tanto, la elección colectiva es determinante para incorporar el pluralismo 
que mencionábamos en el epígrafe anterior, donde incluíamos el valor del terce-
ro, bajo el matiz del rostro del anónimo o la fragilidad del débil, para otorgarle la 
posibilidad de participar en su proyecto vital. La prospectiva permite reemplazar 
al azar configurando un nuevo modelo de libertad y elección; el pluralismo, a su 
vez, incita al hombre a una mayor responsabilidad sin que se obtenga por ello una 
mayor competitividad o pugna social, sino la conducción privilegiada al ejercicio 
electivo de la libertad.

Es importante advertir algunas de las dificultades que pueden interponerse 
en el propio mundo de la prospectiva, lo que Ricoeur denomina “la perspectiva de 
la prospectiva” y cataloga en cuatro perjuicios que han condicionado al hombre 
moderno: la autonomía, el deseo, el poder y el absurdo.

Sobre la autonomía, Ricoeur reconoce la soberanía del hombre y el dominio 
imponderable que le ha otorgado la sociedad científico-técnica sobre sí mismo. In-
cluso llega a afirmar que le ha podido ayudar a liberarse de la falsa religión. Pero 
la pregunta que parece suscitarle una mayor atención es la siguiente: “¿Cuál es el 
sentido de este prometeísmo, de este ateísmo práctico, implícito en la autonomía 
de la sociedad técnica?”44. ¿Ha dejado al hombre ufano de toda respuesta? El he-

42 Significado de la segunda acepción de la palabra prospectiva de la RAE.
43 Cf. Ricoeur, P. Ética y Cultura, Prometeo, Buenos Aires, 2009, 147-150.
44 Ibid., 154.
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gemónico valor de la autonomía ha predispuesto al hombre hacia la avaricia, el yo 
central en el que gira toda acción autónoma que no ha satisfecho su necesidad de 
deseo. Y la pregunta ética que lanza Ricoeur es: “¿Qué idea de felicidad incorpora-
mos a esta búsqueda del bienestar?”45.

La verdadera intencionalidad del deseo la descubrimos cuando se hace due-
ño de nuestras elecciones y dictamina nuestra manera ética de proceder. Pero la 
autonomía y el deseo buscan satisfacer su necesidad de poder. La idea de dominio 
busca extenderse en el uso de la naturaleza, en el monopolio de lo humano y soña-
mos con prolongarnos en el tiempo hasta límites insospechados, lo que finalmente 
nos conduce a una catarata de absurdo donde el progreso de la racionalidad ha 
generado, inversamente, un retroceso del sentido46.

La desembocadura de este malestar nos lleva a la prospectiva-preventiva y 
a la elección comunitaria, que ayudan a recolocar el valor de lo humano bajo la 
premisa de la experiencia comunitaria y el encuentro personalista, entendiendo la 
ética en un ejercicio de responsabilidad donde toda posibilidad es ponderada por la 
razón hasta alcanzar la decisión. Para argumentar a favor de esta ética responsable, 
Ricoeur justifica una ética de la cultura donde el lenguaje se nutra de un concepto 
relegado por el hombre moderno, la memoria. El afán de progreso ha procurado 
olvidar con sistematicidad, como si recordar fuese un mecanismo ancestral que nos 
recoloca anacrónicamente en el tiempo. Por eso, el concepto tradición, en el que 
insiste Ricoeur por la facultad que otorga proyectar el presente renovando el futuro 
con la certeza del pasado, no puede incluirse dentro de un lenguaje secular, ya que 
sería habilitar a la autoridad y esta ejerce, a su vez, una “extraña” y “sospechosa” 
violencia con el pensamiento, al que parece limitar su independencia creadora. En 
palabras del propio Ricoeur, “un ser humano descubre su finitud en el hecho de 
encontrarse ante todo con una tradición o con tradiciones. Por el hecho de que la 
historia me precede a mí y a mi reflexión, por el hecho de que pertenezco a la histo-
ria antes de pertenecerme a mí mismo”.

El modelo cultural que contempla este filósofo necesita de la cultura para 
dignificar la experiencia humana, para interpelar a la reflexión pausada donde se 
priorice el deseo de conocimiento sobre el deseo de dominio, para conducirse en 
una moral de la responsabilidad que es la respuesta prospectiva y electiva que le 
permite al hombre ser singular en la totalidad, habilitándonos hacia una moral 

45 Ibid., 155.
46 Cf. Ibid., 153-157.



Miguel Ángel Millán Atenciano124

social donde la elección personal tenga en cuenta el devenir comunitario, el anhelo 
más íntimo que Ricoeur desea alcanzar, “reencontrarnos en la dependencia profun-
da de toda actividad creadora”47.

4.4. La expectante gestación de la esperanza 

Sensación… impresión fugaz que sacude nuestros sentidos permitiéndonos 
reconocer la presencia material. La realidad, el espacio físico en el que nos des-
envolvemos es conocido por la interacción sensible entre órganos materiales y la 
actividad cognoscitiva humana apoyada en los sentidos48. Este hecho nos permite, 
mediante el vínculo de la sensación, establecer una acción recíproca conjunta lo 
suficientemente cautivadora para interactuar en una doble dimensión exterior-in-
terior, donde el sentimiento consiga dotar de sentido la materia externa junto al 
inexplicable interior que la sustenta.

Precisamente la brizna ínfima de un destello de luz propiciará que el arte 
sostenido en la estética y desencadenante de la belleza se torne reflejo del orden 
cósmico, o que la religión se predisponga para el encuentro definitivo que el hom-
bre moderno ha pospuesto indefinidamente frente a la cohibición desconcertante 
que le anuncia sentido49. A su vez, el modelo ético que nos ha situado Ricoeur con 
su lógica conciliadora de la jurisprudencia y el amor como categoría teleológica que 
inspira el devenir humano ha favorecido un Fiat Lux. El interrogante se invierte y 
hacemos nuestras las palabras de Le Clezio50, “sin la luz, ¿sería posible la vida?”51, 
o lo que es lo mismo, ¿puede la materia exterior sobrevivir sin lo interior?

El concepto itinerante de esperanza que anuncia el teólogo alemán Jürgen 
Moltmann52 toma sus raíces antropológicas en la religión de los nómadas, que cita, 

47 Ibid., 161.
48 Cf. Carreira, M. Metafísica de la materia, op. cit., 21.
49 Cf. Ruiz de la Peña, J. L. El último sentido, Marova, Madrid, 1979, 25-31.
50 Jean Marie Gustave Le Clezio (1940), escritor francés nacido en Niza. Ha recibido mul-
titud de premios, entre los que destacan el premio Renaudot, Paul Morand y el Nobel 
de Literatura en 2008. Su obra podemos clasificarla en dos grandes periodos. El primer 
periodo, entre 1963 y 1975, se centra en novelas y ensayos que presentan núcleos temá-
ticos como la locura, la escritura y el lenguaje. Posteriormente a 1975, su escritura se 
vuelve más íntima y serena, y destacan sus relatos de infancia y viajes. Algunas de sus 
obras más importantes son Desierto (1980), El africano (2004) y La música del hambre (2008).
51 Le Clezio, J. El éxtasis material, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2010, 40.
52 Jürgen Moltmann (1926), profesor emérito de teología sistemática por la universidad 
protestante de Tubinga, es uno de los teólogos más importantes de la segunda mitad del 
siglo XX. Su pensamiento teológico ha estado determinado por la importancia que ha 
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a su vez, a V. Maag. La religión de un nómada está fundamentada en la promesa, 
frente a la religión de los pueblos agrarios. Los pueblos agrarios trabajan para un 
espacio, una tierra propia frente al valor de un pueblo nómada que encuentra su 
promesa en el camino53. El caminante de Klee atisba en el horizonte un filamento 
de luz que la máscara no consigue cubrir. Cuando consiga esquivar o evitar a la 
máscara, el haz de luz se convertirá en sentido, el binomio exterior-interior tendrá 
finalmente un sentido completo.

Pero, antes de retomar la idea de la itinerancia y promesa, que nos conduci-
rán a los rasgos más propios de la escatología, como son la credentidad y la fidu-
cialidad54, retornemos al intrínseco valor que nos proporcionan el arte, la religión 
y la ética como difusoras de una supuesta prospectiva de Ricoeur en su ambular 
humanístico por la futura realidad humana.

En el inicio de nuestro capítulo resaltábamos el valor de la belleza, colocando 
el arte como la vanguardia expositora que presenta una cosmovisión genuina de la 
realidad, donde los ecos de la metafísica son destellos de luz que anuncian, desde 
los garabatos artísticos, los fundamentos básicos del grabado, el don de la palabra 
o la delicada finura de un escrito, el inmenso resplandor de lo inefable. El arte se 
convierte en un camino de liberación que permite al ser humano adentrarse en 
una inmersión interior hacia el desconocido pozo de la mismidad, donde mana el 
lenguaje esencial de lo humano, que, frente a la cultura telemática, la innovación 
tecnológica y la ideología cientificista, nos presenta irrenunciables categorías de la 
condición humana, “la capacidad de sentir, sufrir, amar”55.

La actitud lírica ante lo real nos permite acceder a la experiencia estética que, 
sin duda, es hacernos partícipes de la belleza, fundamentándose en la originalidad 
de la creación que inhabita al artista, lo que nos permite comprender un rasgo on-
tológico fundamental, el arte necesariamente surge y se retroalimenta de “la estruc-

otorgado a la escatología en sus escritos. Entre sus obras destacan The Theology of Hope 
(1964), The Crucified God (1972) y The coming of God: Christian Eschatology (1995).
53 Cf. Botey, J. “Construir la esperanza”. Cuadernos CJ 154, (2008), 23.
54 Cf. Ruiz de la Peña, J. L. El último sentido, op. cit., 25.
55 Henry, M. Ver lo invisible. Acerca de Kandinsky, Siruela, Madrid, 2008, 91. Michel Henry 
(1922-2002), profesor de filosofía en la Universidad Paul Valéry de Montpellier, que, a su 
vez, impartió clase en otros centros universitarios franceses o del extranjero. Formó par-
te de la vanguardia fenomenológica. El estudio centrado en el origen de la abstracción 
y en su máximo precursor, Wassily Kandinsky, insiste en la importancia para nuestro 
tiempo de reconsiderar el valor del arte, la religión y la ética como elementos indispen-
sables de la cultura humana, ya que la carencia de ellos supondría conducir el conoci-
miento humano hacia la barbarie.
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tura misma del ser”56.

El arte nos predispone a comprender la realidad interior de una manera visi-
ble, es lo que llamamos exterioridad, de tal manera que es la generadora de activi-
dad artística y es la fiel expositora de un modo de estar en el mundo. La manifes-
tación artística es una “revelación” que nos proporciona la certidumbre sobre algo, 
más específicamente el alma del artista, desde donde brotan, mediante la sensación, 
los trazos exteriores que arguyen su intimidad. Wassily Kandinsky57 así lo expresa 
en su obra De lo espiritual en el arte, fragmentando en tres partes el visionado que 
conduce a la mirada interior para comprender el principio de la pintura abstracta. 
En primer lugar, porque evoca la inspiración del artista; en segundo lugar, por la 
corriente artística que determina los postulados estéticos; y, en tercer lugar, por la 
esencia misma del arte, que es la vida en su esencia eterna, o lo que es lo mismo, 
la “necesidad mística”58 connatural al ser humano. Kandinsky lo expresa en las 
siguientes palabras: “Elemento de arte puro y eterno que se encuentra en todos los 
seres humanos, en todos los pueblos y en todos los tiempos, que aparece en la obra 
de todos los artistas, de todas las naciones y de todas las épocas, y que no obedece, 
en tanto que elemento esencial del arte, a ninguna ley del espacio ni del tiempo”59.

En esta misma línea se expresa Joseph Ratzinger60, permitiéndonos clarificar 
la “necesidad mística” que expone el fenomenólogo francés Michel Henry. Joseph 
Ratzinger nos inspira a la via pulchritudinis con las siguientes palabras: “Una obra 
de arte es fruto de la capacidad creativa del ser humano, que se interroga ante la 
realidad visible, que intenta descubrir el sentido profundo y comunicarlo a través 

56 Ibid., 12.
57 Wassily Kandinsky (1866-1944), pintor ruso nacido en Moscú, autor conocido por los 
esfuerzos que realizó por encontrar nuevas formas de expresión dentro de la pintura. 
Teórico del arte que buscó una predisposición o necesidad interior que le permitiese re-
crear sus experiencias más personales, encontrando en la creación pictórica su máxima 
expresión. Coetáneo de Paul Klee, con el que mantuvo contacto y amistad. Kandinsky, 
como iniciado en el mundo de la ciencia, derecho y economía, la cual abandonó para 
trasladarse a Munich para estudiar arte, definió al hombre moderno como oprimido 
por la angustia material y el camino de la ciencia como una ilusión vacía. Fue el gran 
precursor del arte abstracto.
58 Ibid., 147.
59 Ibid., 147. Citado, a su vez, de Kandisky, W. De lo espiritual en el arte, Paidós Ibérica, 
Barcelona, 1998, 157-158.
60 La vía de la belleza o via pulchritudinis: http://www.zenit.org/article-40230?l=spanish [Con-
sulta 20/8/2012]. La información que nos proporciona la agencia Zenit en relación con 
la Audiencia General en Castel Gandolfo correspondiente al miércoles 31 de agosto de 
2011. También podemos encontrarla mencionada en el siguiente artículo: Rodríguez Pa-
nizo, P. “Breve apología de la belleza”. Sal Terrae, Febrero (2012), 115.
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del lenguaje de las formas, de los colores, de los sonidos. El arte es capaz de expre-
sar y hacer visible la necesidad del hombre de ir más allá de lo que se ve, manifiesta 
la sed y la búsqueda de lo infinito”.

La sed de infinito es la “necesidad mística” que sacude lo humano y que 
encuentra en el arte la visibilidad manifiesta desde donde se proyecta la esencia 
eterna de la vida. Esta secuencia interior-exterior es la que nos permite indagar 
en la bola de fuego de Klee como quien se expone frente a una célula del universo 
dejándose interpelar por el poder de la creación, para darse cuenta de lo que la 
propia abstracción, en su manifestación artística, nos anuncia: “la vida invisible 
que somos”61.

Precisamente la comunicación invisible de la vida es la que nos permite con-
ciliar, el nexo o matriz original que percute en el arte, la religión y la ética, que están 
fundamentadas en las experiencias humanas. Dichas experiencias son el armazón 
de la experiencia ontológica o, como mencionábamos anteriormente, la estructura 
del ser desde donde emana la experiencia religiosa que, a su vez, sosteniéndose en 
el mismo espacio donde Ricoeur reivindica el ser singular en la totalidad, nos pre-
senta el valor refulgente de la cultura y la importancia de la tradición como garante 
que solicita nuestra atención hacia el misterio mediante la actividad creadora, un 
misterio que habita en lo humano y que sacude el alma del artista para presentar-
nos visiblemente la recóndita belleza que nos predispone al asombro y a la espera.

Con otras palabras, el profesor García Baró lo expresa nítidamente: “La expe-
riencia religiosa nace de la experiencia ontológica o matriz, porque consiste inicial-
mente en nombrar con un nombre tradicional, presente la cultura en la que hemos 
nacido, a la causa del enigma de la vida; pero mucho más importante que esta 
identificación es la apropiación de cuanto ella significa, que es cosa que no se lleva 
a cabo simplemente escuchando la herencia de una fe, sino, paralelamente y sobre 
todo, atendiendo con atención perfecta al misterio (a la misteriosa palabra callada) 
que habita en nosotros y mueve desde su centro inmóvil toda nuestra existencia y 
toda la realidad en torno. La metafísica no es sino el esfuerzo por volcar en concep-
tos aquello que ilumina esta presencia inobjetiva, esta misteriofanía”62.

La espera no es un último escollo al que sujeto tiene que sobreponerse, ni una 
impertinente excusa para fustigar el templado ánimo que nos invade frente a la 

61 Henry, M. Ver lo invisible. Acerca de Kandinsky, op. cit., 23.
62 García Baró, M. De estética y mística, Sígueme, Salamanca, 2007, 33.



Miguel Ángel Millán Atenciano128

incertidumbre. Esperar exige credentidad63 y, al mismo tiempo, el dar crédito nos 
permite acceder a la fiducialidad, aptitud indispensable para predisponerse en la 
consecución de la esperanza. Las sensaciones de lo real (la experiencia existencial) 
pueden ser optimizadas en los rasgos que envuelven a la creencia y a la espera, 
situándonos en la asimilación humana de la esperanza64.

Esta esperanza está envuelta en promesa, la misma promesa que se nos ofrece 
en una vida gestante, que no se satisface con la respuesta rápida de lo inmediato, 
que ha apostatado de la fe en el progreso cuando languidece azorado por los tiem-
pos remotos, tal como los anuncian los modelos tecnocráticos de nuestro tiempo65. 
La esperanza se recrea en la concepción judía de la historia, que menciona, al igual 
que Ricoeur, el valor de la tradición y, con ello, la memoria, el recuerdo… reformu-
lando de esta forma el pasado en esperanza66. El espacio gestante que habita a la 
madre no la habilita para renegar de su historia anterior por aquel que viene, sino 
que se predispone a una perspectiva de promesa, un acontecimiento humano en 
camino que participa, al igual que Abraham, del sacrificio del fruto de una prome-
sa, lo que nos permite acceder a la sobreabundacia de la gracia engalanada en los 
conceptos fundamentales en los que ahonda Ricoeur, revelación y tradición. Esta 
gracia es la que nos permite disponer anticipadamente de la acogida de la existen-
cia como don67.

4.5. Gustav Klimt, la desbordante pasión por la esperanza

Un hálito de fascinación envuelve la pintura de Gustav Klimt68, donde la cor-
dura ha cedido su lugar a la imaginación y fantasía, convirtiendo la mansedumbre 
que sosiega al artista en color y asimetría multiforme, como si se desease responder 

63 Término acuñado por el profesor Juan Luis Ruiz de la Peña, que aparece en su obra El 
último sentido. Mediante ella, el hombre posee la capacidad o facultad humana de dar 
crédito a la realidad, haciendo de lo real o la realidad una manifestación creíble.
64 Cf. Ruiz de la Peña, J. L. El último sentido, op. cit., 25-31.
65 Cf. Ibid., 162-167.
66 Cf. Botey, J. “Construir la esperanza”. Cuadernos CJ 154, op. cit., 23-27.
67 Cf. García Baró, M. De estética y mística, op. cit., 277.
68 Gustav Klimt (1862-1918), pintor austriaco nacido en las proximidades de Viena que, 
desde pequeño, muestra una fuerte atracción hacia la pintura, ingresando en la escuela 
de artes y oficios de Viena en 1876. Su talento, rápidamente reconocido por los círculos 
artísticos, le ayudó a obtener la Medalla de Oro al Mérito Artístico, aunque su obra 
siempre estuvo salpicada por la polémica entre el escándalo y la genialidad. Los cuadros 
realizados para el paraninfo de la universidad de Viena así lo prueban. Están dedicados 
a la Filosofía, Medicina y Jurisprudencia (1899-1907).
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a unos cánones secretos donde sobreabunda una visión caleidoscópica del universo 
y los trazos del pincel permitan resplandecer una atrevida voluptuosidad de for-
mas que anuncian una anatomía femenina.

La pintura de Klimt es un cántico a la universalidad del eros donde la tenta-
ción siempre supera los límites del decoro y el perfil que nos anuncia lo femenino 
está teñido de la fatalidad cosmogónica que acompaña a Eva, lo que nos conduce a 
los claroscuros modernos que prefiguran el arquetipo doncellil de la cinematogra-
fía moderna con sus cautivadores efluvios de mujer fatal.

Klimt es semejante a un bardo que adorna con lisonjas cromáticas la belleza 
femenina acercándose a la magnética atracción grecolatina que presenta la vigoro-
sidad y el dominio de la proporción corporal, expresando con la sutilidad propia 
del lenguaje carnal la importancia de la tradición artística, al mismo tiempo que 
nos insinúa la contingencia catalizadora de la modernidad. Precisamente, el pintor 
austriaco hace suya la máxima modernista de “a cada época su arte y al arte su 
libertad”69. La búsqueda de la libertad se convierte en una renovación intensa de la 
estética, un desafío al academicismo oficial, una provocación a la burguesía domi-
nante y una predisposición al florecimiento cultural mediante la creación artística. 
Sus lienzos son una preparación para el amor con la misma disposición con que la 
luz engalana los cuadros en los impresionistas franceses o sus desnudos femeninos 
desenmascaran la verdadera esencia de su pincel, la lucha por lo nuevo.

En sus trazos se asoma un discurso hilarante, seductor, incitador… donde las 
imágenes se envuelven en la degeneración cautiva junto a las delirantes fantasías 
oníricas freudianas. La cosmovisión de su universo pictórico está circunvalada por 
la sexualidad, pero la impúdica presencia de sus musas no se ciñe a un estertórea 
proclama de la voluptuosidad carnal, sino a una fuerza trasgresora e inabarcable 
de la vida.

Esperanza70 es el sugerente título con que, en 1903, el pintor vienés trasgredía 
las normas del arte convencional, permitiendo a un coleccionista privado ocultar 
en la clandestinidad de un rincón la osada intemperancia del lienzo. La arriesgada 
obra nos presenta uno de los rasgos temáticos que sobreabundan en la pictografía 
de Klimt, la victoria del eros frente al tanatos, el poder irreprimible de la sexualidad 

69 Néret, G. Klimt, Taschen, Madrid, 2007, 17.
70 Esperanza, óleo sobre lienzo realizado en 1903 que actualmente se conserva en la Na-
tional Gallery de Ottawa, en Canadá. La obra no fue expuesta hasta 1909 por el carácter 
desenfadadamente obsceno que tenía para sus coetáneos.
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que conduce a la vida frente a la degradación de la vejez, enfermedad, pobreza y, 
por consiguiente, la muerte con que las máscaras y monstruos alegóricos circun-
valan la presencia de la joven en la parte superior del lienzo. Los elementos de la 
noche no son lo suficientemente poderosos para adherirse al verdadero punto de 
fuga donde convergen las miradas, la inequívoca presencia desnuda de la joven 
que, a su vez, atrapa al vidente con el torbellino rojo de su cabello enmarañado71.

El estilo naturalista del lienzo nos transporta a una idea central, el papel he-
gemónico de la mujer en la maternidad, donde la historia humana, el pasado de 
cada hombre parece quedar reducido al timorato espacio del útero materno. Al 
mismo tiempo, ese habitáculo interior se ha convertido en una cavidad donde la 
esperanza madura lentamente en los marcados tiempos que conducen la espera. 
La osada obra de Klimt no es un lienzo que pueda justificar el dominio de la mujer 
sobre el hombre, ni que inspire a una lucha de géneros. Invita a transmutar en la 
imaginación del vidente a una eclosión de belleza equiparable a un sueño orna-
mentado de anatomía humana. La candidez ovalada del vientre no es un mero 
signo en la infinidad del cosmos, va más allá, nos señala el destino de la humanidad 
presentado en el arte como quien capitanea su esfuerzo hasta alcanzar un punto de 
llegada. Es la superación, la victoria de la vida frente a la incertidumbre del hombre 
moderno, pero, sobre todo, una confianza absoluta en el arte, como si su mediación 
fuese indispensable en cualquier edad de la vida para la salvación del hombre.

Desde esta perspectiva, el cuadro de Klimt se dispone al encuentro con la 
Soteriología, sencillamente el arte ha sido la envoltura exterior que nos permite 
acceder a la contemplación y al misterio. Este hecho solo es comprensible cuando, 
impregnados y compungidos por la impudicia, o lo que es lo mismo, la exteriori-
dad de la mujer considerada como objeto, la invertimos por la presencia de la mujer 
misterio, posponiendo de esta forma la tiranía de la materia para percibir la cumbre 
del amor, que, con insospechado valor, se apega en las profundidades de sí misma. 
De tal manera que amar se ha convertido en la más desbordante entrega de la mis-
midad, hasta hacer de la fecundidad un espacio de libertad ilimitado. En el mismo 
grado en el que Klimt reivindica para su arte la libertad absoluta en la creación ar-
tística, de esta manera, lo que libremente se ha fecundado se engendra lentamente 
con la mansedumbre propia de quien ve crecer a la otra parte72.

La maternidad se convierte así en un espacio donde confluyen libertad, en-
71 Cf. Néret, G. Klimt, op. cit., 42-45.
72 Cf. Botey, J. “Construir la esperanza”. Cuadernos CJ 154, op. cit., 3-12.
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trega y espera, que, a su vez, sostienen una esperanza definitiva, la apertura a un 
nuevo ser o la originalidad ontológica que nos permite gravitar en el esplendor de 
la creación, percibiendo la delicadeza de la espera, la importancia de la libertad, 
el sacrificio de la entrega hasta situar el horizonte de lo humano junto a la cálida 
gracia que hace que la estructura de la historia humana converja en una esperanza 
salvadora, la misma que hace posible que la ética trastoque la estética en busca de 
la infinita belleza, la que nos permite contemplar el haz de luz ensimismados por 
lo sobrenatural de su presencia y la amplitud de su horizonte, aquella que permite 
al hombre/mujer partir en camino hasta alcanzar la trascendente respuesta sobre 
“el último sentido”73.

73 El último sentido (1980) es el título del excelente libro realizado por el catedrático de an-
tropología teológica y escatología en la Universidad Pontificia de Salamanca, Juan Luis 
Ruiz de la Peña (1937-1996), gracias al cual hemos podido inspirar y dar credentidad y 
fiducialidad a la elaboración de este capítulo.
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Gustav Klimt (1862-1918)
Esparanza, 1903
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1. LA CINEMATOGRAFÍA COMO EXPERIENCIA ARTÍSTICA 

“Enseguida surgieron y me envolvieron la paz, la alegría y el

conocimiento que trascienden todas las artes...”1

Walt Whitman

La idea de Walt Whitman, expresada en este verso, nos sirve de supuesto 
básico para introducir la experiencia artística para ayudarnos a justificar que no es 
casualidad que la cinematografía porte consigo el hálito de lo trascendente. El háli-
to es portador de vida, el soplo2 que interpela al espíritu a ir más allá de lo posible 
hasta traspasar los límites de lo inerte, alcanzando, en la velocidad de las imágenes, 
la sensación de movimiento. El encuentro con el movimiento, el paso de lo inmóvil 
a la vitalidad. “Es el movimiento, su ausencia o su presencia, como la señal del ser 
o del no ser, de la vida o de la ausencia”3.

La concatenación de imágenes cautivan al espectador4, que entre fascinado 
y sorprendido es atraído hacia la desbordante capacidad fantasiosa que le permite 
verificar la realidad desde los efluvios de la ficción, la plenitud del documental o 
el desencanto de la fatalidad. Los versos de Whitman son el clamor del poeta ante 
una sociedad en plenos reajustes de transmutación, son un canto a la vida, a la 
exaltación del yo interior justificando en el ansia o exaltación natural de su lírica la 
indirectamente absorbente presencia de lo urbano. Un mundo revolucionariamen-

1 Cita tomada de la obra de Walt Whitman, Hojas de Hierba, referencia extraída del capítu-
lo 5 del poema “Canto a mí mismo”. Walt Whitman (1819 – 1892), poeta norteamericano 
nacido en una granja próxima a Long Island y que llevó una vida bohemia y polifacética, 
justificada en sus múltiples empleos. Su poesía respira trascendencia bajo los influjos del 
pensamiento protestante norteamericano decimonónico conocido como transcendenta-
lismo, exaltando en sus versos la importancia de descubrir la luz interior del individuo 
a semejanza de los movimientos evangélicos cuáqueros, (confesión religiosa, que Whit-
man profesaba). Su obra, Hojas de hierba, (1855) fue editada al menos en nueve ocasiones 
en vida del autor, convirtiéndose en una antología con lo más selecto de su poesía.
2 Es interesante valorar la importancia del soplo o ruah en la cultura bíblica y específi-
camente en la tradición veterotestamentaria como el poder de Yavhé que insufla vida 
humana, de ahí que el hombre dependa vitalmente de Dios.
3 Ródenas Pallarés, JM. La comunicación cinematográfica, Colección Cine nº 2, Badajoz, 
2000, 119.
4 Para representar el movimiento se requieren dos procesos, la kinematografía y la ki-
nematoscopia. En la kinematografía se produce la fijación del movimiento mediante una 
sucesión de instantáneas o fotogramas a una velocidad de 24 fotogramas por segundo. 
La kinematoscopia o visión del movimiento recompone el orden de las secuencias para 
que produzca la sensación de movimiento que retenga la retina.
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te chocante, subsumidos por el paso de la energía mecánica a la energía eléctrica, 
que, a su vez, hace propia la preocupación envolvente del poeta sensibilizado ante 
el papel protagónico de la deshumanización y, en consecuencia, de la desesperanza 
que la urbe genera sobre sí.

La cinematografía independiente de textura humanista se postula como un 
espacio artístico novedoso, que desea sacudir la conciencia de lo real permitiéndo-
nos reconocer un nuevo modelo antropológico que, frente a las grandes epopeyas 
del mundo clásico, caracterizadas por el orden y la medida, anuncian un estilo 
espontáneo y natural. El cine desea que su héroe épico no sea un personaje mítico 
de rasgos sobrehumanos, sino más bien la acción interior que conmueve, enaltece, 
degrada e inspira la vida cada humano, haciendo de su arte manifestación plausi-
ble de la realidad hasta convertir lo humano en el protagonista de su historia ficticia 
o real. A finales del siglo XIX5 fue posible que el mundo cinematográfico, la realidad 
social y la historia humana emprendieran un viaje hacia la perpetuidad.

Paz, alegría y conocimiento, a nuestro parecer, pueden ser claves indispen-
sables para llegar a comprender y empatizar con la inspiración comunicadora del 
artista. El director cinematográfico se siente arrebatadoramente impelido al mo-
vimiento, al igual que al poeta al verso, el escultor al cincel, el pintor al color o el 
arquitecto a las grandes estructuras… han hecho de la acción creadora un acto de 
comunicación que les instituye como artistas, lo que necesariamente nos lleva a 
calibrar una definición de artista que posee las características de la audaz y utópica 
visión que nos sugiere Whitman en su verso “El artista es aquella persona capaz de 
presentar una imagen trascendente del conocimiento”6.

El arte cinematográfico participa del movimiento permanente a semejanza 
del bullicio alborozado de la ciudad moderna. El vértigo que imprimen las calles, 
la geometría algorítmica que se escenifica como piezas de un puzzle encajonadas 
en los compartimentos fijos de un plano. La ciudad implica rapidez, angustia, febri-
lidad, multitud, anonimato… el lugar perfecto, para que el artista transido de an-
gustia, en la vorágine ruidosa de la inmediatez y fugacidad, engullido en el espacio 

5 El origen de la cinematografía podemos datarlo en el último lustro del siglo XIX, cuan-
do se exhibió el primer cortometraje en marzo de 1895, titulado, La salida de la fábrica de 
Louis y Auguste Lumière estrenando con ello el documental y exponiendo la experien-
cia de grabar la realidad humana.
6 La siguiente definición aunque determinada por la síntesis personal, se inspira en el, 1 
capítulo subcapítulo 1 titulado Arte del libro: Caparrós Lera, J.M. Guía del espectador de 
cine, Alianza Editorial, Madrid, 2007, 15 -21.
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y tiempo, perciba la imperiosa necesidad de expresar la inquietud creadora. Como 
bien ilustra en su poema, Distrito y Circular, el poeta irlandés Seamus Heaney7, 
expresando el sentimiento del artista entre el tráfago humano de la gran ciudad: 
“Tras bajar otro nivel, el andén lleno de gente. Reingresé en la seguridad de la mu-
chedumbre medio confusa o perdida, medio unidos en una cadena humana; los 
agresivos recién llegados empujando y moviéndose aprisa bajo la bóveda, en sus 
puestos, para subir antes que los demás gritando como en la plaza, sucumbiendo 
luego al silencio del rebaño…”8

La aparición del cinematógrafo en el mismo instante en el que se sucede el 
esplendor de la ciudad nos presenta la confianza depositada en el desarrollo tecno-
lógico, en la viva necesidad de crear utopías que reflejasen la eclosión del instante, 
la perfección tecnológica, el poder de la imaginación, el testimonio de lo real. La 
finalidad no es otra que proyectarse hacia el futuro trazando el itinerario a una 
venidera humanidad.

En el corazón de la modernidad surgió el cinematógrafo, la explosión del 
movimiento, la ilusión óptica, el registro de sonidos y ,con ello, la mercantilización 
del espectáculo rompiendo con las tradiciones estéticas anteriores, cuestionando 
modelos representativamente artísticos del pasado. ¿Supone el séptimo arte9 una 
amenaza para el mundo teatral? No es una pregunta sencilla de responder, pero se 
inaugura una nueva dimensión artística dotada de otra estética y de un dominio 
diferente del tiempo y el espacio, que abre al artista ante la posibilidad ilimitada de 
una nueva acción creadora.

La cinematografía es arte en la medida en que sus imágenes son fijadas dic-
taminando la vida humana, ya sea reduciendo el ser a cosa o elevándolas a objeto 
real hasta convertir la realidad en visión silenciosa, el cristal refractario donde la 
humanidad brota por sí misma como emisora trascendente de conocimiento10.

7 Seamus Heany (1939-2013) poeta norirlandés nacido en el condado de Derry, provincia 
de Ulster. Poeta prolífico, la presente obra, Distrito y Circular supone su duodécimo libro 
de poemas. En la presente obra el poeta reflexiona sobre la violencia de la masa y la ex-
tensión de esta violencia mediante el poder envolvente de los mass media. En su obra se 
puede percibir la nostalgia de la tierra irlandesa así como su historia y sus mitos, la pre-
ocupación por la violencia del estado, la conciencia personal y el silencio de las gentes 
que describe. Recibió el premio Nobel de Literatura en 1995.
8 Heaney, S. Distrito y circular, Visor Libros, Madrid, 2006, 61.
9 La expresión séptimo arte se debe al crítico cinematográfico italiano Ricciotto Canudo 
que acuñó esta afirmación en 1910.
10 Cf. Dallasta, M. “El cine como arte. Los primeros manifiestos y las relaciones con las 
demás expresiones artísticas”. Historia General del Cine en Europa (1908 -1918). Cátedra, 
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El cine finesecular está habitado por el silencio, pero no es un silencio au-
sente o elíptico, como quien deja en el olvido episodios indeseables que no desea 
rememorar. El cine de la modernidad se sustenta en las notas musicales, en los 
acordes prolongados, en la interpretación de la imagen, es un silencio expresivo 
que permite la comunicación, como bien señala el dramaturgo flamenco Maurice 
Maeterlinck11.

La articulación del silencio en lo definido, fugaz y conciso nos presenta la 
argamasa contextual del modernismo imperante, lo que permite al emergente arte 
cinematográfico apropiarse de la estructura sintética para su propia realización y 
emisión. La síntesis narrativa tiene en la literatura su principal aliado, convirtién-
dose el binomio cine – literatura en una indisociable sociedad con ansias de ex-
perimentación. A este hecho se añade, en plena extensión del mercado liberal, la 
posibilidad de la comercialización del arte en un campo artístico absolutamente 
desconocido como la industria cinematográfica, lo que permite a muchos escritores 
del momento renovar su apariencia de redactores en la elaboración de guiones para 
ampliar sus beneficios materiales12.

El cine se manifiesta en este contexto sociocultural como exponente y expo-
sitor del arte total, un arte que sintetiza la plasticidad de la pintura y la escultura 
con la vitalidad fugaz de la poesía y el acorde sostenido o compás armonioso de la 
música, adueñándose del espacio y el tiempo, estableciendo en la vertiginosidad de 
la velocidad la agitación de lo inverosímil y, por ende, un movimiento futurista13 
dado su interés adaptativo de los avances de la técnica al arte. El arte total del cine 
se convierte en vanguardia por el subyacente progreso de la estética que cautiva al 
espectador como el rapsoda recitaba al gentío poemas épicos en la Grecia antigua. 
Lo que ocurre es que, frente al tono, el acento y la modulación del poeta, el cine se 

Madrid, 1998, 296.
11 Cf. Gardel, M. “Maeterlinck, el teatro del poema” CCC 7. Septiembre/Diciembre (2009) 
http://www.centrocultural.coop/revista/articulo/135 (consulta 28/4/2013).
12  Cf. Dallasta, M. “El cine como arte. Los primeros manifiestos y las relaciones con 
las demás expresiones artísticas”. Historia General del Cine en Europa (1908 -1918), op.cit., 
276 -280.
13 Movimiento artístico impulsado a principios del s. XX. Surgió en Paría en 1909 y fue 
iniciado por el poeta y dramaturgo italiano F.T. Marinetti. La proclamación de Marinetti 
era la guerra al pasado, la destrucción de todos los museos, bibliotecas, los viejos mo-
numentos, orientando todo su esfuerzo hacia el futuro. Este hecho significa que no solo 
aspiraba a la renovación estética, sino que pretendía la reforma intelectual y social de la 
humanidad.
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sostiene en los adherentes avances técnicos de la ciencia14.

La magia del cine reside en la propia realidad que escenifica, la permeable 
fantasía que le envuelve bajo el sublime encuadre que capta el objetivo de la cá-
mara. Posee el encanto de la belleza que trasmite la fortaleza avasalladora de la 
nueva estética. En un mundo moderno agitado por el desencanto, el cine contiene 
al mismo tiempo realidad antropológica y posibilidad trascendente, situando la 
creatividad como una opción contemplativa llevada al límite, presentándonos en 
su cercanía a la masa las posibilidades de cohesión colectiva frente a un nuevo arte, 
permitiéndonos vibrar con intensidad frente a la imagen hasta modificar nuestro 
estado emocional. Es acercarse al arte que magnetiza al resto de los movimientos 
artísticos hasta conseguir que el movimiento y la luz sean el resplandeciente objeto 
de su contemplación15.

5.1. Tiempo de consumo en la era digital

Si damos la expresada importancia a la cinematografía como manifestación 
artística conexionada a la realidad humana, trazada desde el objetivo donde la vi-
sibilidad vital se hace imagen, la aparición del documental16 como género en los 
inicios cinematográficos nos conduce por el sendero de lo descriptivo, siendo las 
primeras grabaciones puras recreaciones de la realidad. Nos presentan la irresisti-
ble presencia de enfocar el instante y la fascinación por el “sonido” de lo real. Esta 
realidad no es ajena a su tiempo histórico. La cinematografía nos expone la especi-
ficidad artística de dotar de movimiento a lo inmóvil o de innovar argumentos de 
ficción para el entretenimiento del público, pero sin obviar que en un periodo de 
expansión industrial, el trust empresarial reclama su lugar propio en la resplande-
ciente industria cultural del momento.

El ambiente sociohistórico del modernismo parece conducirse por los este-
reotipados designios de la oferta y la demanda, la expansión de los mercados li-
berales se disponen a especular con el ocio. La industria del entretenimiento fíl-
mico mantiene su credibilidad intacta como espacio económico en extensión, pero 
principalmente permite a las nuevas tecnologías ampliar más allá del horizonte su 
confianza ciega en el futuro.

14 Cf. Ibid., 285-92.
15 Cf. Ibid., 302 -309.
16 Cf. Sadoul, G. Historia del cine mundial, siglo XXI, México, 1976, 16-34.
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Esta disposición a generar industria de mercados nos anuncia la aceptación 
de la cinematografía en el mundo moderno como una productora de sueños iluso-
rios que, con el paso de los años ha hollado en una industria de consumo destinada 
a las masas. Precisamente la ambigüedad de entremezclar el valor de lo artístico 
con el concepto de masa puede dirimir en la pérdida del sentido original de la 
cinematografía como espacio artístico que contiene un valor en sí mismo, frente a 
la estructura económica que anhela los posibles réditos que puede adquirir en el 
intercambio de su mercancía17.

Esto nos permite aventurar que su finalidad pueda verse trocada como ex-
presión artística, cuya intención manifiesta sea ser contemplada por el espectador 
a consecuencia de su modelo de consumo, convirtiéndolo en un “sumidero” cul-
tural que abandone toda posibilidad de referencia artística para reconducirse a un 
arte de consumo de masas, obstruyendo así a toda posible elevación espiritual del 
hombre y evitando todo escollo que pueda injerir en la posibilidad de trascender 
el conocimiento18.

Aun aceptando que la cinematografía carezca del sedimento religioso o el 
sentido de lo sacro que permitió formalizar las artes anteriores,19 es posible augurar 
en ella destellos que iluminen el discurrir de lo humano y la posibilidad de efectuar 
una dialogía trascendente mediante el signo y símbolo de sus imágenes.

17 En este aspecto es reseñable tener en consideración la obra Dialéctica del iluminismo de 
Marx Horkheimer y Theodor Adorno, filósofos pertenecientes a la Escuela de Franfurkt. 
En el capítulo dedicado a “La industria cultural”, subtitulado como “Iluminismo como 
mistificación de masas” nos permiten reflexionar sobre los aspectos de consumo que 
provocan que el arte pierda el sentido original de su función, que es transmitir el valor 
de algo en sí, bajo el pretexto reduccionista de generar tanto por lo que se convierte el 
arte en una mercancía cultural teñida de especulación.
18 La lectura de la obra de Gilles Lipovetsky y Jean Serroy, La Pantalla Global, Anagrama. 
Barcelona, 2009. Nos presenta la cinematografía como un arte de masas y ontológica-
mente moderno, expresión, arte de masas, que acuñan de Horkheimer y Adorno en su 
obra, Dialéctica de la ilustración, Trotta, Madrid, 1994.
19 Cf. Lipovetsky, G. Serroy, J. La pantalla global, Anagrama, Barcelona, 2009, 31-33.
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El discurso de Horkheimer20 y Adorno21 encarna una visión de la cinemato-
grafía como una industria cultural determinada por la esfera de consumo y el po-
der del capital. Este hecho nos permite percibir la influencia de la postmodernidad 
en el cine, o lo que es lo mismo, lo que el cine anuncia de la postmodernidad como 
reflejo de la realidad antropológica del hombre de finales del siglo XX y principios 
del XXI y, consecuentemente, lo que el espectador demanda de la imagen. La vi-
sión crítica de los pensadores de la Escuela de Frankfurt presenta una exasperante 
cosmovisión de la industria cultural en el siglo XX. El análisis que realizan del 
“amusement” o entretenimiento está caracterizado por la mecanización frente a la 
naturalidad, la esquematización y prefabricación del tiempo libre en detrimento 
de la espontaneidad que brota de la felicidad. La cultura se despoja del sendero 
del sentido y la reflexividad de sus interrogantes para recolocarse como tapadera 
mercantilista generadora de ocio estéril.

La cosmovisión enjuiciadora que delinean ambos filósofos es un anticipo de 
la utopía postmoderna, la finalidad es la desnaturalización del arte convirtiéndolo 
en un medio productivo en contraposición a la esencia de la verdad, que legitima la 
experiencia del artista en la manifestación de su subjetividad mediante una acción 
creadora.

Puede mostrarse que el mundo postmoderno nos presenta la defensa de la 
cultura fragmentaria, donde todo discurso eficaz resulta carente de significado o 

20 Marx Horkheimer (1895 -1973), nacido en Stuttgart, estudió en Munich, Friburgo y 
Frankfurt. Fue uno de los principales miembros de la llamada Escuela de Frankfurt. De-
sarrolló su ejercicio docente entre Francia, EEUU y Alemania. A él se le deben variados 
trabajos sociológicos y filosóficos sobre temas relacionados con la autoridad, el autori-
tarismo, la familia, los orígenes de la sociedad burguesa, la cultura de masas, el papel 
de la ciencia….alejándose en su investigación de la sociología positivista y cuantitativa. 
Horkheimer apuesta por el estudio de los fenómenos históricos cruciales porque pueden 
darnos claves para releer la sociedad actual y, al mismo tiempo, plantear perspectivas 
de futuro.
21 Theodor Adorno (1903 -1969), nacido en Frankfurt, estudió en las universidades de 
Frankfurt y Viena. A partir de 1930 comienza su relación con el instituto para la in-
vestigación social de Frankfurt. En el periodo nacionalsocialista pasó varios años en 
Inglaterra, especialmente en el Merton College de Oxford. En 1938 se trasladó a Nueva 
York con el fin de seguir los trabajos del instituto. En 1949 regresó a Alemania, donde 
fue profesor de filosofía y sociología en la Universidad de Franfurkt. La aportación más 
interesante para nuestro objeto de estudio es la apreciación de Adorno de la dialéctica 
negativa, la importancia reside en que la historia universal debe construirse y negarse. 
Adorno compara la teoría filosófica impulsada por la dialéctica negativa con una obra 
de arte, la cual no afirma ninguna novedad sobre la realidad. Sin embargo, es a través de 
la mímesis del arte como habla la realidad social.
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sencillamente es minimizado. A esto se añade el poder de lo efímero exigiendo su 
propio espacio frente a la importancia colectiva o del conjunto. Esto nos permite re-
conocer a la principal víctima, el propio individuo, que, contagiado excesivamente 
por los planteamientos hedonistas, justifica toda manifestación placentera como 
señal de progreso. Paralelamente, la diversión cultural nos permite soñar metas 
fáciles sin la previa dación del esfuerzo, lo que finalmente prueba que todo ánimo o 
trabajo intelectual debe ser evitado. En definitiva, es sintonizar con el preludio que 
anuncian con sus propias palabras Horkheimer y Adorno: “la victoria de la razón 
tecnológica sobre la verdad”22.

Según estos supuestos, el peligro reside en anular la interioridad del especta-
dor que, absorbido por los modelos externos mediante la reproducción automática 
de la llamada “fábrica de sueños”23, permite instantánea y transitoriamente hacer 
indolora su existencia. O, tal vez, que el poder ilusorio de la imágenes nos propo-
nen actitudes y modelos irreales que aceptamos como ciertos sin que este tenga 
ningún parecido con la realidad. La nihilidad postmoderna24 ha eliminado su prin-
cipal escollo, la metafísica. La anulación de la metafísica o verdad, de la que el arte 
se hace uno de sus principales, expositores en su impulso creativo, forma parte del 
llamado “pensamiento débil”.

Un pensamiento débil que, sirviéndose de la manifestación artística, trata de 
deconstruir la ontología occidental predominantemente centrada en el ser. Lo que 
nos permite comprobar es que, para los filósofos postmodernos, la cultura ha de-
jado de tener la relevancia de legado de la transmisión en detrimento de la regene-
ración propia y en la preferencia por la individualidad autocreativa. Para ello, al-
gunos filósofos postmodernos justifican su deconstrucción en tres acontecimientos 

22 Cf. Horkheimer, M. Adorno, T. Dialéctica del iluminismo, Sudamericana, Buenos Aires, 
1970, 52 -56.
23 “Fábrica de sueños”, expresión con la que se reconoce el valor óptimo del séptimo 
arte como espacio de innovación e ilusión, aunque en esta ocasión se emplee eufemísti-
camente con la intención de señalar el peligro manifiesto de reducirlo a una mercancía 
exclusivamente de producción y consumo, estereotipos humanos no reales y falsas ex-
pectativas futuras.
24 Postmodernidad, corriente ideológica, artística y literaria que pretende constituir una 
sucesión diferenciada cualitativamente de la modernidad. Los sociólogos y filósofos que 
han elaborado y sistematizado esta corriente son Jean Francois Lyotard, Júrgen Haber-
mas, Jean Braudillard, Gianni Vattimo, Gilles Lipovestky en Europa, Richard Rorty en 
EEUU. La postmodernidad surge en una sociedad marcada por la rapidez de los avan-
ces tecnológicos, la aparición de los medios de comunicación de masas y el surgimiento 
de la sociedad de consumo, siendo estos factores determinantes en los cambios sociales 
y en su proyección ideológica.
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históricos: la Revolución Francesa, el Cristianismo y el Romanticismo25.

Estos acontecimientos son en parte causantes de que el sujeto haya adquirido 
su identidad débil. Fue la Revolución Francesa propiciadora de la autoconfianza en 
la exclusividad del hombre, el momento álgido donde se postula la importancia del 
antropocentrismo con la incorporación de las grandes novedades científicas pre-
viamente publicadas y exaltadas en la Ilustración con la edición de la magna obra 
de La Enciclopedia. El teocentrismo medieval finalmente ha sido reemplazado por 
la flexiblilidad y razón humana frente al llamado dogmatismo cristiano que afirma 
la razón postmoderna. Este hecho nos sirve de enlace con la segunda afirmación, 
el cristianismo y su herencia dogmática es la causante de su secularización actual 
para reconstituirse en ética civil amparada por la ciencia y la política, anulando así 
toda posibilidad superior. Si el origen o el inicio de la cinematografía se encuentra 
prensado en la filmación de la realidad, la postmodernidad afirma no pienses qué 
es real o qué no es, tan solo habla sobre ello, lo que significa abandonar todo pen-
samiento que pueda tener la relación con la verdad que nos señalaban Adorno y 
Horkheimer.

Finalmente, el Romanticismo se nos presenta como una categoría dialéctica 
que rompe con la racionalidad objetiva ilustrada, al mismo tiempo que supone 
una contradicción con los ideales del periodo clásico, lo que supone que nuestro 
pensamiento actual olvida la historia para centrarse exclusivamente en el diálogo 
del hoy o en el presente, donde la verdad es posible extraerla en la diversidad de 
pensamientos o pluralismo que nos ofrece cada ciudadano sin que sea impuesta 
por una supuesta verdad objetiva, sea científica o religiosa. En palabras de Vattimo 
y Rorty: “La verdad nunca es objetividad, sino un diálogo interpersonal que tiene 
lugar en un lenguaje compartido”26. Pero este es un error que tiene que señalarse 
más visiblemente como es prescindir de la verdad objetiva.

Entretanto, para algunos especialistas cinematográficos, la postmodernidad 
nos ha hecho prescindir del centro epistemológico para marchar a referencias peri-
féricas que han modificado el núcleo narrativo del relato cinematográfico, prescin-
diendo de un cine de relación y dependencia, como sucedió desde sus inicios hasta 
mitad del siglo XX, para anunciar la relativización de patrones ideológicos y mora-
les tomando como espacios referenciales elementos particulares como la banalidad 
sexual, la violencia indiscriminada, la ideologización de la imagen, la adulteración 

25 Cf. Rorty, R. Vattimo, G. El futuro de la religión, Paidós, Barcelona, 2006, 15–22.
26 Ibid., 25.
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histórica…27

Esta cosmovisión queda reflejada en algunos personajes principales de nues-
tro estudio, que se centra en la obra cinematográfica de Alexander Payne, Aki Kau-
rismäki o los hermanos Dardenne, las protagonistas femeninas, el modelo humano 
que exponen nos anuncian a seres divididos en una cultura de la fragmentación o 
seres separados de la totalidad, que han renunciado al proceso social. Su distan-
ciamiento humano los ha conducido a la inestabilidad emocional, psíquica… La 
discontinuidad vital las lleva a divagar en las periferias del ser; las que la emplazan 
en las latitudes geográficas lejanas de su hogar referencial, recolocándolas en es-
pacios marginales fruto del desarraigo e incluso en el descentramiento existencial 
más marcado, que llega a justificar la aflicción hostil frente a los otros. Además, la 
era del pluralismo y la tolerancia parece anunciarles el clamor sórdido del oráculo 
que anuncia, no solo la muerte de lo objetivo, metafísico, Dios, lo incognoscible o 
la certeza… es el debilitamiento del individuo presagiando su propia “defunción”, 
arrastrado por la inmovilidad histórica.

La contingencia inminente es convertir el arte en un servicio utilitarista como 
bien exclusivo de consumo, renunciando a su propia determinación, a la origina-
lidad de su producción, a la libertad de elección en su finalidad, a la sorpresiva o 
sorprendente novedad. Cuando el arte se inicia en la especulación monetaria, los 
valores que gestaron la inspiración y el asombro se ven ensombrecidos en el inter-
cambio, en la desvalorización de la grandeza del espíritu por el algo, en el envol-
torio prefabricado que fagocita el complejo industrial en su cadena de producción, 
reconvirtiéndose en material producido, adquirido, especulado y, en ocasione fun-
gible, perdiendo así la señal inequívoca de inmortalidad.28 En una realidad donde 
la amistad es definida como contacto social, o la ciudadanía es calificada como 
“aproximación social de individuos íntimamente distantes”29, esta afirmación es 
claramente anunciadora de la amenaza que puede ceñirse frente al universo crea-
tivo.

La preocupación de nuestro tiempo, analizando el breve recorrido histórico 
de la cinematografía, es no perder el horizonte de grandeza que el cine proporciona 
en su múltiple abanico de posibilidades, ese es el objeto de nuestro trabajo, resaltar 

27 Cf. Molina Foix, V. “El cine postmoderno un nihilismo ilustrado”, Historia General del 
Cine, Vol. XII, El cine en la era audiovisual. Cátedra, Madrid, 1995.
28 Cf., Ibid, 68 -70.
29 Definición extraída del concepto de ciudadano de la metrópoli que nos proponen 
Adorno y Horkheimer. Horkheimer, M. Adorno, T. Dialéctica del iluminismo, op.cit., 67.
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e incidir en las posibilidades éticas vitales que florecen en el arte de la filmación, en 
la laboriosidad del montaje, en la degustación de la emisión. No dejarse cautivar en 
la exclusividad de su seducción consumista30, no convertir la cinematografía en un 
principio de la sociedad de consumo31. Más bien dejarse fascinar por la profundi-
dad de la mirada, atender a la realidad que de ella se despoja, educar a la reflexión a 
través de la imagen, descubrir la sociología que está impresa, comprender la textu-
ra humana que transmite (psicología del personaje), atisbar la esperanza de la que 
es depositaria, conexionar las ideas fílmicas con la razón instrumental (tecnológica) 
y la razón práctica (moral), encontrar en el cine una espacio de realización y una 
experiencia de sentido…

5.2. Individualidad, tecnociencia y mercado

La cinematografía actual no es ajena a las transformaciones galopantes de 
nuestro tiempo, vivimos en una sociedad del cambio donde cualquier innovación 
responde a la lógica ultramoderna. La nueva modernidad se abastece de un mode-
lo social definido, marcado por el salto tecnológico, la implantación de nuevas refe-
rencias relacionales que han modificado roles pasados como eran la importancia de 
la familia y la escuela en la socialización primaria y secundaria en detrimento de los 
medios de comunicación social y los grupos de iguales. El individuo vive en una 
sensación de vértigo, de huida permanente sin un destino definido, lo que permite 
que la desesperanza se vaya apoderando de la fragmentación de sus vínculos, ha-
ciéndose extensible a la invariable imperturbabilidad de lo humano (sujeto pasivo), 
cuyo desencadenante viene determinado por su limitado universo de valores32.

30 Si bien es cierto que la cinematografía como espacio de recreación en salas está bajan-
do considerablemente, hacemos eco de los reveladores datos sobre el consumo de cine 
en España que la revista Caimán cuadernos de cine cita en su editorial correspondiente a 
Mayo de 2013: “La cifra total de espectadores en las salas ha descendido un 7% respecto 
al mismo periodo de 2012, datos correspondientes al primer trimestre del año y en los 
veintiún primeros días de abril. La venta de entradas ha descendido un 45,2% (lo que 
significa un 16% en lo que va de año). […] El número de rodajes en España ha descendi-
do un 48% desde 2011 hasta la actualidad y el número de películas producidas, 27,6%”. 
Lo que nos permite comprobar que los efectos de la crisis general mundial han reducido 
los niveles de consumo cinematográfico en nuestro país en salas. Ahora bien, es nece-
sario comprobar el número de descargas que se efectúan de películas para comprobar 
que, si bien por razones coyunturales no se asiste a la sala de proyección, sí se consume 
cinematografía desde una viabilidad más económica. 
31 Cf. Rosen, P. “El concepto de cine nacional en la nueva era mass mediática”, Historia 
general del cine, Vol. XII, El cine en la era audiovisual. Cátedra, Madrid, 1995, 127-129.
32 A este respecto es muy recomendable el artículo García, J.A. “La esperanza cristiana 
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La afirmación que Lipovetsky y Rorty realizan de la cinematografía es un 
anuncio de un renovado enfoque de la modernidad. Estos pensadores la califican 
como hipermodernidad; para este fin se fundamentan en tres pilares: el orden de-
mocrático–individualista, la tecnociencia y la dinámica de mercado33.

El orden democrático–individualista nos ha presentado un perfil sociodemo-
gráfico del espectador contemporáneo; si anteriormente mencionábamos los oríge-
nes del cine como un espectáculo de masas que en sus inicios provocó la irrupción 
del mercado liberal en la industria, en estos momentos la presencia del espectador 
está quedando reducida a una presencia marginal, ya que el contexto actual per-
mite la compatibilidad de distintos soportes, sean electrónicos, visuales o infor-
máticos, que permiten que la propia industria gestada en la colectividad se vea 
engullida por la individualidad que nos permite la libertad de acceso a la red global 
de Internet.

Previamente mencionábamos la división de la unidad cultural en una disper-
sión temática y ,a su vez, se produce la certeza de colegir la importancia de los mass 
media como espacio influyente en la socialización secundaria. La postmodernidad 
tiene la habilidad de habilitar la disparidad de discursos en un mismo contexto. 
Precisamente en el contexto estriba la fortaleza del discurso postmoderno, ya que 
en su discurso contextual prevalece la importancia de la producción y el consumo, 
que facilita que el espectador pueda ser reconocido por su heterogeneidad34.

Es a partir de finales de los 70 cuando se va imponiendo este nuevo modelo 
de cinematografía ligada a los adelantos tecnológicos y copartícipe de los movi-
mientos sociológicos del mayo del 68, donde se exponía un nuevo modernismo 
artístico que ,a su vez, se manifestaba en un compromiso ideológico fuertemente 
arraigado (la triada marxismo, semiología, psicoanálisis) en el colectivo de acto-
res35. En este tiempo, los jóvenes realizadores independientes desean “moverse, 
explorar, describir de forma subjetiva penetrar el espacio y recorrerlo”36. Estamos 
ante el inicio del diseño cinemático moderno, que ha supuesto la revolución tecno-

por qué y cómo esperar”, Sal Terrae 101, (2013), 221 -234. El autor presenta como clave de 
la desestructuración del sujeto humano: el desempleo de larga duración, la fragilidad de 
los vínculos sociales y la precariedad cultural.
33 Cf. Lipovetsky, G. Serroy, J. La pantalla global, op. cit., 49.
34 Cf. Palacio, M. “La noción del espectador en el cine contemporáneo”, Historia general 
del cine, Vol. XII, el cine en la era audiovisual. Cátedra , Madrid, 1995, 75-78.
35 Cf. Ibid., 79.
36 Vallejo, A. “La incidencia de la tecnología en la realización” Historia general del cine, Vol. 
XII, El cine en la era audiovisual. Cátedra, Madrid, 1995, 48.
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lógica que incorpora la robotización de los soportes de cámara y la utilización de 
ordenadores para dominar el movimiento o motion control system37. Si en los inicios 
del cinematógrafo la reproducción fidedigna de la realidad era consecuentemente 
el mensaje, en este momento de revolución tecnológica, “la impresión de realidad 
no se crea en la pantalla del cine, sino en la mente del público. Todo el trabajo de 
dirección, interpretación, diseño, trucaje, etc., debe pasar por los filtros culturales 
y sociales de cada espectador, su capacidad de interpretar los estímulos visuales y 
auditivos que se le lanzan y relacionarlos con todas las referencias que almacena 
tanto su memoria consciente como inconsciente. La percepción que cada uno ten-
drá de la película es el resultado de este proceso”38.

La ilusión real (cinematografía) continúa su fulgurante camino de desarrollo, 
convirtiéndose en esa fábrica de sueños donde lo irreal puede llegar a ser creíble. 
La digitalización cinematográfica no había hecho nada más que comenzar, como 
podemos comprobar con la saga de Star Wars de George Lucas39. De esta manera, 
la sintonía hacia un renovado modelo de espectador se torna posible (emerge la 
ciencia ficción, el mundo virtual...). Es el momento en que la película se vuelve 
instante. Un instante marcado por la velocidad, lo directo e inmediato que es la ne-
cesidad omnímoda que reclama el hombre postmoderno. La materialización digital 
es un hecho que nos presenta el permanente mundo innovador que acompaña a la 
industria filmográfica.

No puede existir innovación sin mercados que reclamen los beneficios de 
los estudios cinematográficos40. Desde sus inicios, el cinematógrafo se convirtió en 

37 Cf, Ibid., 48-56.
38 Ibid., 51.
39 Merece la pena mencionar lo que Lipovetsky y Rorty afirman en su obra La pantalla 
global, op. cit., 51-52. George Lucas fundó en 1975 su empresa de efectos especiales ILM 
(Industrial, Light and Magic), lo que significaba expandir la producción hacia un nuevo 
modelo de servicios. Posteriormente, el propio Lucas llevaría a cabo su primera trilogía 
de Star Wars (1977–1983), lo que suponía entrar realmente en la era de la alta tecnología. 
La segunda trilogía (1999-2005) puede inscribirse en la tecnología hiper high tech con 
proyectores electrodigitales y presencia de decorados que mezclan de forma sistemática 
infografía y tomas reales.
40 Es interesante contrastar los datos que nos proporcionan Lipovetsky y Rorty. En un 
trienio (2004 -2007) se han invertido en el cine estadounidense casi 10.000 millones de 
dólares. Por ejemplo, Wall Street ha firmado un acuerdo de financiación con la Para-
mount de 300 millones de dolares y con la Fox de 600 millones, y controla ciertos es-
tudios como la Metro Golden Mayer. Por otra parte, Deutsche Bank financia con 600 
millones de dólares la mitad de la Universal, Sony – Columbia y Goldman Sachs, y a su 
vez entregó mil millones de dólares para financiar la Weinstein Company. Lipovestky, 
G. Rorty, R. La pantalla global, op. cit., 57.
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un objeto de entretenimiento en las horas de ocio y, consecuentemente, de explo-
tación comercial. Si los hermanos Lumière se preocuparon en habilitar y extender 
su mercado de venta de cinematógrafos hasta 1905, posteriormente, otros hombres 
de negocios continuaron la ambiciosa expansión de la industria, tal es el caso de 
Charles Pathé, dominador de los mercados cinematográficos internacionales hasta 
la Primera Guerra Mundial41.

La expansión del cinematógrafo en los mercados europeos distintos al fran-
cés y al norteamericano nos ayudan a comprender la importancia y la alta espe-
culación que generó esta industria cultural desde su mismo origen por el impacto 
y fascinación que causaba en la masa social. El mercado italiano, que irrumpe en 
1905, nos presenta las primeras novedades; la estandarización de la longitud de los 
films, lo que nos permite hablar ya de largometrajes, y el surgimiento del concepto 
de Star System42, en nuestra actualidad tan vinculado al modelo norteamericano43. 
También el mercado escandinavo se hace eco del ardoroso deseo de la industria 
cinematográfica, es el caso de la productora Nordisk, con 1700 trabajadores en su 
empresa, que se convertiría en la segunda productora más importante de la épo-
ca por detrás de la Pathé. La primera década del pasado siglo XX fueron espe-
cialmente fructuosos para la industria cinematográfica escandinava, no solo por 
su influencia en el conjunto de consumidores, sino por la aparición de estrellas 
del celuloide como Greta Garbo, Lars Hanson, Victor Sjöström o el gran maestro 
del cine de reflexión espiritual y de la búsqueda de la interioridad humana, Carl 
Theodor Dreyer, contratado como guionista por la Nordisk en 191244. Es interesante 
comprobar que el mercado alemán no adquirió la misma relevancia que el francés, 
escandinavo o italiano en los primeras dos décadas de siglo. Sí podemos percibir 
una novedad significativa, la participación activa del estado en la organización de 
la productora alemana Deutsche Lichtbild Gesellschaft, si bien no había respaldo 

41 Cf. Elena, A. “La expansión de la industria y la lucha por los mercados internaciona-
les” Historia general del cine, Vol. I, Orígenes del cine. Cátedra, Madrid, 1998, 189 -192.
42 Cf. Ibid., 194-200.
43 Es sugerente leer el capítulo 1, titulado “La emisión cinematográfica” del libro ya ci-
tado de Ródenas Pallarés, La comunicación cinematográfica, op. cit. 39-111, en el que se nos 
presenta la estrategia de la conexión entre estrella cinematográfica y espectador, muy en 
consonancia entre lo ideal y lo real. Citamos a su vez de la obra de Ródenas, J.M. La co-
municación cinematográfica, op. cit. 47. la referencia en Estética y Psicología de cine, volumen 
I, las estructuras, 11, por la cual Jean Mitry afirma en referencia a lo dicho “Las estrellas 
de cine no son otra cosa que la proyección, la representación de un ideal psíquico mo-
mentáneo; un valor mediador entre lo real y lo ideal”.
44 Cf. Elena, A. “La expansión de la industria y la lucha por los mercados internaciona-
les” Orígenes del cine, op.cit. 200 -205.
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financiero, sí había intereses ideológicos que defendieran los intereses nacionales 
alemanes45. Una vez finalizada la Primera Guerra Mundial y hasta el año 1924, el 
monopolio del mercado quedó en manos de la industria alemana. A partir de ese 
instante, la conquista del mercado correspondería a la irrupción de la cinematogra-
fía americana, la gran expendedora de sueños, la industria de la recreación llamada 
Hollywood.

El acceso al mercado internacional de la industria norteamericana aconteció 
en el momento en el que saturó el mercado doméstico, llevando a los productores a 
buscar mayores beneficios, generando un crecimiento general de las exportaciones. 
La llegada de la Primera Guerra Mundial favoreció la exportación de sus films ante 
la limitación generada por el propio conflicto a los países implicados. Es a partir de 
los años 20 cuando la industria americana va a tomar su papel protagónico en la 
industria cinematográfica46.

La historia del séptimo arte, desde sus orígenes, ha estado jalonada por la 
extensión de los mercados, convirtiéndose en un punto referencial del crecimiento 
de la propia industria y los efectos que han conllevado en el mercado actual. La vo-
rágine consumista de nuestro tiempo ha permitido el acceso de la publicidad para 
la promoción del propio film, que termina “devorando” un 33% del presupuesto 
por término medio de una película en el mercado norteamericano47.

Frente a una industria en permanente comercialización, que reivindica para 
sí los dictámenes de la oferta y la demanda, que justifica la competitividad elitis-
ta, que trata de recrear los ideales anhelados por el espectador hasta fabricar un 
mundo ideal dentro de un mundo real, ¿podemos atisbar más allá de la necesaria 
innovación tecnológica, una propuesta sólida en una realidad líquida como la cine-
matografía, expuesta a los vaivenes consumistas? En una época que, como hemos 
podido comprobar, ha decidido prescindir de la verdad metafísica a favor de la éti-

45 A este respecto, aunque no sea objeto principal de nuestra reflexión, la instrumenta-
lización de la cinematografía para iniciativas ideológicas desde el mismo origen de las 
productoras alemanas en 1916, nos ayuda a comprender la importancia que tuvo este 
medio para la propagación de la identidad totalitaria que propondría el régimen Nacio-
nal Socialista. Ya en este tiempo algunos de los directivos que estuvieron al frente de la 
productora Deuling eran miembros de la organización ultraderechista DNVP. La rees-
tructuración de la industria cinematográfica alemana contaría también con la ayuda de 
la Bild und Film (BUFA), órgano de propaganda cinematográfica del alto mando alemán 
y el Deutsche Bank.
46 Cf. Elena, A. “La expansión de la industria y la lucha por los mercados internaciona-
les”, Orígenes del cine, op.cit. 211-218.
47 Cf. Lipovetsky, G. Serroy, J. La pantalla global, op. cit. 61.
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ca de la técnica, esgrimiendo sobre sí cualquier fundamento (mercado, tecnología, 
consumo, beneficios…) que esté subordinado a ella.

Frente a la fiebre mercantilista y la ética tecnológica como suprema o susti-
tutoria verdad, ¿es el arte un mero acompañante estético desde donde se acentúa 
los efectos cromáticos y la exaltación material o por el contrario, pedimos al arte 
que reivindique su espacio original desde donde emana la comunicación silenciosa 
hasta trascenderse en experiencia artística?

Nuestro contexto socio-cultural está marcado por el esteticismo, que es la 
presencia real de lo inauténtico fundamentada en el formalismo efectista que deter-
mina el patrón comercial48. Cualquier obra de arte es una obra estética, pero no toda 
obra estética puede ser reconocida como arte. Es lo mismo que afirmar que todos 
los seres humanos poseen la facultad de la razón o el pensamiento, pero solo unos 
pocos privilegiados pueden ser catalogados como creadores o artistas. Lo que nos 
permite inferir que la dignidad del artista se sitúa en la novedad con la que presen-
te a la sociedad su acervo cultural, el calibre donde podemos baremar si la legitimi-
dad de su creación ha sido rechazada o aceptada por la sociedad que le rodea. Sin 
obviar que la denegación social en un determinado contexto humano frente a una 
obra artística es habitual, aunque en años posteriores o épocas venideras puede 
resultar conmovedora, situándola en su justo nivel artístico. La apertura del artista 
es la complicidad frente al espectador, la que en los signos y significados expone 
el esplendor de la realidad con la franca simplicidad de interrogar latentemente al 
que contempla el fruto de su pensamiento. El artista que ayuda a percibir y cautivar 
con el enigma de su creación, aquel que es capaz de fascinar en el virtuosismo de 
la percepción irradiando con su arte; conmoción, emoción o impacto. La obra de 
arte es un pacto tácito con la ambigüedad, decir más de lo que se quiere afirmar, 
aceptando la honestidad provocativa o visionaria del artista, con los deseos cauti-
vadores o perturbadores del receptor49.

Precisamente, el intento de acercar el irremplazable valor de la cinematogra-
fía al denodado ámbito de la intelectualidad, para garantizar que en la confronta-
ción temática surja el esplendor de la razón, la originalidad del creador, el enco-
mio del director, la hondura de la interpretación, la luminiscencia de la escena, el 

48 Cf. Ródenas Pallarés, J.M. La comunicación cinematográfica, op. cit. 505.
49 Los conceptos de novedad, apertura y ambigüedad son conceptos extraídos de la obra 
de Ródenas Pallarés, JM. La comunicación cinematográfica, op. cit. 506 -508. En el interesan-
te apartado o epígrafe dedicado a la teoría, estética y arte.
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esfuerzo del montaje, la sutileza del guion, la sensibilidad de una banda sonora… 
no son valores completamente aritméticos, sino la expresión comunicadora que 
nos permite sintonizar con el lenguaje de la imagen en su valor más primigenio, la 
vitalidad, que en nuestro trabajo pretendemos desvelar desde el origen de la vida. 
Una vida ajada no es una vida indiferente; el recorrido que proponemos a través de 
Alexander Payne, Aki Kaurismäki y los hermanos Dardenne y su preocupación por 
la humanidad naciente es un elixir frente a la desesperanza. Nuestro mundo adole-
ce víctima de la incomunicación, que a su vez ha erosionado nuestra confianza en 
el otro hasta en convertirnos en individuos solitarios y desencantados, ávidos de 
inocencia. En ocasiones estamos presos de un lunatismo irracional a consecuencia 
de la fugacidad del instante, la ceguera de la razón y la sordidez de la ambición 
humana.

El arte no deja al hombre preso de sí mismo, sino que, consecuentemente, le 
ofrece un camino de liberación, mediante la inspiración, la imaginación, el esfuerzo 
y la emoción… aspectos mediante los cuales el cine ha forjado su propio diálogo 
de imágenes, rostros y miradas que nos permiten vivificar el instante y trascender 
el momento hasta cuestionarnos la perspectiva ética que la ampara. El cine, como 
toda factoría de sueños, nos permite repensar la vida en clave de esperanza, para 
que la incomunicación pueda tornarse en relación, hasta que la soledad quede cau-
tiva de la alteridad y la sobreabundancia del amor derogue la imparcialidad de la 
justicia.

Comprender la vitalidad en la exégesis bíblica es asimilar el significado de la 
palabra vida en su raíz polisémica griega; por una parte, está el bios que distingue 
a la vida física, en otro orden, la psyché que nos presenta la dimensión psicológica 
humana, finalmente nos queda el término zoé, la vida divina comunicada al hom-
bre como verdad. En el Nuevo Testamento estas tres palabras están distinguidas. 
Pero el bios y la psyché están subordinadas a la zoé. Lo que nos presenta que Vida y 
Ser son Dios mismo. Por lo tanto, cuando nos encontramos con la vida humana es-
tamos acogiendo una profunda responsabilidad, que viene más allá de mí mismo, 
que implora mucho más que mi solidaridad o filantropía humana, es la vida que 
emerge del misterio, que es más que yo, que no es algo mío sino que se encuentra 
ante mí 50.

50 Cf. Eco, U. Martini, C. M. ¿En qué creen los que no creen? Un diálogo sobre la ética en el fin 
del milenio, Temas de hoy, Madrid, 1997. Ideas extraídas de la segunda carta del difunto 
Cardenal de Milán Carlo Maria Martini en respuesta a Umberto Eco. Carta titulada La 
vida humana participa de la vida de Dios. Formato Ebook, pos, 350.
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6. ¿QUIÉN ES ALEXANDER PAYNE?

“Este niño será para ti descanso y ayuda en tu vejez” Rt 4,15

6.1. Un hombre ligado a la tierra

“How does a caterpillar become a butterfly?

How does it feel inside the chrysalis?

Is it aware of anything changing?

When does it become aware again?”1

Los singulares versos del poeta2 nos anuncian el mensaje aleccionador que 
conlleva la transmutación, la peculiaridad de dotar al cine de un significado dis-
tinto, de reelaborarlo para abrirlo a una dimensión propia donde la moralidad 
del personaje se convierte en el ingrediente esencial que le permite sobrevivir al 

1 Las traducciones de la lengua inglesa en el presente capítulo son propias bajo la super-
visión de Dª Susanne O´Brien:
“¿Cómo una oruga llega a ser una mariposa?
¿Cómo se siente dentro de la crisálida?
¿Es consciente de que algo cambia?
¿Cuándo llega a ser consciente de nuevo?”
Del poeta performance norteamericano David Jewell corresponde al poema Metha-
morphosis se encuentra visible en su pagina web http://davidjewellpoet.com/?s=&submit.
x=46&submit.y=15 [Consulta 22/5/2013]
David Jewell, nacido en el estado de Illinois (1955). Tiene publicada una colección de 
poemas titulada Lizards Again (1986). Jewell es un artista polifacético que alterna su vo-
cación poética con la fotográfica. Al mismo tiempo, conviene señalar que el Perfomance 
Art es un movimiento artístico centrado en lo cotidiano que trata de transgredir vivien-
do desde la percepción sin que sea necesario captar la atención desde la brusquedad o la 
exaltación, sino más bien desde la cotidianeidad, invitando a la reacción y la acción. La 
idea de los poetas performance es que, mediante el optimismo y los versos de amor pro-
fundo, se invite desde la belleza de ese amor a la transformación. Para el artista perfor-
mance el individuo es el centro de la experiencia artística. Sus referencias están centra-
das en el espacio, tiempo, el cuerpo del artista y la relación con el público. Este arte vivo 
hunde sus raíces en los años 60, ligado a los movimientos de arte conceptual que valora 
especialmente el significado de las ideas frente a las formas. El término performance poet 
se acuñó en los 80 para aquellos poemas que son compuestos para una proclamación o 
actuación antes de que sean publicados. Estos poetas valoran especialmente la comuni-
cación oral de la literatura a semejanza de los rapsodas griegos.
2 Al mismo tiempo, la belleza de estos versos nos sitúan paralelamente en la laboriosidad 
de la gestación, en el paciente estado de la espera, en los interrogantes que envuelven los 
misterios de la vida mientras en ella se produce su transcurrir silencioso.
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hastío de la rutina, a la mezcolanza de la inautenticidad. El trabajo del director cine-
matográfico es una labor de paciencia, de grandes dosis de realismo y de una ester-
tóreo sentido de la supervivencia. No es fácil mutar a los personajes, presentarlos 
desde las oscuridades del ser hasta reconvertirlos en seres humanos sostenidos por 
emociones que anhelan posibilidades de realización.

El cine de Alexander Payne cuenta con la aquiescencia de la metamorfosis, 
sus personajes principales son claros estereotipos de mujeres u hombres mutables 
hasta transformar sus funciones básicas en mudables contrastes de personalidad, 
salpicados por las circunstancias vitales. El fracaso existencial que sazona su ina-
daptación al medio es el resultado de la marginación (Citizen Ruth), la rivalidad 
(Election), el olvido (A propósito de Schmidt), el fiasco (Entre copas) y el desencanto 
(Los descendientes). De esta manera, víctimas de la sordidez humana, la incompren-
sión social, los conflictos humanos, los interrogantes vitales sin resolver experimen-
tan la angustia de vivir y añoran la magnanimidad del equilibrio.

Pero, antes de analizar la idoneidad de sus personajes y someterlos a la ca-
tarsis interior a la que se ven sometidos como consecuencia de la circunspección 
de sus acciones, nuestro trabajo intenta retratar la figura de este particular director 
norteamericano que, en una carrera cinematográfica no muy extensa, nos ha per-
mitido acceder a la mentalidad norteamericana, reconociendo en su filmografía un 
peculiar enfoque de diseccionar el cine. Dos núcleos temáticos se antojan como los 
fundamentos sólidos donde el autor sitúa su discurso narrativo: el conflicto vital y 
la reflexión moral.

Alexander Payne, cuyo nombre real es Alexander Constantine Papadopou-
los de descendencia helénica, nació en la ciudad de Omaha (1961), en el este del 
estado de Nebraska, en el seno de una familia greco–americana propietaria de un 
restaurante. La misma ciudad que contempló los primeros pasos de algunos mitos 
del séptimo arte, tal es el caso de uno de los más brillantes intérpretes de la historia 
del cine como fue Marlon Brando (1924-2004), o el malogrado Montgomery Clift 
(1920-1966), o el todavía activo Nick Nolte (1941). La ciudad de Omaha cuenta con 
una población próxima a los 400.000 habitantes y en sus proximidades se encuen-
tra la famosa Ciudad de los Muchachos fundada por el sacerdote católico Edward 
Flanagan en 1917 para la atención, educación y cuidado de los jóvenes en exclusión 
social. En 1941, el cine rendiría un sentido homenaje a la labor de este presbítero en 
una película con homónimo título e interpretada por Spencer Tracy en el papel del 
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Padre Flanagan. Una ciudad que el propio autor ha empleado para la realización 
de sus películas hasta convertirsse en uno de los patrones de referencia del llamado 
cine Indie3. Una de las características del cine de Payne ha sido emplear el uso de su 
tierra como espacio físico de rodaje, lo fue con su opera prima, Citizen Ruth (1995), y 
lo es hasta su última producción, estrenada en Cannes en 2013 con el representativo 
título de Nebraska. En lo que parece un viaje a las raíces de la genealogía familiar, a 
explorar la memoria, a la depositaria remembranza que habita en cada individuo. 
Una última película que los críticos destacan por la consaguinidad, el legado y la 
descendencia4.

Alexander Payne es conocido por desmenuzar la realidad de sus personajes, 
por presentarles ante el espectador desde el prisma neutral que establece dialógica-
mente la cámara y el actor, empleando un estilo de realismo poético donde las grie-
tas humanas no pasan inadvertidas a la socarrona escritura de sus guiones, ni a la 
audaz visión de su realización. Muchos de sus personajes nos presentan conflictos 
de nuestro tiempo sin perder, para ello, la esencia mágica del realismo entretejido 
de un humanismo esencial sin el cual el personaje se vería carente de recursos para 
sostenerse. Sus protagonistas marchan de un lugar a otro, son los nuevos inadap-
tados que buscan reubicar su espacio vital (Citizen Ruth, Election, A propósito de Sch-
midt, Entre copas, Los descendientes), todos ellos son desplazados de su hogar natal, 
donde incubaron sus sueños, donde forjaron sus ilusiones hasta exiliarse fuera de 
su tierra. La familia, la comunidad y la tierra son espacios malogrados para su reali-
zación humana, convirtiéndose en el lugar perentorio donde reconstruir su historia 
personal. Tal vez la idea del desplazado que construye su hogar fuera de su tierra 
natal es la recreación más apropiada para hablar del sueño americano, para hacer 
películas de hombres y mujeres americanos en busca de su realización personal5.

3 Cf. Adam Biga, L. Alexander Payne, his journey in film, Inside Histories, Omaha, 2013, 5.
4 Cf. Reviriego, C. Alexander Payne conmueve con la agridulce Nebraska. http://www.elcultu-
ral.es/noticias/CINE/4827/Alexander_Payne_conmueve_con_la_agridulce_Nebraska (Consul-
ta 25/5/2013) o también tenemos la mención que realiza Heredero, C.F. “El seísmo Ke-
chíche” Caimán Cuadernos de cine, 17, (2013), 9-12, donde nos presenta una peculiaridad 
de la película, el diálogo intergeneracional entre padre e hijo. La palabra diálogo nos 
anuncia una de las grandes dimensiones del cine de Payne. Otra interesante reseña sobre 
esta película es la citada por Casas, Q. “Cannes 2013, imágenes que faltan, imágenes que 
desbordan” Dirigido por , 431, (2013), 30. Quim Casas nos presenta una idea acertada y 
común en la filmografía de Payne, la particularidad de presentarnos personajes a quie-
nes la esperanza todavía tiene algo que decirles.
5 Cf. Schatz,T. “Alexander Payne´s Indiewood: An Essay” Alexander Payne, his journey in 
film, Inside Histories, Omaha, 2013, 5-10.
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¿De dónde le viene a Payne el tangido humanismo que impregna su cine? 
A nuestro entender, la visión humanista del mundo cinematográfico de Payne es 
explicable en los retazos de su formación inicial. La constante búsqueda de la com-
pasión, la empatía con la que el espectador se agita reflexivamente cautivado en su 
butaca, nos permite regresar a la tierra de Nebraska, concretamente al centro de en-
señanza donde desarrolló su formación académica inicial, Omaha Creighton Pre-
paratory School. Un centro perteneciente a la Compañía de Jesús que tiene como 
referencia o lema educativo “Educating men for others” o “A man for others”. Un 
lema educativo que nos permite distinguir el impulso vital que la singular mirada 
de Payne trasmite en sus discursos narrativos como guionista y director6.

En sus imágenes sobreabundan los retratos mordaces de la realidad con el 
contrapunto lírico de los que buscan en la sórdida visión del mundo una contem-
plación cabal con la que interpretar la realidad. La vida de sus personajes está te-
ñida de itinerancia, el sentimiento nómada del apátrida que busca en distintas lati-
tudes y espacios geográficos la promesa de una tierra. El peregrinaje de apariencia 
desorientada que anhela en el rostro del otro la piedad y la misericordia para edifi-
car desde la gracia un proyecto hacia el futuro.

El cine de Payne se nutre de la multiculturalidad norteamericana de un país 
forjado lentamente en su breve recorrido por la historia contemporánea. Unos 
acontecimientos pasados marcados por la multiplicidad de estados entretejidos en 
los flujos migratorios pretéritos y presentes que se abastece de la pluralidad de sus 
etnias, razas, religiones, culturas... hasta dar lugar a la urdimbre del sueño america-
no. Una configuración estatal cosmopolita hecha de humanos que buscan un lugar 
donde realizarse y anhelar en sus divagaciones existenciales tiempos de bonanza.

Estas condiciones han llevado a algunos críticos a definir al director de Ne-
braska como “A singular artist in today´s Hollywood, Alex Payne has the talent 

6 Cf. Adam Biga, L. Alexander Payne, his journey in film, op. cit., 19 -21. Merece la pena 
tener en consideración la formación inicial de Alexander Payne, tan importante para 
el proceso de socialización del individuo. Una visita a la website del centro de enseñan-
za jesuítico de Omaha nos permite distinguir algunas referencias sugerentes para com-
prender el posicionamiento del autor al estrenarse como director de cine con un tema 
tan controvertido como el aborto en la opinión pública norteamericana. Es interesante 
comprobar cómo algunos lemas son claramente visibles en el propio patio del centro 
educativo, como es “Defend Life” o la mención expresa a “Men of Faith”. Aunque su 
posicionamiento no esté claramente definido, en el propio film subyace, en su discurso, 
la necesidad de un poso de humanidad para sostener al personaje en su disposición 
vital. http://www.creightonprep.creighton.edu/page.cfm?p=440 Website del centro donde se 
presenta la misión, propuesta y valores del centro [Consulta 27/5/2013]
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and the audacity to make movies about Americans”7.

6.2. La escuela de cine independiente

El movimiento Indie o también llamado Cine Independiente8 es una de las re-
ferencias más apropiadas para clasificar la filmografía de Payne. Si nos adentramos 
en las peculiaridades de esta corriente tenemos que escudriñar en la intrahistoria 
cinematográfica norteamericana, lo que nos supone regresar al pasado y establecer 
una primera incisión que nos ayude a reconocer los orígenes del movimiento. El 
cine norteamericano ha tenido dos grandes momentos. El periodo del viejo Ho-
llywood, que ocupa los años propios de la extensión de los mercados, el momento 
álgido en que la industria iba tomando forma, hasta la creación de las grandes pro-
ductoras y su carácter predominantemente multinacional. Es la época que se sitúa 
cronológicamente sobre los años 20 hasta el segundo lustro de los años 609.

7 Cf. Schatz, T. “Alexander Payne´s Indiewood: An essay” Alexander Payne, his journey 
in film, op cit, 10. Traducción: “Un artista singular en el Hollywood de hoy. Alexander 
Payne tiene el talento y la audacia para realizar películas sobre americanos”.
8 Sobre el significado o las diferencias entre cine Indie o Independiente, no hay un acuer-
do o definición sobre lo que constituye cada concepto. Se usa indistintamente depen-
diendo de los objetivos de cada escritor. En las últimas dos décadas, de los años 90 hasta 
la actualidad, este concepto ha sido empleado por la prensa y la enseñanza frecuente-
mente siendo usado intercambiablemente, no justificando ningún modelo con identidad 
propia. Hay quienes señalan que la etiqueta de Indie se inició en el cine de los 80, (que 
a su vez es un movimiento que hunde sus raíces en los años convulsos del cambio cine-
matográfico en Norteamérica que se produjeron entre la décadas de 1960-70) en adelante 
y que enlaza con una subcultura estereotipada de hombre blanco con un estilo de clase 
media en gustos musicales y moda. Aunque, paradójicamente, hay quienes señalan que 
los 80 fue un periodo marcado por el cine independiente frente al cine de la era Indie de 
los 90. Lo que parece determinante es que en los años 80 las películas independientes 
responden a un modelo de directores y distribuidoras que se posicionan con mayor 
presencia y son vistas con la intención estética de remover la política y la industria de 
Hollywood. 
Las características propias o criterios para definir un film como independiente son:
- La fuente de financiación.
- Las industrias afiliadas a la distribuidora.
- Los espacios de exhibición.
- El contenido que se expone en relación con la industria de Hollywood.
- El “espíritu” de la propia película, cómo se presenta estéticamente el film y el género 
cinematográfico que expone, siendo de viabilidad comercial o alternativo.
La lectura de la obra de Perren, A. Indie, inc. Miramax and the transformation of Hollywood 
in the 1990s, University of Texas Press, 2012. Mención especial para dos capítulos espe-
cíficos que aclaran lo expuesto en este pie de página. Capítulo uno, “Finding a Niche in 
the 1990s” y el capítulo cuatro, Corsets,Clercks and Criminals.
9 Cf. Simon, A. “La estructura narrativa del cine Estadounidense 1960 -1980” Historia 
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Es el tiempo donde determinados géneros reivindican su espacio de emisión, 
es el momento del cine negro donde la violencia, el cinismo y la corrupción adop-
tan sus particulares formas para adueñarse de la pantalla, especialmente en los 
críticos años 30. La aparición del western traza la senda de los forajidos, los escurri-
dizos cowboys de Arizona y Nuevo México que atraviesan desiertos y llanuras para 
controlar y dominar un territorio donde la última palabra la tiene la imperativa 
normatividad del Sheriff. Sin olvidar el esplendor del cine bélico como género pu-
blicitario que dignifica la labor de las tropas enfrascadas en un desolador conflicto 
mundial y, al mismo tiempo, solicita al pueblo su solidaridad más apremiante en 
los años 40, ennobleciendo así la bandera y la patria. No puede faltar la textura 
inconfundible del cine romántico, ya sea en su vertiente dramática o cómica, que 
todo corazón implora para sí10.

Cuando citamos al “viejo” Hollywood precisamente estamos dando la pa-
labra a los grandes constructores de la industria de los sueños, un grupo de hom-
bres emigrados que tenían en común su confesión religiosa judía y la referencia 
geográfica del este de Europa, de donde provenían. Carl Laemmle (1867- 1939), de 
origen alemán fundador de los estudios Universal Pictures, Adolph Zuckor (1873 
-1976), oriundo de Hungría el constructor de Paramount Picture, William Fox (1879 
-1952), americano, hijo de emigrantes húngaros, que se dedicó a la producción y 
exhibición cinematográfica supervisando la Fox Film Corporation, Louis B. Mayer 
(1884 -1957), nacido en Rusia empresario y productor de la Metro–Goldwyn–Ma-
yer y la familia Warner, cuyos padres, naturales de Polonia, emigraron a América, 
en primer lugar a Canadá hasta establecerse en Ohio y fundar la compañía Warner 
Brothers con Jack Warner (1892-1978) como presidente de los estudios de cine. Un 
variado grupo humano que compartía como los personajes de Payne, el partícipe 
sentimiento itinerante de ahondar en las raíces propias hasta reubicarse a sí mismo. 
Si en los personajes de Payne el viaje es la señal de inicio en la búsqueda de una 
nueva etapa vital, para los emigrantes judíos en América fue el cine su ingreso en 

Mundial del cine – Estados Unidos I **, Akal, Madrid, 2012, 1309. Esta información tam-
bién puede ser contrastada en un discurso narrativo totalmente distinto en Cf. Biskind, 
P. “Introducción: golpeando en la puerta del cielo” Moteros tranquilos, toros salvajes. La 
generación que cambió Hollywood, Anagrama, Barcelona, 2012, 11-24. En el capítulo intro-
ductorio encontramos apreciaciones que nos permiten valorar quiénes componían las 
nuevas generaciones del “nuevo” Hollywood y las características y variedad de este 
nuevo modelo de cine.
10 Cf. Ibid., 1311.
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la respetabilidad y en la hegemonía económica norteamericana11.

Tras esta etapa inicial, nos situamos en el devenir cronológico de los sesenta o 
también llamado el “nuevo” Hollywood. Este periodo reclama para sí la presencia 
difícilmente repetible (el equilibrio apropiado entre director–obra–diversidad, fue-
ron muchos directores con obras de calidad) por prestigio, riqueza y poder de una 
ornada de directores de talento, que podemos clasificar en dos generaciones. Una 
primera generación compuesta por Peter Bodganovich, Francis Coppola, Warren 
Beaty, Stanley Kubric, Woody Allen, John Cassavetes, Robert Altman… directores 
nacidos entre mediados y finales de los años 30; y una segunda generación com-
puesta por Martin Scorsese, Terrence Malick, Steven Spielberg, George Lucas, Paul 
Schrader, Brian de Palma, todos ellos nacidos durante y después de la Segunda 
Guerra Mundial.

Lo interesante de ambos colectivos de directores es ver cómo en el proceso 
continuado de diez años son capaces de inaugurar un nuevo modelo cinematográ-
fico, que deja a un lado la importancia de la productora como centro desde donde 
parte toda la organización cinematográfica (clara referencia del patronazgo de Ho-
llywood), como es el caso de Metro Goldwyn Mayer o la Warner Bros. A reconducir 
el modelo conforme a la referencia europea que nos presenta lo que los críticos 
franceses anuncian como el llamado cine de autor, exponiéndonos una caracterís-
tica esencial, “el director es el único autor de su obra”12. Películas como Bonnie y 
Clyde y El graduado, ambas producidas en 1967, estrenaron una nueva manera de 
hacer cine y, por ende, una renovada referencia para presentar la realidad. La cultu-
ra cinematográfica había surgido en la industria americana y pretendía hacerse un 
hueco en ella; el fenómeno de estrella mediática bautizado como Star System cedía 
su paso a la pasión por el cine. Como bien señala Biskind, la finalidad no era otra, 
que reducir la importancia de la comercialización para centrarse en el campo artís-
tico. En palabras de Biskind, “Lo que los cineastas de los setenta deseaban era tirar 
abajo el sistema de los estudios, o al menos, volverlo irrelevante, democratizando 
la realización cinematográfica y poniéndola en manos de cualquiera que tuviese 
talento y determinación”13.

Una de las referencias de interés de este modelo de cine es trastocar la estruc-

11 Cf. Gabler, N. An Empire of their own. Anchor books, New York, 1989, 2-7.
12 Biskind, P. Moteros tranquilos, toros salvajes. La generación que cambió Hollywood, op. cit., 
15.
13 Ibid., 17.
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tura narrativa de la película, presentando, frente al cine tradicional, la presencia 
en ocasiones desgarradora de la realidad, en determinados momentos desde una 
marcada visión antropológicamente pesimista, acentuada por la violencia urbana, 
una sexualidad marcadamente visible y la crítica a los convencionalismos morales 
que permiten al espectador familiarizarse con la realidad y, al mismo tiempo, atraer 
para sí a la juventud14.

Estos orientadores artísticos se muestran críticos con las sociedades pasadas 
y abogan, frente a la diversidad y camaleónica política, por la iniciativa personal. 
El nuevo Hollywood abandona la referencia parental, el entorno protector de la 
familia para presentar la calle, claramente reflejada en el bullicio de una gasolinera, 
en hoteles de carretera, en el ajetreo constante de una estación. Esta descontextuali-
zación física de la familia por la colectividad nómada nos aproxima al movimiento 
contracultural hippie tan en boga entre los años 60 y 70 con la exaltación de la re-
volución social y sexual. Lo que nos permite vislumbrar la presencia de un nuevo 
género en pantalla, las llamadas Road Movie, como es el caso de dos películas de 
culto de este género Easy Rider (1969), Carretera asfaltada de dos direcciones (1971)15. 
Precisamente la última película de Alexander Payne presentada en el festival de 
Cannes de 2013 es partícipe de este género cinematográfico.

La ciudad, como en tiempos pretéritos, auguraba como la modernidad se 
convertiría en espacio de referencia. En esta ocasión no desde la finura cultural de 
la Viena clásica de finales del XIX, sino desde la lánguida presencia de la violencia 
y el ensordecedor ruido que aventura la supremacía urbanita de la megapolis. La 
visión alquitranada de una Nueva York plagada de muchedumbres solitarias, que 
nos presentan la diversidad de la calle, la eclosión de la velocidad, la ansiedad del 
tiempo, el rostro de un mundo moderno que, en palabras de Art Simon, nos presen-
tan “Nueva York como el lugar de deceso de los héroes tradicionales”16.

Las películas independientes de los 70 van distanciándose de la estructura 
narrativa que exija complejidad, para optar por un renovado modelo que favorezca 
la acción, expresando así un vacío significado de la libertad personal y una pugna 
frente a los valores establecidos. Claramente, el referente de este cine es un público 

14 Cf. Simon, A. “La estructura narrativa del cine Estadounidense 1960 -1980” Historia 
Mundial del cine – Estados Unidos I **, op. cit. 1318 -1322. En esta misma línea reflexiva en-
contramos el artículo de Balio, T. “Difusión y mercado del cine europeo de 1948 a 2000” 
Historia Mundial del cine – Estados Unidos I **, Akal, Madrid, 2012, 1183-1187.
15 Cf. Ibid., 1324 –1229.
16 Ibid., 1333.
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juvenil, que poco a poco seducido por una vacua idea de libertad, la desinhibición 
sexual, las reivindicaciones populares y el clima social de protesta, va aproximán-
dose al siguiente paso de la escala, la comercialización y el negocio cinematográfico 
de los ochenta.

Si hay algo que parece advertirse en el cine de los 80 es el fenómeno Blockbus-
ter o éxito de taquilla. Por lo tanto, la demanda cinematográfica parece abastecerse 
del trinomio espectador–taquilla–recaudación, lo que permite en Norteamérica la 
expansión del mercado cinematográfico y la construcción de nuevas salas de cine. 
Este hecho nos explica una nueva difusión cinematográfica junto a una sinergia que 
permite a los estudios cinematográficos absorber y aliarse con nuevas productoras 
especializadas17.

Precisamente el perfil de película de los años 80 podemos clasificarlo en tres 
tipos: los filmes llamados a una aceptación o éxito de taquilla, en un segundo mo-
mento películas producidas por compañías menores que consiguen una distribu-
ción comercial por parte de alguna compañía, tal es el caso de una película de 
1989 titulada Sexo, mentiras y cintas de video, que fue distribuida por la compañía 
Miramax, que será objeto de nuestra reflexión, por ser la productora difusora de 
la opera prima de Alexander Payne, Citizen Ruth (1996). Se trata de una compañía 
caracterizada por favorecer y abastecerse del cine independiente. Finalmente, hubo 
un tercer tipo de película, aquellas que son desconocidas para la comercialización 
cinematográfica, ya que no son llevadas a salas, pero sí redistribuidas hacia una 
comercialización de televisión por cable y videoclub18.

Por otra parte, el perfil de protagonista cinematográfico está expuesto a un 
renovado modelo humano, son los individuos solitarios que luchan frente a las 
amenazas que parecen asolar a la humanidad. Pero el perfil de ese solitario es la 
figura de alguien ultradefensivo, que en la apariencia de una superioridad física 
se rebela frente al orden establecido; reconocemos en este periodo diversas sagas: 
Rambo (1982), Rocky (1976), Terminator (1984)19.

Aunque no faltan películas artísticas bien elaboradas, Toro Salvaje (1980), Ter-
ciopelo Azul (1986) o La chaqueta metálica (1987), lo que ha cambiado es el espectador 
que se acerca a ellas. No se busca la referencia del director y la alabanza a las pelí-

17 Cf. Sklar, R. “El cine de los años 80” Historia Mundial del cine – Estados Unidos I **, Akal, 
Madrid, 2012, 1379–1383.
18 Cf. Ibid., 1383-1384.
19 Cf. Ibid., 1384-1389.
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culas acumuladas en su filmografía de indiscutible referencia personal. No se trata 
de realizar películas de corte intimista o de autor, sino más bien reubicar los futuros 
filmes dentro de un mercado comercial donde sobreabundaba el modelo humano 
anteriormente mencionado, que parecía convertirse en el reclamo de la opinión 
pública reflejado en la taquilla.

Llegados los 90, el cine quiere responder a la ampliación del mercado interna-
cional y, al mismo tiempo, reconocer los méritos del artista. El cine norteamericano 
es ampliamente demandado en los diferentes mercados y comienza a tener un pa-
pel protagónico la productora Disney. Esta misma productora fue la encargada de 
una compra financiera de gran importancia como fueron los estudios Miramax en 
1994. La intención era apropiarse de compañías independientes que les permitiesen 
adquirir un producto cinematográfico de menor coste. Este no solo es el caso de 
Disney con Miramax, caracterizada por el éxito de sus paquetes cinematográficos 
realizados con bajo presupuesto, como es el caso de El piano (1993), Juego de lágri-
mas (1992) o Pulp Fiction (1994). Al mismo tiempo esto sucede en otras compañías 
cinematográficas tal es el caso de la Twentieth Century Fox que se apoderó de la 
Searchlight, la Sony, Sony Classics; Paramount, Paramount Classics; Universal, la 
October Films; New Line, la Fine Line; MGM, la Samuel Goldwyn20.

Miramax, productora y distribuidora de cine independiente en sus inicios 
fue fundada por los hermanos Bob y Harvey Weinstein de origen judío en 1979. 
Su compañía no llegó a ser un atractivo proyecto de adquisición hasta pasada una 
década. Su rápido ascenso se produjo en la década de los 80, después de que otros 
distribuidores independientes se declararan en bancarrota21.

La mención de esta compañía es de vital importancia para el estreno cine-
matográfico de Alexander Payne, que, frente al realce de la publicidad y merca-

20 Cf. Camon, A. “Grandes y pequeños: Hollywood hoy y (quizá) mañana” Historia Mun-
dial del cine – Estados Unidos I **, Akal, Madrid, 2012, 1423-1426.
21 La compañía Miramax; fundada en 1979 por los hermanos Weinstein, nacidos en una 
familia judía; su padre estaba relacionado con el negocio de los diamantes. El nombre 
de Miramax viene dado por la unión de los dos nombres de los progenitores, Miriam y 
Max. En los 70 se introducen en el mundo cinematográfico adquiriendo los derechos de 
dos películas realizadas para la organización de derechos humanos Amnistía Interna-
cional, que les permitió introducirse en el mercado norteamericano, consiguiendo así su 
primer éxito cinematográfico. En 1994 fue adquirida por Disney por un precio conside-
rado “barato”, de 60 millones de dólares. Al final de los años 90, la fusión de Miramax 
y Disney modificó la estructura de la industria, el marketing de las películas de bajo 
presupuesto y la estética de los largometrajes. Cf. Perren, A. Indie, inc. Miramax and the 
transformation of Hollywood in the 1990s, op. cit., (Ebook/Pos 95).
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dotécnica de las superproducciones de los años 90, opta por un cine económica-
mente más reducido donde encuentra su cabida nuestro autor junto a la industria 
cinematográfica Miramax. Este modelo de cine en el que se estrena Payne parece 
definirse por esta atinada y objetiva observación: “Un cine que hace virtud de sus 
limitaciones financieras, que acepta ocupar en el mercado espacios intersticiales 
pero culturalmente ‘nobles’ y en cualquier caso, remunerativos”22.

6.3. El compromiso moral

6.3.1. Lo humano, “objetivo indiscreto” de su análisis

Citizen Ruth nos presenta desde sus prolegómenos una disyuntiva moral, que 
tiene como centro, más allá de la ficción, la propia realidad humana en los entresi-
jos iniciales de su producción y realización. El movimiento de cine independiente23 
florecientemente realzado en la triunfadora industria cinematográfica Miramax de 
los años noventa va a ser el protagonista de los primeros avatares del director de 
Omaha en la industria cinematográfica. La máxima prioridad de gestión para Mi-
ramax ha estado centrada principalmente en la producción de películas de bajo 
presupuesto pero que garantizasen calidad, algunas de ellas de argumento o pince-
ladas desagradables, que han copado éxitos inesperados de taquilla como es el caso 
de Pulp Fiction (1994), Sling Blade (1996) o El indomable Will Hunting (1997). Lo que 
parece concluyente es que Miramax, bajo la propiedad de Disney, protagonizó un 
papel fundamental en la transformación del Hollywood de los años 9024.

Alexander Payne, desde sus inicios, tuvo que enfrentarse a los desafíos pro-
pios de la industria Indie; no está de más que conozcamos algunas de las dificul-
tades que le deparó la productora, en plena vorágine de éxitos, comercialización 

22 Camon, A. “Grandes y pequeños: Hollywood hoy y (quizá) mañana” Historia Mundial 
del cine – Estados Unidos I **, op. cit., 1434.
23 Sobre el movimiento independiente, hay un interesante sección dedicada en la revista 
American Cinematographer. William, David E. “The state of Independents” American Cine-
matographer, March 03, (1996), 54-78. En esta sección se nos presenta una visión atrevida 
y creativa de estos directores, que con presupuestos muy reducidos han atraído a la 
audiencia aunque tengan para la industria cinematográfica la cualidad de ser los olvi-
dados.
24 Perren, A. Indie, inc. Miramax and the transformation of Hollywood in the 1990s, op. cit., 
(Ebook/Pos 111 -127)
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y beneficios de Miramax25. Payne comenzó su carrera cinematográfica con algún 
encontronazo con Harvey Weinstein después de que Miramax eligiese Citizen Ruth 
como película prioritaria para su debut en el festival de cine independiente de Sun-
dance26 en enero de 1996. El suceso que deparó una fricción entre Payne y Harvey 
Weinstein es la petición y presión del productor de que modificase el título de la pe-
lícula y el final de la misma. Payne decidió cambiar el título, llamado originalmen-
te con el enigmático enunciado The Demon Within por el de Citizen Ruth, pero no 
modificó el final de la película tal y como exigía Harvey Weinstein. El resultado fue 
el retraso en el estreno del film cerca de un año, más concretamente en diciembre 
de 1996, y con posterioridad a dos títulos de postín para la productora, El paciente 
inglés (1996) y Sling Blade (1996). Este hecho provocó que la película no recibiese 
casi atención por parte de la crítica ni el apoyo necesario por parte del marketing 
cinematográfico que realmente merecía27. Hay que añadir que la película Citizen 
Ruth fue realizada con un presupuesto muy bajo28.

Este primer acontecimiento nos lleva a una reflexión inicial que podemos 
subdividir en dos núcleos temáticos, el primero de ellos en la enigmática rúbrica 
que antecede al lanzamiento de la película, The Demon Within29. ¿Qué pretende re-
alzar y calificar Payne con el título de demonio interior? Si se refiriese al feto por 
nacer no se entendería el final de la película, ¿acaso no es una llamada de atención, 
con su mordacidad habitual, sobre la existencia de la conciencia individual?, como 
parecen demostrarlo las consideraciones que la propia crítica vierte sobre él, al se-

25 Cf. Smith, G.“The Indie Year” Film Comment, 32, nº2, (1996), 65.
26 Festival de cine independiente creado en 1983 que se celebra en la ciudad de Salt Lake 
City, en el estado de Utah. El festival surgió con la idea de dar oportunidades a los jó-
venes creadores y tiene una dimensión internacional, convirtiéndose en referencia del 
cine independiente mundial. En la actualidad está emergiendo con fuerza con la colabo-
ración del director de cine independiente Richard Linklater, el festival de cine indepen-
diente del suroeste (SXSW) en la ciudad tejana de Austin. La Austin Film Society es una 
organización sin ánimo de lucro cofundada en 1985 por un grupo de aficionados entre 
los que se encontraba Linklater, que se dedicaban a organizar proyecciones de filmes sin 
distribución comercial. Cf. Iglesias, E. “Austin: la otra capital del cine independiente” 
Caiman Cuadernos de Cine 18, (2013), 22.
27 Cf. Adam Biga, L. Alexander Payne, his journey in film, op. cit, 6.
28 Cf. Perren, A. Indie, inc. Miramax and the transformation of Hollywood in the 1990s, op. cit., 
(Ebook/Pos 3498)
29 En el desarrollo de la película podemos encontrar respuestas hipotéticas. Durante el 
desarrollo del film se aprecia en una de las secuencias en la que Ruth, presa de la debili-
dad, continúa drogándose hasta ser sorprendida por el hijo de la familia de acogida. Ella 
zarandea al niño y el padre reprocha la actitud a Ruth indicándole que lleva el demonio 
dentro. Particularmente, el conflicto de Ruth es la indeterminación en la que vive, donde 
es incapaz de construir sobre roca firme su existencia.
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ñalarlo como “The last humanist filmmaker working today´s Hollywood”30. No 
podemos olvidar que los propios críticos norteamericanos consideran su particular 
manera de presentar el cine como el distintivo propio de un director en extinción. 
Para algunos de sus colaboradores, como es el director griego Phedon Papami-
chael, le lleva a expresar que lo más particular del cine de Payne es la atmósfera de 
intimidad que proporciona a sus películas, donde lo más importante es que todos 
los que participan en su elaboración sientan que no forman parte de un maquina-
ria dentro de un proceso, que no se trata de realizar un producto en cadena, sino 
de experimentar que la realización de una película es un camino profundamente 
genuino31.

La segunda consideración viene derivada del controvertido final de la pe-
lícula, lo que nos presenta una doble tesitura: por una parte, un interrogante sin 
respuesta, ¿qué final deseaba la productora Miramax o los hermanos Weinstein 
para el propio film?32; y por otra parte, otra cuestión, ¿qué pretende señalar o de-
fender Payne en la defensa de su libertad de creación y expresión? Pero analicemos 
algunos detalles curiosos. ¿Qué final deseaba Miramax para la película?, ¿por qué 
una película centrada sobre el aborto como lanzamiento de un director novel?, ¿qué 
mensaje se quiere transmitir a la opinión pública norteamericana?

Si nos atenemos a los objetivos de Miramax como productora, sus inquie-
tudes pueden resumirse en la afirmación que Jack Foley, vicepresidente ejecuti-
vo de distribución, efectúa sobre la finalidad de la empresa: “What Miramax has 
done over the years is to develop an audience, and it´s certainly contributed to 
the mainstay patrons of art theatres. It´s also been able to nurture and develop the 
tastes of audiences, both the graying audience… and the young kids coming up 

30 Foundas, S. “A connoisseur of discontent and mid-life crisis American – style outdoes 
himself with Descendants” Film Comment, 47-6, (2011), 24. Traducción: “El último cine-
asta humanista trabajando en el Hollywood de hoy”.
31 Cf. Heuring, D. “Trouble in Paradise” American Cinematographer, January 01, (2012), 24.
32 Payne siempre se ha manifestado como un cineasta de compromisos y batallas donde 
ha tratado de salvaguardar su integridad. En sus dos primeras películas mantuvo ten-
siones con las productoras Miramax (Citizen Ruth) y Paramount (Election). En la respues-
ta a esta pregunta podemos encontrar el siguiente indicador: “In citizen Ruth they wan-
ted and ending which was decidedly happy in a way that would have been very forced 
, I was able to have that not be the case”; traducción: “En ciudadana Ruth ellos querían 
un final indudablemente feliz, lo que hubiese sido muy forzado, yo no estaba dispuesto 
a hacerlo, ya que no era el caso”. Esta es una posible respuesta a la pregunta ¿cuál podía 
ser el final feliz? Lo que es evidente es la independencia en su trabajo de Payne. Adam 
Biga, L. Alexander Payne, his journey in film, op. cit, 54.
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over the last decade”33.

A esta afirmación sobre el cuidado de las audiencias y el monopolio de las 
mismas bajo el influjo de lo que la comercialización demande encontramos otro 
dato significativo que vale la pena mencionar, la repercusión mediática de la pelíc-
ula Las normas de la casa de la sidra (1999), de la misma productora, una película que 
centra su temática en una reflexión sobre principios y consecuencias del aborto, 
que fue acogida con alborozo por la opinión pública pro abortista. Desconocemos 
las razones que motivaron al director sueco Lance Halsström a la adaptación de la 
obra del escritor norteamericano John Irving, y su posterior comercialización cine-
matográfica, así como las intenciones de la propia productora más allá de respond-
er al interés del público y el de generar liquidez para su propio beneficio.

Pero, dado el éxito artístico de la película en el mercado norteamericano 
(nominada a siete premios Óscar de la academia, obtuvo dos, al de mejor guion 
adaptado y al mejor actor de reparto) y su amplia difusión en otros mercados, nos 
encontramos ante una película que realza la postura de Payne en años precedentes, 
(recordemos que el estreno estaba previsto para el festival de Sundance en enero de 
1996, posteriormente, ante estos hechos, se postergó a diciembre del mismo año) 
al no ceder frente a la propuesta de Miramax. Este puede ser un dato que, en su 
breve filmografía compuesta de cinco películas más la de Nebraska, recientemente 
estrenada, ha tenido cuatro grandes estudios como espacio o lugar de producción 
y realización de películas34. Este acontecimiento puede ser un detalle que nos pre-
sente la independencia del autor en el desarrollo de su filmografía y cómo el cine 
independiente es calificado en muchas ocasiones como un lugar residual o margin-
al donde las productoras aprovechan para acumular ganancias35.

33 Perren, A. Indie, inc. Miramax and the transformation of Hollywood in the 1990s, op. cit., 
(Ebook/Pos 1858 -1864). Traducción: “Lo que Miramax ha realizado en estos años ha 
sido desarrollar una audiencia, y ciertamente contribuyó a fundamentar patrones artísti-
cos. Esto también ha sido posible gracias al cultivo y promoción del gusto de las au-
diencias, ambas, la audiencia grisácea o indefinida y los chicos jóvenes que vienen de 
la última década”, citado a su vez de Williamson, K. “The buying game”, Box Office, 
August, 1994,18.
34 Cf. Adam Biga, L. Alexander Payne, his journey in film, op. cit., 6. Cf. Foundas, S. “A 
connoisseur of discontent and mid-life crisis American – style outdoes himself with De-
scendants” Film Comment, 47-6, (2011), 24. En el mencionado artículo se afirma que cada 
una de sus cinco películas ha sido producida y realizada por un gran estudio (Disney, 
propietario de Miramax, Paramount, New Line y Fox Searchlight).
35 A este respecto conviene matizar los miles de dólares que puede ganar una productora 
con una película de bajo presupuesto. Cientos de miles de dólares en títulos con presu-
puestos inferiores a 5 millones de dólares. Este es el caso de filmes como The English pa-
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Una declaración de independencia que corroboró con un escrito en la revista 
de difusión cinematográfica Variety´s en una columna escrita en primera persona, 
titulada “Declaración de independientes”. En esta columna lamentaba la fisura que 
se produce entre las películas de estudio y las independientes: “Condenando el cre-
cimiento de Hollywood y la tendencia a llevar a la inanición a los pequeños y me-
dianos films en orden a alimentar cada vez más a la caprichosa fiera”. La llamada 
de Payne es a la realización de un cine que sea inteligente, inspirador y humano en 
lugar de proyectos orientados al consumo y a glorificar a los dibujos animados. Él 
mismo concluye “que durante 25 años se han realizado películas americanas pero 
no películas sobre americanos”36.

Que el cine de Payne es un cine ligado al evocador sentido de la tierra y al 
espíritu americano es una certeza imponderable. Sus primeras tres películas, Citi-
zen Ruth, Election y About Schmidt, fueron rodadas en su localidad natal de Omaha, 
pero toda su filmografía contiene el sabor nostálgico de lo genuinamente america-
no37. En sus tomas se manifiesta la vida de las clases medias o la marginalidad de 
los excluidos como Ruth, la venta de comestibles al por mayor, los grandes centros 
comerciales, los remotos rincones de una tierra de enorme diversidad (Omaha, Ha-
wai, California, Denver…), lugares de ocio en la clandestinidad de la noche, los edi-
ficios prefabricados, la vida errante en una caravana, la dignidad intrínseca de cada 
personaje que aspira a encontrar su lugar en el mundo. Esta última característica es 
uno de los distintivos más esenciales de su cinematografía, teñida de un realismo 
de textura suavemente lírica en donde brota una chispa de esperanza en el instante 
más inesperado. Los personajes de Payne son seres humanos con problemas que 
nos hacen partícipes de nuestro propio mundo.

Es interesante analizar la presencia de la voz en off, salvo en Citizen Ruth, en 
sus películas, como si una clarificadora voz de la conciencia nos permitiese inferir en 
los acontecimientos latentes del pasado, permitiéndonos definir los contornos que 

tient, 78 millones de dolares, Sling Blade, 24 m, Fargo, 24m, Emma, 22m, Trainspotting,16m, 
Marvin´s Room, 12m, Dead Man, 1m, Citizen Ruth, 200.000. A menudo otras compañias se 
hacen cargo de la distribución de estos films fuera de EEUU. Cítado en Perren, A. Indie, 
inc. Miramax and the transformation of Hollywood in the 1990s, op. cit., (Ebook/Pos 6019) 
citado a su vez de www.imdb.com, [Consulta: 20 de junio de 2011]
36 Cf. Adam Biga, L. Alexander Payne, his journey in film, op. cit., 7-8. El fragmento original 
entrecomilllado es “Starving the small and medium films in order to feed the increas-
ingly mercurial ‘tenpole’ ‘beast’ y “For some 25 years we have had American movies but 
not movies about Americans”.
37 Cf. Foundas, S. “A connoisseur of discontent and mid-life crisis American – style out-
does himself with Descendants” Film Comment, op.cit., 24-27.
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nos supimos delinear con precisión entre el marasmo de un instante evanescente, lo 
que significativamente repercute en la historia del protagonista, que, en la apacible 
serenidad que conlleva el devenir del tiempo, analiza el acontecimiento desde la 
objetividad de lo que fue o lo que pudo haber sido.

Observamos, tras estos estudios, que el cine de Payne es un cine reflexivo, 
que, como podemos comprobar, se nutre de la adaptación literaria38. Sus cuatro úl-
timas películas son modificaciones literarias donde la relación cine y literatura nos 
permite indagar en la reflexión humana39, en la dificultad de dar imagen a la letra, 
sosteniendo el valor reflexivo del metraje en la misma tesitura donde la palabra lo 
justifica. El cine de Payne es una sátira sobre la naturaleza humana, una crítica in-
geniosamente sórdida de la realidad social. Resulta sugerente la banda sonora que 
encabeza el inicio de la película Citizen Ruth para presentarnos a la toxicómana pro-
tagonista de la película, interpretada por Laura Dern. La música es interrumpida 
bruscamente cuando una joven comparece en pantalla como una mera transacción 
carnal, mientras la romántica música entona “cuando alguien te necesita…” antes 
de ser expulsada del tugurio de forma despiadada. El cine de Payne abunda en este 
tipo de detalles donde lo abusivo es reflejado desde una punzante sátira.

Payne no es un autor que caiga en el sentimentalismo ñoño, sino más bien 
utiliza el cinismo como recurso expresivo donde manifiesta el absurdo de los av-
atares existenciales conjugando al mismo tiempo la comedia con el drama. El cine 
de Payne es humano porque sus personajes no son superhéroes dotados de in-
mortalidad y perfección. Más bien, se anuncian como seres humanos agotados, 
cansados del bullicio del día a día, como es el caso en sus filmes de un profesor de 
ética hastiado por la irritante competitividad del sistema de enseñanza americano, 
un jubilado que trata de reajustar su vida cuando descubre que la autenticidad en 
la que creía haber vivido no estaba acreditada como tal, un par de cuarentones que 
emprenden un viaje a California para ahogar su amargura y pseudo libertad en 
el elixir vinícola, un abogado preocupado de sí mismo que ha olvidado todas sus 

38 Cf. Ibid., 26.
39 Cf. Lerman, G. “Alexander Payne” Dirigido por…, 418, (2012), 22-23. Es interesante 
analizar cómo la relación literatura y cine en Alexander Payne parte de autores nortea-
mericanos contemporáneos, lo que nos permite justificar e insistir en la importancia de 
la tierra en su filmografía. Election (1999) fue una adaptación de la obra de Tom Perrota, 
A propósito de Schmidt (2002), de Louis Begley, Entre copas (2004), de Rex Pickett, Los 
descendientes (2011), de Kaou Hart Hemmings, donde se describe al hombre moderno 
con las carencias que sobreabundan en su tiempo y la permanente búsqueda de su iden-
tidad.
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referencias familiares y una joven frágil y marginal que es objeto de un monopolio 
interesado.

Un buen día descubren lo quebradiza que es su existencia, la debilidad que 
les acoge y entonces sucede lo imprevisible, la necesidad de sostenerse en esa ex-
traña atmósfera de impudicia y procacidad, lo que necesariamente les lleva a la 
búsqueda de un sentido que les permita vivir una existencia afable, un sentido 
presentado en categorías humanamente visibles: la vida en Citizen Ruth, la caridad 
en A propósito de Schmidt, amar en Entre copas, la familia en Los descendientes… Son 
humanos que libre o forzadamente se han equivocado o se han visto traicionados, 
la infidelidad es uno de sus recursos más comunes40. Estamos ante personas en 
apuros, con problemas laborales, existenciales, algunos de ellos han conocido la 
marginación, el fracaso, el abandono, la frustración…

La mayor parte de ellos necesita redimir41 su historia, lo que les permite con-
vertirse en centro de atención, o lo que es lo mismo, sus personajes son seres hu-
manos en observación. Nunca sabes cómo van a reaccionar, por eso son minuciosa-
mente captados por el objetivo de la cámara, lo que hace humano el cine de Payne 
es la creencia perpetua de que en el ser humano puede suceder lo insospechado. La 
realidad se convierte en el objeto de su análisis y, como el propio cineasta afirma: 
“Hacer cine es un perpetuo descubrimiento de elementos que pueda incorporar 
al film. Trato de controlar sólo lo que es controlable, pero a partir de ahí son los 
dioses los que hablan, y mi trabajo es escucharlos y ponerlo dentro de la película. 
Lo que puede ofrecerme la realidad es muy superior a lo que pueda concebir en mi 
pequeño cerebro”42.

40 No está de más que nos preguntemos si acaso no es la pérdida de la fe en su sentido 
de confianza hacia los otros mutuamente reconocible en la depositaria confianza de los 
esposos. No olvidemos que fidelitas, fidelidad, viene precisamente de la raíz latina fides 
que significa fe. Por lo tanto, la pregunta es evidente: ¿El mundo ha perdido la fe o la 
confianza en el amor? Pregunta qué podemos hacer extensible a los personajes de Payne: 
¿Sus personajes han perdido la confianza en el amor, han perdido su fe?
41 Cf. Ibid., 26. Una curiosa entrevista a Alexander Payne en donde afirma la textura que 
impregna su obra, en este caso su película Los descendientes: “acabo de cumplir los 50 y 
he llegado a la conclusión de que una de las claves de la felicidad es la capacidad de per-
donar. Y creo que si de algo habla, los descendientes, es precisamente de eso, de lo im-
portante que es saber perdonar […] Basta fijarse en los cristianos. Todos los días rezan, 
diciéndole al Señor que les perdone sus pecados, y que ellos perdonarán los pecados de 
los demás. Seguramente ya no le prestan atención a lo que dicen, pero eso no quita que 
lo repitan todos los días”.
42 Reviriego, C. “El cine debe ser consciente del absurdo de la vida y reflejarlo” Alexander 
Payne: www.elcultural.es/artículo_imp.aspxid=30420 Publicado el 20/1/2012. [Consul-
ta: 12/12/2012]. Cf. Sánchez, Jl. “El hombre de Nebraska” Alexander Payne:http://www.
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La humanidad en el cine de Payne no es solo inspirarse en la realidad como 
el espacio físico donde se desenvuelve una trama vital, ni tan siquiera el complejo 
mundo relacional que enmarca cualquier acción, lo que realmente trastoca la visión 
del espectador es el acto de amor en el que se sustentan sus personajes; el impulso 
irresistible de amar y ser amado de Miles en Entre copas, la necesidad de Matthew 
de comentarle al amante de su esposa la proximidad de su defunción en Los descen-
dientes, la emoción que embarga a Warren en el intercambio epistolar con un niño 
tanzano en A propósito de Schmidt o sencillamente la apuesta por la vida en lugar de 
muerte en Citizen Ruth43. En definitiva, la mirada compasiva de la realidad es la que 
permite al espectador quedarse atrapado en la inercia de un acto amoroso.

6.3.2. Un conflicto dual: la enredadera comunicativa (pro aborto–pro vida) 

La acción amorosa forma parte de la naturaleza de la verdad, esto es debido 
a que la acción humana establece una relación de confianza en el amor. Este hecho 
nos ayuda a comprender que “la naturaleza de la verdad es la misma que la del 
amor”44. Lo que significa que la clave de las acciones amorosas es ser depositarias 
de la magnificencia de la relación.

Precisamente, la trama que sostiene a Citizen Ruth nos presenta el complejo 
mundo de las relaciones cuando estas prescinden de la humanidad de sus actos 
por los intereses creados. En este epígrafe contrastaremos las críticas que se vierten 
sobre aquellos colectivos que participan en la intercomunicación con Ruth, y que 
nos permitirán releer la película desde una visión crítica. En uno de los escasísimos 
instantes donde variados protagonistas de la película sacuden, empleando la voz 
en off, la conciencia de la protagonista, que acostada y meditabunda en la apacibili-
dad de la noche, medita los intensos momentos que han precedido a su acogida en 
la familia y sobre la irresponsabilidad de sus acciones. Ruth parece predispuesta a 

decine21.com/Biografias/Alexander-Payne-22296 Publicado 7/2/2012 (Consulta: 20/6/2013)
43 El complejo final de Citizen Ruth, difícilmente descifrable, por el intento aséptico del 
director de no pronunciarse hacia ningún movimiento, nos conduce a una interpretación 
de los hechos de orden subjetivo. Pensamos que Ruth ha podido sufrir un aborto espon-
táneo que le ha hecho perder el bebé, o por el contrario, que se trata de una situación de 
riesgo de la que no va a ser tratada (cuestión normal) en su ya caótica y desestructurada 
vida. El hecho de no confiar sino de huir del espacio físico en el que se encuentra al final 
(clínica abortiva) de la película, nos invita a una lectura de la película en clave humanis-
ta, la persona es el espacio humano que prioritariamente es necesario proteger.
44 Vidal Fernández, F. “La resistente fe de los Millennials. Sociología de la fe de la nueva 
generación del siglo XXI” Sal Terrae 1179, (2013), 526.
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dar un giro imprevisto a su existencia.

Hasta que, nuevamente, la aparición repentina de los medios comunicación 
social (que establece la relación entre opinión pública y ciudadanía) permite que su 
caso se convierta en espejo público de clara difusión nacional. Lo que nos ayuda a 
comprender que la conexión relacional se torna indispensable en el argumento de 
la película. Hasta tal punto que todas las relaciones son distorsionadas por la pre-
sencia subyacente de la ideología al querer ganar para su causa a Ruth. Que, por 
otra parte, es incapaz de escucharse a sí misma.

El problema de Ruth nace de su propia marginalidad, la que ha le ha impe-
dido encontrar relaciones verdaderas, se sobreentiende, en el desarrollo del propio 
film, que sus primeros referentes familiares han estado marcados por el abuso, que 
el mundo de la drogadicción ha sido una huida a ninguna parte, donde su ámbito 
comunicativo ha estado superpuesto a la adquisición de una dosis inhalante de 
bienestar transitorio. Ruth es un personaje frágil incapaz de relacionarse en pleni-
tud, que toma como propia la afirmación de quien no ha recibido amor, no siente la 
capacidad y la fortaleza de transmitirlo. Su vida parece la de un autómata lastrado 
que sigue los decretos que le son impuestos con la convicción de la supervivencia, 
pero al mismo tiempo con el estigma de una mujer marginal.

El conflicto real de Ruth, el que latentemente arrastra como un pesado far-
do, es la dificultad para comunicarse con los otros y , como el mismo pronombre 
reflexivo indica, consigo misma. La imposibilidad de transmitir lo que realmente 
ella quiere vivir, lo que permite que cada colectivo humano tome para sí las propias 
vivencias de la protagonista, adueñándose de sí misma y generándole un estado 
de permanente ansiedad, y, consecuentemente, de incertidumbre vital. Valga para 
esto el curioso y significativo apellido de la protagonista, Ruth Stoops, que signi-
fica “la rebajada, la humillada”, como si este fuese el calificativo de su condición 
humana. Es interesante tomar como referencia lo que el periodista norteamericano 
Adam Biga afirma: “It is an ambiguous but liberating ending for a woman who is 
no hero or symbol, but rather a survivor getting by the only way she knows how. 
In the end, she goes her own way unswayed by any ideology but her own need for 
a fix”45.

45 Traducción: “Es ambiguo pero un final liberador para una mujer que no es un héroe o 
símbolo, pero más bien es una superviviente que alcanza el camino que solo ella conoce. 
Finalmente, ella es dueña de su propio destino. No dejándose afectar por la ideología 
pero que necesita su dosis” Adam Biga, L. Alexander Payne, his journey in film, op. cit., 
40-41.
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Primeramente Ruth tiene que ser sanada, recuperada para vivir con natural-
idad su propia existencia. El compromiso moral es la promesa de su sanación, lo 
que significa que el problema ha estallado en el momento en que su sanación ha 
resultado ideologizada en la enredadera comunicativa de los grupos pro life–pro 
choice. Grupos que, por su parte, han sido despiadadamente satirizados por Alex-
ander Payne, que nos ha presentado con sorna un emergente modelo de cineasta.

El cine de Payne presenta comedias que tengan una argumentación conflic-
tiva, para resituar a la comedia no como un género de entretenimiento estéril y 
aburrido sino más bien como una trama de pensamiento fértil donde el espectador 
se interpele por la emoción y las experiencias emocionales de sus personajes46.

La pregunta que parece ceñirse a esta trama es si el aborto es el tema candente 
que nos permite ahondar en un conflicto más penetrante y sangrante, la comunica-
ción humana... Sorprende que la primera película de Payne esté andamiada en el 
tema del aborto47, por todo lo que supone para la opinión pública norteamericana. 
No hablamos de un tema banal, sino de un ideario que ha conllevado la modifica-
ción de pareceres para algunos de los representantes más carismáticos de la Casa 
Blanca48. Un coladero de votos que puede inclinar la balanza hacia el lado republi-
cano o liberal.

La arriesgada apuesta de Payne fue elogiada por la crítica norteamericana, 
aunque en taquilla no encontrase la audiencia esperada, tal vez motivada por las 
dificultades y obstáculos señalados previamente por la productora. A lo que se aña-

46 Cf. Adam Biga, L. Alexander Payne, his journey in film, op. cit., 41.
47 Aunque los registros estadísticos puedan aportar una visión sesgada, o no totalmente 
completa del aborto, al menos podemos tomar como referencia algunos datos interesan-
tes para la reflexión. El número de abortos que se sucede cada año solo en EEUU es de 
1,2 – 1,6 millones de abortos. El número de abortos estimados en el mundo anualmente 
es de 46 millones. Finalmente en EEUU, desde 1973 se calcula que se han producido 42 
millones de abortos. Datos tomados de Kaczor, C. The Ethics of Abortion, Women´s Rights, 
Human Life, and the Question of Justice, The Taylor and Francis, New York, 2011, (Ebook/
Pos 3908).
48 Algunos antiguos presidentes de EEUU como son Bill Clinton y el vicepresidente Al–
Gore fueron primeramente favorables del movimiento pro–life, para posteriormente 
ambos describirse a sí mismos como favorables al movimiento pro–choice. Son muchos 
los votantes norteamericanos que tienen como referencia la valoración que se tenga so-
bre el aborto y la influencia que este tema puede ejercer sobre el gobierno del país. Kac-
zor, C. The Ethics of Abortion, Women´s Rights, Human Life, and the Question of Justice, op.cit. 
(Ebook/Pos 212). Al mismo tiempo es interesante analizar la importancia del aborto en 
la opinión pública norteamericana. La película Los idus de marzo es un retrato del ines-
timable valor de la captación de votos para la causa republicana o liberal, el tema del 
aborto es particularmente punzante para ambos contendientes.
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de que la propia temática resultase demasiado polémica para los propios cinéfilos. 
Lo interesante es cómo se sitúa Payne en su estreno cinematográfico, proponiendo 
un debate no al uso e invitando al espectador a buscar la verdad de su colectivo. 
Lo que parece evidente a tenor de las imágenes es la capacidad de manifestarse 
como un agudo observador social con una sensibilidad especialmente corrosiva e 
irónica49.

El film de Payne nos sitúa en una encrucijada de difícil resolución. Por una 
parte, una familia americana declaradamente pro life perteneciente a una iglesia 
evangélica fundamentada en los valores angloprotestantes que gestaron el sueño 
americano y que ineludiblemente unen su destino a un indisociable encuentro en-
tre espiritualidad y humanidad. Si nos atenemos al mundo religioso del estado de 
Nebraska, nos daremos cuenta que en su mayoría es un estado cristiano con una 
presencia evangélica o protestante que dobla al catolicismo en número50. Algunas 
peculiaridades que podemos observar en los personajes del film (los himnos can-
tados, la oración comunitaria, la lucha entre los cristianos y el diablo, The demon 
within o la tentación autodestructiva, la proliferación de las ofrendas a modo de 
donativos para atraer a Ruth a su causa) nos predisponen a pensar en el pente-
costalismo51. A lo que se añade su creciente aumento dentro de los movimientos 
evangélicos extendiéndose notablemente por Norteamérica.

Hay dos detalles que caracterizan al pentecostalismo, uno de ellos es genui-
namente protestante, que es la relación directa del individuo con Dios, y, en otro 
orden, la centralidad de la Biblia como experiencia de renovación52 y palabra sa-
nadora, a lo que se añade la responsabilidad del colectivo en el proselitismo para 
conseguir seguidores, tal es el caso de Ruth y propiamente la desestimación de 

49 Cf. Adam Biga, L. Alexander Payne, his journey in film, op. cit., 27 - 41.
50 Referencia tomada de The ARDA: Association of Religion Data Archives, Nebraska, 
Denominational Groups, 2000. http://www.thearda.com/mapsReports/reports/state/31_2000.
asp [Consulta 19/7/2013]
51 El movimiento pentecostal destaca por la importancia del Espíritu Santo y surgió en 
comunidades protestantes, aunque en la actualidad existen numerosas comunidades 
pentecostales católicas que destacan al igual que las comunidades protestantes por su 
oración de alabanza, el compromiso moral individual y el aprecio por lo carismático. Un 
dato a tener en consideración en su crecimiento exponencial en el mundo protestante en 
menos de un siglo situando su cifra en 300 millones de pentecostales en el mundo. Casi 
la mitad de los 700 millones de creyentes protestantes que podemos subdividir den-
tro de las iglesias evangélicas como los baptistas (15), anglicanos (70), calvinistas (60), 
luteranos (40), metodistas (40) en tanto que el resto son 100 millones repartidos entre 
adventistas, cuáqueros…
52 Cf. Chauprade, A. “Geopolítica del Catolicismo”, Vanguardia – Dossier 48, (2013), 17-21.
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servicio de un clero específico. Lo que permite que un indeterminado hogar pueda 
ser espacio de culto, tal y como se presenta en un plano del film (encuentros en 
el hogar familiar del colectivo religioso sin que sea necesario ningún tipo de for-
mación inicial o específica para el encargado de moderar la reunión). Cualquiera 
puede autonombrarse pastor. El problema reside en convertir a cada individuo en 
una iglesia autónoma donde el triunfo del neoliberalismo más agresivo es una evi-
dencia contrastable en América del Norte.

Además, encontramos un matiz que nos ayuda comprender la tensión públi-
ca del debate moral norteamericano, cuando los grupos feministas de identidad Pro 
choice justifican su anticlericalismo. No es un anticlericalismo53 tradicional que se 
manifieste en el desprecio a lo sagrado o a los agentes o intermediarios del mundo 
religioso (recordemos la escena emocionada de las mujeres entonando un canto 
a la luna como objeto de alabanza y panteísmo manifiesto que con mordacidad 
resalta Payne), sino un anticlericalismo político que impide institucionalmente a 
las creencias abrirse paso en la vida pública. Esto nos permite comprender la im-
portancia de la privatización del hecho religioso, como se manifiesta en la escena 
anteriormente mencionada, dejando a los creyentes o no creyentes vivir libremente. 
Este hecho nos muestra la enorme importancia de la desestimación institucional 
religiosa como medida política y la espera de su desaparición, a lo que se añade el 
creciente miedo a los agentes externos no controlables como es la acción de Dios en 
la vida de los humanos, que finalmente ocupen un papel esencial, que minusvalore 
lo que la realidad de estos colectivos creen que corresponde a la vida del hombre 
como responsable último de la vida humana.

Nos parece que esta apelación a la libertad invierte la pirámide de valores, 
situando a la libertad como principio y al ser como consecuencia, sin establecer un 
orden antropológicamente consecuente que vaya del ser a la libertad. Esta libertad 
esgrime su fortaleza en la privacidad del individuo, que justifica su autonomía de 
elección. Cualquier intrusión pública significa una inferencia en la autonomía del 
sujeto. Estas características son rasgos definibles en los personajes femeninos del 
movimiento Pro choice que nos expone el cineasta Payne. Pero, qué características 
constituyen este colectivo, por qué esa fervorosidad por la privacidad y la exalta-
ción por lo individual.

El movimiento Pro choice en Norteamérica hunde sus raíces en las últimas 
53 Cf. Rorty, R. Anticlericalismo y Ateísmo. El futuro de la religión, Paidós, Barcelona, 2006, 
52-53.
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tres décadas del pasado siglo XX, más exactamente su extensión se produce en el 
último cuarto de siglo. Este movimiento femenino, que sagazmente nos presenta 
Alexander Payne bajo la pseudoapariencia de una intrusa con dotes de espía empa-
quetada en el seno del grupo Pro life, nos da algunos indicadores para datar y situar 
el momento y la ideología de este colectivo. Pero antes es necesario reformularse 
los pormenores que sacudieron Norteamérica para el surgimiento, estabilidad y el 
origen de sus propias fisuras dentro de este movimiento.

Los años 60 fueron años convulsos para la opinión pública norteamericana, 
el marcado acento de la guerra fría frente a la amenaza comunista que precipitó 
la crisis de los misiles, la llegada de John Fitzgerald Kennedy a la presidencia de 
gobierno de EEUU, la pugna extendida al dominio y control espacial, la marcha 
sobre Washington del activista de color y pastor protestante Martin Luther King, el 
inicio del concilio del Vaticano II, la primavera de Praga, el mayo francés del 68, se 
inicia la guerra de Vietnam, la eclosión de un nuevo modelo o referencia musical 
lanzada por unos jóvenes de Liverpool que se hacen llamar los Beatles, el multitu-
dinario festival de Rock de Woodstock en el estado de Nueva York… son muchas 
efemérides las que hacen referencia a una década revulsiva que, en sus distintos 
ámbitos, ya sean políticos, económicos, sociales o culturales, nos exponen ante una 
revolución humana sin precedentes que entre la desmedida utopía del momento y 
la propia realidad de su tiempo nos permiten urdir un cambio en la concepción de 
la conducta humana y, en consecuencia, sus referencias antropológicas.

En este periodo en el que se entretejen movimientos sociales de muy diversa 
índole, la necesidad y el anhelo de una justicia social, los aires renovadores del 
concilio Vaticano II permiten el surgimiento activo del compromiso social y el flo-
recimiento de grupos ideológicos católicos de tendencia social e ideológicamente 
próximos a un pensamiento aperturista que choca con los modelos referenciales de 
la tradición. En la Iglesia Norteamericana surgen personas carismáticas que pre-
sentan un modelo referencial de concebir las iniciativas sociales54.

54 Tal es el caso de Dorothy Gray en su firme acción por la justicia, concebida desde una 
opción por los pobres, haciendo de su activismo una referencia de vida pública, traba-
jando en la calle y en la cárcel junto a los excluidos. No deja de ser interesante para la 
temática de nuestro trabajo su experiencia personal debido a un aborto provocado, antes 
de su conversión, por miedo a ser abandonada por su amante. El sacerdote jesuita, poeta 
y activista de Justicia y Paz, Dan Berrigan (1921-), que junto al monje trapense Thomas 
Merton formó una coalición intereclesial para tratar de poner fin a la guerra de Vietnam. 
César Chavez (1927 -1993), líder campesino activista a favor de los derechos civiles que 
formó la Unión de trabajadores campesinos. En relación con Dorothy Gray (1897-1980) 
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En esta sucesión de acontecimientos aparecen las primeras agrupaciones fe-
ministas, la historia de este movimiento camina paralelamente al desarrollo con-
temporáneo de la emancipación de la mujer55, lo que significa que el movimiento 
feminista comenzó a gestarse en Norteamérica a finales de 1950 extendiéndose a 
lo largo de la década de los 60 como resultado de las legislaciones que atendían 
la regularización del aborto. Muchas mujeres embarazadas presentaban su caso a 
una comisión hospitalaria para una determinación apropiada, si era fruto de una 
violación o incesto, o si el embarazo ponía en peligro la salud mental y psíquica o si 
el feto era defectuoso. Esto provocó que algunos casos saltasen a la luz pública con 
situaciones de riesgo a consecuencia del consumo de tranquilizantes con riesgo de 
malformación fetal o por pandemias como la rubeola de 1964, que afectó a algunas 
embarazadas provocando algunos embarazos por deformación. Esto originó el sur-
gimiento de un movimiento feminista que presentaba una visión claramente proa-
bortista. El movimiento femenino comenzaba en la década de los derechos civiles 
a demandar poder sobre sus propias vidas, lo que significaba que comenzaban a 
pensar sobre su sexualidad de manera diferente56.

A esto se añaden otros cambios paralelos de carácter sociológico como la in-
corporación de la mujer al mundo laboral, el retraso en la edad del matrimonio, el 
aumento del divorcio, el surgimiento de los métodos de contraconcepción para la 
regulación de la natalidad…. lo que permitió progresivamente la erupción de una 
revolución sexual.

Esta inquietud, que de algún modo podríamos denominar como alboroto se-
xual, conllevó la aparición de colectivos femeninos de clara referencia proabortista, 
este es el caso del colectivo JANE o Abortion Counseling Service of Women’s Liberation, 

para tener un conocimiento más apropiado de su activismo político-social como resulta-
do de su experiencia espiritual es aconsejable leer el Cuaderno de Cristianismo y Justicia nº 
136 “Revolución desde abajo, descenso revolucionario: La política espiritual de Dorothy 
Day” del jesuita Daniel Izuzquiza sj. En el momento de su muerte nos dejó como legado 
el periódico Catholic Worker con una tirada de 95.000 ejemplares y que sigue mantenien-
do el mismo precio que cuando fue lanzado en 1933, un centavo de dólar. A esta referen-
cia sobre el mundo obrero se añaden, en la actividad social, la presencia de 70 casas de 
hospitalidad (para la atención de mendigos, parados, personas sin techo y toxicómanos) 
y cuatro comunas agrarias.
55 Resulta interesante la lectura de dos capítulos del libro, Beyond prolife and Prochoice, de 
la profesora de estudios femeninos de la Universidad de Duke Kathy Rudy, de confesión 
religiosa metodista. Los capítulos 4 y 5 son una síntesis clara del origen del feminismo. 
Titulados “Conflicted over Men. Women and Sex” and “The uneasy Marriage between 
feminism and Pro Choice”
56 Cf. Rudy, K. Beyond prolife and Prochoice, Beacon Press, Boston, 1996, 58-62.
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surgido en la ciudad de Chicago a finales de los años 60, y que participó activa-
mente, de manera clandestina, realizando abortos a aquellas mujeres que lo soli-
citasen, ofreciéndoles una mayor seguridad en el cuidado de la salud y apoyando 
a aquellas mujeres que por carencias económicas solicitaban sus servicios. Desde 
1969 hasta 1973 funcionó este colectivo femenino que, apoyadas por asesoramiento 
médico especializado, aprendieron los conocimientos necesarios para el ejercicio 
de estas prácticas que ellas mismas efectuaban. El siguiente texto resume con pre-
cisión esta primera ola de los movimientos feministas: “Proabortion feminist was 
bound up with the political and sexual struggles of the 1960s. These early feminists 
largely favored the sexual revolution and participated in abortion politics precisely 
because they thought sex was good and they wanted to have more of it more safely, 
that is, without the fear of pregnancy”57.

Fue ya en los años 70 cuando se sucedió una segunda ola feminista que 
comienza a hacer visibles las fisuras del propio movimiento, precisamente en los 
últimos años de los 60 y primeros de los 70, cuando comienza a hacerse tangible 
la prosperidad que conlleva la incorporación de la mujer al trabajo, así como su 
iniciación en grupos de tendencia izquierdista que se autoproclamaban feminis-
tas radicales. Esto suponía un pensamiento que daba paso a un nuevo modelo de 
pensamiento, que iba más allá de ser dueñas de sus voluntades reproductivas. Lo 
que significaba que su discurso ideológico se ampliaba más allá de su sexualidad, 
ampliándolo a las diferencias de género, a las situaciones de opresión sexual y a 
las capacidades naturales más importantes y exclusivas del mundo femenino. Para 
el movimiento feminista de este periodo, la liberación sexual es concebida con la 
fricción o ruptura con la relación heterosexual, planteando que “For them freedom 
meant the ability not to have sex with men, and therefore not get pregnant”58. Lo 
que nos sitúa en un marco donde las feministas de los años 70 sitúan la relación 
heterosexual como la causa o la raíz de la opresión femenina. Lo que envolvía a 
esta segunda ola de feminismo frente a la intención de los inicios del feminismo 
de modificar el derecho, la economía o las grandes estructuras institucionales, es 
la prioridad por construir o edificar una cultura femenina que tuviese como base 

57 Traducción: “El feminismo proabortista estuvo vinculado con las disputas política y 
sexual de los años 60. Este feminismo inicial favoreció claramente la revolución sexual y 
participó en las políticas sobre el aborto porque ellas pensaban que el sexo era bueno y 
querían tener mayor seguridad, es decir, sin miedo al embarazo”. Ibid., 69.
58 Traducción: “Para ellas la libertad significa la habilidad de no tener sexo con hombres, 
y por lo tanto de no quedar embarazadas”. Ibid., 70.
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los valores morales propiamente femeninos, por encima de los valores de la socie-
dad patriarcal. Esto predispuso a una vivencia homosexual o lésbica de los grupos 
feministas. Como señala Kathy Rudy: “The goal of these feminists was to liberate 
themselves from this sexual servitude by creating a female subculture free of men 
and free from the threat of male oppression. As a result, feminism of the 1970s was 
marked by increased acceptance and even a deliberate embracing of same sex rela-
tionship […] for the later feminists, however, sex with other women was the safest 
and most acceptable kind of sex; in a culture where men are the enemy, the choice 
of sexual partners became one of the utmost political concerns”59.

El motivo de esta segunda ola feminista es por la proximidad ideológica que 
el grupo pro choice de la película Citizen Ruth nos presenta. Este reducido grupo de 
mujeres que ejerciendo labores de espionaje actúan en oposición ideológica al mov-
imiento pro life, la supuesta homosexualidad de sus integrantes, la falta de miem-
bros masculinos que simpaticen con sus ideas, la contundencia de sus reclama-
ciones y algunas características propias que podemos enumerar y que son rasgos 
distintivos de este movimiento y que se encuentran imbricados en la porosidad del 
cuerpo ideológico pro – choice. Mencionemos algunas cualidades del colectivo:

- El movimiento pro choice encontró el corpus ideológico en organizaciones 
como The Nacional Abortion Rights Action League, argumentando que el aborto de-
bería ser legal, ya que la planificación familiar es un asunto privado. 

- Las mujeres tienen derecho a abortar porque las mujeres tienen el derecho a 
participar de la esfera pública.

- El mundo femenino tiene la capacidad de controlar sus capacidades repro-
ductivas. 

- Estos colectivos favorecen y se preocupan por el cuidado de la salud femeni-
na, la igualdad salarial, las mujeres maltratadas, las conexiones feministas, las crisis 
derivadas por violación, la modificación de leyes para la igualdad de derechos; fi-
nalmente el aborto es uno de los asuntos que necesitan apoyo financiero para estos 

59 Traducción: “El objetivo de estas feministas era liberarse de la servidumbre sexual 
para crear una subcultura femenina, libre de lo hombres y libre de los tratos opresivos 
masculinos. Como resultado, el feminismo de los años 70 estuvo marcado por una ma-
yor aprobación y hasta una deliberada intención a las relaciones con el mismo sexo […] 
Para las feministas más recientes no obstante, el sexo con otras mujeres es más seguro 
y la más aceptable de las clases de sexo en una cultura donde los hombres son los ene-
migos, la elección de una pareja sexual llega a ser la máxima preocupación estratégica”; 
Ibid., 71 -72.
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nuevos colectivos feministas que organizan su presión en comunidades locales a 
las que alude Payne en su film. 

- El movimiento pro choice, a diferencia del movimiento inicial pro abortion, 
no tiene un solo significado sino que participa de un lenguaje y una ideología de 
liberación sexual de la mujer en ocasiones confrontándose frente al sexo masculino 
y respaldando una ideología propia femenina60.

Algunas de las críticas que se han vertido sobre estos grupos son contrast-
ables en el visionado de la película, como son la tendencia a que estos colectivos 
tengan un predominio presencial de mujeres de raza blanca, junto a las dificultades 
que surgieron en los inicios de los años 90 en Norteamérica con el liderazgo de 
estos colectivos y los inconvenientes para encontrar apoyo financiero junto a las 
contrariedades propias de la falta compromiso a tiempo completo por parte de 
sus miembros ante las exigencias que se reclaman61. Es curioso percibir que en la 
película el grupo está constituido por un reducido grupo de mujeres de raza blanca, 
que presentaban problemas financieros (como se puede comprobar) y un liderazgo 
no definido frente al liderazgo local de la familia de acogida y la representatividad 
estructural o piramidal que nos permite conocer al líder nacional del movimiento 
pro life en la figura de Burt Reynolds.

Junto a esta crítica nos interesa valorar una reflexión de un artículo titulado 
“Our bodies, Our Souls”, de Naomi Wolf62, que expuso en la revista estadouni-
dense New Republic en el que critica al pensamiento feminista, siendo ella difusora 
del movimiento, en el que afirma que la oratoria del movimiento pro choice se han 
incurrido en tres consecuencias destructivas, dos de carácter ético y otra estratégi-
co. Las de carácter ético son la dureza de corazón entre otras cosas por el lenguaje 
que muchos miembros pro choice utilizaron para afirmar que el feto no es persona, 
cuando la realidad es la elección entre tu vida o la del feto. El conflicto se acentúa 
cuando esta segunda ola reclamaba la deshumanización de la mujer y para ello 
deshumanizan el valor de las criaturas bajo un lenguaje privativo de maternidad 

60 Cf. Ibid., 58-81.
61 Cf. Ibid., 85-96.
62 Naomi Wolf (1962), escritora y periodista norteamericana, una de las figuras repre-
sentativas de la llamada tercera ola del feminismo que surge a principios de los años 90, 
extendiéndose hasta la actualidad, donde resaltan los múltiples modelos de mujer frente 
al marco referencial de un modelo único de mujer de la segunda ola; conducidas por el 
pensamiento postmoderno, plantean múltiples enfoques pero carecen de un objetivo 
común definidamente claro. A esta tercera ola pertenecen colectivos mediáticamente co-
nocidos como el grupo ucraniano FEMEN.
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que repercute en el colectivo, utilizando expresiones como “masa de protoplas-
ma dependiente”. La segunda cuestión ética son las mentiras expuestas en afirma-
ciones que señalan que el aborto se agrava a consecuencia de que incide en mayor 
medida en las mujeres pobres, lo que las predispone a una mayor vulnerabilidad 
que alguien perteneciente a una clase media o alta. Pero la realidad es que muchas 
afectadas afirman “They have a notion of what a good mother is and don´t feel 
they can be that kind of mother at this phase of their lives”63, lo que significa que 
la verdadera lucha no es contra la desigualdad sino contra la propia moral de la 
persona. La última consecuencia es estratégica, lo que significa el fracaso político a 
consecuencia de carecer de una base común de orden religioso en el que sustentar 
las convicciones, el pro choice se enfrenta a su conciencia mientras que el creyente lo 
afronta mediante la redención y expiación. La falta de una estructura moral es un 
detalle referencial para la sedimentación del mensaje64.

Finalmente nos encontramos con que los argumentos que sostienen al mo-
vimiento pro choice responden a los principios del liberalismo, el gran fenómeno 
sociológico del siglo XX, como es la emancipación de la mujer que ha dado voz y 
libertad a la población femenina. Pero, a su vez, le ha hecho ser partícipe de un mar-
co de competitividad para poder sostener su incipiente status en detrimento de la 
maternidad. Una sociedad liberal ofrece a las mujeres ser como hombres, situarlas 
en un plano de igualdad, pero en ocasiones sin sostener o ayudar a la familia, ya 
que este hecho es una opción privada, precisamente lo que solicita el movimiento 
feminista65.

El planteamiento liberal nos deja socavones morales e interrogantes éticos 
que deben ser respondidos, pero no podemos obviar algo importante, la exaltación 
de la privacidad para ser dueños en exclusiva de uno mismo es un rasgo significa-
tivamente pro choice y al mismo tiempo una característica liberal que responde al 
lema “menos estado y, más mercado”, en clara consonancia económica, lo que nos 
permite comprender la importancia de la privacidad para generar competitividad 
sin intervención estatal y que reverdezca de esta manera el triunfo de la competi-
tividad privada que, en ocasiones, se convierte en elitista.

63 Wolf, N. “Our bodies, our souls”. The Ethics of Abortion, Prometheus Book, New York, 
2001, 185. Reprinted by permission of the New Republic, 1995. Traducción: “Ellas tienen 
una idea de lo que es una buena madre y ellas no sienten que puedan serlo en esta fase 
de sus vidas”.
64 Cf. Ibid., 179 –192.
65 Cf. Rudy, K. Beyond prolife and Prochoice, op. cit., 94-101.
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Pero lo que realmente nos puede preocupar más hondamente es que esta re-
ducción a la privacidad congele la comunicación humana, que situaciones como el 
aborto no puedan ser manifestadas en una esfera pública, por ser una disyuntiva de 
conciencia individual, sin poderlo abrir a una esfera más amplia que un malogrado 
individualismo utilitarista. La experiencia humana de vivir, como hemos mostra-
do, se entreteje desde sus orígenes biológicos en el misterio de la relación.

6.4. La esfera política

6.4.1. Un debate público

Uno de los problemas esenciales y subyacentes en el film de Payne es el de 
la comunicación humana. Este hecho puede causarnos una sorpresa repentina en 
sociedades intercomunicadas, digitalizadas, donde el fenómeno acuñado por el fi-
lósofo canadiense y teórico de la comunicación Marshall McLuhan como “aldea 
global” nos permiten comprobar la influencia de las nuevas tecnologías en el cam-
bio social. Frente a la inmediatez comunicativa y a la información multimedia que 
nos han propulsado a una hipercomunicación generalizada, emerge así el conflicto 
latente de la comunicación interhumana, a mejor oferta y calidad comunicativa, 
mayor propensión al aislamiento. El contenido de nuestra comunicación se dis-
torsiona con facilidad, nuestras sociedades están saturadas de información, pero 
deseamos la fina textura de la intercomunicación, que en muchas ocasiones se eva-
nece entre los intersticios de nuestros interior ante la dificultad de escucharnos a 
nosotros mismos; si esto es así, ¿cómo podemos atender las demandas, anhelos o 
disputas de nuestros semejantes?

Precisamente Payne utiliza el conflicto comunicativo como referencia subya-
cente en Citizen Ruth, el objeto central de la disputa se centra entre dos facciones 
en conflicto para atraer a su causa y conseguir la sugerente y atractiva fascinación 
o sensacionalismo mediático de una joven vulnerable (alguien que no puede escu-
charse). La comunicación se convierte en el protagonista referencial para el desa-
rrollo de la historia, en el ejercicio de dominio del individuo que bien podemos ex-
presar en dos cuestiones anteriormente mencionadas, el individualismo utilitarista 
de inspiración liberal y la tenaz intensidad por la captación de la opinión pública, 
la irrupción mediática como un tema suficientemente cautivador y contrapuesto.
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En esta lucha desigual, ¿qué debe esperar una persona? Esta es la idea deter-
minante que nosotros queremos analizar, pero antes, establezcamos un nexo entre 
dos facciones contrapuestas, la idea del individualismo como un distintivo propio 
del pensamiento evangélico (colectivo pro life) en su relación frente a lo sagrado y 
a la libre interpretación de las escrituras, y, por otra parte, las ideas liberales que 
sostienen al colectivo pro choice.

Una definición precisa del liberalismo nos permite recolocar el origen his-
tórico del liberalismo: “El liberalismo fue una crítica de la organización del poder 
político y religioso característica del Antiguo Régimen en los estados confesionales 
postreformistas, que establecieron la complicidad entre el absolutismo real y la re-
ligión oficial exclusiva”66. En primer lugar, nos sitúa en un periodo histórico espe-
cífico, en el corazón del siglo XVI, en respuesta a las guerras de religión europeas, 
recordemos que es en este periodo donde se configura el estado moderno, y que 
tuvo su extensión en los países europeos entre los siglos XVII y XIX hasta que, a 
partir del siglo XX y durante el XXI, ha ejercido el potentado liberal EEUU. En un 
segundo momento de la definición nos tenemos que circunscribir a la confesionali-
dad religiosa de los estados en una doble variable concomitante en la alianza entre 
el poder terrenal y la hegemonía religiosa del periodo histórico.

Por lo tanto, el liberalismo se va a situar como una voz discordante frente a 
los entramados del poder monárquico y la autoridad eclesiástica, para prorrumpir 
con varios principios elementales que resultarán ser ejes esenciales en la configu-
ración de la edad contemporánea. Para que comprendamos la profundidad implí-
cita de este modelo socio-económico, tengamos en consideración la opinión del 
psicólogo moralista Lawrence Kohlberg, que afirma: “El liberalismo es, ante todo, 
una doctrina de reforma social, de cambio social progresivo y constitucional, con 
unos principios morales alrededor de un concepto de justicia definidos en términos 
de derechos individuales que se orientan, todos ellos, en torno a la libertad”67. La 
peculiaridad que nos aporta Kholberg es la reorganización política y social de un 
nuevo dictamen de organización social, en el cual la libertad se erige en el valor 

66 Martínez, J. Religión en Público. Debate con los liberales. Encuentro, Madrid, 2012, 25, ci-
tado a su vez de Murray, J. “The problem of State Religion”, Theological Studies 12 (1951) 
pp. 155-178, en pág. 159; “Leo XIII and Pius XII: Goverment and the Order of Religion” 
en: J.L. Hooper (ed.) Religious Liberty. Catholic Struggles with Pluralism, Wenstminster – 
John Knox Press, Lousville, Ken. 1993, p. 67.
67 Ibid., 29. Citado a su vez de Kolber, L. “The Future of Liberalism as the Dominant 
Ideology of the Western World”, Proceedings of the Annberg Conference of the Future of the 
Western World (Univ. of Southern California, 1977), p. 51.
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exponencial desde donde se nutren todos los principios de la teoría social. Por lo 
tanto, las creencias quedan abolidas y la supremacía social de la monarquía queda 
derogada a una ausente comparecencia en la esfera pública, a favor de una suma de 
voluntades individuales que son las que determinan el consenso social68.

El primer rasgo que identifica al liberalismo es el individualismo sustentado 
en la mencionada libertad, que predispone al individuo a su libre elección moral 
en la futura organización de su vida personal y social, convirtiéndose la libertad 
de elección personal en el marco ético del hombre liberal69 (no por sus principios 
o planteamiento antropológico). Este hecho es el que nos permite escudriñar el 
marco ideológico del grupo pro choice bajo el lema “Nosotras gestamos, nosotras 
decidimos” y la libre inspiración de los grupos evangélicos (la no necesidad de una 
estructura jerárquica) pro life en Citizen Ruth. Esta supremacía individual se cons-
tituye bajo un referente que es que el valor de la sociedad está constituido por la 
suma de las voluntades individuales. Como bien señala Julio L. Martínez, “el valor 
es la cualidad que el sujeto individual confiere a los objetos y procesos que satisfa-
cen sus demandas”70, por lo tanto esto nos permite comprender el calificativo de del 
liberalismo utilitarista, por el cual el ser humano es contemplado como un indivi-
duo que satisface sus necesidades personales mediante el dictamen racional, lo que 
significa que la estructura liberal prioriza en este orden sus necesidades: individuo, 
sociedad, estado. Lo que nos ayudará a comprender la amenaza que supone para el 
sistema liberal que cualquier tema de índole privada pueda tener consonancias de 
orden público que determinen la realidad socioeconómica, cultural e ideológica, ya 
que sería una intimidación a la libertad de elección de cada individuo.

Para nuestro trabajo nos resulta clarificador agrupar los principios liberales 
que están resumidos en cuatro puntos que hemos ido intercalando en nuestro dis-
curso: individualismo o la primacía moral del sujeto frente a cualquier colectivo 
social, libertad como principio fundamental donde se edifica la voluntad del in-

68 A este respecto conviene matizar que la teoría de la justicia del filósofo norteamericano 
John Rawls señala que el acuerdo entre individuos no puede provenir de creencias o 
costumbres particulares sino más bien por consenso público, ya que así los parámetros 
de una sociedad justa estarían establecidos en conformidad con la libertad individual, 
elegida y reconocida por todos los miembros. Es interesante leer el capítulo 1 de la pro-
fesora Kathy Rudy, “The reproduction of America” Understanding Liberalism´s view 
of Abortion y los capítulos 4 y 5 del libro, Religión en Público. Debate con los liberales, del 
actual rector de la Universidad de Comillas, el jesuita Julio L. Martínez.
69 El ethos liberal en el sentido económicos estaría sustentado en el fomento de la compe-
titividad, la soberanía del individuo y la no intervención del estado.
70 Martínez, J. Religión en Público. Debate con los liberales, op.cit., 36.
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dividuo, privacidad como espacio humano particular donde actúa el pensamien-
to y la conciencia individual en contraposición a cualquier intromisión pública, e 
igualdad, el reconocimiento que se establece de manera universal para todos los 
humanos conforme a su status moral71. Una vez expresados los principios liberales, 
nos ayudará a comprender la poderosa influencia y fascinación que ejercen sobre 
los dos colectivos en su afán por dominar la esfera pública.

Si bien es cierto que el debate se circunscribe a una esfera pública de con-
texto norteamericano, el conflicto que nos presenta el film claramente irradia las 
dificultades ético-morales- religiosas de una dicotomía público–privada, en donde 
la Iglesia Católica ha tomado causa común junto a las iglesias Protestantes en un 
asunto público para tratar de proteger un derecho invulnerable: el derecho a la 
vida. El cuestionamiento a los grupos pro life por parte de los colectivos seculares 
es el cuestionamiento del papel que desempeñan las creencias como guardianes de 
la moral. Mientras que los grupos pro life debaten con sus oponentes sobre el futuro 
de la vida humana en el que hombre sea responsable de la existencia humana y no 
un producto tecnológico de instrumentalización materialista72.

Si nos atenemos al colectivo pro choice de la película encontramos que sus 
referencias están circunscritas a la esfera privada, porque desde ella emana su liber-
tad de elección junto a su supuesto igualitarismo como referencia al mundo varonil 
y, al mismo tiempo, la no injerencia institucional, ya sea de dominio gubernamental 
o a sus adversarios pro life con sus creencias particulares. Este hecho nos ayuda a 
comprender la polivalencia de los valores para este colectivo, ya que no caben ver-
dades objetivas, solo bienes personales que no tienen que ser dependientes de nin-
gún código normativo o regulativo de orden vital. Lo que resulta contrario para sus 
oponentes, dado que este tipo de asociaciones pro life se sostiene mediante códigos 
normativos que tienen como base la palabra bíblica, los compromisos de la comu-
nidad y pretenden contribuir con su ideario al bien común, en este caso de alcanzar 
un bienestar social y público. Eso sí el liberalismo parece quedar indemne en esta 
pugna de intereses, ya que lo que caracteriza su corpus ideológico y justificación 
pública es la “neutralidad”73.

Ahora bien, frente a esta pronunciada dicotomía quedan preguntas por res-

71 Cf. Ibid., 34-39.
72 Cf. Gillis, C. “La influencia vaticana en las políticas públicas de Estados Unidos” Van-
guardia Dossier. Geopolítica de la Santa Sede. 48, (2013), 51-53.
73 Cf. Martínez, J. Religión en Público. Debate con los liberales, op. cit., 43-44.
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ponder. ¿Hay alguna posibilidad de que las creencias contribuyan al consenso mo-
ral de la sociedad civil? Para ello, es importante contemplar el significado que la 
persona tiene en sí para ambos colectivos y la supuesta apelación solidaria que 
parece conmover a ambos movimientos, hacia donde se encuentra redireccionada. 
En primer lugar, el reconocimiento de la persona como totalidad. Lo que hace al 
hombre humano no es su naturaleza racional sino su unidad total como persona 
como finalidad en sí misma, no un cúmulo de bienes sometidos al libre arbitrio 
de la voluntad individual. En un segundo momento, liberales como John Rawls y 
Richard Rorty se han pronunciado valorando excelsamente la importancia de la fa-
milia74 y la solidaridad humana75 como resortes indispensables para la constitución 
del individuo en el espacio público; ahora bien, en ambos modelos parece subyacer 
el sedimento cristiano de la interioridad76 donde ellos colocan la esencia humana 
que les permite apostar por ambas categorías, la solidaridad altruista de Rorty y 
la enseñanza de la amabilidad y la compasión hacia los otros que se traducirá en 
justicia en el diálogo público.

La persona es el centro de nuestro análisis en el conglomerado de conviccio-
nes religiosas, éticas, leyes civiles y pronunciamientos políticos. Un individuo que 
se abre a la solidaridad humana como un espacio de encuentro y comunicación 
interpersonal que le permita ser acogido y aceptado por los otros en su comunidad 
humana.

6.5. La persona

6.5.1. Citizen Ruth: resonancias bíblicas de un enigmático título

6.5.1.1. Un relato sobre la misericordia y la lealtad

La relación con lo sagrado no parece ser motivo de prejuicio para Alexander 
74 Cf. Rawls, J. “Kantiant Constructivism in Moral Theory”. Journal of Philosophy 77 – nº9, 
(1980), 518-19.
75 Cf. Rorty, R. Contigency, Irony, Solidarity, Cambridge University Press, New York, 1989, 
189.
76 Una de las aportaciones más importantes del cristianismo ha sido la de la interioridad, 
que bien podemos tener en consideración a través de los escritos paulinos en su carta a 
los Gálatas y que algunos pensadores cristianos, como Romano Guardini (1885-1968), 
han investigado la interioridad como características propias de la persona y la existencia 
cristiana.



Miguel Ángel Millán Atenciano188

Payne, ya que él mismo inaugura cada guion con una oración previa77. La elabora-
ción del guion se convierte en un proceso evolutivo por el cual la narración cinema-
tográfica se revela a través de un acto de creación. Por lo tanto, el acto creativo que 
supone un guion tiene como referencia la inspiración y la revelación. No desmere-
cen estas características del mensaje bíblico. Precisamente, nuestra aproximación 
al personaje de Ruth tiene como centro de interés tres claves: persona, feminidad 
y maternidad. Tres conceptos que son visibles en uno de los libros menos volumi-
nosos de la tradición veterotestamentaria78, su extensión ocupa 4 capítulos y 85 
versículos, y casualmente responde al título del libro de Ruth.

El título de la película parece dejarnos un interrogante sin descifrar. ¿Es Ruth 
un nombre al azar? El apellido de la protagonista, Stoops, nos presenta a una mu-
jer “rebajada”, “humillada”, “reducida”, aclarando el significado del apellido en 
lengua anglosajona, lo que nos permite especular con las hipótesis. Una vez cono-
cido el cine de Payne, ¿hay alguna posibilidad de que el personaje cinematográfico 
pueda obtener algún paralelismo con su homónima bíblica? Aunque resulte pre-
tencioso y osado, algunas de las características no pueden pasar inadvertidas para 
completar una lectura humana de un personaje bíblico escasamente conocido pero 
profundamente femenino. Nos adentramos en la persona de Ruth, en las cavidades 
que constituyen o, en su defecto claman las privaciones ausentes.

La historia de Ruth es un relato bíblico donde prevalece el discurso narrativo 
de textura dramática con tintes de comedia79, lo que nos permite analizar la película 
en una tesitura de género igualmente reconocible. Estamos ante una exposición de 
acontecimientos en construcción ante una vida que engendra vida, en el que los 
acontecimientos dolorosos de su protagonista están tratados y narrados en un mar-
co vital, sin necesidad de nombrar o mencionar a Dios o Yavhé80. Tanto en el relato 
bíblico como en la película, esta breve síntesis nos permite incidir en una misma 
idea, una historia vitalista que tiene a una mujer como protagonista en una entron-
cada y a su vez entreverada situación humana, repleta de inesperados y previsibles 
actos donde nada parece casual.

77 “I open up every script with a prayer”. Adam Biga, L. Alexander Payne, his journey in 
film, op.cit., 90.
78 En cuanto a las posibles fechas de datación en la composición del libro de Ruth, nos 
encontramos con una obra que probablemente corresponda al último tercio del siglo 
IV a.C., lo que nos permite reconocer un principio universal y aperturista propio de un 
contexto sociocultural helenístico.
79 Cf. Vilchez, J. Rut y Esther. Verbo Divino, Estella, 1998.
80 Cf. Navarro Puerto, M. “Rut, un libro subversivo” Reseña Bíblica 71, (2011), 19.
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La vida de ambas mujeres es la historia de un rescate donde las protagonistas 
parecen confluir en una característica, la marginalidad. Por una parte, la marginali-
dad de la Ruth bíblica está condicionada por la sociedad del antiguo Israel, donde 
su condición de viuda, sin hijos y extranjera le hacen ser partícipe del último es-
calón de la pirámide social, o lo que es lo mismo, vivir fuera de toda clase. Lo que 
significa la eliminación de la pertenencia a una estirpe, un vivir sin nombre, sin dar 
vida a tus antepasados81. Por otra parte, la Ruth cinematográfica de finales del siglo 
XX también se encuentra fuera de la estructura social; toxicómana, abandonada, 
sin custodia legal de sus hijos. Así podemos comprender sus finalidades últimas 
recuperando la esencia de ellas mismas, en salvar su existencia.

En ambos relatos, tanto el cinematográfico como el literario, hay una inquie-
tud profunda por velar los derechos básicos que garantizan la dignidad existencial 
de un ser humano. En ambas Ruth, hay una lucha por recuperar su tierra (recor-
demos el valor de la tierra en el Antiguo Israel para no ser un excluido), el espacio 
físico que les corresponde para vivir con dignidad, lo que les permitirá encontrar 
una familia, pero, al mismo tiempo, hay una profunda inquietud por recobrar la 
verdadera libertad para edificar y reconstruir su vida.

Son estos acontecimientos los que nos permiten apuntalar nuestro discurso 
en la misericordia y en la lealtad, dos categorías indispensables para contemplar 
lo divino en lo humano. La historia de nuestras Ruth es la búsqueda de un refugio 
donde reposar, donde ahuyentar los temores estertóreos de la soledad, el origen de 
ambas así lo delata, una de ellas es moabita, mujer extranjera en tierra extraña, es 
la perdición y decadencia que amenaza a Israel82, la otra, mujer de la calle deses-
perada que mercantiliza su cuerpo para buscar algo que inhalar y su vida parece 
conducirse hacia la prevención de su libertad con la reclusión en la cárcel.

Los valores de la Ruth bíblica están caracterizados por la lealtad a su suegra 
Noemí y la misericordia, solo comprensible en el peculiar entramado femenino en 
el que el narrador ha entretejido la historia. Es una historia de alianza femenina, 
donde el triunfo de la vida otorga un ilustre valor a la supervivencia de su colec-
tivo. La historia de una suegra y una nuera donde la voluntad de ambas es una, 
primera referencia para comprender una relación inusual donde la elección libre 
de una mujer es la aceptación de lo que otra ama para conjuntamente proyectarse 

81 Cf. Ibid., 40.
82 Cf. Alexaindre, D. “Buscadoras de un nombre. Memoria de Noemí” Reseña Bíblica 71, 
(2011), 5-10.
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hacia la esperanza. Ruth es leal a su suegra y ejercita con ella la misericordia83, 
engendra para ella resaltando el valor exponencial de la feminidad mediante la 
maternidad, valor extraordinariamente importante en el Antiguo Israel84.

La Ruth cinematográfica actúa como contravalor de su homónima, ya que es 
una persona con grandes carencias estructurales que han repercutido en su desa-
rrollo humano y en su vida afectiva, lo que significa que lo que ella busca es pre-
cisamente aquello que no puede ofrecer misericordia y lealtad. Una misericordia 
que cree encontrar en los grupos pro life o pro choice, pero que no responde al amor 
incondicional que demanda. A su vez, exige una lealtad para no verse arrojada a la 
intemperie humana, donde ha conocido la vulnerabilidad extrema, añorando para 
sí una verdadera fidelidad85 que ninguno de los dos grupos consigue llegar a trans-
mitir por el predominio utilitarista del sujeto.

Aunque en este relato sobre la misericordia y la lealtad como rasgos consti-
tutivos de la persona podemos añadir la precisa afirmación que el profesor Claus 
Westermann vierte sobre la película: “The book of Ruth is one of a group of family 
narratives that celebrated the daring undertakings of independet women who, in 
threatening situations, seized the initiative to find a solution”86. No desmerece esta 
afirmación de esta otra relacionada con la película. Citizen Ruth presentándonos el 
retrato de una perpetua perdedora en plena crisis de la mitad de la vida, que todas 
sus experiencias cruciales están empujadas por fuerzas exteriores a ella. En su de-
bilidad, desde su feminidad quien asume el rasgo esencial del libro de Ruth que es 
tomar la iniciativa para encontrar una solución87.

6.5.1.2. ¿El regreso o el fin como principio?

Para los exégetas, el libro de Ruth “comienza por un final y termina con un 
comienzo”88. Si tomamos como referencia la película, la estructura del film sostiene 
un argumento lineal secuenciado en cuatro etapas que bien pueden releerse parale-

83 Cf. García Fernández, M. “Tú serás mi Dios” Edades e Identidades. Vida Religiosa 3, 
(2013), 271.
84 Cf. Navarro Puerto, M. “Rut, un libro subversivo” Reseña Bíblica, op. cit., 11-17.
85 Cf. Vilchez, J. Rut y Esther, op.cit., 38-39.
86 Traducción: “El libro de Ruth es uno de los grupos o géneros narrativos familiares. 
El cual conmemora los atrevidos compromisos de las mujeres, las cuales en situaciones 
amenazantes, toman la iniciativa para encontrar una solución”, Westermann, C. “Struc-
ture and Intention of the Book of Ruth” Word and World 3, (1999), 285.
87 Cf. Adam Biga, L. Alexander Payne, his journey in film, op.cit., 214 –215.
88 Navarro Puerto, M. “Rut, un libro subversivo” Reseña Bíblica, op. cit., 17.
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lamente en el libro de Ruth. Por una parte, el libro de Ruth lo podemos segmentar 
en cuatro secciones: Vuelta a Belén, trabajos de la siega, encuentro de Rut y Boaz, 
nacimiento del hijo89. Mientras que en el film podemos presenciar cuatro etapas: La 
huida, la aparición pro life, la intrusión pro choice, el comienzo.

Nos encontramos con una etapa inicial y conclusiva semejante. Mientras que 
las etapas del desarrollo de la trama mantienen el núcleo temático (obra femenina, 
profundamente secular, con mujeres que no pertenecen al orden sagrado) con apre-
ciaciones diferentes (hay un estudio sociocultural contextual de periodos históricos 
distintos). Lo sugerente de esta estructura es el inicio claudicante de los personajes 
que sucumben frente al medio hostil, la marginación, el abandono, la carestía, las 
drogas, la soledad… una capitulación humana que se hace evidente en ambos rela-
tos. La siega contiene el simbolismo de quien se resiste a la muerte, como la arrui-
nada Citizen Ruth recluida en una celda de Nebraska que implora precisamente 
misericordia antes del encuentro con los pro life, y la Ruth bíblica decide “renunciar 
a su pasado como única posibilidad de futuro”90. Esa segunda etapa es la búsque-
da de la misericordia y la lealtad, por una parte el juramento de la Ruth bíblica a 
Noemí, y, por otra, la pseudomisericordia interesada de los distintos colectivos pro 
life y pro choice.

En la tercera etapa, la Ruth bíblica se encuentra con Boaz, convirtiéndose en 
su protector. Sin embargo, Ruth Stoops vive desprotegida, es una mujer refugiada 
en un caparazón estructural de raigambre ideológica, su persona es bamboleada 
en una “misericordia” de intereses contrapuestos que no la permiten escucharse a 
sí misma, o lo que es lo mismo, la imperiosa necesidad de oír su voz, la necesidad 
de encontrar un espacio para la clemencia y la lealtad. Es este el tiempo entre la 
segunda y tercera etapa, el proceso de la siega en el campo, el tiempo del encuentro 
humano con Boaz y los colectivos ideológicos, el momento de aprender91 a hablar 
por sí mismo.

La idea del regreso92 o la huida de las mujeres en el primer capítulo del libro 
de Ruth es semejante a la situación anodina de Ruth en su espiral de autodestruc-
ción, es necesario en esta primera etapa regresar, aunque no se sabe con certeza a 

89 Cf. García Domene, J.C. “Rut, la amiga” Reseña Bíblica 3, (1994), 64.
90 García Fernández, M. “Tú serás mi Dios” Edades e Identidades. Vida Religiosa, op.cit., 
259.
91 Cf. Fischer, I. “El libro de Ruth; una exégesis de la Torah desde la óptica de las mujeres” 
Rassegna di Teologia 44, (2003), 651-662.
92 Cf. Melero Gracia, M. “Rut y la Tora” Reseña Bíblica 3, (1994), 24.
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dónde, aunque resulte confuso es necesario poner tu fidelidad en la incertidumbre. 
Por una parte, la Ruth bíblica en una mujer anciana que parece apropiarse de su 
fidelidad, en la Ruth del film en una confianza estéril en la confrontación de los 
oponentes. ¿Es posible que ese primer paso, aunque sea confuso, zozobrante o de-
sazonado pueda conceder indicadores de vida y plenitud?

El conflicto en este punto central de la trama de la segunda y tercera etapa 
es analizar la lucha por la libertad de ambos personajes; por una parte, la Ruth bí-
blica busca su libertad amando en la dificultad, poniendo su amor en un instintivo 
y paradójico sentimiento femenino por su suegra, mientras que en la película se 
presenta a una mujer en busca de un hogar, que sabe bien que está marchito, una 
extranjera o extraña desarraigada que desea liberarse de la angustia que le oprime. 
Por lo tanto, es una manifestación que penetra en la hondura femenina presentan-
do la angustia que antecede a la liberación93.

Resulta de un apreciable valor comprender el significado del llamado go´el94, 
en este preciso instante, para la legislación de la Torá judía. Precisamente los dere-
chos que son necesarios rescatar corresponden a la parte más íntima de un antiguo 
israelita como son: su libertad, la tierra y su vida. Precisamente lo que Ruth anhela 
recobrar es su verdadera libertad, la facultad de obrar hasta hallar su tierra, reco-
locar su vida en una dimensión plena. Es la búsqueda de un hogar en una tierra 
extraña donde se pueda aspirar a la verdadera felicidad95.

Finalmente, sobreviene la última etapa, la cuarta, la que nos anuncia el co-
mienzo, la que permite comprender la continuación de las etapas anteriores, la que 
hace posible exaltar la libertad. La que nos conduce al fin como principio, el mo-
mento de superación de las adversidades que cercan a ambas féminas, donde ellas 
ven, oyen y sienten que han traspasado una frontera. Es el momento del fin como 
principio, es la continuación del rescate que ha alcanzado su liberación–salvación. 
La Ruth bíblica ha logrado la maternidad, se ha asentado en Israel, ha salvado a 
su suegra, mientras que la Ruth fílmica se ha liberado de la angustia, huye de un 
lugar de muerte hasta introducirse en un callejón sin fondo, hasta atisbar en el le-
jano horizonte cómo la vida sale a su encuentro. Podemos decir, así, que el regreso 
ha tenido un sentido definitivo, un brillo vitalista que en su femenino corazón las 

93 Cf. Westermann, C. “Structure and Intention of the Book of Ruth” Word and World, 
op.cit., 290 -294.
94 Go´el en la legislación del antiguo Israel pertenece al derecho de la familia y se refiere 
a la acción por la cual se rescata, se recobra, se redime alguna cosa o persona.
95 Cf. Melero Gracia, M. “Rut y la Tora” Reseña Bíblica, op.cit., 26 -27.
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predispone a esperar lo inesperado.

6.5.1.3. Gestar, sostén en la debilidad

Las leyes de pureza ritual que se incluyen en el libro del Levítico96, permiten 
comprender cómo, en el antiguo Israel, la mujer sufría la impureza de su condición 
femenina. Por lo tanto, su identidad se constituía o formaba en torno a lo esen-
cialmente femenino, otorgándole un status de un ser rebajado que experimenta las 
consecuencias socioeconómicas y psicológicas que la conducen a la opresión y a la 
marginación97.

Sin embargo, su vitalidad–fecundidad se convierte en su aliada para no aban-
donarse en una sociedad patriarcal y dejarse estigmatizar por un profundo sentido 
de culpa. La maternidad es el go´el, el rescate, la redención que permite recobrar el 
valor total de la persona y reconducirla a una identidad de alianza98. Precisamente 
nuestras protagonistas viven la maternidad como una liberación en el caso de la 
Ruth bíblica y con una indefinición entrañable en el caso de Citizen Ruth. El hijo se 
convierte en el protector de ambas, ya que acude al rescate sorpresivo, a la espera 
inesperada que atemoriza a una Ruth fílmica, que sin embargo, es capaz de pregun-
tar por sus hijos anteriormente concebidos, en un atisbo de humanidad desconoci-
do, que la encierra en la cárcel del alma.

La maternidad tiene una función redentora, sale al rescate de la marginación 
en ambos casos, puesto que significa una inversión de su realidad marginal me-
diante la recuperación de la familia99. La maternidad permite abandonar la calle a 
Ruth, obviando la marginalidad de la exclusión, para dar un paso hacia delante en 
su intento de restituir el tiempo perdido en la ambigüedad ideológica. No abando-
na, no claudica frente a la facilidad del aborto, permanece expectante ante el miste-
rio de una nueva vida. Es el eje vinculante de la compasión teñida de misericordia, 
de la Ruth bíblica que actúa abierta al deseado misterio del amor y a la lealtad 
humana. Al vacío y a la esterilidad le sucede la fertilidad que conduce a la genealo-
gía del trono de David, la Ruth cinematográfica se zafa de la mascarada ideológica 

96 En las leyes de pureza ritual del Levítico la mujer permanecerá impura durante siete 
días cuando tenga su menstruación. O también perderán su pureza una vez hayan dado 
a luz, y el doble de tiempo si el hijo nacido es mujer. Estos acontecimientos estaban dic-
taminados entre los capítulos 11-15 del mencionado libro.
97 Cf. Estévez López, E. “Prácticas compasivas y visibilidad femenina” Reseña Bíblica 14, 
(1997), 24-27.
98 Cf. Vilchez, J. Rut y Esther, op. cit., 140 -141.
99 Cf. Melero Gracia, M. “Rut y la Torá” Reseña Bíblica, op.cit., 28 -30.
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para proyectarse en un mundo redimida de sus lastres100.

Otra cuestión, que es resultado de la maternidad, es que el niño que nace o 
en el caso de Citizen Ruth que está en espera es el que permite restituir la esperanza 
en la vida101. En el relato bíblico como finalidad, el niño que ha nacido ha permitido 
una nueva alianza, una extranjera en tierra extraña ha sido aceptada a formar parte 
del pueblo de Israel y dará vida a la genealogía del rey David102. Por otra parte, la 
Ruth fílmica trata de encontrar su lugar existencial, aunque no sabe qué sentimien-
tos debe escuchar. Finalmente es ella misma la que toma la palabra para huir de un 
lugar de dolor y muerte, ahuyentando la confusión que la paraliza.

La belleza de este relato femenino es la unidad que se produce en nombre del 
amor103. La lealtad de ambas mujeres, suegra y nuera, que aceptan al hijo, en el caso 
de la suegra como propio, lo que significa que su descendencia está consumada. En 
Citizen Ruth, esa lealtad la percibimos en una toma de postura que no es claramen-
te definible como pro abortion, sino más bien la relectura humana de quien ha sido 
madre en una realidad altamente compleja y aún atisba en sus entrañas una posi-
bilidad de redención, que la cohíbe a materializar un acto más extremo. Por ello, se 
pone en camino con voz propia, aunque resulte compleja descifrar la ambigüedad 
del final, con la presencia no lo suficientemente clara de un aborto espontáneo.

Finalmente, la maternidad nos permite alumbrar la esperanza de una vida 
que está sostenida en clave de misterio, abierta a esperar lo inesperado, donde pre-
valece el signo vitalista y la manifestación de Dios se realiza de manera indirecta. 
En el caso de la Ruth bíblica, en la interrelación humana entre los personajes y en 
los acontecimientos humanos que son guiados según los designios de Dios, lo que 
se denomina providencia Divina104. Si tomamos como referencia Citizen Ruth, en 
la fortaleza que sostiene la debilidad, sin necesidad de autolesionarse a sí misma. 
Ambas son historias de mujeres que se han visto arrastradas a la desesperación, 
incluso podemos afirmar que la acción indirecta de Dios en sus vidas las ha llevado 
a experimentar, veladamente, la ausencia de la gracia, pero al final la buena espe-
ranza se atisba en el horizonte, convirtiéndolo en un proceso de liberación median-
te el sufrimiento, requisito indispensable del amor materno, garante propio de la 

100 Cf. Vilchez, J. Rut y Esther, op. cit., 141.
101 Cf. Fischer, I. “El libro de Ruth; una exégesis de la Torah desde la óptica de las muje-
res” Rassegna di Teologia 44,(2003), 655.
102 Cf. Ibid., 41-43.
103 Cf. Ibid., 142-143.
104 Cf. Ibid., 43.
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feminidad en su alianza con la vida105.

6.5.2. ¿Es Ruth un personaje cinematográfico moral o amoral? 

El cine de Payne es humanista, sus personajes están diseccionados desde una 
óptica moral, como si sus actos pudiesen calibrarse en un baremo amplio de actitu-
des difícilmente graduables pero claramente referenciales. Precisamente, el propio 
cineasta señala la influencia de la sátira subversiva del cine de Billy Wilder106, una 
crítica despiadada con la cual se denuncia la situación de las clases medias, utili-
zando un género de comedia mordaz, tal es el caso de la premiada El apartamento. 
Estrenada en 1960, que recibió cinco Oscar, entre ellos al de mejor película. Una co-
media de enredo que, mediante la persona de Jack Lemmon en el papel de Baxter, 
un contable que presta su apartamento como espacio de citas para las amantes de 
sus jefes, permitiéndole ascender en la empresa. Una película referencial para nues-
tro autor y el género que pretende desentrañar en su peculiar manera de enfocar los 
conflictos humanos frente a la cámara107.

Precisamente el cine de Payne nos presenta un matiz moral agudo donde los 
resortes de los lazos de parentesco son de gran importancia, pensemos que muchas 
de sus tramas tienen como fondo la institución familiar, un espacio donde las rela-
ciones tienen un efecto enredadera, lugar donde la comedia sufre de la bipolaridad 
entre la oscuridad de los actos exclusivamente personales y la lucidez del encuentro 
interhumano. De hecho, este pronunciamiento hacia la familia le permite hurgar a 
Payne en los intersticios de los conflictos morales, lo que nos invita a dirimir la re-
lación estrecha entre la moralidad y su filmografía, sus películas nacen de conflictos 
morales en ocasiones marcados por la casualidad o las vicisitudes de la existencia.

Esto último es lo que nos conduce a releer la intensa tensión entre una amo-
ralidad primigenia y una moralidad concluyente en Citizen Ruth. En el principio 

105 Cf. Westermann. C. “Structure and Intention of the Book of Ruth” Word and World, 
op.cit., 300-302.
106 Samuel Wilder, más conocido en el mundo cinematográfico como Billy Wilder (1906-
2002). Director austriaco de origen judío que trabajó en el periodo de esplendor de la 
UFA hasta verse obligado a emigrar a consecuencia de la política antisemita del III Reich. 
Emigró a EEUU donde colaboró como guionista de la productora Paramount. Conoce 
al director cinematográfico Ernest Lubitsch que se convertiría en su gran mentor. En 
su amplia filmografía, compuesta de 60 guiones y 26 películas, destacan: Irma la dulce 
(1963), Un, dos, tres, (1961), El apartamento (1960), El crepúsculo de los dioses (1950), Sabrina 
(1954).
107 Cf. Adam Biga, L. Alexander Payne, his journey in film, op.cit., 31-32.
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del film, con el tema de “All ways” resonando en la banda sonora, la estridente 
presentación del personaje resulta iracunda, una mujer descontrolada que ignora 
lo que sucede a su alrededor, que no pone límite a sus acciones y que ha perdido la 
referencia de su propio yo. Por otro lado, el director ha conseguido establecer una 
referencia central, la feminidad, pero una feminidad que ha sobrepasado los límites 
de la resiliencia. Ella psicológicamente no es capaz de sobreponerse a los límites 
existenciales a los que está expuesta (16 detenciones y 6 atenciones hospitalarias). 
He aquí un primer lazo de conexión a la moralidad, la necesidad de crear relaciones 
verdaderas.

Este hecho nos presenta uno de las primeros rasgos caricaturizados de la pelí-
cula y, por, extensión un primer vínculo, la aparición de los pro life y sus lemas pro-
pios de “Elige Amar”, “Para el aborto, ahora”, “Salva a los niños” o la simbología 
original cristiana del pez. Este colectivo establece una primera atadura con la joven, 
interceden por su liberación, previo pago de fianza y le ofrecen un hogar, un mode-
lo de vida referencial que tiene como centro la oración (marcada ironía la presencia 
ensordecedora de aviones cada vez que van a rezar). El director punza indirecta-
mente con un lenguaje subliminal al colectivo pro life, algunas de las camisetas que 
viste Ruth lanzan slogans como “Instituto de la Gracia” o “Chica maravilla”. Re-
sulta interesante contrastar otra camiseta de significativo valor cuando reside en el 
colectivo pro choice en la que se incluye un autorretrato de la pintora mexicana Frida 
Kahlo. Este detalle es de sumo interés dadas las dificultades para la gestación que 
tuvo la pintora a consecuencia de un accidente, los abortos espontáneos que sufrió 
y que pusieron en serio peligro su vida, lo que la llevó a expresar artísticamente una 
profunda nostalgia maternal junto al anhelo de una maternidad marchita en sus 
lienzos, como es el caso de Henry Ford Hospital (1932).

A partir de este instante se produce un primer careo, la argumentación de 
Ruth para abortar se sustenta en tres principios: organizar su vida, no tener otro 
bebé que añadir a los dos anteriores y no tener que ir a la cárcel. El grupo pro vida 
le argumenta el desarrollo biológico del embrión, busca el lazo emocional frente 
al egoísmo personal y, finalmente, le ofrece la adopción. La tensión moral se hace 
evidente en alguien que no sabe cuál es el mejor camino a elegir.

A partir de este instante, con la irrupción del colectivo pro choice, la película 
entra en un vaivén de acontecimientos contrapuestos que nos presentan unos ras-
gos propiamente definidos como son: el compromiso de las personas a través de las 
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buenas intenciones y el pensamiento generalizado de que todos están realizando 
lo adecuado y de esa manera legitiman sus compromisos morales108. Ambos colec-
tivos ofrecen su acompañamiento humano, el conflicto reside en el desparpajo con 
que cada uno defiende su causa y la justificación ideológica que cada cual arguye.

La amoralidad de Ruth se va tornando en una moralidad latente, su desgarro 
humano lo expresa en una frase: “No tengo nada para lo que vivir”; sin embargo, 
nunca se pronuncia o materializa con prontitud la interrupción de su embarazo 
parece que latentemente encumbre un atisbo de inocencia en sí, que le impide dar 
el salto final hacia el vacío. Los conflictos humanos en las películas de Alexander 
Payne están girando sobre malas elecciones de las personas, realizados en muchas 
ocasiones bajo momentos de stress y en la locura de intentar proteger sus cami-
nos109. El propio Payne señala que Citizen Ruth es en definitiva la historia de un 
personaje amoral en una película moral110.

Personalmente considero que el personaje de Ruth tiene una semejanza evi-
dente con la Ruth bíblica, donde el triunfo de la vida es la manifestación plena de 
la esperanza aunque el camino haya sido tortuoso hasta alcanzar la liberación. Solo 
así es explicable la huida, en una carrera frenética hacia el horizonte, dejando tras 
sí la pugna ideológica, el eufemístico cartel del centro de salud femenino (Women´s 
Health Services), la caótica comercialización de su caso junto a las malogradas des-
venturas de su personaje. Ruth es capaz de vislumbrar un futuro expectante más 
allá de los conflictos encontrados, para tomar por sí misma una determinación pro-
funda que modifique lo que ha vivido y reconstruya, desde lo inesperado, la forta-
leza esperanzadora que la maternidad tiene para sí.

108 Cf. Ibid., 33.
109 Cf. Ibid., 84.
110 Cf. Ibid., 31.
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7. AKI KAURISMÄKI, EL CINEASTA DIFERENTE

“Del mismo modo que ignoras por dónde entra

el espíritu de vida en los miembros de una mujer embarazada,

también ignoras la obra de Dios que todo lo hace” Ecl 11,5.

7.1. La eclosión nórdica

Una toma fotográfica, un verso, una pincelada son expresión viva del arte, 
manifestación de lo real donde el sonoro, la imagen, los componentes plásticos y 
lingüísticos son elementos impactantes en la conciencia del espectador. Puede que 
este sea uno de los motivos por los cuales el cine de Aki Kaurismäki tenga la mis-
ma capacidad de fascinación que un cuadro impresionista1, impregnado de luces 
y sombras entremezcladas con el nexo de la irresistible presencia del color a lo que 
se añade la mordaz crítica de la opinión pública ya que, al igual que sufrieron el 
rechazo de sus coetáneos franceses los impresionistas de finales XIX, Kaurismäki 
ha vivido el ostracismo y olvido de su Finlandia natal2, objeto de su agudo juicio e 
hilarante sentido del humor.

1 El concepto impresionismo se asoció a la corriente artística que comenzó en Francia 
en la década de 1860. Nos encontramos ante un grupo de artistas variado pero unidos 
entre sí por la amistad, entre los que destacan: Claude Monet, Pierre Auguste Renoir, 
Edgar Degas, Alfred Sisley y Camille Pissarro… muchos trabajaron y vivieron juntos 
y sufrieron sobre sí el menosprecio de su arte y la exclusión de las exposiciones de la 
academia francesa de arte. Estos artistas formaron una sociedad propia que organizó 
ocho exposiciones artísticas entre 1874 y 1886. Pese a la incomprensión por la que fue-
ron recibidos por el gran público, en su exposición de París de 1874 solo asistieron 3500 
personas frente a la media de 400.000 que visitaba el salón oficial. Lo que caracterizó al 
impresionismo fue resaltar el instante teniendo como protagonistas a los trabajadores, a 
los obreros, a las prostitutas, a los paseantes, el bullicio de una cafetería… Eran retratis-
tas de la vida moderna de los ferrocarriles y los puentes, los vestíbulos de la ópera, de 
los placeres del baño o el descanso en la playa. Conceptos como velocidad y dinamis-
mo, color y luz fueron su aportación a la pintura frente a la normatividad clásica y a la 
crítica que consideraba sus obras ridículas. Para algunos críticos, el impresionismo no 
surgió de cualquier forma, fue una evolución continuada del realismo, naturalismo y 
neoclasicismo e incluso de la influencia de la xilografía japonesa. Paul Gauguin definió 
con acierto a los impresionistas “Como las artistas oficiales del mañana”. Cf. Grimme, K. 
Impresionismo, Taschen, Madrid, 2008, 6-25.
2 No olvidemos que el director finés ha cambiado su lugar de residencia, Finlandia por 
Portugal, como los atenienses aceptaban su destierro político en la antigüedad clásica. 
Cf. Von Bagh, P. “Common People” Filmcomment, September – October Volume 47/ 
Number 5, (2011), 38-43.
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Por ello sugerimos que la impresión, aunque resulte peyorativa para una au-
diencia, al mismo tiempo puede ser sorprendente en el espectador. El cine de Aki 
tiene la peculiaridad de mostrar un sello propio, que permite acceder a una pri-
migenia característica de su filmografía, la capacidad de interpelar al espectador 
a la extrañeza, al arrojo o mezcolanza… por lo que cumple un primer requisito: ha 
generado impacto, ha causado impresión.

El mundo cinematográfico de Kaurismäki es frío como heladas son las este-
pas que lo contemplan; participa de los rasgos propios del carácter finés, y de los 
estrechos lazos que les unen a los países escandinavos o nórdicos (Noruega, Suecia, 
Dinamarca, Finlandia e Islandia). El carácter finés, a nuestro parecer, está marcado 
por su entorno natural, por la frondosidad de sus áreas más septentrionales, la 
hiperbórea fauna y flora que lo engalanan convierten a sus escasos moradores en 
seres quizás agrestes en un entorno hostil, en escurridizas presencias humanas que 
resaltan la individualidad del sujeto en su afección por la naturaleza y en un instin-
tivo y sagaz olfato para la supervivencia.

En estas circunstancias, el amor al entorno salvaje, junto al añadido de una 
baja densidad de población, es posible que les haya forjado en la tenacidad. Es uno 
de los rasgos que parecen acompañar a los histriónicos protagonistas fílmicos del 
mundo imaginativo de Kaurismäki, resistentes a sus propósitos, pertinaces en sus 
ideas, obcecados en su realidad… Son personajes arrullados por el silencio, sose-
gados por la tensa calma de la estepa donde ninguna imperturbabilidad orográfica 
pueda modificar la inmutable presencia del blanquecino verdor permanente del 
enjambre de coníferas.

En un territorio de vasta extensión pero escasa población, la soledad se vuel-
ve la compañera complaciente del silencio, lo que puede dar lugar a la reflexión 
como una consecuencia propia del carácter nórdico, una reflexión que, en el caso de 
Kaurismäki, destella la angustia existencial que atenaza al ser humano. Este moti-
vo, la aflicción vital, impulsa a recolocarnos en una imagen visual, permite acceder 
a la impresión pictórica que al cineasta finés le ha interpelado el óleo sobre cartón 
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del pintor noruego Edvard Munch3 titulado El grito (1893)4. El cine de Kaurismäki 
trata de “sacudir” al espectador a la reflexión, le zarandea con una sucesión de 
imágenes donde retrata el alma humana, al igual que Munch, mediante su simbó-
lica pintura, presentaba sus sentimientos más íntimos sobre el mundo finisecular 
del siglo XIX. Ambos autores, de épocas contrastadamente distintas, utilizan a sus 
protagonistas, el asexuado individuo del grito y la femenina protagonista de la fá-
brica de cerillas, para hablar de la desesperación del individuo frente a su tiempo. 
Kaurismäki busca el grito del espectador frente al perfil sociológico que le rodea, el 
mismo grito interior que ahogaba el alma de Munch e inspiró volitivamente la rea-
lización del cuadro5. El óleo de El grito corresponde a la subetapa del llamado friso 
de la vida, dedicada al miedo a la vida por parte del pintor noruego, el mismo temor 

3 Edvard Munch (1863–1944). Pintor Noruego nacido en Loten, localidad situada al norte 
de la ciudad de Oslo, en aquel tiempo llamada Cristiania. A lo largo de su vida intercaló 
sus lugares de residencia entre París, Berlín y Oslo. En su estancia en París recibió la 
influencia de los neoimpresionistas y el simbolismo. La pintura de Munch fue una pre-
paración al expresionismo como corriente artística. Lo que más cautiva de su pintura es 
que se encuentra fundamentada en la emoción y en la búsqueda de la expresión; para 
ello utiliza contornos sinuosos y colores intensos. La temática de su obra está centrada 
en la existencia humana. Dos rasgos son sustanciales a su pictografía, la enfermedad y 
el sufrimiento. El dolor y la muerte fueron compañeros inseparables en su periplo vital 
y expresiones temáticas de su pintura, lo que no le impidió realizar múltiples retratos, 
paisajes, autorretratos pero especialmente y lo que es objeto de nuestro interés es la ela-
boración de una serie de pinturas clasificadas en cuatro etapas; el despertar del amor, la 
plenitud y el fin del amor, miedo a la vida y muerte. Estas cuatro etapas forman para el autor 
una sola secuencia que llamaría El friso de la vida. Esta será su obra principal, a la que de-
dicará nueve años de su existencia (1891-1900). El friso de la vida es una serie de cuadros 
que pretenden manifestar en su conjunto una visión unitaria de la vida.
4 Sobre este óleo tomamos como referencia lo que expresa Kaurismäki sobre la pintura 
de Munch: “No es un cuadro donde alguien grita. Es la cabeza del espectador”. Cita to-
mada de la nota a pie de página nº 343 del libro de Pilar Carrera, Aki Kaurismäki, Cátedra, 
Madrid, 2012, 216. La referencia del coloquio con Pascal Mérigeau en la Cinématheque 
Francaise en 2008. Con la siguiente referencia electrónica para visualizar la entrevis-
ta: http://www.canal-u.tv/video/cinematheque_francaise/dialogue_avec_aki_kaurismaki.3942 
[Consulta: 5/11/2013]
5 Los cuadros de Munch reflejan el mundo nórdico, en su mayoría retratan bulliciosas 
áreas de Oslo como la avenida Kart–Johann, la playa Aasgaardstrand, Skoyen, Hvitsten 
o Nordstrand. Precisamente el cuadro de El grito se realizó en este último lugar, el propio 
artista habla del momento de inspiración que precedió a su desarrollo: “Iba caminando 
con dos amigos por el paseo–el sol se ponía –el cielo se volvió de pronto rojo–yo me 
paré–cansado me apoyé en una baranda–sobre la ciudad y el fiordo azul oscuro no veía 
sino sangre y lenguas de fuego- mis amigos continuaban su marcha y yo seguía detenido 
en el mismo lugar temblando de miedo y sentía que un alarido infinito penetraba toda 
la naturaleza” Bischoff, U. Munch, Taschen, Bonn, 1995, 53. La figura central del cuadro 
está inspirada en una momia peruana que se encuentra en el Musée de l´Homme de 
París.
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a la vida que refleja Kaurismäki en la película que es objeto de nuestro estudio, La 
chica de la fábrica de cerillas (1990).

La preocupación de ambos autores parece centrarse en la soledad del indivi-
duo, abocado a la desgarradora presencia de un silencio interior, gestando para sí 
un temor hacia el semejante que le mengua insistentemente, circunscribiendo su 
condición social a parcelas de intimidad aquilatadas a una esfera de transacción 
económica. El clamor de los artistas es una voz proferida con vehemencia, tratando 
de esquivar los desmanes de la irracionalidad moderna. Una visión expelida bajo 
la inspiración de un instante propicio, una llamada social previniendo a la deli-
rante colectividad alienada que ha perdido el sentido de la conciencia personal, 
generando una sórdida concatenación de desencantos que parecen arrastrar a los 
protagonistas del film y del cuadro a la fatalidad del absurdo, al reflejo del dolor y 
a la amargura existencial6.

El mundo nórdico, en su aparente reducto de soledad7, silencio, naturaleza y 
reflexión anuncia tras de sí un malestar interior, un estado de angustia que atenaza 
a unas almas atormentadas expresando emociones puras que dan la palabra a sus 
personajes como interlocutores desconocidos en la conciencia del espectador8. Esta 
es una de las ideas centrales con las que Kaurismäki incomoda al espectador, le 
hace partícipe de lo que ocurre indicándole que el cómplice es la propia audiencia.

Pero no todo es desolación frente a nuestro tiempo o hacia la realidad hu-
mana del hombre moderno, tanto en el cine de Kaurismäki como en los lienzos de 
Munch. En el uno y en el otro hay atisbos para la esperanza, una esperanza que 
Munch reflejó en los trabajos posteriores al friso de la vida, como es la exaltación de 
las fuerzas perpetuas de la vida para el aula magna de la Universidad de Oslo9 o 
la esperanza de la gestación que alberga una posibilidad de felicidad para la joven 
protagonista del film de Kaurismäki. Quizás el gusto común por la literatura de 

6 Cf. Bischoff, U. Munch, op. cit., 51.
7 Cabe recordar que en los países escandinavos la densidad de población es de 17 habi-
tantes por kilómetro cuadrado; en áreas como Laponia la densidad puede alcanzar la de 
1 habitante por kilómetro cuadrado. El número de habitantes de estados como Noruega 
o Finlandia no sobrepasan los 5 millones de habitantes pese a sus grandes extensiones 
de tierra. En Finlandia, la población absoluta se contabiliza en 4.925.644 habitantes. En 
Noruega la población absoluta asciende a 4.198.637 habitantes. Diccionario Enciclopédico 
Espasa – Calpe nº 9, Madrid, 1992, 5321-5327. Diccionario Enciclopédico Espasa – Calpe nº 15, 
Madrid, 1992, 8465- 8470.
8 Cf. Hoifodt, F. “Edvard Munch” Summa Pictorica. Planeta, Barcelona, 2001, 99 –113.
9 Cf. Ibid., 112.
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Dostoievski10 les haya permitido estrechar para sí la esperanza y la redención como 
un bálsamo más transparente y aromático que aplicar a la cansada modernidad, un 
lenitivo para quienes la realidad parece resultar una sensación mareante de locura.

En nuestra opinión, el cine de Kaurismäki tiene como centro al sujeto; en el 
individuo confluye la distribución y orden de la acción, la estructura narrativa de 
los hechos desemboca en la entraña humana, que conlleva la resignación individual 
del personaje o solivianta la fría templanza que almacena su rostro. Sus personajes 
se contonean en cada escena como las pinceladas rítmicamente onduladas, llenas 
de color y ansiedad tan propias de las corrientes expresionistas alemanas11. Bajo el 
caparazón de una supuesta frialdad, se oculta la primacía de la expresión espiritual 

10 Fiódor Mijálovich Dostoievski (1821– 1881), novelista célebre ruso que vivió el periodo 
de oro de la narrativa postromántica rusa junto a otros grandes autores como Nikolái 
Vasilievich Gógol, Liev Tolstoi, Iván Alexándrovich Goncharov, Antón Pavlóvich Che-
jov… La vida de Dostoievski es más propia de un personaje de sus novelas, pero estas 
extremas vivencias le marcaron lo suficiente para leer en las situaciones límite la impor-
tancia de una relectura en clave evangélica. La primera etapa de la obra de Dostoievski 
hasta su destierro a Siberia en 1849 es romántica y sentimental. A partir de 1859, abando-
nando el campo de trabajo forzoso, su literatura se vuelve más hondamente espiritual, 
situando a sus personajes en las fronteras existenciales e inspirándoles a una humanidad 
trascendente. De este periodo son sus grandes obras, Crimen y castigo (1865-1866), El ju-
gador, Los endemoniados, El adolescente, Los hermanos Karamazov. La primera obra, Crimen 
y castigo, va a ser objeto del análisis y estudio del mismo Kaurismäki, que estrenará su 
propia versión tomando como referencia la obra del escritor ruso. Las motivaciones que 
le llevaron a ese empeño, por una parte, la atrevida osadía de contradecir a un maestro 
cinematográfico como Hitchcock, que consideraba complicado adaptar al mundo del 
cine una obra tan compleja, y, por otra parte, irrumpir con su ópera prima en el mundo 
de la cultura. Lo interesante es ver la irrupción del director en una obra de grandes dis-
quisiciones filosóficas, que no parecen ser de su interés, pero paradójicamente nos ofrece 
una gran trama moral. A esto se añade la complejidad de adaptarlo a su tiempo y a su 
contexto nórdico. Cf. Carrera, P. Aki Kaurismäki, op. cit. 157-166. A modo de detalle curio-
so, el escritor predilecto de Edvard Munch era Dostoievski, la obra del autor ruso pudo 
servir de inspiración a la realización de su pintura El grito. Autor que, por otra parte, re-
cibió una profunda formación pietista, lo que implicaba un conocimiento extenso de las 
sagradas escrituras y la prioridad de la experiencia de fe personal. Sobre la experiencia 
religiosa de Munch es interesante consultar la siguiente web, fundamentándose en los 
diarios privados del pintor: http://www.adherents.com/people/pm/Edvard_Munch.
html  [Consulta : 7/11/2013] Las traducciones a la lengua anglófona son propias bajo la 
supervisión de Dª Susanne O´Brien.
11 El término expresionismo se puede aplicar a obras de arte muy distintas que van desde 
la cinematografía, arquitectura, literatura, pintura… La clave del expresionismo es indu-
cir al espectador a vivir las emociones que han inspirado al artista. En el mundo del arte 
contemporáneo es una tendencia que se desarrolló específicamente en Alemania entre 
1905 y 1925. El pensamiento nórdico se contrapone a los valores mediterráneos como el 
orden, equilibrio o la claridad. Un resurgir artísticamente hablando del gótico frente a la 
normatividad clásica.
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y emocional que esconde el ser humano, expresando en sus facciones el grito mudo 
contra la realidad de una sociedad moderna acelerada por la industrialización y el 
desarrollo tecnológico. Una concatenación o repetición de imágenes humanísticas 
que escenifican las tensiones de una vida y época. Junto a ello, al mismo tiempo, 
el clamor silencioso de los fantasmas interiores que acompañan la presencia de los 
protagonistas fílmicos en la pantalla, dando lugar a un sentimiento trágico de la 
vida que necesita ser redimida, encontrada, despojada de la inquietante soledad 
sostenida entre la marabunta urbana12.

Una soledad opresiva, inquietantemente sigilosa, que zigzaguea sin rumbo 
fijo, sosteniéndose en líneas indefinidas marcadas por la fragilidad afectiva, redu-
ciendo sus vivencias vitales a círculos cíclicos sin salida, y acota su caminar humano 
a la oquedad del mundo interior en el que se sienten preso, asumiendo la pérdida 
de la comunicación personal que nos permite acceder al semejante. El humanismo 
de Kaurismäki denuncia la artificialidad del contacto, la comunicación humana 
es más real con un televisor, que nos permite visualizar la niebla que atenaza en 
otros lugares de la geografía humana, pero que se paraliza frente al eje horizontal 
que conduce al prójimo, contemplar el rostro que está ante mí. El contacto filial, 
en el caso de Iris, la protagonista del film o la filantropía en el género humano está 
marcada por un vaho relacional que impide la transparencia de una relación, con-
virtiendo al interlocutor en una opaca sombra humana.

El mundo nórdico emerge para hablar del individuo, para presentar su cos-
movisión sobre el hombre o la mujer de su tiempo, para reclamar su afán de bús-
queda y elevarle a su valor real, no exclusivamente económico sino profundamente 
humano. Es una denuncia del individuo condenado a la resignación de una masa 
amorfa que justifica su falta de forma y fondo en el progreso tecnológico deshu-
manizado y en su confianza extraordinaria en un ciego azar. Una humanidad mol-
deable, que precisa un rostro o encontrarse a sí misma en la soledad de la estepa, 
en los congelados e inhóspitos parajes de nuestro propio interior para no perecer 
o deshacerse como los desasosegados protagonistas de nuestros relatos, Iris y el 
personaje asexuado del Grito.

Pesa sobre ellos la presencia del rostro, rostro frío y hierático, incapaz de 
transmitir emoción, o la deformidad que proporciona la angustia. Han olvidado 
que en el rostro se manifiesta la expresión del estado anímico, la intimidad de la 
tristeza, la emoción de la sorpresa, el asombro de la perplejidad, la hondura de la 

12 Cf. AA.VV. Historia Universal del Arte, Planeta, Barcelona, 1994, 148–155.
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desolación, la chispa de lo misterioso, el candor de lo enigmático, la alegría del per-
dón… ha dejado de tener efecto el lema latino “in facie legitur homo”13.

En el rostro se manifiesta el factor emocional, lo que nos presenta los resortes 
interiores que lo sostienen. ¿No significa acaso que en el rostro confluyen el bagaje 
emocional y espiritual del ser humano? En el rostro se manifiesta o presenta la ple-
nitud de los sentidos14, sentimientos que inspiran al poeta a cantar el interior del 
individuo manifestando las características esenciales que ensamblan al individuo 
nórdico, tal y como hace el poeta sueco Thomas Tranströmer15:

He andado por ahí largo tiempo
En los helados campos de Östgötland
No se veía a nadie por ningún lado.
En otras partes del mundo
Hay quienes nacen, viven y mueren
En continuo tumulto.
Ser siempre visible –vivir
En un enjambre de ojos
Debe de dar una expresión particular al rostro.
El rostro cubierto de arcilla.
El murmullo sube y baja
Mientras ellos se reparten entre sí
El cielo, las sombras, los granos de la arena.

13 Aumont, J. El rostro en el cine, Paidós, Barcelona, 1998, 25. “En el rostro se lee al hom-
bre”.
14 Cf. Aumont, J. El rostro en el cine, op. cit., 17 -38. Es interesante analizar la reflexión filo-
sófica que dedica Jacques Aumont a la importancia del rostro en el primer capítulo del 
citado libro, titulado: “A propósito de un rostro”. El autor nos interpela a preguntarnos 
sobre el significado del rostro analizando sus significado en la evolución histórica, fruto 
de estas disquisiciones proponemos este interrogante vital.
15 Thomas Gösta Tranströmer (1931), poeta, escritor y traductor sueco nacido en Estocol-
mo cuya obra ha sido traducida a más de 60 idiomas. Ha sido aclamado como uno de 
los escritores escandinavos más importantes desde la II Guerra Mundial. En sus poemas 
percibimos los largos invierno suecos, el ritmo de las estaciones y la bella atmósfera de la 
naturaleza. Fue galardonado en el 2011 con el premio Nobel de literatura. Su poesía tiene 
como referencia el modernismo, expresionismo y surrealismo, tratando temas subjetivos 
del individuo como la fragmentación y el aislamiento. Tranströmer estudió poesía y 
literatura en la Universidad de Estocolmo y ha publicado obras como: 17 poemas (1954), 
Tañidos y Huellas (1966), Visión Nocturna (1970), La barrera de la verdad (1978), Para vivos y 
muertos (1989), Góndola fúnebre (1996), Haikus y otros poemas (2001), El gran enigma (2004), 
Deshielo a mediodía (2011), obra que nos sirve para anunciar el poema que empleamos, ti-
tulado, “Soledad II” que nos manifiesta el latir vital del individuo nórdico en su relación 
con la masa y consigo mismo.
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Necesito estar solo
Diez minutos de la mañana
Y diez minutos por la noche-
Sin programa.
Todos hacen cola hacia todos.
Muchos.
Uno.

7.2. Paisajista entre lo urbano y rural

Un mundo de las afueras es el paisaje humano que refleja Kaurismäki en 
sus filmes, su cinematografía está sazonada de periferias. Un mundo urbano que 
circunscribe un núcleo humano. Es un hecho que podemos constatar en su primera 
gran trilogía, la llamada trilogía de la clase trabajadora16 o llamada por el propio autor 
como trilogía de los perdedores17. Una trilogía que tiene como protagonistas a seres 
del extrarradio; una cajera de supermercado y un basurero en Sombras del Paraíso, 
un ex minero en Ariel y una empleada de una factoría en La chica de la fábrica de 
cerillas, nos presentan la fascinación de esta primera etapa de su filmografía por 
el mundo ordinario, por la personas de la calle, por aquellos seres donde se refleja 
una humanidad doliente18.

Nos encontramos con una referencia metodológica deductiva que nos pre-
senta en su globalidad un mundo referencial sazonado de casos particulares, don-
de emergen con presteza temas como el amor, la soledad, la muerte… Para algunos 
críticos, es una apuesta por un realismo social, una denuncia del mundo laboral, el 
problema del paro, el mecánico engranaje del silencio en una factoría, la exclusión 
social con temporales pasos por prisión, o propiamente la narración de una historia 

16 La trilogía obrera de Aki Kaurismäki está compuesta de las siguientes obras, realizadas 
en el siguiente orden; Sombras del paraíso (1986), Ariel (1988), La chica de la fábrica de cerillas 
(1990). Esta trilogía también es llamada el “periodo azul”, como consecuencia del color 
de las vestimentas de sus protagonistas relacionados con su entorno socio–económico.
17 Entrevista elaborada mediante un montaje articulado, descompuesto previamente y 
ensamblado de diez entrevistas precedentes. En la obra Emociones de Contrabando edita-
do por Carlos F. Heredero, 79. En la segunda parte de la obra hay una extensa recopi-
lación de diversas entrevistas donde el director hace mención a este detalle, aceptando 
su fracaso personal en el mundo cultural finés, tal vez ese sea una de los motivos de 
considerarse perdedor.
18 Cf. Carrera, P. Aki Kaurismäki, op. cit., 151.
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de perdedores existenciales sin un fin vital definido19.

La urbe se erige en el testigo físico de sus narraciones, son relatos sobre in-
dividuos desperdigados en la masa social, habitantes de barrios periféricos, donde 
la camaradería es un acto de filiación y la búsqueda del amor es el reducto donde 
olvidar los conflictos cotidianos. ¿Pero qué clase de magnetismo genera en Kauris-
mäki la realidad urbana? Un autor que, por otro lado, parece presentarse como un 
director sumido en la entraña de la paradoja20. La realidad urbana se convierte en 
un objeto de denuncia, un espacio vital desconocido en la cinematografía finlande-
sa. La vocación trasgresora de Kaurismäki irrumpe repentinamente en la filmogra-
fía finlandesa para hablar con la descarnada realidad como testigo pertinente de los 
acontecimientos más meramente humanos.

Por otra parte, la historia de un cine finés que hunde sus raíces en las pos-
trimerías del siglo XIX y en los inicios del XX, cuando, en 1904, el cinematógrafo 
irrumpiese por primera vez en una sala de proyecciones de Helsinki21, lo que nos 
permite incidir en algunos rasgos sugerentes que no han debido pasar inadvertidas 
en su cineasta más conocido y, al mismo tiempo, más incomprendido por la opi-
nión pública finlandesa.

Aki Kaurismäki posee las características propias de un profeta veterotesta-
mentario, la capacidad de la denuncia, solo basta advertir su toma de partido con 
los productores cinematográficos fineses a consecuencia de la congelación de las 
ayudas por parte del gobierno finlandés a la realización de más películas, lo que 
conllevó un incumplimiento de lo pactado para sostener una industria que recibe 
la mitad de las ayudas que cualquier otro país nórdico22.

19 Cf. Ibid., 175-216.
20 El propio Aki Kaurismäki reconoce haber realizado películas urbanas cuando la cos-
tumbre en el cine finlandés de los 70 era rodar documentales que presentasen la natu-
raleza inhóspita de Finlandia. Kaurismäki rueda en áreas metropolitanas cuando sus 
inquietudes están en el mundo natural y rural del cual procede. Así lo señala en la entre-
vista de Heredero, C. “Sólo puedo ser fiel a mi idea del cine” Emociones de Contrabando, 
Ediciones de la filmoteca, Madrid, 1999, 91.
21 Como la mayor parte de los países europeos, Finlandia recibió la llegada del cinema-
tógrafo de los Lumière en 1896. En 1904 se abrió el primer cine en Helsinki, donde se 
expusieron algunas grabaciones sobre noticias. Cowie, P. “The Development of Finnish 
Cinema” Finnish Cinema, Cinema Coverment Printie Centre, Helsinki, 1990, 14-15.
22 El cine finlandés, en relación con sus vecinos nórdicos, recibe 13 millones de euros de 
subvención por parte del estado, en comparación con países vecinos como Noruega o 
Dinamarca, reciben la mitad de la ayuda que se entrega a los citados países. La reclama-
ción o huelga de productores cinematográficos en Finlandia se realizó en el año 2007. 
Los productores, apoyados por los cineastas, entre los que se encontraba Kaurismäki, 
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La segunda característica es su capacidad de anuncio, o lo que es lo mismo, la 
capacidad de presentar en su singular lenguaje narrativo los rasgos más propios de 
un cine de autor, donde sus personajes se convierten en antihéroes comerciales que 
rompen el orden protocolario que puede seducir a la audiencia23.

Si analizamos con más detenimiento el cine de Kaurismäki encontramos una 
pausada rebeldía frente a los patrones tradicionales en los que se ha plantificado el 
cine finés. La llegada de los hermanos Kaurismäki24, Mika (mantiene un estilo más 
tradicional en sus filmes) y Aki, a comienzos de los 80 a la realidad cinematográfica 
finesa ha supuesto una visión quebrantadora frente a los condicionamientos pre-
téritos del cine finlandés. Desde la llegada del cinematógrafo hasta el periodo de 
convulsión de la industria cinematográfica finlandesa en los años 60 se han realiza-
do alrededor de 850 películas, la mayor parte de ellas en el periodo que va de 1935-
1955. En este periodo, tres compañías dominaron la producción cinematográfica; 
Suomi Filmi, Suomen Filmiteollisuus y, ya en tiempos del conflicto bélico mundial, 
la demoninada Fennada – Filmi25.

En esta primera etapa el contenido de sus filmes más conocidos ha sido dis-
par y de temática variada. Podemos resaltar tres películas; Helmikuun manifesti o 
The Activists (1939), en la que se reivindica la hegemonía nacional del movimien-
to independentista finlandés frente a la ocupación soviética. La segunda película, 
Kulkurin Valssi o The Vagabond´s Waltz (1941), una de las películas más visionadas 

expresaban su preocupación por el incumplimiento del presupuesto pactado para el 
año siguiente, que se incrementaba en 1,2 millones de euros para el año 2008. Cf. Mon-
ggaard, C. Fiebre helada. El nuevo cine nórdico, Festival de San Sebastián, San Sebastián, 
2007, 38 -47.
23 Un dato significativo es que la película finlandesa más vista del año 2006 es, Hell is 
for Heroes un docudrama sobre la vida de un popular saltador de esquí llamado Mattí 
Nykän, habitual de la prensa rosa en su país. El número de espectadores es de 460.000 en 
un año. En su contra Kaurismäki ha tenido un descenso considerable de espectadores en 
Finlandia. En su película Un hombre sin pasado (2002) el número de asistentes a las salas 
fue de 140.000, mientras que su película Luces al atardecer (2006) fue de 40.000 personas. 
Los datos son evidentes y nos presentan una temática “paisajista” preocupante para el 
cine de autor. Cf. Ibid., 43.
24 Los hermanos Kaurismäki fundaron la compañía cinematográfica Villealfa en 1981. Su 
cine es una respuesta a los llamados movie brats americanos. Los directores movie brats 
son las primeras generaciones de cineastas universitarios, entre los que se encuentran 
Scorsese, Brian de Palma, Spielberg, Friedkin, Bogdanovich. Los hermanos Kaurismäki 
también poseen una sólida formación tanto en conocimiento como en técnicas de na-
rración y expresión de imagen. El propio Mika se formó en Munich en el Hochschule 
für Film und Fernsehen (1977-1981). Son fundadores del Midnight Sun Film Festival de 
Sodankylä.
25 Cf. Cowie, P. “The Development of Finnish Cinema” Finnish Cinema, op.cit., 21-22.
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del cine finlandés con más de un millón de espectadores, presenta la realidad de 
un Barón de San Petersburgo que se ve obligado a huir disfrazado a otro país, Fin-
landia. Allí comienza una serie de pícaras aventuras en compañía de un pequeño 
circo, o en un campamento de gitanos, presentando así una visión general de la 
vida callejera finlandesa. La tercera película, Kuu on Vaarallinen o Dangerous Moon 
(1962), permite acceder a una nueva etapa en el cine finlandés influida por las ca-
racterísticas y colores propios del cine negro americano y, a su vez, la preocupación 
por la situación contemporánea finlandesa en la que podemos observar un detalle 
de interés, los flujos migratorios a las ciudades26. Por lo tanto, de esta primera eta-
pa nos quedamos con tres ideas del cine finés, el sentimiento nacional, la realidad 
social presentada en imágenes y la presencia de la urbe erigiéndose en uno de los 
sectores determinantes del estado como potencia financiera, lo que constituirá uno 
de los pilares básicos para la edificación de una Finlandia del bienestar27.

El cine finlandés se encuentra entre 1960-75 en un álgido momento de trans-
formación donde se rompe con las características del cine tradicional, la capaci-
dad de narrar historias, el sentimiento nacional se desvanece frente a los nuevos 
cambios que parecen focalizarse en el poder financiero. Las productoras parecen 
encontrarse al final de su periplo, ha cambiado la audiencia, se han modificado los 
intereses, que parecen ceñirse al modelo económico imperante, nos encontramos 
con productos comerciales concebidos para disfrutar. Las empresas cinematográfi-
cas se privatizan y aíslan. En este periodo destaca la trilogía de Maunnu Kurkvaara 
en la que la ciudad de Helsinki se convierte en el centro urbanístico para el desarro-
llo de la serie; Rakas (1961), Yksityisalue (1962), Meren Juhlat (1963). Esta trilogía es 
la precursora en Finlandia del cine de la nueva ola, su obra principal, Yksityisalue, 
nos presenta una trama centrada en la temática urbanística y la construcción que 
se inicia con un suicido y un interrogante: ¿Por qué un arquitecto se ha cansado de 
la vida? Los planteamientos que formula el propio film nos presentan rasgos muy 
similares a los formulados por Kaurismäki en su cine, el envejecimiento, el miedo 
a la mediocridad, la arrogancia de la especulación urbanística, el evidente contacto 
con un estilo de vida marcadamente egoísta, sentimientos de vacío, desilusiones 
provocadas por la vulnerable intimidad de las relaciones humanas, la dificultad 
de relacionarse con los otros, preguntas formuladas sin encontrar una respuesta 

26 Cf. Ibid., 26-29.
27 Cf. Von Bagh, P. “Cinema in Finlandia, Norvegia e Svezia: gli anni quaranta e cinquan-
ta” Storia del cinema mondiale. L´Mondiale le cinematografie nazionali III *. Einaudi, Torino, 
2000, 76 -778.
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unívoca28.

La vida en la ciudad se ha convertido en objeto de preocupación para los 
artistas, intranquilidad que comparte Kaurismäki cuando nos confronta frente a la 
deshumanización de la urbe en su trilogía de los perdedores29. El valor de la tierra 
es uno de los aspectos más representativos del cine de Kaurismäki, que a nuestro 
juicio y dada su manifiesta afición cinematográfica30, su filmografía contiene los 
vestigios imborrables de la historia cinematográfica finlandesa. Una interesante 
aportación sobre la transformación del mundo agrícola en la sociedad tecnifica-
da tiene como disonancia la película de Mikko Niskanen, Kahdeksan surmaluotia 
(1972); el tema principal de esta película es presentar en un espejo la realidad de la 
sociedad finlandesa; en este caso exponiendo la desaparición de la vieja Finlandia 
agrícola y su transformación en algo completamente diferente, expresándolo desde 
la capacidad emocional que impele la imagen. Las palabras de Mikko Niskanen 
desglosan con más nitidez las claves de su epopeya cinematográfica, de una dura-
ción original de cinco horas de metraje: “La vita contandina postebellica, la sua as-
cesa e distruzione. Nei miei tempi la campagna ha subito un periodo di transizione 
unica nella storia degli agricoltori. Si trata dell´ultima generazione di questa societá 
sempre in movimento cui é stata possibile la vera vocazione di agricoltore. Non 
tornerá piú, nella sua forma originale, distrutta giá in partenza da concimi chimici 
e dall´ambiente tecnologico. L´agricoltura non fa piú parte della circolazione del 
sangue degli uomini, non si ha piú il sapore della terra in bocca”31.

28 Cf. Von Bagh, P. “Cinema in Finlandia, Norvegia e Svezia, 1960 -90” Storia del Cinema 
Mondiale. L´Europa le cinematografie nazionali III, *. Einadi, Torino, 2000, 865-872.
29 Hay que matizar que en la obra de Kaurismäki existen dos trilogías de los perdedores; 
la primera que corresponde a los años 80 y en la que colocamos como cierre de la trilogía 
y de sus filmaciones en Finlandia a La chica de la fábrica de cerillas (1990). La segunda tri-
logía corresponde a la década (1996-2006) y corresponde a las siguientes películas, Nubes 
pasajeras (1996), Un hombre sin pasado (2002), Luces en la oscuridad (2006).
30 Es interesante la lectura de este artículo así como las variadas entrevistas que se han 
realizado a Aki Kaurismäki, en las que comenta su afición a la visualización de películas, 
hasta seis películas en un solo día, y que sostuvo durante largo tiempo dos cines en Hel-
sinki de su propiedad, en las que socarronamente en algunas ocasiones su hermano y él 
eran los únicos espectadores para ciclos de cine específicos. Cf. Soila, T. Nordic National 
Cinemas, Routledge, New York, 1998, 93.
31 Las traducciones a lengua italiana han contado con la asistencia del P. Julián Sola scj: 
“La vida campesina postbélica, su ascenso y destrucción. En mis tiempos el campo ha 
sufrido un periodo de transición única en la historia de los agricultores. Se trata de la 
última generación de esta sociedad siempre en movimiento a quien ha sido posible reali-
zar la verdadera vocación de agricultor. No volverá ya más en su forma original, destrui-
da de inicio por los abonos químicos y el ambiente tecnológico (tractores, maquinaria 
agrícola). La agricultura ya no forma parte de la circulación de la sangre de los hombres, 
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El cine de Kaurismäki nos presenta la nostalgia de lo rural sin rebelarlo (los 
orígenes personales de nuestro autor)32, la necesidad de un espacio de autenticidad 
para sus consumidos personajes, una lisonja al espectador clásico que sea capaz de 
percibir el mundo lírico que permanece oculto frente a la miseria. Su temática no 
desdice de la inestable cinematografía finlandesa de los setenta y su casi inexistente 
público. Caracterizada por temas como el mundo rural en desaparición (la presen-
cia permanente de la ciudad como un espacio físico deshumanizador), el aislamien-
to, la belleza de un mundo natural amenazado por la civilización, la miseria del 
hombre finlandés reflejada en personajes perdedores, castigados por el desempleo, 
la incomprensión, de reacciones instintivas que conservan sobre sí un último poso 
de humanidad que les hace compasivos o reaccionarios extremos, como el caso de 
La chica de la fábrica de cerillas33.

Las características de su filmografía están envueltas de contradicciones para 
denunciar lo que el entorno humano agrieta y, al mismo tiempo, anunciar que sus 
personajes ordinarios representan a cualquier individuo del día a día que no se 
rinde frente a la adversidad y sigue pensando que en su pequeña historia personal 
aún quedan sedimentos de humanidad.

Para algunos críticos el cine de Kaurismäki señala el paso del tiempo, pero un 
tiempo determinado por la evolución histórica que nos recoloca suavemente en el 
cambio de milenio. Estamos ante un cine que presenta la historia cinematográfica 
de Finlandia como una radiografía interna de su país. Pero lejos, de quedarse en la 
congelada escarcha de un estado del norte, presenta una visión universal, homogé-
neamente compacta con la realidad mundial, un cine que presenta la transición es-
pacial entre el campo y la ciudad, en la representación de dos antagónicos bloques 
contrapuestos, la Rusia comunista y el capitalismo euro-americano, hecho que se 
hace patente en la ciudad de Helsinki34. El valor del espacio queda retratado en la 

ya no se tiene en la boca el sabor de la tierra”. Von Bagh, P. “Cinema in Finlandia, Nor-
vegia e Svezia, 1960 -90” Storia del Cinema Mondiale. L´Europa le cinematografie nazionali 
III, *, op.cit., 873.
32 Heredero, C. “Sólo puedo ser fiel a mi idea del cine” Emociones de Contrabando, Edicio-
nes de la filmoteca, Madrid, 1999, 91. Kaurismäki comenta que llegó a la ciudad de He-
lsinki a los 19 años proveniente de un área rural. El cine finlandés presenta una imagen 
que dignifica a los personajes que vienen del mundo rural, algo que Kaurismäki, buen 
conocedor del cine fines mantiene y justifica por su propia autobiografía.
33 Cf. Ibid., 880-881.
34 Cf. Vermeulen, T. “The loneliest man of the crowd: a lose´s guide to Helsinki”. Artícu-
lo tomado en: http://www.orimattilankirjasto.fi/en/aki-kaurismaki-english/viewpoints-to-films-
list/147-vermeulen-tim-the-loneliest-man-of-the-crowd-a-losers-guide-to-helsinki [Consulta: 
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arquitectura de la ciudad para que, en una toma panorámica, seamos capaces de 
analizar el problema del desempleo (Nubes pasajeras), la realidad de los sin techo 
(Un hombre sin pasado), la vivencia de la soledad (La chica de la fábrica de cerillas, Luces 
en la oscuridad)35.

El cine de Kaurismäki prefiere el bullicio de las clases trabajadoras en una 
cafetería barata que el sofisticado mundo de un restaurante de lujo, anhela el poder 
hipnótico del silencio frente al punzante sonido del claxon, aspira a la soledad del 
páramo frente al ingente ruido de una multitud jaleante de oficina. Es posible que 
sus relatos de ciudad sean una denuncia velada de lo que, el alma finlandesa recla-
ma. El cine de Kaurismäki posee la virtud exclusiva del vigía que otea el horizonte 
situando su frontera más allá de su mirada, en el lejano norte, en busca de un remo-
to lugar donde el esplendor de la flora y la naturaleza salvaje le permitan recordar 
las características por las cuales Finlandia se dio a conocer al mundo36.

7.3. ¿Una fría soledad o una soledad inspirante?

7.3.1. Un tributo a la ruina

La chica de la fábrica de cerillas o La cerillera, como ha sido conocida en el merca-
do cinematográfico italiano, es un relato donde la aflicción de la taciturna protago-
nista se refleja en su propio nombre, Iris, nombre siniestramente bello (analizando 
el argumento del propio film), que parece conducirnos a su disposición anatómica, 
la de ejercer de comunicador con la pupila, o lo que es lo mismo, la membrana del 
ojo que nos permite contactar a través de la pupila con el mundo real. En el iris se 
refleja todo aquello que sucede en la superficie o en el mundo exterior, e incluso 
médicamente el estado interior del organismo.

La mirada de Iris es una metáfora helada de lo que envuelve a la realidad 
humana, recolocada en planos fijos, largos, sostenidos, donde sobreabunda el silen-
cio, intercalando planos generales que ayudan al espectador a hacerse cargo en la 
sucesión de tomas del imaginario espacio donde se desarrolla la acción. Un efecto 

25/11/2013]
35 Cf. Ibid., http://www.orimattilankirjasto.fi/en/aki-kaurismaki-english/viewpoints-to-films-
list/147-vermeulen-tim-the-loneliest-man-of-the-crowd-a-losers-guide-to-helsinki [Consulta: 
25/11/2013]
36 Cf. Soila, T. Nordic National Cinemas, op. cit., 95.
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que, por otra parte, refleja el descarnado mundo capitalista en su entreverada con-
catenación de tomas mecanicistas; engranajes, rodamientos y producción en los 
que se contextualiza el acotado mundo de la protagonista37. El mundo de Iris se ha 
visto despojado de la inocencia en el mismo instante que ha anhelado amar.

La precisa incisión del cinematógrafo finés es una hendidura profunda en 
el centro neurálgico de la persona, ya que su crítica es una mordaz denuncia de 
la decadencia humana reflejada, paradójicamente, en pleno siglo XX en la figura 
de la mujer, que, por otra parte, es la gran expositora de los cambios sociológicos 
del pasado siglo, en la automatización productiva que convierte a los humanos 
en autómatas desvaídos en manos de una engranaje socio-económico deshuma-
nizado, que les impide mostrar el valor de su conciencia humana. La conciencia 
personal se ha convertido en una propiedad socio-económica alienada a los meca-
nismos reproductores del estado. La persona ve encajonada su textura emocional 
a un residuo cualquiera del que es necesario deshacerse para sobrevivir. Es intere-
sante analizar los contrastes fielmente reflejados entre el amante hedonista, el piso, 
emplazamiento del lugar, interior del inmueble, su vehículo en contraposición al 
domicilio familiar del joven situado, irónicamente, en la calle la fábrica, número 
cuarenta y cuatro. Un lugar donde el pomo de la puerta principal es un indicador 
relevante de un hogar modesto donde cohabitan silenciosamente, que no armó-
nicamente, tres personas: la madre, el padrastro y la hija, todos ellos sostenidos 
por esta última. El contraste urbanidad–ruralismo se manifiesta en la pomposidad 
exornada del amante, en su estilo de vida alegre y moderno no exento de un cómo-
do espacio donde descansar y donde aflora la perfecta sincronía entre individuo y 
modernidad tecnológica. Al otro lado, encontramos el mundo tradicional, sumiso, 
resignado de la joven que no puede disponer de su salario para sus necesidades 
personales38. Para ella, los lazos de consaguinidad se han convertido en una prisión 
más que en un consuelo en la dificultad. El mundo que refleja Kaurismäki es acen-
tuadamente desolador, da pocos resquicios a cualquier entrada de luz, más bien 
pretende dejar en silencio al espectador para que busque en sus divagaciones una 
salida a la odisea de la protagonista39.

Los escasos diálogos de la película nos dan indicios de que en esta película 
37 Cf. Latorre, J.M. “Entre Bresson y Kierkegaard”. Emociones de Contrabando, op. cit., 127-
128.
38 Cf. Heredero, C. “Sólo puedo ser fiel a mi idea del cine” Emociones de Contrabando, 
op.cit. 80.
39 Cf. Ibid., 80.
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la palabra fílmica corresponde a las melodías musicales que retroalimentan, desde 
el lenguaje sonoro, las vivencias de la protagonista. La banda sonora se convierte 
en un lenguaje de sonidos que dota de sentido los intervalos mudos de los su-
cesivos planos. Un fluir lírico nos anuncia sus deseos, añoranzas, desilusiones y 
pensamientos, convirtiéndolos en el sutil canto del bardo que retrata los intereses 
afectivos expectantes de la protagonista y sus marchitas apetencias40. Un repaso a 
la banda sonora nos permite incidir en el sentido de la narración fílmica, la última 
canción que precede al plano fijo sobre la fábrica semidesierta es la explicación 
al sentido del film41. Al mismo tiempo, encontramos otros temas musicales que 
inciden en los cambios del personaje; podemos hablar de una psicología del desa-
rrollo, tal es el caso del inicio del film, que nos introduce en el mundo juvenil de la 
protagonista y su espiral de sueños incompletos42. El personaje se dirige hacia una 
irrealización humana lastrada por la soledad, las carencias afectivas que finalmente 
la llevan a dejarse impregnar por los melódicos pasajes melancólicos de la música 
de Chaikovski o impávidamente serenarse bajo los silbantes y agudos compases de 

40 Cf. Ibid., 128.
41 Cf. Heredero, C. “Sólo puedo ser fiel a mi idea del cine” Emociones de Contrabando, 
op.cit., 85. La letra de la canción es especialmente significativa: “¿Cómo has podido con-
vertir todos mis maravillosos sueños en vanas fantasías? Ahora mis ojos han visto la 
tierra cruel y fría. La flor frágil del amor se ha marchitado y el hielo ha aniquilado mi 
fe. Cuando uno lo da todo y sufre una decepción. Se hace cada vez más duro de llevar 
el fardo de los recuerdos. Ahora ya no brilla la flor del amor. Tu mirada fría y tu sonrisa 
gélida la han matado. ¿Cómo has podido?”. Es interesante comprobar cómo el cineasta 
lleva al extremo la degradación moral del personaje femenino hasta convertirla en una 
homicida sin escrúpulos que se ha visto empujada sociológicamente al abismo; sus nú-
cleos afectivos referenciales se desmoronan, familia, amigos, pareja al precipicio de la so-
ledad excluyente que convierte al semejante en una amenaza. Recordemos la escena del 
matarratas en la copa del vagabundo del bar, un desconocido para ella, que no duda en 
eliminar, tal vez por temor a los hombres. La canción corresponde al conocido cantante 
finlandés Olavi Virta, seudónimo de Oskari Olavi Ilmen conocido como el rey del tango 
finlandés, que ganó tres discos de oro y desarrolló su carrera artística entre 1939-1966.
42 La primera canción nos presenta el mundo de sueños inconclusos de Iris. “Al otro lado 
del océano, en alguna parte existe un país, donde dulces olas bañan, la arena de la orilla 
feliz, donde toda clase de flores bellísimas, resplandecen a todas horas. Aquí no existen 
ni fatigas, ni problemas, ni angustias, ni tristezas, si algún día pudiera alcanzar ese país 
de ensueño, jamás volvería a emprender el vuelo. Pero no soy pájaro y sin alas no puedo 
volar. Soy prisionero de estas tierras. Sólo puedo alcanzar en sueños aquel paraíso an-
helado. Vuela mi canto, vuela donde brilla el país de ensueño, donde mi amor, me está 
esperando. Vuela, mi canto como un pájaro planeando. Dile a mi amor que no tengo 
pensamientos más que para ella. Si algún día pudiera alcanza ese país de ensueño, jamás 
volvería a emprender el vuelo pero no soy pájaro y sin alas no puedo volar. Soy prisione-
ro de estas tierras, sólo puedo alcanzar en sueños aquél paraíso anhelado”. Corresponde 
al inicio del film cuando la banda toca en el baile.
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The Renegades43.

La realidad que retrata Kaurismäki es descarnadamente crítica con el mun-
do actual, nos conduce silenciosamente a una reflexión antropológica sobre el ser 
humano en la sociedad contemporánea. ¿No es acaso la situación de Iris un des-
encuentro existencial propiciado por la pérdida de la comunicación y, en conse-
cuencia, el desapego afectivo? En un mundo roto donde la comunión interhumana 
se desmiembra en jirones, ¿existe alguna posibilidad rediviva? Kaurismäki asoma 
esta posibilidad en el embarazo de la joven. En un mundo sometido al lacerante 
desencanto de la ruina, ¿qué razones manifiestas permiten que el cineasta explore 
la posibilidad vital de la pervivencia como lugar fecundo para su adversa protago-
nista?44

En el significado latente del embarazo de Iris encontramos algunos indica-
dores que pueden sugerirnos una reflexión más pausada, queda de manifiesto lo 
que se acaba de exponer, así como el significativo valor que adquiere vivir para el 
cineasta finés, un valor vital que puede corroborarse en su extensa filmografía.

No podemos ignorar algunas incidencias profundas, como la despenaliza-
ción de la ley del aborto en Finlandia en 1950, resultado de un proceso reciente para 
Europa, puesto que la legalización del aborto surge por primera vez en el mundo 
en Rusia en 1920 para facilitar la planificación demográfica. Se haría extensible en 
años posteriores a las leyes eugenésicas de depuración racial instauradas por el 
nacionalsocialismo alemán a su llegada al poder en 1933 y modificada en 1935. 
Esta legalización se extendería con gran rapidez a los países escandinavos, Islandia 
(1935), Dinamarca (1937), Suecia (1938), Finlandia (1950), Noruega (1960) 45.

El primer detalle que puede sorprendernos es cómo regímenes totalitaristas 
que reducen al individuo a un entramado mecánico dentro de una organización 

43 La canción del grupo Británico The Renegades, natural de Birminghan, es “Cadillac”, 
que precisamente Iris escucha en un antiguo gramófono más propio de los años 60, pe-
riodo donde se dio a conocer este grupo que combinó el rock y el blues en su estilo mu-
sical. Es interesante leer y analizar el artículo dedicado en la siguiente página web a las 
bandas sonoras en la filmografía de Kaurismäki: http://www.miradas.net/2007/n59/estudio/
articulo3.html [Consulta: 7/12/2013]
44 En las numerosas reseñas publicadas en revistas de divulgación científica y comer-
cial no se ha encontrado hasta ahora crítica alguna que se haya pronunciado sobre el 
significado del embarazo en la joven Iris. Aparece como una consecuente narración de 
adversidades, una más en la particular realidad de la joven, siendo, a nuestro parecer, 
el destello de esperanza que puede modificar el curso de su singular historia personal.
45 Cf. González Morán, L. Aborto, un reto social y moral, Universidad Pontificia de Comi-
llas, Madrid, 2009, 36-37.
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social son los pioneros en aplicar un sistema político de control social y eliminación 
selectiva que parece generar fascinación o atracción a los países nórdicos colin-
dantes. Países que, por otra parte, paradójicamente, parecen otorgar una mayor 
atención a sus ciudadanos por sus sistemas sanitarios, educativos y se les considera 
modelos referenciales de progreso y bienestar social y económico.

Esta despenalización del aborto se multiplicaría en la convulsa década del 
setenta; Gran Bretaña (1968), la República Federal Alemana (1976), Francia (1975), 
Italia (1978) y España (1985). Precisamente en 197046 se produce una primera modi-
ficación de la ley del aborto en Finlandia que le otorga una mayor permisividad47 
que el llamado “aborto terapéutico”48 de 1950. No parece que el realizador finés 
tenga especial interés en realizar una crítica versada sobre leyes de reproducción 
en su tierra natal, pero sí incide visiblemente en una manifiesta idea sobre la de-
pauperación vital o el significado de la existencia en el mundo moderno.  De tal 
manera que el enfoque de Kaurismäki se ciñe a un modelo referencial ético, incluso 
ético–político49 en la medida en la que trasciende la vida de la persona y nos revela 

46 El aborto en Europa: http://www.elmundo.es/elmundo/2009/12/02/espana/1259786724.html 
[Consulta: 8/12/2013]
47 La tasa de abortos en Finlandia con fecha de la década del 90 otorga una tasa de 19 
abortos sobre 100 nacimientos. Calculando en tres periodos distintos la baremación en 
1990, 1995, 1999. Datos obtenidos del capítulo 2, “La comparación internacional”, del 
libro de Delgado, M y Barrios, L. Determinantes Sociales de la interrupción del embarazo 
en España, Centro de Investigaciones Sociológicas, 2007, 10-18. A la vez, estos datos de 
elaboración propia por parte de las investigadoras están tomados de diferentes bases de 
datos como son el Council of Europe, Eurostat, United Nations. Finlandia autoriza el 
aborto hasta la semana 12 de gestación con los siguientes supuestos: en peligro la vida o 
la salud de la madre, a causa de una enfermedad, defecto físico o debilidad de la mujer; 
si el parto o el cuidado del hijo pudiera suponer una carga para la madre; si una enfer-
medad o turbación mental u otra causa análoga, que afecte a uno o ambos progenitores, 
limita de forma severa su capacidad para cuidar del hijo; el riesgo para la salud mental 
de la madre, violación, u otro delito sexual; si la madre tiene menos de 17 o más de 40 
años, si la mujer ya tiene cuatro hijos y, finalmente el riesgo de malformación del feto. 
Hasta la semana 20, riesgo para la salud física de la mujer; si esta tiene menos de 17 años 
o cualquier otra razón aceptada por la Comisión Nacional de Asuntos médico–legales. 
Finalmente, hasta la semana 24 si se detecta con métodos fiables en el feto una grave 
malformación. Cf. González Morán, L. Aborto, un reto social y moral, op. cit., 40-48.
48 Aborto terapéutico: entendemos por aborto terapéutico la interrupción libre del emba-
razo por problemas de salud física de la gestante que finalmente se amplía a problemas 
psíquicos o sociales.
49 El concepto de ética–política pretende sostener el modelo humano emergente que se 
sucede en las distintas sociedades fruto del contrato social, entendiendo el contrato so-
cial desde el sentido propio de las ciencias políticas como el acuerdo real o hipotético 
que se realiza por los miembros de un grupo en el interior de una sociedad, en este 
caso, el valor de lo humano dentro una sociedad. Es interesante y desborda nuestros 
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el divergente modelo comunitario en el que las asociaciones de individuos realizan 
su existencia. Entre otras cuestiones por que el marco ético difiere visiblemente de 
sociedades antiguas a las sociedades actuales de consumo50.

El agostamiento vital ha conllevado una reducción acusada de la fecundidad 
en el pasado siglo XX, teniendo como una de sus consecuencias la cultura del con-
sumo, que puede justificarse mediante tres variables de clara raigambre socioló-
gica pero que repercuten visiblemente en el control de la natalidad; por una parte 
un confuso o “renovado” concepto de nupcialidad (en sus múltiples variables de 
viabilidad; familias monoparentales, parejas de hecho, comprendida en el sentido 
amplio de nuestras sociedades). La participación social en un “consumo” varia-
do de patrones afectivos heterogéneos frente a la verdad de la persona y también 
tradición monogámica. Cuestión aparte es analizar la desligación del compromiso 
jurídico o sacramental. Por otro lado, el surgimiento y uso de los anticonceptivos, 
mención expresa por la rápida extensión de la píldora anticonceptiva a principios 
de los 5051, comercializada en los 6052, lo que supuso una revolución de la industria 
sexual farmacéutica y propiamente el aborto, que debe ser objeto de un análisis 
detenido dado el poder emergente de esta industria53.

La película de Kaurismäki entreteje en su narración los frágiles filamentos de 
la nupcialidad, al presentarnos el afecto como un objeto de consumo, recolocándo-
nos en una balanza desnivelada. Por una parte, un alegre vividor que comercializa 

intereses analizar su origen en el renacimiento Europeo del siglo XIV, pasando por el 
apartado jurisdiccional del siglo de las luces, las valiosas publicaciones anglosajonas del 
XVIII y principios del XIX, hasta alcanzar el siglo XIX y XX, donde la ética general y sus 
subramas como la ética médica son comprendidas en el mundo norteamericano como 
primordiales, tratando de sostenerse en la religión y en la moralidad. Esto explicaría 
posicionamientos defensivos de la vida como la política antiabortista en USA a lo largo 
del siglo XIX.
50 Cf. Jonsen, A. Breve historia de la Ética Médica, Universidad Pontificia de Comillas, Ma-
drid, 2011, 13-18.
51 Cf. De la Torre, J. Anticonceptivos y Ética, Universidad Pontificia de Comillas, Madrid, 
2009, 127-128.
52 Cf. Ibid., 258-259.
53 Cf. Delgado, M. y Barrios, L. Determinantes Sociales de la interrupción del embarazo en 
España, op. cit., 9-14. A este respecto hay que añadir algunos datos contrastados en el in-
teresante estudio de Margarita Delgado y Laura Barrios como es la alternativa al aborto 
en los países del este en detrimento del uso de anticonceptivos, ya que el aborto es libre 
y gratuito y el uso de anticonceptivos es caro. En países como Rumanía, a finales de los 
80, tiempo de la dictadura de Nicolaí Ceaucescu, las mujeres tenían un promedio de seis 
abortos a lo largo de su vida reproductiva. Tomado a su vez de Blayo, C. “Les modes de 
prévention des naissances en Europe de L¨Est”, Population, núm. 3, 527 -546.
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con la intimidad y una joven vulnerable que no ha aprendido a discernir la ambi-
güedad de las relaciones. Las carencias afectivas y su necesidad de realización com-
pleta le han situado en la encrucijada de la vida naciente. El director, en una hábil 
secuencia, elude escurridizos aspectos abortivos y un fortuito accidente evita des-
viar a complicaciones morales mayores la trama del guion. Aun así, deja algunas 
señales significativas, la bella carta de Iris al amante y la réplica de un cheque bajo 
el imperativo “deshazte del renacuajo”, lo que nos sitúa frente a una joven que amó 
en su totalidad, sin anticonceptivos que restringiesen el fruto de sus sentimientos, 
hasta finalmente verse vulnerada en la cruel terquedad del abandono, conducién-
donos de este modo al debatido perfil de la mujer gestante.

7.3.2. La soledad silente

Un detalle que no pasa inadvertido al espectador es el insípido rostro de Iris, 
un rostro que, sin encontrarse ajado por el paso de los años, anuncia el clandesti-
no estupor de lo baladí. La asombrosa insignificancia de su rostro nos presenta la 
legitimidad estatutaria de su persona. Iris es alguien desvalido para los próximos 
a ella, y al mismo tiempo para aquellos que circunscriben su realidad social. Ine-
vitablemente, el hecho de que su condición personal adolezca de la atención que 
merece la convierte en un ser fácilmente inerme, desvaído de la fortaleza necesaria 
para ejercer su autonomía54.

Iris nos presenta un perfil femenino claramente reconocible pero difícilmente 
clasificable, a semejanza del indeterminado perfil femenino de la gestante. En la 
actualidad, el aborto parece haber ganado espacio en la Europa occidental en mu-
jeres menores de treinta años, fácilmente visible en féminas menores de 25 años en 
España, lo que nos presenta un cuadro predominante en nuestra nación que no ha 
variado en las últimas décadas, el de mujeres solteras, con estudios de 2º grado, re-
sidentes en zonas urbanas, ocupadas en obligaciones laborales y sin hijos previos55.

54 Cf. Aumont, J. El rostro en el cine, op. cit., 68 - 72.
55 Cf. Cf. Delgado, M. y Barrios, L. Determinantes Sociales de la interrupción del embarazo 
en España, op.cit., 22-45 / 73-77. Lo que nos permite insistir y reflexionar en apartados 
de los que las autoras se hacen eco acertadamente. En primer lugar, que los resultados 
estadísticos no son tan homogéneos, el aborto se da en todas las edades desde la gestante 
adolescente hasta la madre de varios hijos. Y, por otra parte, nos permite resaltar la aten-
ción que en sociedades contrapuestas al este de Europa, donde el acceso a los medios 
de anticoncepción es caro. En las sociedades mediterráneas ese acceso es fácil y se está 
incrementado en edades jóvenes (18-24 años) lo que permite vislumbrar el problema de 
la información, o lo que las propias autoras señalan, el de la formación y la falta de ex-
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La soledad de Iris frente a la vida está marcada por la radiografía social que 
envuelve su realidad, una existencia marcada por un repetitivo trabajo en una ca-
dena de producción. A esto se añade el de una corresponsabilidad familiar en el 
mantenimiento de la casa y un futuro lleno de sueños irrealizables en una atmós-
fera silente. Un silencio que entremezcla el deseo de sus aspiraciones con el vahí-
do turbulento que la atenaza. Es interesante analizar cómo se suceden los acon-
tecimientos de la narración fílmica. Un acontecimiento postraumático provocado 
por un accidente circulatorio que provoca la pérdida de la vida en gestación nos 
permite hurgar en la naturaleza de las emociones humanas. La respuesta tras su 
convalecencia hospitalaria no se hace esperar y en esta ocasión todo su solitario si-
lencio se somatiza56. Iris, como toda mujer, sufre en sí misma los múltiples factores 
que condicionan su embarazo; la edad, condición física, la actitud del amante ante 
la nueva criatura, su situación económica, laboral y familiar que se almacenan en 
la corteza cerebral57.

pectativas con las que atender al hijo. En otro interesante estudio, AA.VV. “Una aproxi-
mación al aborto e inmigración en España. El valor socioeconómico de la vida humana”. 
Cuadernos de Bioética XXI, (2010/3ª), 313-326, se nos comenta que un 85% de las mujeres 
que han abortado reconocían tener acceso a métodos de anticoncepción aunque solo 
lo utilizaban un 50%, y justificaban sus motivos por medios económicos, presiones de 
familia o pareja y un interesante tercer factor, la maternidad es un inconveniente para la 
realización de sus proyectos personales. Otros datos interesantes que nos presenta este 
estudio están relacionados con el 70% de las encuestadas que creen que no lo volverían a 
hacer. En relación con las creencias, aquellas que se afirman creyentes significativamen-
te no han abortado, la no práctica se da más entre las que sí. Por último, una cuestión 
interesante en este estudio sobre 230 mujeres es frente a la pregunta “¿Qué aconsejaría 
en caso de que alguien pensara abortar?” En los distintos ítems de respuesta que son: 
apoyaría, respetaría, intentaría evitar. Mayoritariamente se distingue en su resultado 
apoyar 12 personas frente a 73 respetar. La sutil distinción lingüística de estos verbos 
favoreciendo o simplemente acatando la decisión del otro es útil contrastarlo.
56 Cf. López Moratalla, N. “¿Cómo cambia el cerebro un aborto inducido?”. Cuadernos de 
Bioética XXIII, (2012/2ª), 568-569. El mundo emocional actúa en el cerebro humano, las 
experiencias de la infancia, adolescencia, las múltiples vivencias con las que convivimos 
afectan a las evaluaciones que se hacen de la mente. Se sufren trastornos de aquellas 
marcas o experiencias negativas que nos han marcado en la vida. A este respecto es 
interesante comprobar cómo algunas asociaciones norteamericanas ofrecen apoyo co-
lectivo a mujeres que han sufrido abortos, tal es el caso de la American Victims of Abor-
tion (WEBA) o el Project Rachael para el cuidado y esperanza de las mujeres. Al mismo 
tiempo, la ambigüedad de la respuesta marcada por momentos de euforia y bienestar 
pese a la pérdida o experiencias negativas que han necesitado de apoyo terapéutico. Cf. 
Kaczor, C. The Ethics of abortion, op.cit., 8 -10.
57 Hay que señalar en este apartado la importancia fisiológica de la región receptora de 
la corteza cerebral llamada ínsula y ,al mismo tiempo, la respuesta impulsora que se 
propicia en el complejo amigdalino. El embarazo es un proceso biológico que como bien 
señala López Moratalla, es evaluado positivamente por el cuerpo, su secesión espontá-
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La realidad de Iris es una situación estresante que contiene un profundo cala-
do humano, ya que su disposición repercute en una doble variante: por una parte, 
el llamado TEPT 58que sufre la protagonista, de tal manera que su evento traumáti-
co es el epítome final a una sucesión de desencuentros humanos de variado cuño. 
Su respuesta hostil a la realidad es entendida como una respuesta explosiva en la 
búsqueda de culpabilizar sus anhelos rotos, cuando su conciencia emocional es in-
capaz de almacenar más factores estresantes59. La otra variante es el sometimiento 
sociológico a la que nuestra protagonista se ve subyugada latentemente por condi-
cionantes como la autonomía entendida como el principio liberal más apropiado 
del ámbito anglosajón60.

Como podemos observar en el film, cada uno de los personajes apela a su au-
tonomía, dirigiendo sus acciones hacia una libertad absoluta que acaba reduciendo 
la dignidad de la persona a un mero objeto; este hecho lo podemos contrastar en la 
vida de Iris en sus relaciones paterno-filiales; al mismo tiempo, en su relación con 
el amante o la respuesta del amante a su embarazo. El principio de autonomía61 se 
erige en el foco central donde se canalizan las relaciones humanas, lo que supone 

nea o voluntaria contiene biológicamente una carga negativa y los recuerdos como tal 
son almacenados así en nuestro cerebro.
58 TEPT es la nomenclatura con la que se calificó al trastorno de estrés postraumático, es 
un término que se acuñó en 1975 para describir un síndrome psiquiátrico que se detectó 
en aquel momento con los veteranos americanos de la guerra de Vietnam. En 1980 se 
incluyó en el Diccionario de Psiquiatría como un trastorno diagnosticable. Lo que carac-
teriza a un estrés traumático es la modificación de las áreas cerebrales implicadas en la 
regulación de las emociones y de la memoria emocional. Lo que clínicamente supondría 
en un paciente en respuestas de temor, síntomas de alerta, vigilancia y sobresalto y alte-
raciones de la memoria. Eventos traumáticos como la violencia doméstica, un accidente 
de tráfico, conflictos bélicos, un aborto voluntario pueden modificar a la persona en sí 
misma y en su relación frente a los otros. Si el trastorno se afianza en la persona aumenta 
el riesgo de suicidio en el sujeto que la padece. Cuando se produce en mujeres jóvenes o 
adolescentes, la respuesta puede darse en conductas compulsivas, actitudes de riesgo o 
intentos suicidas. Se puede incluir el postaborto en una conducta TEPT. Cf. López Mo-
ratalla, N. “¿Cómo cambia un aborto el cerebro?” Cuadernos de Bioética XXIII, (2012/2ª), 
573 -578.
59 Cf. Ibid., 579.
60 Cf. León Correa, F. J. “El aborto desde la bioética: ¿autonomía de la mujer y del médi-
co?” Cuadernos de Bioética XXI, (2010/1ª), 81-83. Un principio de autonomía comprendi-
do como fin liberal por el cual la persona es dueña de sí misma y decide absolutamente 
sobre sí misma, donde el individuo se ha convertido en soberano sobre su cuerpo y 
espíritu.
61 Para comprender el principio de autonomía en sociedades liberales es de provecho 
leer los capítulos 1 y 2 del siguiente libro: Cf. Charlesworth, M. El idealismo liberal y 
el concepto de autonomía. La bioética en una sociedad liberal, Cambridge, University Press, 
Cambridge, 1996, 1-35.
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un perjuicio de la libertad y una minusvaloración de la dignidad humana. Esta con-
secuencia la vemos en la libertad de Iris, que finalmente se quiebra, convirtiéndose 
en un elemento arrojadizo para atentar contra la vida humana por causa de una 
autonomía materialista extrema que no ha atendido sus necesidades básicas que le 
otorguen su correspondiente dignidad62.

La soledad de Iris está acentuada por un silencio trágico donde se arguye un 
aislamiento irascible manifestado en su textura virulenta. No es el retiro natural 
de la llanura fría alejada de los sistemas comerciales competitivos que presagian el 
triunfo de la mecanización. Tampoco muestra el parecido de una soledad flamígera 
guiada por una llama interior que conduce al individuo a la carencia voluntaria 
del encuentro. Es una soledad donde se anuncia una indiferenciada presencia de 
lo humano, arrebatadoramente melancólica, despiadadamente subversiva. Es una 
soledad silente, que sin grandes artificios, se ha ido apoderando sosegadamente del 
individuo e imperturbablemente ha interferido en la autonomía moral de la per-
sona63. Pero los silencios de Kaurismäki no pretenden ser presagios lastimosos que 
anuncien un fracaso existencial, sino más bien un guiño paradójico a la ambigüe-
dad moral y más apropiadamente a la capacidad no deseable de doblez humana.

7.4. El silencio como transmisor de humanidad

7.4.1. Lirismo silencioso

El cine de Kaurismäki exhala la silenciosa presencia de los actores sumergi-
dos en decorados sencillos que resaltan la cromática disposición del color. Es un 
cine que parece revivir la nostalgia del documental finés, captando el estado sal-
vaje de la naturaleza64. Una cinematografía que tiene en la minoría el objeto de su 

62 A este respecto conviene matizar que los bienes básicos que conforman su dignidad 
son: la vida, la salud, la conciencia propia y de los demás. Cf. Ibid., 84, citado a su vez 
de Gómez Lobo, A. Los bienes humanos básicos, una introducción a la ética de la ley natural. 
Mediterráneo, Santiago de Chile, 2006.
63 Es importante analizar el principio de autonomía moral desde la perspectiva kantiana 
como modelo ético de referencia que sitúa al individuo como dueño de su propia razón. 
El sujeto participa de una autonomía de la razón, no existe por lo tanto ninguna moral 
heterónoma o ley externa que imponga lo que el sujeto debe realizar. Aun así, vemos en 
Iris la influencia de la heteronomía social frente a la razón autónoma. Para corroborar 
esta idea y la definición de autonomía es interesante leer el artículo de Gracia, D. “La 
deliberación moral: el método de la ética clínica” Med Clin, Barcelona , 117 (2001), 18 -23.
64 Cf. Cowie, P. “Documentaries and animation” Finish Cinema, Coverment Printing, Hel-
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culto como el documental finlandés representa la agreste vida del lapón del norte65. 
Unos personajes marcados por el afán de supervivencia y el descubrimiento de lo 
que acontece frente a ellos como si fueran los sorprendidos protagonistas de un 
programa informativo en una tierra remota. En los documentales, las imágenes 
hablan por sí mismas, el descubrimiento de la fauna autóctona y la flora inhóspita 
junto a la supervivencia en un terreno abrupto nos permite dejar a las secuencias 
comunicarse libremente, mientras tanto, una atmósfera de silencio presta atención 
al estallido natural.

Las imágenes del director finés participan de esa idea central que es el poder 
evocador de la reproducción iconográfica mediante el silencio. La información de 
un telediario nos presenta el horror de la televisión y, al mismo tiempo, nos sumer-
ge en un letargo silencioso que obnubila la mente del espectador en el purismo sin-
crético de la pantalla. Es la peculiar manera de Kaurismäki de expresar su lenguaje 
de la imagen de un modo sencillo, directo, diáfano, convirtiéndole en un presti-
digitador de la imagen silenciosa. Esta misma afirmación la expresa Pilar Carrera 
en otras palabras: “Kaurismäki es un cineasta ‘esencial’ heredero de los prístinos 
orígenes, de los tiempos del cine silente y de la narración fílmica ‘pura’ que puede 
pasarse de la muleta de las palabras, conviene matizar que Kaurismäki atenúa el 
elemento dialógico no para evitar que este interfiera con alguna pureza esencial de 
la imagen, sino con fines marcadamente retóricos, por ejemplo para conseguir que 
el espectador se fije, ayudada por la insistente mirada de la cámara, en los objetos, 
en el decorado, y, especialmente, en los gestos de los personajes, o para que se deje 
envolver por la música o por el color, sin que su atención se vea desviada por los 
diálogos”66.

Ante la falta de artificios retóricos, ¿qué pudo llevar a Aki Kaurismäki al 
silencio? A nuestro parecer, sus silencios no son manifestaciones de afirmaciones 
ambiguas, ni pesadas discordias que hayan minado el discurrir de los personajes 
cinematográficos hasta dejarles sin respuesta. Son silencios dotados de un porte 
significativamente diferente, son silencios congelados que buscan en el discurrir 
del segundero la calma y el sosiego del espectador. El silencio de la toma se con-
vierte en una pausa prolongada en el encadenamiento sucesivo de las secuencias. 

sinki, 1990, 201-202.
65 Los documentales propiamente de Markku Lehmushions mediante el silencio y la 
naturaleza nos presentan los espacios naturales y la vida de las minorías como el pueblo 
lapón distribuido a lo largo de Escandinavia y muy reducidamente en Rusia.
66 Carrera, P. Aki Kaurismäki, op.cit.,123-124.
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En este caso, presentándonos el desarraigo social de la protagonista junto al fracaso 
individual en el que parecen desembocar sus sueños. Pero sus silencios son una for-
ma estilizada de presentarnos el supuesto autismo sensitivo de Iris en su aflicción 
existencial. Un estilo distinto de entablar un nuevo lenguaje sin palabras, donde la 
comunicación se hace visible en la pantalla hasta recolocar al intrigado espectador 
en una postura humanizadora y conmovedora ante la desidia humana67.

Este recurso es precisamente un acto figurativo simbólico semejante a los bie-
nes literarios que emplean los poetas para enaltecer su discurso emocional. Kauris-
mäki es un gran conocedor de la cinematografía internacional, el uso del silencio 
nos permite acceder al pensamiento oriental, donde los silencios evocan el crepitar 
espontáneo de los sentidos, poniendo al espectador en guardia ante la seca presen-
cia de una toma que se elonga detenida en el tiempo. Este recurso cinematográfico 
nos lleva al más japonés de los directores japoneses68, nos presenta a unos de sus 
baluartes e inspiradores poéticos, la influencia del cineasta Yasujiro Ozu69.

Esta utilización del silencio no es un mero recurso metonímico por el que se 
reconozca un conjunto de obras del autor, es una presencia sigilosa, en ocasiones 
cautivadora, en otros instantes seductora de una audiencia que no considera irre-
levante esa comunicación. Es un medio cinematográfico que hereda de uno de los 
grandes maestros del silencio. No supone un recurso novedoso a la cinematografía, 

67 Cf. Ródenas, G. “La poesía del silencio”. Articulo tomado en: http://www.orimattilankir-
jasto.fi/en/aki-kaurismaki-english/viewpoints-to-films-list [Consulta 20/12/13]
68 Cf. Santos, A. Yasujiro Ozu, Cátedra, Madrid, 2012, 19.
69 Yasujiro Ozu (1903–1963). Cineasta nipón que desarrolló una dilatada carrera como 
director cinematográfico, 35 años de trabajo desde 1927 hasta 1962. Su vida se desarrolló 
a lo largo de seis décadas fundamentales en la historia del Japón moderno. Nace bajo 
el signo del emperador Meiji (1868-1912). Su juventud y formación en el periodo Taisho 
(1912-1926), su actividad profesional se desarrollará en la era Showa (1926-1989). Reali-
zó 54 películas, 37 de ellas han llegado a nuestros días aunque algunas incompletas. 34 
obras de su catálogo son mudas, de las cuales se han salvado la mitad. Todas sus pelícu-
las sonoras se han salvado, las 6 últimas en color. Su periodo de esplendor llegó en los 
años 50, cuándo realizó la mayor parte de sus obras maestras, aunque sus obras rebosan 
imaginación y frescura su evolución como cineasta así como las vivencias vividas le 
hicieron rodar sus últimos 18 años películas marcadas por la amargura y pesimistas, 
aunque paradójicamente estos fueran sus años de más paz. Ozu fue uno de los cineastas 
más respetados de la industria japonesa, pero solo dos de sus películas fueron estrena-
das fuera de su país, a quien el reconocimiento internacional le llegaría de manera pós-
tuma. De Yasujiro Ozu se ha dicho que vivía para filmar y filmaba para vivir. Un artista 
que buscaba a través del cine hacer sentir para poder pensar. Algunas de sus películas 
más célebres son: Las hermanas Munakata (1950), Principios del verano (1951), Cuentos de 
Tokio (1953), Hierbas flotantes (1959), Buenos días (1959), Otoño tardío (1961), Tarde de otoño 
(1962).
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sino un complemento para narrar con simbología e inspiración poética una historia 
humana. Valgan las propias palabras de Kaurismäki para comprender el desarrollo 
de sus guiones: “En primer lugar hay que olvidarse de uno mismo. Empezar por 
el principio, a saber, que no eres nada, simplemente polvo. Ves cientos de películas 
delante de las que permaneces silencioso. Después caminas solo en el bosque di-
ciéndote a ti mismo que no eres nadie. Después de esto tienes que concentrarte, lo 
que significa que tienes que ver un centenar de películas suplementarias. Después 
puedes empezar a ponerte manos a la obra”70.

El silencio tiene mucho de los condicionantes contextuales de su cine y vida, 
junto a la encendida llama que prende en él Yasujiro Ozu. Kaurismäki atribuye a 
Ozu sus inicios en el cine, hechizado por la más reconocida de las obras del cineasta 
japonés, Cuentos de Tokio71. Lo que fascina a Kaurismäki del cine de Ozu es el instan-
te o las famosas tomas pillow–shot que tanto lirismo aportasen al conocido maestro 
del silencio. El arte del cineasta japonés es conocido como el arte del sigilo, donde 
la palabra cohabita con el silencio, se renuncia a la palabra para dejar hablar a los 
sentidos. Una definición rápida nos introduce en el sentido del plano fijo sostenido: 
“Lo spazio ‘vuoto’ diventa tempo ‘morto’72. Lo que posibilita que en la interacción 
con el espectador surja un diálogo didáctico que permita al asistente descubrir qué 
significa para sí aquel objeto o imagen que ha captado su atención. El cineasta ja-
ponés es un antisistema del cine moderno, el ruido, la inmediatez, la acción… no 
forman parte de las líneas argumentales de Ozu, que opta por una voluntad lírica 
aplicando su máxima personal, “Vivir con modestia, filmar con grandeza”73.

Es posible que Kaurismäki tomase como referencia de Ozu sus características 
más esenciales, el silencio, el sincretismo cinematográfico, entendido como la toma 
de otras alusiones de realización de ámbitos distintos como son las diferencias en-
tre el cine norteamericano, europeo o el propio cine asiático, para finalizar en un 
relato lírico donde el silencio toma la iniciativa frente a la palabra74. Ese manifiesto 

70 Carrera, P. Aki Kaurismäki, op.cit., 15, citado a su vez de Kaurismäki entrevistado por 
Jean Sébastien Chauvin, “Rencontre avec Aki Kaurismäki: ‘Je suis tres japonais dans 
mon travail’, Cahiers du Cinéma, núm. 573 (2002), 72.
71 Cf. Carrera, P. Aki Kaurismäki, op.cit., 39 -40. Kaurismäki fue uno de los directores par-
ticipantes en el documental homenaje a Ozu en Talking with Ozu (1993).
72 Traducción: “El espació vacío se convierte en tiempo muerto” Matecuzzi, F. “Cinema 
de Sottrazione, nientedi troppo, niente che manchi” Cineforum 305, (1991), 79.
73 Cf. Santos, A. Yasujiro Ozu, op. cit., 15 -17.
74 Cf. Ibid., 109 -119. Es curioso comprobar la influencia que ejercieron directores como 
Charles Chaplin y Ernest Lubitsch especialmente en la propia filmografía de Ozu, así 
como referencias de Mack Sennett, Buster Keaton y Harold Lloyd.
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deseo de silencio es especialmente visible en las mencionadas tomas llamadas pi-
llow–shots75. El maestro japonés Ozu es el ilustre mecenas en la superposición de 
planos donde un objeto, como una tetera roja, ocupa el plano principal mientras 
en el secundario aparece una visión panorámica de una habitación o un grupo de 
personas que se encuentran en una estancia.

Pero el distintivo más esencial que Kaurismäki toma como propio de Ozu es 
el tiempo muerto que establece entre un plano y otro, revelando al espectador los 
sentimientos en una toma muda, fija, ya sea en un plano medio o general de lo que 
la cinematografía puede llegar transmitir. No busca diluir una respuesta emocional 
sino más bien aumentar la intensidad del sentimiento, sentir para pensar, generar 
sensación, causar impresión, desplegando nuestro placer o lamento sobre la pan-
talla76.

Estos elementos son visibles, por otra parte, en su realización cinematográ-
fica sin llegar a alcanzar la brillantez en la elaboración de la composición de Ozu, 
pero trasmitiendo la intensidad del instante en un contundente lenguaje visual. Tal 
es el caso de las primeras secuencias de La chica de la fábrica de cerillas, expresando 
diáfanamente la dependencia de la industrialización y el subalterno papel de los 
humanos frente a la máquina. O también, más adelante, en un primerísimo plano 
sostenido de unos vidrios vacíos que la joven protagonista ha consumido esperan-
do sin respuesta un atisbo de humanidad. Brillantes metáforas que nos presentan 

75 Las llamados pillow shot son propiamente elementos visuales, en este caso cinemato-
gráficos en los que una toma se mantiene sostenida con una larga duración en el tiempo 
con el ánimo de serenar o calmar al espectador, así lo emplea en su cine Yasujiro Ozu. En 
el caso de Kaurismäki sirve para centrar la atención en un objeto o en una situación hu-
mana concreta. El término pillow shot fue acuñado en relación con el trabajo de Ozu por 
el crítico estadounidense Noël Burch, conocido por su enfoque y visión en los modos de 
representación primitivos en la cinematografía. En su trabajo titulado To the distant Ob-
server: Form and Meaning in the Japanese Cinema. En una analogía similar con el recurso lit-
erario calificado como pillow–word de la poesía clásica. Un epíteto o a atributo para una 
palabra que ocupa cinco sílabas y modifica la palabra siguiente. Estos recursos pueden 
resultar poco claros en su significado aunque adquieren un mayor sentido retórico para 
elevar el tono o, en este caso la imagen, lo que permite al espectador generar una ex-
pectación distinta para la próxima escena. No es fácil establecer una diferencia entre 
una toma y un pillow shot, sus diferencias pueden resultar inaprensibles para muchos 
espectadores. Es célebre por el uso de los pillow – shot la película de Yasujiro Ozu Late 
Spring o Primavera tardía (1949).
76 Tomado en: http://dangerousminds.net/comments/yasujiro_ozu_and_the_enigmatic_art_
of_the_pillow_shot y también de http://en.wikipedia.org/wiki/Late_Spring#The_vase_scene 
[Consulta 21/12/13]
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el estado emocional del personaje y su contexto sociocultural77.

Pero la acción más importante es la transposición poética que nos permite 
empatizar con la imagen hasta convertirnos en contempladores espontáneos de 
una actividad humana sin aparente importancia, que nos permita hollar un espacio 
trascendente que puede determinar el lenguaje narrativo del film.

7.4.2. El encuadre natural trascendente

Las pisadas de Kaurismäki no pueden distanciarse del cine de Robert Bres-
son78, si Ozu le permite explorar la consistencia del silencio, Bresson le insinúa que 
su lenguaje narrativo puede vislumbrar cotas más altas de transmisión elaborando 
una didáctica de las acciones y elecciones humanas. Este hecho concede que el per-
sonaje cinematográfico se sobredimensione dentro del propio film en la búsqueda 
de su lugar fílmico, fácilmente equiparable al verdadero espacio que un ser huma-
no ocupa en los límites terrenales cuando se interroga sobre cuál es su lugar en el 
mundo.

Si Bresson llegó al cine para llenar un vacío que su primigenia vocación de 
pintor no había llenado79, Kaurismäki llegó al cine precedido de una fama de au-
tista, un ser esquivo y solitario que ha hecho de su ecléctico conocimiento cine-

77 Cf. Santamarina, A. “Al otro lado del paraíso”, Emociones de Contrabando, op. cit., 25.
78 Robert Bresson (1901 -1999) Cineasta francés nacido en Bromont-Lamonthe (Puy de 
Dome). Se inició en el mundo del cine como guionista a principios de los años 30. Las 
características de su cine están marcadas por la necesidad de realizar un cine totalmente 
nuevo, incluso algunos críticos han expresado la idea que el cine de Bresson es un no 
ser cine. La cinematografía de Bresson contiene la textura de un cine metafísico preocu-
pado por la salvación del individuo, la presencia del mal y la actuación de la gracia. Su 
filmografía se resume en 13 largometrajes en 40 años de labor (1943-1983), entre los que 
destacan: Diario de un cura rural (1951), Pickpocket (1959), Proceso de Juana de Arco (1962), 
Al Azar Baltasar (1966), Mouchette (1967), El diablo probablemente (1977), El dinero (1983). El 
gran proyecto de Bresson fue la realización de una película sobre el libro del Génesis, que 
al final de su vida descartó por la dificultad de filmar a los animales. Recibió múltiples 
premios en su carrera artística, como el gran premio del cine francés (1943), el premio al 
mejor realizador en Cannes (1957), el premio Saint Giorgio del festival de Venecia (1966), 
obtuvo repetidas veces el premio de la oficina Católica Internacional de Cine (1951-1957-
1966), la espiga de oro de la Seminci (1962), el premio del jurado en Cannes (1962), Oso 
de Plata del festival de Berlín (1977), Gran premio del cine de Creación (1983), Galardón 
del “Felix” europeo de Berlín (1993), entre otros galardones. Participó con Jean Cocteau 
y Roger Leenhardt en la fundación de la revista cinematográfica Objetif 49 que sería el 
inicio y formación dos años después del equipo inicial de Cahiers du Cinemá.
79 Cf. Zunzunegui, S. Robert Bresson, Cátedra, Madrid, 2001, 15.
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matográfico una conjunción de factores para realizar un cine personal de textura 
humanista80.

El cine de Kaurismäki contiene retazos permanentes de cineastas que han 
inspirado su filmografía, a quienes rinde homenaje con su característico tacto per-
sonal. Ya sea con un original pillow–shot agasajando a Ozu, con un peculiar en-
venenamiento recordándonos a Hitchcock, inspirándose en los “relatos poéticos” 
del realismo francés de los años 30 (René Clair, Marcel Carné, Julen Duvivier, Jean 
Paul Le Chanois, Jean Renoir), empleando la delicadeza narrativa de Jean Becker, 
presentándonos el impacto emocional de Luis Buñuel, la fascinante capacidad sim-
bólica de los objetos en Douglas Sirck o el poder del encuadre de Bresson…81 Es este 
último el que nos permite asomarnos a la realidad desde el mencionado encuadre82, 
una de las grandes facultades técnicas que permite establecer la complicidad entre 
espectador y película. La idea de encuadre que persigue Bresson es definida con 
sus propias palabras: “Buscar comunicar lo que siento (…) Hay que sentir algo y 
comunicarlo”83. Bresson lo que trata es de centrar la atención del espectador en un 
punto, de tal manera que ese punto se convierte en un espacio de contemplación, 
semejante a un punto de fuga de proyección cónica, donde todas las líneas van a 
convergir a un mismo espacio. ¿Qué es lo que aporta el cine de Bresson a la diégesis 
narrativa de los films de Kaurismäki?

Este aspecto es el que nos permite vislumbrar en Bresson una renovadora 
idea del arte cinematográfico, que repercutirá en un modelo diferente de compren-
der la estética artística en el mundo cinematográfico bressoniano, lo que nos ayuda 
a entender la profunda renovación del arte en el interior de la experiencia estética, 
estableciendo así un orden en el arte, señalando exclusivamente aquello que merece 
ser encuadrado dentro de esa realidad, sin que ,para ello, haya que mostrarlo todo. 

80 Cf. Von Bagh, P. “Gente Común” Cahiers du Cinema – Versión Española, 51 (2011), 15. 
Tomado a su vez de la revista Film Comment, 47 – 5 (2011).
81 Monterde, J.E. “Resonancias Francesas” Cahiers du Cinema – Versión Española, 51 
(2011) 16 -17. La peculiar forma de rendir homenaje a sus más idolatrados directores, 
aparte de su honesto reconocimiento de que no aporta elementos originales sino que 
sencillamente emplea recursos de otros para recolocarlos a lo largo de su filmografía, la 
podemos observar en su película Juha. En ella en el capó de un coche deportivo aparece 
el seudónimo Sierck como era conocido Claus Detlef Sierck más conocido como Douglas 
Sirk. Cf. Carrera, P. Aki Kaurismäki, op. cit., 9 - 16.
82 Encuadre: delimitación del campo visto a través de la ventanilla de la cámara, según 
el ángulo escogido y el objetivo utilizado. Determina la composición de la imagen, su 
equilibrio plástico. Definición tomada: Caparrós Lera, J.M. Guía del espectador de cine, op. 
cit., 303.
83 Cf. Zunzunegui, S. Robert Bresson, op. cit., 233-234.
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Lo que permite al espectador experimentar emociones que le ayuden a pensar en 
el desarrollo del film y en lo que sucederá en el siguiente plano. La nueva mirada 
que propone Bresson nos permite explicar lo inefable de la imagen, lo desconocido, 
aquello que insinuantemente se vuelve misterioso; en palabras de Zunzunegui, es 
hacer que lo visible apunte a lo invisible y, al mismo tiempo, la ya familiar expre-
sión de esperar lo inesperado84.

Esta capacidad de encuadrar, de analizar la imagen con la sobriedad propia 
de delimitar pausadamente el objeto de grabación se hace presente en la obra de 
Kaurismäki. En tanto que la depuración expresiva que Bresson aplica a su cine, el 
director finés lo lleva a cabo en su minimalista presencia de decorados y expresi-
vidad, a lo que el cineasta siempre alega la importancia de la simplicidad. En de-
finitiva, se trata conseguir el máximo resultado con los mínimos elementos, lo que 
ayuda que toda la economía expresiva desemboque en profundidad, en la que el 
espectador agudo pueda sintonizar con la realidad que el autor desea transmitir. 
Observemos de esta manera la sencillez de los interiores del hogar familiar de Iris 
en contraste con el piso moderno de aspecto vanguardista del amante85.

El cine de Bresson arguye algunas ideas que nos permiten observar el parale-
84 Cf. Ibid., 83-84. Sobre esta interesante aportación de Santos Zunzunegui en relación 
con la nueva experiencia estética que propone Bresson en su cine, difiero en la argumen-
tación que el propio autor indica considerando el espiritualismo del cine bressoniano 
como una ganga religiosa a una original creación estética de orden material. Las propias 
palabras que el autor emplea citando a que la visibilidad apunte a lo invisible, o la espe-
ra de lo inesperado, citando para ello la obra de Greimas. (De l´imperfection, Périgueux, 
Pierre Fanlac, 1987), no sostienen solamente un mero argumento material de índole esté-
tica, la propia expresión hacer visible lo invisible nos presenta la evidencia sacramental 
del rito que previamente menciona citando al estudio antropológico cultural de Claude 
Leví Strauss y su explicación sobre el rito, lo que a mi juicio nos conduce a la vivencia 
de los sacramentos con la característica o epíteto propio como el lugar donde se hace vi-
sible lo invisible. El cine de Bresson contiene muchos elementos definidos de lo sagrado 
que nos permiten una lectura paralela, entre la expresividad y originalidad estética, y al 
mismo tiempo en una búsqueda personal de la experiencia religiosa a través de la cine-
matografía, bastan sus propias palabras citadas en la pág. 42 del libro: “La resurrección 
del cuerpo ¿Qué es? No lo sé. Pero siento que lo siento. Tengo la certeza de que hay algo 
distinto de la tierra en la que vivimos que no puedo imaginar, pero uno puede imaginar 
que eso es algo que se puede imaginar. A veces he tenido en mi vida, no ahora, la sensa-
ción de algo como una presencia. De qué, no lo sé. Fue muy breve, pero me impresionó 
mucho. Es algo que no puedo explicar. Voy muy a menudo los fines de semana al campo 
donde siento los árboles, las plantas. No puedo comprender a la gente que dice que no 
hay Dios. ¿Que quiere decir esto? ¿Qué todo es natural para ellos?”, tomado a su vez de 
la entrevista Schrader, P. “Robert Bresson, Possibily” Filmm Comment, 13-5 (1977) 26-30 
(reimpresa en Quandt, 1998, págs. 485–497).
85 Cf. Carrera, P. Aki Kaurismäki, op.cit., 116-120.
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lismo en los encuadres de ambos autores, aunque resulten significativamente dife-
rentes. En primer lugar, en la idea de no ser cine, o más bien, un cine de autor, pues-
to que tanto para Bresson como para Kaurismäki lo que realmente les fascina es la 
no presencia documental de la realidad. Lo que significa que no se trata de captar 
o exponer emociones frente a la cámara como finalidad de su arte, sino más bien 
explorar nuevos campos que permitan actuar a la sensualidad que otorga la inte-
ligencia. En Kaurismäki es visible la presencia de la forma para hacer arte, es por 
ello que la elipsis se convierte en un recurso cinematográfico que permite avispar al 
espectador imaginando la propia situación fílmica. La experiencia cinematográfica 
se convierte en ambos autores en un diálogo con la inteligencia para hacer ver al 
espectador la realidad. Bresson trabajaba con actores no profesionales, Kaurismäki 
trabaja con actores profesionales “asimétricos”, es decir, que no participan de un 
canon de belleza estereotipado, a los que exige un patrón de conducta determi-
nado por la precisión, concisión, parodia, elegancia, tristeza, dignidad y ausencia 
de pasión86. Si Bresson opta por el monólogo interior como diálogo, Kaurismäki 
afronta el silencio como el baluarte de la expresión corporal hierática donde cada 
espectador trata de desentrañar libremente su naturaleza. El lenguaje discursivo 
entre actores queda desestructurado para dar paso a un aparente automatismo87.

Si analizamos la película La chica de la fábrica de cerillas encontramos en la mis-
ma una serie de patrones rutinarios preconcebidos como son la labor en la fábrica 
de la protagonista, estancia en bailes buscando su “alter ego”, los libros regalados 
por sucesivos cumpleaños colocados en la estantería como un acto repetitivo anual, 
la habitual sensación casi automatizada de la carencia de un afecto verdadero, con-
vencionalismos sociales frente al embarazo y de una manera continuada la trama 
homicida que parece envolver la obra. El propio devenir del film parece conducirse 
automáticamente a un final trágico.

El objetivo de la cámara parece tener muy en consideración la automatización 
desde el primer plano de la película, a caso no es esta una de las características 
que el cine de Bresson estimula a sus actores, a una mecanización de la secuencia 
de tal manera que no actúen con conciencia de su énfasis expresivo sino más bien 
ciñéndose al principio por el cual lo que no es pensado es lo justo. De esta manera 
se abandona la expresividad dramática para acoger la intercomunicación de las 

86 Cf. Ibid., 99. Citado a su vez en Wilms, A. “La grimace de la pudeur” Aki Kaurismäki, 25 
ans de cinéma, Pirámide Vidéo, 2008.
87 Cf. Zunzunegui, S. Robert Bresson, op.cit., 43 -57.
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imágenes de manera natural88.

Es posible que la preeminente sensación de automatismo que emana el per-
sonaje de Iris nos conduzca a la necesidad de una trama narrativa accidentalmente 
mecanicista donde sorpresivamente, en un momento puntual, la protagonista es 
capaz de expresar sus sentimientos más personales (más allá de la supuesta nihi-
lidad que se atribuye al cine de Kaurismäki89); no podemos olvidar que manifiesta 
su estado afectivo en una carta con fecha, día y sello como si de un documento ju-
rídico se tratase. No es este un reflejo de la influencia bressoniana que mediante la 
experiencia estética nos permite incidir en lo invisible. Tal vez esa carta sea un acto 
mecanicista (genuinamente consciente por parte del director) en la consecución de 
desmanes que nos proporciona una esperanza en la vida que es posible abrazar; 
por lo tanto, si lo no pensado y mecanizado es lo justo, no será una respuesta com-
placiente a la vida la que nos sugiere Kaurismäki.

Por lo tanto, la trascendencia en Kaurismäki puede ser entendida desde la 
interesante aportación de Bresson en su expresión estética, apuntalar la inteligencia 
del espectador presentándonos, en la formalidad de cada plano, una búsqueda de 
una respuesta trascendente que permita a cada espectador sumergirse en el hallaz-
go de ver lo invisible o dejarse sorprender por lo inesperado. Es casual que el único 
atisbo de felicidad de la desdichada protagonista tenga como marco central la vida. 
¿No es acaso el punto de contemplación en donde converge la mirada del film?

7.4.3. El esplendor de la elipsis

“Es en los cortes donde se desliza la poesía”90, de esta manera Robert Bresson 
definía el recurso cinematográfico de la elipsis91. La capacidad sintética de análisis 

88 Cf. Ibid., 54 -56.
89 Cf. Carrera, P. Aki Kaurismäki, 31. Citado a su vez de Romney, J. “Last Exit to Helsinki”, 
Film Comment 39 nº2 (2003), 47. Aunque ha recibido premios confesionales del Jurado de 
la Iglesia Evangélica en Berlín por La chica de la fábrica de cerillas (1990) y el de la Iglesia 
Católica, por Un hombre sin pasado (2002) mediante (OCIC) Organización Católica Mun-
dial de Radio, Televisión y Cine, Kaurismäki es un autor reconocido en Europa por su 
films; ha recibido al menos 24 premios en las 26 películas realizadas hasta el momento. 
Su último estreno corresponde a Le Havre (2011) el inicio de su tercera trilogía proletaria, 
tras las mencionadas anteriormente. La primera película corresponde a Le Havre rodada 
en la ciudad portuaria homónima, la segunda con rodaje previsto en España y la tercera 
se efectuará el rodaje en Alemania. El periodo que establece para la realización de la 
trilogía es de 10 años. Cf. “Entrevista a Aki Kaurismáki nº 1” Cahiers du Cinema/ España 
51, (2011), 21-23.
90 Zunzunegui, S. Robert Bresson, op.cit., 233.
91 Por recurso elíptico entendemos la eliminación de todo lo que no es importante para 
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del film es una de las grandes virtudes de Kaurismäki, la particular definición de 
la elipsis por parte de Bresson nos presenta la disimulada inspiración poética que 
contienen sus relatos. El empleo de este medio es una constante en La chica de la 
fábrica de cerillas y uno de los pilares en los que se sostiene su genuino sentido na-
rrativo.

Esto nos lleva en un primer momento a la búsqueda de la complicidad de la 
audiencia por parte del autor, que la conduce sinuosamente al objetivo deseado, 
que no es otro que manifestar sus emociones o pensamientos para generar reflexión. 
El recurso elíptico en el director finés es una “poiesis” silenciosa que armoniza 
con apacibilidad la narración fílmica. De esta manera, la irrupción de contenido 
violento, sexual e incluso erótico, como podemos observar con frecuencia en la ci-
nematografía actual, queda ausente, dejando al espectador desguarnecido frente a 
cualquier otro interés que no sea dejarse guiar silenciosamente a la evocación más 
pura de la imagen92.

Esta omisión de la acción directa, tanto en su contenido violento como en el 
decoro erótico, nos presenta un sesgo frente a aquello que puede resultar banal y 
adulterar el contenido de la imagen93. Consecuentemente nos presenta una expre-
sividad purista donde la presencia del color y el propio decorado se convierten 
en los pilares complementarios que permiten sostener la atención del espectador 
y complementar el desarrollo de la trama. Si tomamos en consideración la puesta 
en escena nos encontramos con la deslumbrante pasión por los objetos, rasgo que 
parece emplear del propio Ozu. Con la intención de llenar el plano vacío una vez 
han abandonado los personajes el cuadro. Este hecho lo podemos observar en los 
planos iniciales de La chica de la fábrica de cerillas, donde la máquina se convierte 
en objeto referencial frente al individuo. La pasión por los objetos destartalados, 
obsoletos, son un reclamo fehaciente de una nostálgica melancolía justificada en la 
búsqueda de lo original94 o, por qué no, en lo tradicional. De esta manera el autor 

la comprensión de un relato. Esta cancelación de datos narrativo–descriptivos ha de ser 
necesariamente transparente para que se comprenda la acción. Debe contener los datos 
precisos para que los hechos cancelados o suprimidos se den como sucedidos aunque 
no mostrados. Definición tomada de Caparrós Lera, J.M. Guía del espectador de cine, op. 
cit., 302.
92 Cf.Carrera, P. Aki Kaurismäki, op.cit., 63-64.
93 Cf. Ibid., 61-62.
94 Por ejemplo, no es habitual encontrar en sus películas referencias a teléfonos móviles 
que se empleen en el desarrollo de la trama. Carrera, P. Aki Kaurismäki, op.cit., 79, afirma: 
“Ni un solo teléfono móvil en sus películas (hasta la fecha)”, dato a su vez paradójico con 
su Finlandia natal, uno de los países más compradores de tecnología de comunicación.
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establece una conexión con lo transitorio entre el objeto caduco del pasado y el 
producto consumista que aborda al individuo postmoderno, estableciendo así una 
fina ironía de las relaciones humanas y el medio social, baremándolas como objetos 
de finalidad productiva95.

Con relación al color, el tono que mantiene la película está sostenido en fon-
dos claros o neutros como un elemento más en la diégesis de la narración. El color 
transforma la escena en una atmósfera de signos y símbolos predisponiendo a la 
actitud psicológica del espectador, presentando en la neutralidad de los tonos una 
situación de angustia entreverada de planicie, lo que parece conducirnos a una si-
tuación de lunatismo donde se intercalan fondos oscuros como el club nocturno o 
el restaurante, lo que justifica el acceso de locura repentino de nuestra protagonista 
en su temeraria conducta homicida96.

El uso sistemático de la elipsis en, La chica de la fábrica de cerillas nos apremia 
a valorar el uso de una compleja técnica para no distorsionar el sentido del film o 
en el sentido propio que el director otorga; no olvidemos que el propio Kaurismäki 
busca la complicidad del espectador para que cada cual, desde la omisión elíptica, 
extraiga sus propias conclusiones97.

Este uso elíptico nos ayuda a resaltar tres espacios donde la omisión narrativa 
es evidente; por una parte, la no presencia de escenas amorosas entre la fugitiva 
unión entre el seductor y la protagonista98, lo que nos permite hacer visible la justi-
ficación omisiva de Kaurismäki: “La cámara no tiene nada que ver en un dormitorio 
(…) suponen que el público quiere ver escenas de cama – y está claro que quieren, 
pero no esas escenas grotescas que proponen y que sólo consiguen incomodar al 
espectador. Eso también pone de manifiesto que los directores y guionistas actuales 
se equivocan por completo, ya que no dejan a los espectadores la posibilidad de 
sacar sus propias conclusiones”99.

Por otra parte, la abstención violenta de su cine, que podemos manifestar en 
dos espacios, el primero de ellos el accidente vial que sufre la protagonista, en el 

95 Cf. Ibid., 67-76.
96 Cf. Latorre, J.M. “Entre Bresson y Kierkegaard”. Emociones de Contrabando, op. cit., 128. 
Carrera, P. Aki Kaurismäki, op.cit., 161.
97 Cf. Heredero, C. “Sólo puedo ser fiel a mi idea del cine” Emociones de Contrabando, 
op.cit. 96.
98 Cf. Audé, F. “Iris et les rats” Positif 352 (1990), 5.
99 Heredero, C. “Sólo puedo ser fiel a mi idea del cine” Emociones de Contrabando, op.cit., 
95-96.
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que uso del sonido y sus apropiadas onomatopeyas es de capital importancia para 
comprender el transcurso de la acción, ya que nos presenta un fatal accidente que 
lleva a la convaleciente Iris al hospital. Llamativa aportación para anunciarnos el 
aborto accidental y la futura situación postraumática100.

Este empleo elíptico también lo encontramos en la fatal vorágine homicida 
a consecuencia del envenenamiento con raticida, ya sea en el caso del seductor, 
el vagabundo ebrio de la barra y, finalmente, en su propia familia. A este respecto 
resulta digno de mención el estudio que realiza sobre la elipsis homicida parental 
la revista Cahiers du Cinema versión francesa101.

El sugerente análisis nos conduce a una estructura que divide en tres partes 
la elipsis: preparación, espera, constatación. En estas tres etapas se secuencia la 
elipsis; la primera de ellas es la elaboración del crimen: garantizar que lo que va a 
suceder obtenga el fin que se busca, su procuración detallista, una atmósfera pre-
parada para ello, la hora de la comida, la presencia de colores oscuros que enfaticen 
la imagen. Posteriormente le sucede la espera, una lúgubre acechanza de la prota-
gonista que aparece acicalada para ello, embutida en un jersey negro, permanencia 
silenciosa depurando un cigarrillo mientras es enfocada en un primer plano. El ros-
tro de la protagonista no expresa afección, ni siquiera terror o locura, sencillamente 
es un procedimiento ordinario más en el engranaje de la cadena de desesperación. 
Finalmente, el director no filma la escena del crimen, tan solo sostiene un plano fijo 
que predispone al espectador a la consumación de la acción, mostrándonos una 
puerta cerrada y la ausencia de la protagonista. El espectáculo no ha sido degra-

100 A este respecto, Pilar Carrera, en su excelente estudio de la filmografía de Kaurismäki, 
afirma, y coincidimos en su valoración, la importancia retórica de la elipsis en el cine de 
Kaurismäki, que va más allá del sexo y la violencia y donde podemos incluir otros aspec-
tos como la sinécdoque y la metonimia tal y como señala del mismo modo Heredero, C. 
“Cuentos de silencio y de melancolía”. Emociones de Contrabando, op. cit., 10. Ahora bien, 
considero que una de sus finalidades es su tamiz moralizante. Su postura ante la violen-
cia o la sexualidad es un planteamiento antisistema frente a los convencionalismos del 
cine actual, lo que conlleva su posicionamiento frente a la vida como compromiso. La 
propia autora articula esta idea para hablar o manifestarse sobre el realismo en su cine 
en las declaraciones recogidas en el diario El País por Maribel Martín: “Hollywood no 
puede ser referente: está muerto” El País, 21 noviembre de 1998. “El cine debe hablar so-
bre la vida, ya que si no carece de razón de ser” Cf. Carrera, P. Aki Kaurismäki, op. cit., 81.
101 La revista Cahiers du Cinema versión francesa publicó una brillante interpretación ex-
plicativa del sentido de supresión narrativa fílmica en la secuencia en la que Iris planea 
el asesinato de sus padres. Cahiers du Cinéma versión española, mediante la traducción 
de Heredero, C. F. “La perfección de un crimen” Cahiers du Cinema 51(2011), 26-27, que 
a su vez toma el artículo de la mencionada versión francesa Baecque, A. “La perfection 
d´un crime” Cahiers du Cinéma, 431/432 (1990).
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dante, tan solo se repite el mencionado automatismo que conduce “dulcemente” 
hacia lo irreparable102.

La elipsis se convierte en un recurso que dota de esplendor el cine de Kau-
rismäki, agiliza la puesta en escena, economiza los medios, evita lo escabroso y, al 
mismo tiempo, acentúa el poder narrativo de la imagen. Estos rasgos procuran a 
nuestro autor una característica propia, una definición de su cine, incluso para al-
gunos críticos ha supuesto la calificación de la figura representativa de su filmar103. 
No deja a un lado los destellos de la moralidad, también contiene su propio signifi-
cado metafísico, aunque esta pueda estar diametralmente alejada de la experiencia 
religiosa104. No es Iris, precisamente, un personaje que emane fe, pero sí permite al 
agudo espectador experimentar las dificultades de su ausencia, donde el triunfo 
de la desesperación produce horror. Kaurismäki nos permite acceder a un último 
eslabón que no deje a la elipsis cercada en el espacio, como un tiempo muerto sin 
finalización, sin nombre, ausente. Nos permite ser juiciosos frente a nuestras elec-
ciones, donde cada cual determine cuál es el significado que cada uno otorga a sus 
propias decisiones.

7.5. Una fábula moral o el triunfo de la vida

7.5.1. El paradójico latido vital

La fascinación sintética de la elipsis nos ha dirigido a escudriñar si tras la 
pausada retórica de la omisión hay cabida para una lectura ética más específica de 
La chica de la fábrica de cerillas. El nacimiento del citado film es fruto de una inspira-
ción transitoria del director que él mismo nos explica con sus propias palabras: “De 
repente, la pasada primavera, iba corriendo sin dirección por la ciudad, hablando 
demasiado y moviendo o agitando mi cabeza de la forma más ridícula. El día si-
guiente lo pasé tumbado silenciosamente bajo la cama y me odié a mí mismo pro-
fundamente. Como venganza, decidí realizar un film que hiciera parecer a Robert 
Bresson un director de películas de acción épica. Más tarde llamé a esta basura, La 
chica de la fábrica de cerillas, ya que el nombre es lo suficientemente largo como para 

102 Cf. Heredero, CF. “La perfección de un crimen” Cahiers du Cinema, op. cit., 26 -27.
103 Cf. Carrera, P. Aki Kaurismäki, op. cit., 62.
104 Cf. Audé, F. “Iris et les rats” Positif, op. cit., 5.
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que se olvide con rapidez”105.

Los exabruptos de Kaurismäki definen su personalidad, por lo tanto estas 
salidas de tono explicando el origen del film es su manera personal de manifestar 
la idea original que trataba de desentrañar106. Como buen escandinavo toma como 
referencia los cuentos de Hans Christian Andersen107. La inspiración proviene del 
cuento de “La niña de los fósforos”, el magnético relato del escritor danés narra el 
acontecer de una pobre niña que busca el abrigo tibio del fuego en una noche navi-
deña de familiaridad y alegría. Para el lenguaje de Kaurismäki es la posibilidad de 
narrar una fábula donde la chica nace de una cerilla, que surge de una fábrica. La 
moraleja del bello cuento nos presenta la idea de un mundo humano al que la niña 
no desea volver porque la ha ignorado durante toda su existencia. En esta misma 
línea se pronuncian algunos críticos del cine finlandés: “The name of the film, and 
of Iris, also suggest a fairy tale: Iris is an orphan like Anni Swan´s ‘Poor Iris’ or 
H. C. Andersen´s Little match Girl, like her Iris is perishing of cold, darkness and 
loneliness, while the warmest, brightest season, and the springtime of life, is alive. 
The Match Factory Girl is a pearl formed by the pressure of Finnish tribulation. In it, 
Bresson´s ascetic severity, a tradition of poetic realism, and Teuvo Tulio´s Finnish 
melodrama coalesce” 108.

105 Heredero, C. “Nacimiento de un cineasta: Huellas y Raíces de una Cultura” Emociones 
de Contrabando op. cit., 8.
106 Si tenemos la oportunidad de leer las variadas entrevistas que se han realizado al au-
tor, en muchas ocasiones sus entrevistadores se quejan de su mutismo o respuestas mo-
nosilábicas, e incluso de la imperiosa fugacidad de la entrevista. No siendo un hombre 
muy coloquial en el trato con el ámbito periodístico, así lo considera Pamela Biénzobas 
en una entrevista realizada en el homenaje que recibió en el 53º Festival de Cine de Te-
salónica correspondiente a noviembre de 2012 titulada Confesiones de un tímido perdedor. 
Para la lectura de la entrevista: http://www.mabuse.cl/entrevista.php?id=86576 [Consulta 
27/12/2013]
107 Hans Christian Andersen (1805-1875). Los cuentos del ilustre danés nos presentan 
la tradición legendaria entremezclada con dosis de realismo haciéndose eco de las co-
rrientes románticas del periodo decimonónico. Inolvidables son algunos de sus relatos, 
vigentes aún en nuestro tiempo para niños y adultos de todas las edades: La princesa y el 
guisante, Los zapatos rojos, El soldadito de plomo, Pulgarcita, La niña de los fósforos, El patito 
feo, El ruiseñor, La rosa más bella del mundo son solo unos pocos de sus numerosos cuentos 
conocidos.
108 Traducción propia: “El nombre de la película, y también de Iris, nos sugiere un cuento 
de hadas: Iris es una huérfana como Anni Swan “La pobre Iris” o la cerillera de H. C. 
Andersen, como su Iris fallecida de frío, oscuridad y soledad, mientras la templanza, 
la brillante estación, la primavera de la vida, está viva. La chica de la fábrica de cerillas es 
una perla construida por la presión de la tribulación finlandesa. En esto, la severidad 
del ascetismo de Bresson, la tradición del realismo poético y la confluencia del melo-
drama finés de Teuvo Tulio”. Cita tomada de Toiviaren, S. “Moral and Melancholy: Aki 
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En este caso podemos comprobar que el relato inspirante nos lleva a un géne-
ro concreto, el cuento109, género literario que tiene como finalidad relatarnos una 
narración breve de ficción. Pero el relato fílmico expresa algo más que una historia 
de ficción, nos anuncia el empleo de la fábula110, como hemos citado anteriormente, 
ya que la finalidad de la fábula es didáctica al incluir en ella una moraleja inspirante 
que permita al lector o espectador extraer una enseñanza para su vida111. Gran parte 
de la filmografía de Kaurismäki alecciona al espectador a una reflexión sobre si es 
partícipe de la conspiración social silenciosa que embadurna nuestro tiempo. En La 
chica de la fábrica de cerillas, la consumación vital de la protagonista, al igual que la 
cerillera de Andersen, es ignorada por los que le rodean.

Encontramos detalles dentro de la filmografía, y propiamente en el film que 
es objeto de nuestro estudio, sobre la necesidad de una autoridad moral que con-
duzca a una merecida redención a los lastrados protagonistas de sus filmes. Sor-
prende que su estreno fílmico se llevase a cabo con una obra tan “moralizante” 
como Crimen y castigo, compartiendo con Bresson su pasión por la literatura de 
Dostoievski112. Lo que ya nos indica que una de las finalidades de Kaurismäski es 
la idea de tomar de otros autores ideas suficientemente sólidas para contar algo 
diferente, adaptándolo a su tiempo y contexto. Los autores que han generado más 
impacto en el cineasta son innumerables, pero la tríada Buñuel, Ozu y Bresson se 
ha erigido en la llameante presencia que ilumina el acto creativo de Kaurismäki113. 

Kaurismäki” extraído del libro Nestingen, A. In search of Aki Kaurismäki: Aesthetics and 
contexts. Special Issue of Journal of Finnish Studies. Vol. 8, number 2, 2004. Univesity 
of Toronto. It is published by journal of Finnish Studies and Aspasia, Inc. Tomado de: 
http://www.orimattilankirjasto.fi/en/aki-kaurismaki-english/viewpoints-to-films-list. [Consulta 
28/12/2013]
109 Definición de cuento por parte de la RAE: 
1) Relato generalmente indiscreto de un suceso.
2) Relación, de palabra o por escrito, de un suceso falso o de pura invención.
3) Narración breve de ficción.
110 Definición de fábula:
1) Breve relato ficticio, en prosa o verso, con intención didáctica frecuentemente mani-
festada en una moraleja final, y en el que pueden intervenir personas, animales y otros 
seres animados o inanimados.
111 Cf. Losilla, C. “El refugio” Cahiers du Cinema 51, (2011), 8-10. En relación con su último 
film Le Havre (2012), afirma literalmente el crítico Carlos Losilla que “De la fábula, modo 
característico hasta ahora del cine de Kaurismäki, hemos pasado al cuento”, citado en la 
pág. 10 del mencionado artículo.
112 La literatura de Dostoievski, como hemos comprobado a lo largo de nuestro estudio, 
ha inspirado a muchos artistas, recordemos a Edvard Much. Cf. Zunzunegui, S. Robert 
Bresson, op. cit., 34.
113 Cf. Ibid., 8. Cf. Carrera, P. Aki Kaurismäki op. cit., 39-42.
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Hay quienes le incluyen como el “albacea nórdico de Dreyer”114, pero no solo por 
la brillante estilización técnica de los maestros sino también por la capacidad de 
filmar de una manera diferente lo que acontece a su alrededor. La mayor parte 
de los mencionados directores han decidido trascender la imagen, aunque en oca-
siones estuviesen alejados de la experiencia religiosa. La clave es reformular, lanzar 
preguntas, generar interrogantes, sacudir críticamente todo aquello que nos rodea 
hasta que las preguntas aborden por sí mismas al desocupado espectador.

Sus películas buscan la redención, pero no hay perdón sin elección equivo-
cada, por lo tanto, su cine participa de decisiones humanas, ya sean de un com-
pungido pesar o un jacarero alborozo. Para el cineasta finlandés la nihilidad no es 
posible en su cine115, aunque pueda coquetear con el agnosticismo116. Kaurismäki 
busca la camaradería, la cultura de la piedad y la justicia que reclama veladamente 
para Iris. No invoca a ningún Dios, como puede hacerlo el cine de Bergman, Dreyer 
o Bresson, pero anhela en sus imágenes la solidaridad, la tolerancia y la necesidad 
de un respeto unánime por la humanidad para que no se caiga preso de la fiebre 
homicida de Iris117.

El cine de Kaurismäki anhela la ética, una ética del prójimo, donde el otro 
se revela como alguien digno de atención, preocupación, cuidado, entrega, dedi-
cación… Así lo implora Iris encarecidamente al seductor en la misiva que le dirige. 
En sus palabras late la vida, tal y como enfatiza en su epístola: “Querido Aarne, ya 
sé que no quieres verme ni saber nada de mí, pero hay algo que tengo que decirte. 
Mi test de embarazo ha dado positivo. Vamos a tener un bebé, preferiría que fuese 
una niña, pero si tú quieres un niño, yo también. Puedes comprar ropa tan bonita 
para una niña, y los niños siempre están interesados en juegos rudos, como el hock-
ey sobre hielo. No sé como vas a tomarte esto, pero espero que no nos dejes solos 
cuando nazca el niño. Espero que vengas a vernos al hospital, aunque todavía es 
muy pronto, puesto que no está previsto que nazca hasta marzo. Creo que tienes 
derecho a saber esto antes que nadie. Eres, después de todo, el padre de nuestro 
hijo. Incluso aunque no puedas llegar a amarme de verdad, creo que ver crecer a 

114 Heredero, C. “Cuentos de silencio y melancolía” Emociones de Contrabando, op. cit., 10.
115 Cf. Losilla, C. “El refugio” Cahiers du cinema op. cit., 9.
116 Cf. Carrera, P. Aki Kaurismäki, op. cit., 205. Se afirma en la nota a pie de página 327 en 
un comentario atribuido a Antonio Santos: “No hay lugar para lo sagrado en el agnósti-
co cine de Kaurismäki”.
117 Cf. Tamminen, P. “A Dream of Mutual Understanding” artículo tomado: http://www.
orimattilankirjasto.fi/en/aki-kaurismaki-english/viewpoints-to-films-list/143-tamminen-petri-a-
dream-of-mutual-understanding [Consulta 28/12/2013]
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nuestro hijo será para ti motivo de gran alegría, igual que para mí. Te entregaré esta 
carta yo misma para que no caiga en las manos equivocadas. Prométeme que vas a 
contestarme cuando hayas reflexionado. Creo que todo va a salir bien y que un día 
nos daremos cuenta de que el destino nos ha deparado esta sorpresa para nuestro 
bien, aunque en un primer momento haya sido un shock. Saludos, Iris”118.

La apuesta por la vida en esta envolvente carta es el bombeo emocional que 
late en la protagonista, el vehemente deseo de un proyecto humano abierto a la 
alteridad. Pero esta vitalidad se encuentra oprimida en la entraña de la paradoja119, 
una paradoja que es empleada por el director como un recuso cinematográfico para 
captar en la contradicción de las decisiones humanas la conspicua ambigüedad de 
la doblez. El cine de Kaurismäki utiliza la paradoja como artefacto temático, mani-
festación retórica de una contradicción que oculta, como en la fábula, una enseñan-
za moral. La apuesta por la vida encierra una conducta homicida, la televisión que 
emite noticias desgarradoras sobre la matanza de Tiannamen o el viaje del pontí-
fice Juan Pablo II a Finlandia son la señal inequívoca de un mundo alejado en los 
confines del hemisferio norte, pero, al mismo tiempo, regulado por las estructuras 
ideológicas importadas120.

En un mundo desdibujadamente sórdido, marcado por la fragilidad afectiva, 
la marginación, el aislamiento social, la explotación industrial, el establecimiento 
de nuevos binomios relacionales clasificables como individuo–objeto, cuyo resulta-
do final es un producto en una sociedad de consumo, Kaurismäki consigue en la 
mitad de su película lanzar un destello lírico en una atmósfera contaminada. Un 
testamento escrito, sellado y rubricado como el único acto esperanzador en una re-
alidad lúgubre y lacónica. ¿Es tal vez la ambigüedad de la paradoja (hablar de vida 
donde hay desolación) una respuesta certera frente a la poderosa incertidumbre de 
la tiniebla? ¿No es acaso un comunicado metafórico semejante al calor dimanante 
de la cerilla en el cuento de Andersen?

Kaurismäki habla del poder redentor de las palabras como testaferro de Iris 
en la vitalicia circular donde expone por primera y única vez sus sentimientos. 
Acaso lo que tiene validez no es lo escrito en un mundo donde la promesa oral se 
volatiliza a ninguna parte. En mi opinión, la fábula de La chica de la fábrica de cerillas 

118 Carta tomada del libro de Carrera, P. Aki Kaurismäki, op. cit., 214. Podemos encontrarla 
en la nota a pie de página 342.
119 Paradoja: la RAE define la paradoja como figura de pensamiento que consiste en em-
plear expresiones o frases que envuelven contradicción.
120 Santamarina, A. “Al otro lado del paraíso” Emociones de Contrabando, op. cit., 27.
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puede esgrimir razones para la esperanza en la entraña de la paradoja, hay un lati-
do vital inmerso en ella, un significado enigmáticamente oculto y profundamente 
vivificador donde la fábula pueda asir la moraleja en un sentido unificador.

Por todo ello, vemos que la fábula contiene aprendizajes éticos, elecciones 
morales y enseñanzas humanísticas. La fábula y su asidera compañera, la moraleja, 
son signo y símbolo. A semejanza del rito sacramental que impele a hacer visible 
lo invisible, o lo que la búsqueda estética de Bresson aprehendía para su cine, o el 
cautivador silencio de Ozu, que inspira al monólogo interior en el espectador, el 
diálogo vitalista de los filmes de Kaurismäki se ha nutrido del poder narrativo de 
la fábula.

Quizás, pero esto tan solo es una posibilidad entre tantas… Kaurismäki no 
ignore aquello que dejó escrito el inspirador de nuestra película, Hans Christian 
Andersen: “La vida es un cuento escrito por la mano de Dios”121.

121 Esta cita corresponde a los pensamientos de Hans Christian Andersen , así aparece 
citada en múltiples sitios web. En otras web, la cita se anuncia de manera similar, pero 
con sutiles diferencias: “La vida de cada hombre es un cuento de hadas escrito por la 
mano del Señor”.
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8. LA FRATERNIDAD LUMINOSA

“La vida era la luz de los hombres,

y la luz brilla en las tinieblas,

y las tinieblas no la vencieron” Jn 1, 4 -5.

8.1 El tangido latido de lo humano

“¿Cómo encontrar lo que sería infinito en el hombre sin la ayuda de Dios?”1. 
La exploración cinematográfica a la que nos invitan los hermanos Dardenne2 en su 

1 Pregunta con la que se interrogan los hermanos Dardenne en su Diario. Dardenne, L. 
Detrás de nuestras imágenes; el hijo; el niño (1991-2005), Ediciones Plot, Madrid, 2006, p. 60. 
La cita corresponde al apunte redactado el 27/11/1996.
2 Jean Pierre Dardenne (1951) realizó estudios teatrales en el IAD de Bruselas y Luc 
Dardenne (1954) es diplomado en Filosofía en la Universidad Católica de Lovaina. Cre-
cieron en un ambiente familiar cristiano, donde cursaron estudios con los Jesuitas en el 
centro católico de Saint Martin en Seraing. En este lugar comenzaron a visualizar sus 
primeras películas. En Seraing vivieron el proceso de modificación y transformación in-
dustrial que se produjo en la cuenca minera del río Mosa, región Valona de lengua fran-
cófona. Más concretamente en la ciudad de Seraing, provincia de Lieja, lo que les llevaría 
a familiarizarse con el género del documental, la denuncia social, la particularidad del 
realismo y el uso manual de la cámara, características que se harán visibles en su futura 
filmografía. La mayor parte de su filmografía se encuentra rodada entre las ciudades 
de Seraing y Lieja. Ejerció una enorme influencia en su formación el cineasta y director 
teatral Armand Gatti, con el cual colaboraron como ayudante de cámara Jean Pierre y 
como asistente de dirección Luc y se implicaron en la asistencia a los montajes teatrales. 
En sus trabajos encontramos una primera etapa dedicada al documental y al cortometra-
je, donde destacan Le chant du rossignol (1978), documental extraviado, posteriormente 
la trilogía videográfica sobre la historia Valona, Lorsque Le Bateau de Leon M. descendit la 
Meuse pour la premiére fois (1979), Pour que la guerre s´achéve, lers murs devaient s´ecrouter 
(1980), R… ne répond plus (1981), con posterioridad persistieron en el documental con 
títulos como: Lecons d´une université volante (1982), Regarde Jonathan (1983), Il court…Al 
court le monde (1987) y Dans Obscurité (2007). La segunda etapa viene familiarizada con 
la realización de su primer film, Falsch (1986), le seguirá Je pense á vous (1992), y la obra 
que les permitirá ser reconocidos en el ámbito internacional, La Promesse (1996), Rosetta 
(1999), Le Fils (2002), L´Enfant (2005), Le Silence de Lorna (2008), Le Gamin au Velo (2011) y 
su última película Deux tours, une nuit (2014). El diario de Luc Dardenne Detrás de nues-
tras imágenes (1991 -2005), así como los guiones sobre algunas de sus películas: El hijo, 
El niño, Rosetta y La promesa, han sido publicados en distintas editoriales ayudándonos 
a conocer los rasgos esenciales que nos permiten acceder a un realismo social de pro-
fundo calado humano junto a una actitud de denuncia y compromiso cinematográfico. 
Los hermanos Dardenne han producido sus propias películas con la fundación en 1975 
del Colectivo Dérives, favoreciendo la realización de cerca de sesenta documentales, este 
colectivo se transformará en 1981 en Films Derives Productions y finalmente en 1994 en 
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filmografía está marcada por la incesante búsqueda humana del significado vital. 
Jean Pierre y Luc Dardenne han presentado en la secuenciación de sus imágenes 
el resplandor luminoso de la vida anunciando que en el semejante se encuentra la 
posibilidad real que permite complementar gracia y compromiso. La radiografía 
humana que se escenifica en sus personajes conduce a mirar hacia dentro, al cora-
zón de la mismidad de cada ser humano.

El enfoque de su objetivo permite repensar y ahondar en la interioridad hu-
mana y también en los depositarios lazos donde se construyen los vínculos huma-
nos. Su zoom tiene a la alteridad como el reflectante centro visor que ilumina la 
conciencia existencial de sus personajes, dotándoles de dignidad, lucha abnegada, 
espíritu de superación, coraje frente a la injusticia… La realización de sus películas 
nos dirige hacia el rostro de un individuo que busca equilibrio entre la multitud. 
El cine de los Dardenne hace partícipe al espectador de una complicidad transfor-
madora que permite modificar lo más degradante del ser3 en esperanza redentora.

La idea de explorar sus imágenes más allá de lo evidente conlleva una comu-
nión de razones y emociones arraigadas en una perspectiva cristiana4 del acontecer 
humano; por ello son capaces de filmar penetrando en los sentimientos de sus pro-
tagonistas, abriéndose a las posibilidades que la cámara ofrece para generar un arte 
de vitalidad trascendente centrado en la cercanía del prójimo, lo que, con sus pala-
bras, significaría “filmar la aparición de lo humano, captar el paso de la bondad en 
el simple comercio humano. A veces el arte puede preceder a la vida”5.

Su cine nace de preguntas personales que nuestros autores rebelan en la en-
tretejida textura de sus guiones. Les lleva a formularse ¿Qué están intentando rea-

Les Films du Fleuve. Su filmografía ha recibido múltiples nominaciones y premios entre 
los que destacan en el festival de Cannes reconocidas labores en interpretación, guion 
original, premios del jurado y dos Palmas de Oro por Rosetta y El Niño. En el festival de 
European Film Awards ha recibido el premio al mejor guión por El Niño de la bicicleta, 
fue nominada al Globo de Oro por la misma película y ha recibido reconocimientos de 
importancia en festivales como Independent Spirit Awards, Festival de Valladolid, No-
minaciones César.
3 Cf. Cardullo, B. (Editor) Committed Cinema. The films of Jean Pierre and Luc Dardenne; 
essays and interviews, Cambridge Scholar Publishing, Newcastle, 2009, X – Preface.
4 En el diario de Luc Dardenne, Detrás de nuestras imágenes, encontramos variadas refe-
rencias al judeocristianismo manifestando en momentos puntuales la dimensión espi-
ritual de los Dardenne, que llega a afirmar con fecha del 11/7/2003 la posibilidad de 
realizar una película sobre Jesús de Nazaret tras la estancia por primera vez en su vida 
en la ciudad de Jerusalén.
5 Dardenne, L. Detrás de nuestras imágenes; el hijo; el niño (1991 -2005), op.cit., p. 60.
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lizar? ¿Qué pretenden mostrar?6 Los Dardenne no tratan de satisfacer el tiempo 
libre del espectador, saben lo que quieren trasmitir7 para captar la atención de su 
mirada reflexiva. Por ello su cine contiene una vocación trasgresora, rompe los mol-
des establecidos, desajustando los patrones mediáticos para asomar su mirada a la 
intimidad de un ser, casi siempre desvalido, que necesita del otro. El diálogo con 
imágenes no busca un entretenimiento mediático cerrado que convierta al especta-
dor en un afligido visualizador de programas del corazón o en un consumidor ávi-
do de estereotipos. Más bien es una llamada de atención a la sociedad tecnológica 
que sufre de aislamiento, en gran parte estéril por centrarse en el encuentro virtual 
en detrimento de una humanidad real. El ámbito humano al que los hermanos 
Dardenne interpelan tiene su desembocadura en el otro - como ya se ha señalado - 
como el encuentro necesario para la realización completa de lo que somos8.

Las resonancias de su cine muestran su causa natural en el discreto cine belga, 
más específicamente en el género del documental que irrumpe en la cinematografía 
belga entre los años 1930 – 1960 del siglo pasado. Un género, el documental, que es 
reconocido internacionalmente en este preciso momento histórico y el que permite 
observar el surgimiento paralelo de otros géneros, como la comedia popular y el 
ensayo cinematográfico. Esta etapa que ha sido llamada como periodo heroico9.

La mezcolanza de la marginalidad, característica más propia del periodo an-
terior del llamado cine mudo (1895 – 1930), con el toque distintivo del documental 
propicia la naturaleza realista de sus producciones; una filmografía que hará de la 
denuncia y de la falta de integración su epicentro. Esta cinematografía es represen-
tativa de la nación belga. Un cine documentalista que tendrá dos claros expositores 

6 Cardullo, B. (Editor) Committed Cinema. The films of Jean Pierre and Luc Dardenne; essays 
and interviews, op. cit. p. 204. Textos extraídos de la entrevista que Bert Cardullo realizó 
en 2009 a los hermanos Dardenne titulada The Cinema of Resistance. En la misma los 
Hermanos Dardenne afirman en palabras de Luc Dardenne: “We try to ask, What are 
we trying to do? What are we trying to show?” (“Nosotros tratamos de formular, ¿Qué 
estamos intentando hacer? ¿Qué estamos tratando de mostrar?”).
7 Cf. Cardullo, B. (Editor) Ibid., p. 204. Respuesta que realiza Jean Pierre Dardenne: “ We 
are lucky in that we can get on with the films we want to make not the ones your average 
viewer wants to see” (“Nosotros somos afortunados ya que podemos realizar las pelícu-
las que queremos hacer y no lo que el espectador medio quiere ver”). Salvo indicación 
contraria todas las traducciones del presente capítulo a la lengua anglófona son propias 
bajo la supervisión de Dª Susan O´Brian.
8 Cf. Rodríguez Olaizola, J.M. “Horizontes deseables en el ocio” Sal Terrae 1187, (2014), 
227-239.
9 Cf. Dubois, P. “Cinema Belga”, Storia del Cinema Mondiale L´Europa Le Cinematografie 
Nazionali III**, Einaudi, Torino, 2000, pp. 1201-1202.
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en esta fase, Storck y Dekeukelerie, que presentarán como espolones denunciantes 
de la realidad social y expuestos a la amenaza de la censura. La denuncia de la 
situación minera en la región Valona de Hainaut rebela la disposición socioeconó-
mica del momento histórico determinada por los bajos salarios, la falta de comida e 
higiene; los síntomas degenerativos son un claro reflejo en el documental de Henri 
Storck, Borinage (1933). Storck nos presenta con un desnudo naturalismo la posibi-
lidad de deducir en la transmisión de sus imágenes una confianza en la humanidad 
y en la belleza de las relaciones humanas aunque estas se encuentren especialmen-
te degradadas y permite acceder a un rasgo fundamental en la filmografía de los 
Dardenne: el optimismo hacia la vida. Se trata de un tangido latido humano que 
desliza a comprender una segunda referencia, los motivos plausibles en el binomio 
cine – vida, o lo que es lo mismo, el cine forma parte de la vida convirtiéndola en el 
centro de la narración cinematográfica10. 

Por otra parte, con Charles Dekeukeleire se accede menos poéticamente y más 
reflexivamente en sus cortometrajes a la objetividad espiritual del film: Combate de 
boxeo (1927), Impaciencia (1928), Historia de detectives (1929) y Llama blanca (1930). Lo 
que significa presentar los rasgos adheridos a la textura capitalista en la que están 
expresados y que son significativamente las consecuencias ineluctables e injustas 
que el propio capitalismo tiene en sí11. Rasgo que, por otra parte, será objeto de la 
reflexión social en la obra de los Dardenne. Así se refleja en las consecuencias que 
el film Rosetta (1999) tuvo en la legislación política sobre empleo juvenil en Flandes 
con la llamada Ley Rosetta (2000)12. La influencia del documental y las reflexiones 

10 Cf. Dubois, P. “Cinema Belga”, Storia del Cinema Mondiale L´Europa Le Cinematografie 
Nazionali III**, op. cit., pp. 1192-1205. Nos podemos olvidar la influencia que ejerció el 
documental valón en el desarrollo e incidencia de estos primeros tiempos en el docu-
mental británico.
11 Cf. Ibid., pp. 1195–1207. En esta misma línea se expresa el excelente artículo de Mon-
terde, JE. “La realidad temblorosa de los hermanos Dardenne” Sobre el cine belga entre 
flamencos y valones. NEFF, Sevilla, 2008, pp. 90-93.
12 La llamada Ley o plan Rosetta se aprobó en Bélgica el 12 de noviembre del año 2000; el 
fin de esta ley es prohibir el pago inferior al salario mínimo de los empleados adoles-
centes. Esta ley no es fruto del consenso entre partidos o facciones políticas sino fruto 
de la reflexión artística que los hermanos Dardenne propiciaron socialmente como con-
secuencia de su film Rosetta (1999), lo que conllevó a una reflexión dentro de los esta-
mentos políticos en los inicios de cambio de milenio. En la película, una joven malvive 
en un caravana junto a una madre alcohólica y trata de sobrevivir buscando el sustento 
de ambas en la periferia de la ciudad industrial de Seraing, próxima a Lieja. El cine de 
los Dardenne es un reflejo social de lo que acontece en las periferias de las ciudades, 
presentándonos el trabajo no solo como un medio de obtención de bienes sino como un 
espacio de realización y encuentro social para el crecimiento individual y colectivo de 
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salpicadas entre la reproducción industrial y la humanidad de sus protagonistas 
nos conducen a una particularidad del desconocido cine belga: “Un cinema che 
cerca e che si cerca, dunque un cinema che (si) pensa”13.

Los aires renovadores del cine europeo a partir de los sesenta determina-
dos por el “novismo” de la Nouvelle Vague, la aparición del free cinema británico, la 
presencia del neorrealismo italiano o el resurgimiento del nuevo cine alemán nos 
anuncian el sentir social de la liberación de la década del sesenta y una noción 
general teñida de vínculos que testimonian la noción de modernidad, permitién-
donos explorar otras características que resultarán igualmente hereditarias para la 
filmografía de los Dardenne14.

La reflexión sobre la memoria y la identidad serán dos rasgos propios de la 
primera ola flamenca del cine belga cuyo espacio de difusión se desarrolló en el 
periodo que va de los años 60 hasta los 90. Sirviendo de referencia a los Darden-
ne, más particularmente en su primera etapa documentalista, cuando sus films se 
presentan como una remembranza de la memoria valona y un recordatorio de la 
resistencia belga a la ocupación nacionalsocialista en la región15. Con posteriori-
dad, la búsqueda de la identidad humana se convertirá en su objetivo prioritario 
para dotar a su filmografía de una cosmovisión humanista de claro magnetismo 
cristiano16. Como sucede con los protagonistas de los largometrajes de la segunda 

las personas. Su última película, estrenada en Francia y Bélgica el pasado 21 de mayo de 
2014, titulada Dos días y una noche (2014), reflexiona, precisamente, con una nueva pro-
tagonista femenina, sobre la importancia del trabajo para la realización de la persona.
13 “Un cine que busca y se busca, y por tanto un cine que piensa y se piensa”.
14 Cf. Dubois, P. “Cinema Belga”,Storia del Cinema Mondiale L´Europa Le Cinematografie 
Nazionali III**, op. cit., p. 1216. De este apartado igualmente hace referencia el artículo de 
Monterde, J. E. “La realidad temblorosa de los hermanos Dardenne”, Sobre el cine belga 
entre flamencos y valones, op.cit., pp. 95-96.
15 Cf. Heliot, L. Un Siécle de Cinéma Belge Francophone, Centre Walloine.Bruselles, París, 
2008, 40-43. Cf. Masterclass Jean Pierre and Luc Dardenne: http://www.marienbad.com.ar/
masterclass/jean-pierre-luc-dardenne [Consulta : 23/3/2014]
16 En la interesante entrevista que Bert Cardullo realiza a los hermanos Dardenne titula-
da “El cine de la resistencia” el entrevistador realiza dos preguntas en consonancia con 
los planteamientos cristianos. Formulando la siguiente cuestión: ¿Si sus películas están 
analizadas como alegorías espirituales? Ellos responden que sí, gracias a la formación 
cristiana que recibieron en su etapa inicial vía paterna, aunque en la adolescencia recha-
zaron lo que su padre les había impuesto, pero a pesar de estos elementos coercitivos 
fundamentados en elementos puritanos de la religión, como la prohibición de ver pe-
lículas o la TV por considerarla una encarnación del mal (Es importante considerar el 
contexto preconciliar de su formación inicial). Los Dardenne señalan que, pulidos estos 
elementos, “Our education taught us to acknowledge other people as human beings” 
(“Nuestra educación nos enseñó a reconocer a los otros como seres humanos”). Posteri-
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etapa cinematográfica, el encuentro con la identidad humana se manifiesta desde la 
vivencia de la alteridad como la presencia indispensable para que el protagonista 
comprenda su verdadero yo17.

Una vez llegados a los 90, el cine flamenco, a nuestro parecer, se atreve a dar 
un salto de calidad que tendrá su repercusión en el mundo comercial; son de este 
tiempo obras significativas: El profesor de música de Gérard Corbiau (1988), Totó el 
héroe de Jaco Van Dormael (1991), Ocurrió cerca de su casa de Rémy Belvaux, André 
Bonzei y Benoit Poolvorde (1992), Farinelli de Gérard Corbiau (1994), El octavo día 
de Jaco Van Dormael (1996), Mi vida en Rosa de Alain Berliner (1997), La promesa de 
los Hermanos Dardenne (1996), Rosetta de los Hermanos Dardenne (1999), sin ol-
vidar el éxito de taquilla que supuso Daens de Stijn Coninx (1992)…, películas que 
no pasan en general inadvertidas para el espectador y que suponen una inclusión 
de enorme calado artístico y gran diversidad de argumentos que permiten dar a 
conocer al gran público el cine de autor18.

La diversidad temática, así como la referencia expositiva del paisaje del an-
tiguo Flandes, junto a una honda preocupación por los conflictos humanos permi-
ten conocer el esplendor del cine belga. Este cine continúa cosechando una buena 
acogida en está última década del siglo XX en la que se denomina “la nueva ola 
flamenca”. Sin lugar a dudas, la fascinación por el cine social y la defensa de la 
propiedad autóctona con la que se identifica el cine de autor han encontrado su epí-
tome en la filmografía de sus más reconocidos cineastas, los hermanos Dardenne, 
que han extendido el nombre de Bélgica, y más concretamente de Seraing y Lieja, 
en la mayor parte de los festivales cinematográficos internacionales19.

El cine de los Dardenne está circunscrito a una pregunta que ellos mismos 
consideran el foco central de su realización: interrogar al espectador sobre la reali-

ormente responden a la pregunta, ¿La película El hijo responde a una parábola religiosa? 
: “Such a thing is often said to us about this film, so there must be some truth in it. [ …] 
It´s true that if you want to read it in a certain way, there is a religious dimension” (“A 
menudo se dice tal cosa sobre esta película nuestra. Así que tiene que debe ser cierto. Es 
verdad que si quieres leerlo de este modo, hay una dimensión religiosa”).
17 Cf. Ibid., pp. 1217-1224. Sobre la alteridad es interesante analizar la influencia de la 
mirada hacia el mundo que a través de sus documentales neorrealistas ejerció el cineasta 
italiano Michelangelo Antonioni sobre los hermanos Dardenne, como son Gente del Po 
(1943), Netezza Urbana (1948), Sette Cane, un vestito (1949), Superstizione (1949).
18 Cf. AA.VV. “Cine belga entre el surrealismo y el hiperrealismo”, LVIII Semana Inter-
nacional de Cine, Valladolid, 2003. 23 – 25.
19 Ibid., 23.
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dad del personaje20. La preocupación de saber: ¿Qué le pasará? ¿Qué le tocará vivir? 
Desde estos supuestos el contenido de su filmografía versa sobre palpitantes acon-
tecimientos humanos que colocan a la persona en la frontera discriminatoria de la 
deshumanización, donde la impronta realista del documental es una evidencia tan 
manifiesta como la inherente cámara al hombro con la que ruedan en sus metrajes 
las andanzas de sus protagonistas21. Es un cine que contiene ecos denunciantes de 
una desbaratada industrialización cuyas consecuencias negativas son el desarraigo 
capitalista y la ineficacia socialista. Su planteamiento da indicadores aproximados 
al pensamiento social cristiano para anunciar en sus malogrados personajes la irre-
ductible dignidad que hace del hombre causa y fin de toda institución social e invi-
tando al compromiso personal ante cualquier forma de deshumanización22.

En sus películas existe una diversidad temática que enfrenta a los individuos 
con situaciones derivadas de la pérdida de la identidad y la lejanía de la memoria 
como son: la clandestinidad de un inmigrante, la marginación de unos sin techo, la 
exclusión social de una joven no cualificada, la acogida a un homicida, la explota-
ción despiadada de un “yonki”. O la desprotección de un niño…; son situaciones 
límite enmarañadas de sordidez e inmundicia como consecuencia de una realidad 
social que no les ofrece más salida que un estigma irreparable de segregación. Lo 
que conduce a justificar que en la diversidad de dificultades hay un solo motivo 
para reparar las heridas, la protección de la humanidad.

La persona ha sido el objeto central de su filmografía para tratar de restituir el 
valor existente en cada una. Y permite evolucionar de la clandestinidad a la visibi-
lidad, de la exclusión al encuentro, de la culpa a la inocencia, del castigo al perdón, 
de la explotación a la dignidad, de la orfandad a la maternidad… En definitiva, ex-
perimentar el lánguido latido de lo humano que permite pasar de la herida mortal 

20 “We decided not to begin with a plot but with a character. The idea was to put the 
spectator in a position where he asks himself: What will happen to her? How will she 
deal with what happens to her?” (“Nosotros decidimos no comenzar con la trama pero 
con un personaje. La idea era poner al espectador en la postura donde él se interrogue 
a sí mismo: ¿Qué le ocurrirá? ¿Cómo afrontará lo que le suceda? ” Cardullo, B. (Editor) 
Committed Cinema. The films of Jean Pierre and Luc Dardenne; essays and interviews, op. cit., 
p. 193.
21 Bartlett, M. “Troubling Questions: The Dardennes”, Committed Cinema. The films of Jean 
Pierre and Luc Dardenne; essays and interviews, op. cit 12. Cf. Cardullo, B. (Editor) Com-
mitted Cinema. The films of Jean Pierre and Luc Dardenne; essays and interviews, op. cit., pp. 
191-192.
22 Cf. Departamento de Pensamiento Social Cristiano, Una nueva voz para nuestra época, 
Universidad Pontificia de Comillas, Madrid, 2001, 12 -15.
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a la plenitud vital, que ilumina lo que hay de infinito en el hombre.

8.2. Sobre vínculos humanos

Sus personajes no buscan un modelo referencial de superhéroes dotados de 
una aureola mesiánica para salvaguardar y proteger los intereses humanos. El mis-
terio de estos personajes reside en su extraordinaria juventud, ya sean infantes o 
jóvenes, hombres o mujeres, tratando de afrontar, asumir y vivir las razones de su 
supervivencia en un entorno donde los argumentos para la esperanza están sa-
zonados de obstáculos. El cine de los Dardenne habla de vidas marcadas por el 
azar, las condiciones adversas, la inmigración, la mercantilización de las relaciones 
humanas, el vacío político, la institucionalización, abandonándose a una realidad 
donde los vínculos se encuentran reducidos a la transacción y al oportunismo23.

En una atmósfera de reconocidas chimeneas humeantes, que antaño fuesen 
el espejo de una emergente factoría siderúrgica, o donde el esplendor del carbón 
ha visto cómo la modernización de las industrias ha conllevado el cierre de sus 
minas. Todo ello en aras de un proceso de reconversión industrial efectuado en los 
años 7024. Nuestros autores nos recolocan en los suburbios de Lieja, acercándonos 
a la periferia de la polis, donde brota el desencanto existencial, el lugar donde se 
anhelan los quebradizos sueños de abundancia y éxito, aunque soterradamente se 
vean deslizados a la angustia del paro. Como ya se ha apuntado, es cine sobre la 
marginación de aquellos que se encuentran al margen de la sociedad, de seres que 
son víctimas del tráfico humano y no tienen más salida que exponer su vida al pre-
cio del mejor postor. En sus imágenes deambulan jóvenes fracasados o en la impe-
nitente rebeldía del albor de la juventud, residentes en el mundo de las afueras que 
no quieren olvidar el centro de su ser o al menos aquellas razones que les pueden 
conducir a la felicidad. Son personas acorraladas en un entorno beligerante donde 
resulta complejo discernir el ligero filamento donde el otro puede emerger en un 
rival que ocupe mi espacio vital o paradójicamente se convierta en una posibilidad 
fehaciente que ayude a dar sentido a mis temores más infundados, un semejante 
que abandona su condición de oponente para convertirse así en un aliado en mi 

23  Cf. Sáez, J. “La búsqueda del vínculo”, Pensar, Mirar, Exponerse, Nau Libres, Valencia, 
2012, 113 -115.
24 Cf. Campillo Díaz, M., Sáez Carreras, J., Zaplana Marín, A. “Nuevos Lenguajes Fílmi-
cos en la Vieja Europa: El cine social de los Hermanos Dardenne”, Fotocinema. Revista 
Científica de Cine y Fotografía 6, (2013), pp. 103-104.



Hermanos Dardenne 249

debilidad. La filmografía de los Dardenne está salpicada de seres desarraigados 
que tienen la necesidad de encontrar vínculos en sus semejantes, porque es en el 
otro donde encuentran una salida25.

En la filmografía de los cineastas valones encontramos distintas ataduras o 
uniones que podemos clasificar en distintos niveles para comprender la profundi-
dad de su mensaje: 

 - En un primer momento encontramos un vínculo muy estrecho con el bi-
nomio macrosistema – exosistema26 que nos permite acceder al entorno del 
personaje, al barrio, la ciudad, el ámbito cultural del que es partícipe, la 
constitución de sus valores. Este vínculo está relacionado con el hombre y 
su tiempo abarcando el ámbito de lo social, cultural y económico.

 - En un segundo ámbito están los vínculos establecidos en las relaciones 
microsistema – ontosistema como son: el mundo de las relaciones interper-
sonales de los protagonistas que nos describen los rasgos que las perso-
nas tienen en sí, nos ayudan a descubrir su historia propia, el espacio que 
ellos mismos ocupan, las personas que forman parte de su universo, las 
relaciones interpersonales que establecen, la cercanía o lejanía familiar, la 
importancia o minusvaloración de los iguales o semejantes.

 - En un tercer ámbito encontramos un vínculo entre los humanos y sus actos 
reflejados en las consecuencias de los mismos, lo que implica la dimen-
sión ética de cada personaje con su modelo de actuación frente a la situa-

25 Cf. Masterclass Jean Pierre and Luc Dardenne: http://www.marienbad.com.ar/
masterclass/jean-pierre-luc-dardenne [Consulta : 23/3/2014]
26 Las categorías Macrosistema – Exosistema nos ayudan a situar el influjo que tiene sobre el 
individuo el espacio sociocultural en el que habita, así las instituciones sociales como son la 
ideología política representada en los partidos políticos, las creencias populares, tradiciones, 
costumbres, la vida familiar… En ocasiones son los valores latentes que imperan en una 
sociedad, en la que el individuo, sin buscar una influencia directa, encuentra una serie 
de valores predominantes con los que entra en un velado contacto. La misma categoría, 
pero inversamente, se produce en el Microsistema – Ontosistema por el cual se califica las 
relaciones del individuo de manera directa a como él las vive y como se encuentra situado 
en la sociedad. Son categorías propuestas por la psicología del desarrollo que nos presentan 
en su cuerpo científico cómo es la interrelación entre los distintos sistemas. La psicología 
del desarrollo busca investigar los cambios que se producen en la conducta humana como 
consecuencia del desarrollo humano. Analizar el personaje de Lorna implica comprender el 
contexto sociocultural de la joven así como el espacio personal que le toca vivir. Finalmente 
queda la acción que deparan sus acciones y que nos permiten una reflexión pausada sobre 
las vivencias del personaje.
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ción vital que le toca vivir27.

La interesante aportación de los Dardenne es la conexión entre sociedad – 
individuo, los conflictos externos de origen social que repercuten en el individuo, 
pero no para convertirle en un cómplice de la subversión a la que están expuestos, 
sino para soliviantarles guiándoles hacía un compromiso moral que modifique sus 
vidas más allá de la indiferencia o violencia encontrada. Lo que nos presenta un 
cuadro de vínculos humanos marcados por la indagación moral a la que invitan al 
espectador28.

La belleza de su filmografía reside en otorgarle una posibilidad al otro, una 
actitud esperanzadora porque no hay razones que justifiquen esa acción, ya que 
desvivirse por el otro complica su propia supervivencia vital. Sin embargo, las ac-
ciones de sus protagonistas principales están guiadas por conductas éticas, propo-
nen un camino moral fundamentado en la esperanza ante la inmoralidad de las 
acciones humanas, la alternativa está en mí y en el que se encuentra a mi lado29.

A continuación se analiza, siguiendo estos vínculos, la película, El silencio 
de Lorna (2008). Encontramos una visión completa del entorno de la joven inmi-
grante albanesa30, Lorna, como un reflejo de la Europa del capital donde los flujos 
migratorios han sido una constante en busca de un porvenir europeo. Un primer 
vínculo nos proporciona una información importante, el origen de la protagonista 

27 Cf. Morán García Rendueles, L. “Modelos de relación en la familia y violencia infan-
til”, Sal Terrae 1186, (2014), p. 106.
28 Cf. Cuéllar, M. “Crimen, Castigo y Redención”, Arcadia 9 junio (2006), p. 28.
29 El niño de la bicicleta: http://miradas.net/2011/10/actualidad/criticas/el-nino-de-la-bicicleta.
html [Consulta: 24/3/2014] En relación con la película La promesa (1996), podemos ana-
lizar su última toma en la que el adolescente protagonista Igor marcha junto a la joven 
inmigrante en silencio para cumplir la promesa hecha a su difunto marido. Citada así 
por Wood: “After a moment he follows her, and we see them walking side by side, but 
in silence” (“Después de un momento él la siguió y nosotros les vimos andar uno al lado 
del otro en silencio”). Wood, R. “Life on Earth” Committed Cinema. The films of Jean Pierre 
and Luc Dardenne; essays and interviews, op. cit., p. 26. En esta cita se presenta el modelo 
de comunicación de los Dardenne con su público interpelando al espectador al pensam-
iento, a la nobleza moral de un adolescente que cumple con su acto lo que prometió. 
Ofreciéndose desde lo que puede ofrecer a su semejante.
30 La actriz Arta Dobroshi, actriz de nacionalidad albanesa nacida en Pristina (1980) de 
padres Albano – Kosovares. Formada en el centro de arte dramático de la capital Koso-
var de Pristina. Inició su carrera cinematográfica en 2005, con interpretaciones menores 
hasta su inclusión en el papel de Lorna junto a los hermanos Dardenne en 2008, lo que le 
permitió darse a conocer en el campo internacional. Su interpretación le otorgó distintas 
nominaciones en diferentes festivales cinematográficos a la mejor actriz como son: Euro-
pea Film Award, Toronto Film Critics Association Awards, Cannes Film Festival.
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y una condición inmigrante en un país extranjero. Sorprende la nacionalidad de la 
protagonista, Albania, un país cuya tasa de crecimiento económico se produjo en 
los años 90 paralelamente al declive del comunismo y a la fuerza laboral que los 
inmigrantes albaneses, llegados en su mayoría a Italia y especialmente a Grecia, 
aportaban a sus allegados más directos en el ya mencionado país del sureste eu-
ropeo. A principios de los 90, caído el muro de Berlín, la condescendencia de los 
viajes al extranjero se hizo visible para la ciudadanía albanesa. A este hecho se une 
la situación que se generó en el periodo postcomunista propiciando una escasez 
de recursos básicos como la alimentación, junto a un desempleo generalizado que 
obligaba a muchos albaneses a salir en busca de trabajo a otros países. Si en un pri-
mer momento la inmigración se centró en países como Italia y Grecia, ya a media-
dos de la primera década del siglo XXI, la inmigración fue extendiéndose a países 
más prósperos del norte como son Alemania, Reino Unido, Bélgica…, en este últi-
mo incluimos la ciudad de Lieja, donde se desarrolla la acción y el rodaje del film31.

Si analizamos su condición de inmigrante en una tierra desconocida extrae-
mos una serie de características de la identidad de la protagonista: la condición fe-
menina, la preconcepción de un mundo preso de manifiestas y grandes excelencias 
como la Europa del norte, la inclusión en redes mafiosas32 que sacan provecho de los 
procesos migratorios, la necesaria “confianza” para afrontar el proyecto migratorio 
aunque esto resulte baldío33. Estas cualidades presentan un modelo referencial de 
inmigrante en franco crecimiento a partir de la década del 90 en Europa caracteri-
zado por la aceleración del proceso migratorio, la feminización y el incremento de 
la clandestinidad34. A este respecto, el planteamiento de los Dardenne es atrevido, 
ya que el perfil de inmigrante que aporta Lorna responde a estas tres cualidades. 

31 Cf. Krovilas, J. “Remesas y esquemas piramidales de inversión en Albania”, Las reme-
sas su impacto en el desarrollo y perspectivas futuras, Ediciones Mayor, Bogotá (Colombia), 
2005, pp. 163–167.
32 En las redes mafiosas es importante distinguir entre aquellas que se dedican al tráfico 
de personas para su explotación sexual, y aquellas otras que se dedican a la realización 
de actividades delictivas tal como se manifiesta en la película El silencio de Lorna. Hay 
tres órdenes de clandestinidad: la que está derivada de la elusión de cualquier control 
fronterizo, la que parte de actividades lucrativas fuera de la acción del campo adminis-
trativo y la que es propia de la trata de personas provenientes de los flujos migratorios. 
Cf. SJM (Servicio Jesuita a Migrantes) Inmigrantes: ¿Invasores o Ciudadanos?, Cristianismo 
y Justicia, Barcelona, 2008, pp. 12-14.
33 Cf. Pom i Ribas, Q. Mi vecino Hassan. Tres aproximaciones al fenómeno de la inmigración. 
Cristianismo y Justicia, Barcelona, 2002, pp. 4-6.
34 Cf. Cabré, A. Domingo, A. “Flujos migratorios hacia Europa: actualidad y perspecti-
vas”, Arbor 678, (2002), p. 325.
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Especialmente toman parte por los afectados de los flujos migratorios, otorgándole 
una textura reivindicativa de orden social al film, donde prevalece la humanidad 
de los personajes frente a la trama política. Pero la incisión de los cineastas valones 
precisamente realiza su hendidura sobre los excluidos de la inmigración. El “capi-
tal humano olvidado”, los llamados trabajadores no cualificados de países terceros, 
que creció de manera exponencial tras la desaparición de los regímenes comunistas 
en Europa35.

Lorna forma parte de ese flujo migratorio clandestino, casada por conve-
niencia con un toxicómano que regule su situación legal en Bélgica, participante 
activa del sector terciario, como observamos durante el film en su trabajo en una 
tintorería –lavandería. Lorna es una de esas personas que emergieron en la década 
postcomunista del noventa y principios del siglo XXI, que marcha a un país recep-
tor de inmigrantes como Bélgica, que en este periodo registra saldos migratorios 
positivos, semejantes al periodo efervescente de los años 60 en países del norte de 
Europa (Alemania, Bélgica)36. Ella, por su parte, intenta cumplir las expectativas de 
alcanzar un futuro más próspero; con la necesaria confianza vital de todo inmigran-
te descubre el lado anverso de la utopía, la distorsión de las redes mafiosas donde 
el semejante es anulado y sometido al comercio humano.

El segundo vínculo nos presenta las relaciones microsistema – ontosistema, que 
son las que posibilitan los lazos de unión entre los personajes. Indiscutiblemente, 
Lorna se convierte en el nexo de los distintos personajes y a través de ellos establece 
indistintos lazos de muy diverso calado. El nexo de Lorna con dos personajes se-
cundarios contrapuestos que nos presentan una doble vinculación frente a su per-
sona; por una parte, la fragilidad de un joven drogodependiente llamado Claudy37. 
Por otra, la presencia del mafioso dominante llamado Fabio38. El vínculo de unión 

35 Es importante señalar el acuerdo que la mayor parte de los ministros de Interior fir-
maron en la ciudad de Schengen (Luxemburgo) iniciado en 1985 y firmado en 1991 por 
el cual se permitía la libre circulación de personas por la Unión Europea facilitando la 
movilidad de los trabajadores de la Unión, los trabajadores cualificados de países terce-
ros, el retorno de ciudadanos miembros de la comunidad, los colectivos étnicos pertene-
cientes a estados miembros. Se crea de esta manera un espacio europeo proporcionando 
un control de fronteras exteriores a la Unión interviniendo cuando fuese necesario en los 
flujos migratorios extracomunitarios. Cf. Ibid., p. 333.
36 Cf. Ibid., pp. 334 -335.
37 Papel que efectúa uno de sus actores referenciales, Jerémie Renier (1981), que, como, 
Olivier Gourmet (1963) en el papel de Inspector, forman parte de la “troupe” de actores 
más representativos de la filmografía de los Dardenne.
38 Papel interpretado por el actor italo–belga Fabrizio Rongione (1973), actor que ya ha 
participado en otros films de los Dardenne como Rosetta, El niño y El niño de la bicicleta
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entre Claudy y Lorna se arraiga en una escena desconocida hasta el momento por 
los Dardenne en su filmografía, la única escena de sexo explícita en sus filmes hasta 
la actualidad39. En ella se presenta el vínculo que puede unir a dos seres igualmente 
dependientes, Lorna de la mafía, Claudy de la droga, desvalidos frente al entor-
no que les rodea, sin otro sustento que la calidez de su compañía. La unión para 
los Dardenne es misterio. Resulta inaccesible a la razón de los coprotagonistas, los 
vínculos humanos están hilados por lo desconocido e inexplicable, así lo escenifica 
la mirada de los Dardenne, probablemente también capte la misma sensación la 
retina del espectador.

En otro orden encontramos el vínculo establecido con Fabio, si el anterior se 
gesta en la condición débil de dos explotados, en esta ocasión se gesta en la fortaleza 
de la imposición violenta, el chantaje humano, el dominio sobre el otro, la manipu-
lación emocional, la magnificación material reflejada en el dinero fácil tal como nos 
hace presagiar el inicio del film…los hermanos Dardenne toman como referencia al 
igual, que otros de sus films40, historias reales que les resultan inspirantes para sus 

39 Así lo expresa Bert Cardullo en su entrevista a los Dardenne: “When Claudy threa-
tens to start using drugs again, the two have passionate sex and form a sudden bond” 
(“Cuando Claudy amenaza con consumir drogas de nuevo, los dos tienen sexo apa-
sionado y forman un vínculo repentino”. Ellos mismos lo corroboran ante la pregunta 
“What triggers the change in her feelings for him?” (“¿Qué desencadena el cambio de 
sus sentimientos hacía él?”), para los Dardenne “Not one thing alone. When she starts 
to help Claudy – for instant helps him get up from the floor. She starts to change as a 
human being. She undresses to keep him from leaving in pursuit of drugs; she makes an 
extreme gesture… and also at the same time feels desire. Claudy shows her he can stop, 
she admires that, and she feels guilty that they plan to kill him. But, bottom line, her 
gesture toward him is mysterious and can´t be explained in fact, it mystifies her, too. It´s 
as mysterious to her as it is to us” (“No solo una cosa. Cuando ella comienza a ayudar 
a Claudy, por ejemplo, ayudándole a levantarse del suelo. Ella empieza a cambiar como 
un ser humano. Ella se desviste para preservar de salir en la búsqueda de drogas; ella 
realiza un gesto extremo… y también al mismo tiempo siente deseo. Claudy le muestra 
a ella que puede parar (de consumir droga), ella admira eso y siente la culpabilidad de 
que ellos tengan un plan para asesinarle. Pero, la cuestión principal, su gesto hacia él es 
misterioso y no puede ser explicado, de hecho, también le desconcierta. Es un misterio 
para ella, como lo es para nosotros”. Cf. Cardullo, B. (Editor) Committed Cinema. The films 
of Jean Pierre and Luc Dardenne; essays and interviews, op. cit., pp. 200-201.
40 Es el caso de El niño de la bicicleta, la historia inspirante fue la de un niño que descubrie-
ron en los suburbios de Tokio. Los hermanos Dardenne narran con sus propias palabras 
lo que les llevó a poner en funcionamiento este rodaje. “En Japón un juez de menores 
narró para la sala la historia de un niño de diez años abandonado por su padre en un 
orfanato de las afueras de Tokio tras prometerle volver a recogerlo en cuanto recompu-
siera su vida. Pero nunca volvió y el niño hizo varios intentos de fuga en su búsqueda. 
Conocía al chaval por haber llevado el caso ya que, lamentablemente, al alcanzar la ma-
yoría de edad y salir del orfanato, había delinquido gravemente”.Quintana, A. Yáñez, J. 
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relatos de ficción. La historia de Lorna nace del diálogo con una asistente social que 
tiene un hermano drogadicto y que en prevención de que le sucediese algo peor, le 
advirtió de lo que se comentaba en los círculos de toxicómanos sobre los métodos 
de eliminación de “yonkis” por parte de la mafia albanesa a través de matrimonios 
concertados. Este hecho fue fundamental para comenzar a configurar la identidad 
de Lorna y la relación con sus explotadores41.

Los vínculos de Lorna son uniones con los desclasados de la sociedad desde 
la ambigüedad del rechazo familiar al drogodependiente Claudy. Como podemos 
comprobar en el magnífico encuadre que nos presenta sin exponer frente a la cá-
mara el rostro del hermano, que a su vez rechaza el dinero de Lorna con la que 
desea obsequiar a la madre de Claudy. Sin embargo, en la toma se enfoca de perfil 
el rostro de la madre mostrando la emoción maternal por un hijo “perdido”, nos 
ayudan a dialogar con el rostro o sencillamente sin él. Lo que permite enfocar el 
área anterior de la cabeza fijando el ángulo de visión en la nuca, como hiciesen con 
frecuencia en el El hijo sobre Oliver Gourmet.

El vínculo de Fabio es la amenaza de la descomposición humana en el desho-
nor de un comercio fraudulento que deslegitima la vida en sus múltiples formas; 
eliminación del “yonki”, favoreciendo el aborto, comerciando con la autodestruc-
ción (droga), reforzando el tráfico humano, anulando en definitiva toda posibilidad 
de ser. Las preguntas pueden martillear al espectador atento: ¿Qué prevalece en 
Lorna frente al entorno y sus deslavazadas relaciones? ¿No permanece acaso la 
urgencia del ser? ¿Cómo podemos explicar el llamado embarazo psicológico si no 
es en la imperiosa necesidad de existir?

Los vínculos conducen a la acción ética, nos permiten acceder al tercer esta-
do, el de los humanos y sus actos. El silencio de Lorna permite analizar la dimensión 
ética del personaje tratando de responder a la pregunta: ¿Qué constituye el ser de 
Lorna, o lo que es lo mismo, qué le permite a Lorna sentirse humana? La actuación 
de Lorna es tratar de eludir la tumultosa conspiración que rodea sus acciones hasta 
el ejercicio homicida de la eutanasia social sobre Claudy (referente central para 
comprender el problema por extensión sobre los excluidos de la sociedad). La eli-
minación fríamente planificada permite infravalorar lo humano hasta justificar su 
desaparición. Esta repelente acción desmerece la dignidad que habita a Claudy y 

“En busca de la vida”, Cahiers du Cinema – España 49 (2011), p. 15.
41 Cf. Calhoun, D. “The Dardenne Brothers and the silence of Lorna” Committed Cinema. 
The films of Jean Pierre and Luc Dardenne; essays and interviews, op. cit., p. 117.
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el valor que le sustenta en su aciago vivir (lo que genera la compasión de Lorna). 
La joven albanesa es incapaz de romper con su conciencia personal en interés de 
la que podríamos denominar pseudoconciencia colectiva y su acto sexual es un 
desesperado sacrificio para evitar la tragedia planeada y con ello tratar de albergar 
un atisbo de salvación (frente a los que planean, en la puerta de su domicilio, el 
homicidio por sobredosis).

El silencio de Lorna es, de acuerdo a como se viene analizando, una película 
sostenida en compromisos éticos básicos (Derecho a la vida, Derecho a la liber-
tad, Derecho a la seguridad), que guían al silencioso rastro de los sin nombre, la 
vulnerabilidad de sus existencias, la desintegración social de los vínculos, la eva-
nescente desaparición de los sueños evaporados entre las brumas que permiten al 
inmigrante comprender que ha atravesado una frontera. No es la mera conquista 
de un territorio geográfico para emplazar una utopía; es comenzar a construir una 
nueva realidad en el decadente espacio donde se abandona a los exiliados de la 
sociedad del desarrollo y bienestar (toxicómanos, inmigrantes, trata de blancas en 
sus múltiples formas de esclavitud, mendigos, no nacidos…). Así lo atestigua Luc 
Dardenne expresando su creciente preocupación por la eutanasia social: “Los vaga-
bundos, toxicómanos, todos aquellos y aquellas que socialmente están fuera del 
circuito pueden morir de frío, de hambre, de sobredosis… Está dentro del orden de 
las cosas es casi un alivio. Nadie se atreve a alegrarse pero tampoco nadie protesta. 
Es vivido como proceso natural de eliminación”42.

El vínculo de los Dardenne es dar vigorosidad a la imagen hasta convertirla 
en el centro de la acción para un desplazado (La promesa), otorgar una oportunidad 
vital al desempleado (Rosetta), redimir al culpable (El hijo), expresar la angustia del 
sufrimiento humano (El niño), vivir la experiencia límite en el otro (El silencio de 
Lorna), no claudicar frente a la vitalidad (El niño de la bicicleta). En definitiva, el “gui-
ño” final está dirigido a la conciencia del espectador, para que la imagen sirva para 
tomar conciencia de nosotros mismos, la posibilidad de encontrarse con el rostro 
del actor y trasladarlo a la realidad circundante para comprender el verdadero ros-
tro del otro. No es solo dotar de conciencia al personaje, algo extraordinariamente 
común en todos los protagonistas de su filmografía; es contemplar a un ser humano 
e impregnarse de compasión43.

42 Dardenne, L. Detrás de nuestras imágenes; el hijo; el niño (1991 -2005), op.cit. Apunte re-
dactado el 5/12/2002.
43 Cf. González, Juan Carlos. “La peligrosa Compasión”, Arcadia 44 (2009), p. 28.
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8.3. La protección del débil

Aun a costa de parecer repetitivos, afirmamos que el contenido temático que 
los Dardenne transmiten en sus guiones es una pausada reflexión sobre la con-
dición humana. Estamos ante textos elaborados que contienen diálogos incisivos, 
ordinariamente leves en su extensión, para potenciar el valor de lo real y dejar que 
la imagen, al igual que la técnica documentalista, refleje lo que se ve44.

La búsqueda de infinito en el hombre no se ajusta a un mero patrón filan-
trópico. Su cine está plagado de vitalidad, un impulso renovado de energía que 
permite a sus personajes sostenerse frente a la adversidad y encontrar en lo hu-
mano el consuelo. Sus planteamientos humanistas están ligados a la intimidad de 
cada individuo, pero esta es una intimidad habitada de misterio, no es un misterio 
opaco sino más bien determinado por la relacionalidad, sugiriendo al espectador 
interrogarse sobre qué lleva a sus personajes principales a ser incapaces de explicar 
cuáles son las razones que les conducen a la ternura, a contemplar en el otro una 
posibilidad, a interpelarse por la alteridad, a restituir al débil la dignidad agostada 
de su existir. Es dejar a la cámara conducirse por la libre inspiración hasta afirmar 
“corten, está siendo demasiado”45.

Es difícil pergeñar qué lleva a los Dardenne a la protección del desampa-
rado. Pero, por las raíces de su formación cristiana, participan del pensamiento 
vinculante a la tradición judía. Uno de los aspectos centrales del judaísmo está en 
el magnetismo vital que su constitución ideológica transmite. El valor de la vida 
humana posee tan alta consideración que cualquier prescripción puede ser eludida 
para la protección de la misma46. Una particularidad del judaísmo es la carencia 

44 Cf. Cardullo, B. (Editor) Committed Cinema. The films of Jean Pierre and Luc Dardenne; es-
says and interviews, op. cit. 190. Así lo expresa Jean-Pierre Dardenne: “This is a way to pro-
ceed; it´s really an attidude. We don´t want to dominate anything. We want to remain on 
the level of things as they are and not impose on them” (“Este es el camino que procede. 
Es realmente una postura. No queremos dominar nada. Nosotros queremos permanecer 
en el nivel de lo que las personas o asuntos son y no imponerlo”).
45 Cf., Ibid., p. 196. “When Olivier is in the lumberyard, at one point, he climbs up to the 
top and drops one of the planks. I don´t know how, it must have been a fluke. I think 
one of the actors must have been in profile but we had the father, the son and the cross. 
And we yelled, ‘Cut’, because it was too much” (“Cuando Olivier está en la carpintería, 
en un momento dado sube a lo más alto y retira una de las maderas. No sé como. Debe 
ser un golpe de suerte. Creo que uno de los actores debe haber sido en el perfil, pero 
nosotros tenemos al Padre, al Hijo y la Cruz. Y nosotros gritamos, ‘corten’, porque fue 
demasiado”.
46 Cf. Díaz Mas, P. De la Fuente, C. Judaísmo e Islam, op.cit., p. 97.
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de una estructura jerárquica definida o de carácter indiscutible. Lo que nos per-
mite comprender el funcionamiento de sus pequeñas comunidades con su propia 
autoridad moral pero sin validez universal. Todo ello repercute en la presencia de 
unas creencias generalizadas entre las diferentes observancias religiosas judías, que 
dan mayor solidez al valor preceptuar. Sus prescripciones, generalmente parten de 
un planteamiento fundamental, la idea de un Dios único que a su vez es un Dios 
creador47.

El valor legislativo del derecho judío es visible en los cinco primeros libros 
del Antiguo Testamento, más conocidos como Pentateuco, libro de la ley o Torá. Es-
tos libros nos ayudan a comprender su jurisprudencia y el valor de sus preceptos, 
no como la influencia del poder de la ley frente al hombre, sino más bien como un 
pacto humano con el Dios de la creación48. Lo que puede resultar un indicador fun-
damental para comprender la naturaleza de las acciones de sus personajes cuando 
de manera consciente aplican un principio de alteridad. El valor de la vida partici-
pa de la naturaleza creadora al que los Dardenne parecen amparar bajo su tutela. 

47 Cf. Ibid., pp. 77-78.
48 Cf. Connery, J. Abortion: The development of the Roman Catholic Perspective, Loyola Uni-
versity Press, Chicago, 1977, p. 8. La importancia vitalista en la cultura judía nace de la 
certeza de la presencia de un Dios único que da origen a la creación. Este hecho también 
se manifiesta en la fundamentación del calendario judío, que da lugar al cumplimiento 
del Shabbat, como día de descanso dedicado a Dios. Esta idea resulta totalmente nove-
dosa en su origen para los pueblos circundantes paganos, que la adoptarán como propia 
para establecer el calendario que se rige en muchos estados europeos, con el domingo 
cómo primer día de la semana. Hay que añadir que el excelente primer capítulo de esta 
obra nos presenta como se ha desarrollado en la tradición judía su predisposición vitali-
cia, para ello, recurre al valor jurídico del Talmud como la unión de las normas y tradi-
ciones añadidas a la Biblia judía reflejadas en la Misná, conjunto de enseñanzas y nor-
mas de conducta de la tradición oral judía junto a su comentario reflejado en la Gemará. 
Las dificultades para interpretar el valor del feto en el mundo judío son aprensibles 
dado que lo jurídico y lo moral está entremezclado en los diferentes códigos normativos 
llevando a sanciones desiguales en las distintas culturas del antiguo Israel. La más tem-
prana tradición considera el aborto como un error siempre y cuando sea provocado por 
un tercero. El aborto solo era permitido si era necesario salvar la vida de la madre por la 
razón de que tomando como referencia el Talmud el feto formaba parte de la madre, por 
lo tanto estaba desposeído de personalidad jurídica. No existen evidencias de ninguna 
otra excepción. Posteriormente, tomando como referencia la tradición griega de la Biblia 
de los LXX del texto del libro del Éxodo 21, 22 -23, se debate si el feto tiene o no forma 
humana cuando es expulsado del vientre de la madre, si la tuviere, la sanción era la 
pena capital conforme a la ley del Talión. Los cristianos primitivos fueron herederos de 
la tradición judía en su respeto por la vida humana en todas sus etapas y ambos colec-
tivos entraron en conflicto con el mundo romano donde el aborto y el infanticidio eran 
ampliamente aceptados. Cf. Ibid., pp. 7-21. Cf. González Melado, F. J. “El embrión en el 
derecho de la Iglesia”, Moralia 30 (2007), pp. 417-434.
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Además, en los Dardenne se presenta otro elemento común en su filmografía: la 
búsqueda de una paternidad perdida, la nostalgia de una figura paterna protectora 
que ampare el sufrimiento de sus personajes, la mirada melancólica a una autori-
dad que redima el lastrado sufrimiento de un devenir ausente, la búsqueda per-
manentemente inconclusa de la figura patriarcal conduce invariablemente al otro. 
Como si la necesidad de un padre silente al que no se ve pero al que se busca con 
ardor encontrase su respuesta latente en el que está junto a mí49.

Es interesante apreciar qué clase de atención ha prestado la antigüedad clá-
sica al débil en la desprotegida figura del feto50, ya que, en El silencio de Lorna, la 

49 Es interesante analizar la filmografía de los Dardenne en esta clave, la búsqueda de 
la paternidad como realización humana, la necesidad de un amor incondicionado que 
permita reconstruir una historia personal de salvación. Las relaciones paterno-filiales 
en su filmografía son constantes, salvo en el caso de sus protagonistas femeninas, que 
adolecen igualmente de un apoyo emocional paterno-materno. Sin embargo en Lorna 
comprobamos en la escena del bosque el reflejo extremo de la maternidad: “quieren 
matarnos, no tengas miedo, yo te protegeré”, con relación al niño que cree llevar en su 
vientre. A este respecto un estudio de Joseph Mai señala sobre la película El silencio de 
Lorna confrontándonos con la figura paterna del joven toxicómano desde un sentido de 
culpabilidad por parte de Lorna por haberle dejado morir. “In a still shot, Lorna´s face is 
lifted upward, looking toward the firmament, aglow in evening light. She then acknowl-
edges the future: I won´t let you die, ever; I let your father die; but you will live. The fa-
ther here is associated with guilt, but guilt that, without being assuaged, turns into care 
for the child” (“En una toma fija, el rostro de Lorna es elevado hacia arriba mirando el 
firmamento, en una tarde radiante de luz. Entonces ella reconoce el futuro: No te dejaré 
morir nunca, yo dejé a tu padre morir; pero tú vivirás. Aquí el padre está asociado con 
la culpa, pero la culpa que sin ser mitigada se torna en protección para el niño”). Mai, 
J. “Lorna´s Silence and Levina´s ethical alternative: form and viewer in the Dardenne 
Brothers”. New Review of Film and Televisión Studies, Vol. 9, nº 4 (2011), p. 445.
50  Cf. Los capitulos I y II del libro, Connery, J. Abortion: The development of the Roman 
Catholic Perspective, op.cit., pp. 7-33, titulados de “Jewish and Roman Backgroud”, nos 
permiten analizar la importancia que se le atribuía a la vida en la antigüedad clásica y 
cómo con el paso del tiempo fue adquiriendo un peso facultativo en los distintos códigos 
de derecho, ya sean de los antecedentes del antiguo Israel como del Imperio romano. 
Los juristas se dividen entre la influencia del cristianismo en el Derecho romano y aque-
llos que afirman qué, a su vez, el propio Derecho romano deseaba restituir el equilibrio 
perdido a causa de la pérdida de la autoridad del pater familias. El padre de familia era 
la autoridad moral que dictaminaba el reglamento interno familiar o la ética familiar 
sin que el derecho pudiese interceder en ello y que apelaban al valor de la tradición y la 
normatividad por la que se habían regulado sus ancestros. En el caso de las prostitutas 
que carecen de una autoridad familiar, el derecho no cubre su situación frente al aborto. 
El feto en el mundo romano no tenía valor de persona por dos razones; una ya con-
templada por el Derecho judío, que consideraba al feto parte de la madre. La otra es la 
influencia del pensamiento estoico que consideraba que el alma no era recibida hasta el 
mismo instante del nacimiento. Lo que no capacitaba al feto como persona jurídica hasta 
el mismo instante del nacimiento.
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clave del mensaje vitalista reside en el imaginario feto que permite a Lorna tratar 
de sobreponerse a las dificultades del mundo real. La protección del débil y la bús-
queda de la paternidad no parecen ser argumentos amparados en las creencias de 
la antigüedad clásica sino más bien se encuentran arraigados en la configuración 
del pensamiento judeocristiano, que tiene en el otro el fundamento de su ética, así 
como el anhelo referencial de la búsqueda del Padre. En este último apartado, para 
algunos autores se hace visible la presencia de un sentimiento de culpabilidad de 
la figura materna, en este caso, Lorna por no proteger a Claudy. Una figura pater-
na, que en la filmografía de los Dardenne, puede estar ausente o marcada por una 
taimada culpabilidad presente en la figura de un padre esquivo o desaparecido 
que desatiende las súplicas de su hijo (El niño de la bicicleta, Rosetta, El silencio de 
Lorna); por otra parte, la figura más disidente y áspera del anhelado rostro paterno 
prefigurada en dos de sus films (La promesa, El niño) para finalizar en la búsqueda 
de un padre que reafirme la frágil identidad constitutiva de mi persona donde los 
Dardenne anhelan la presencia de un amor incondicional que restituya el equilibrio 
existencial de sus vivencias como se puede visualizar en El hijo y que puede obser-
varse en la centralidad que adquiere la figura paterna a lo largo de su obra cinema-
tográfica para armonizar el desenlace existencial de sus personajes. Estas dos ideas 
son predominantes en la filmografía de los Dardenne.

Nos parece evidente la influencia del pensamiento del personalismo judío 
reflejado en la obra de Emmanuel Lévinas, la cual causa una especial fascinación 
en el ámbito filosófico con el que se familiariza Luc Dardenne; basten las citas de 
sus diarios para advertir la influencia del pensamiento del filósofo lituano: “La 
mirada humana, aquella en la que podemos leer simultáneamente el deseo de ase-
sinar y su prohibición, es la que el cine desea captar. Fijarse: apariencia ética de la 
imagen simultáneamente y en conflicto con su apariencia estética. Emmanuel Lévi-
nas escribió que ‘la ética es una óptica’. Óptica del rostro, relación de miradas que 
las imágenes se prohíben idolatrar reduciéndolas a una plástica. El rostro humano 
como primera palabra, como primera interpelación”51. Es la mirada humana la que 
facilita a los Dardenne acceder al rostro del actor, como bien señalan, en el rostro 
se produce el primer discurso, los momentos decisivos de sus películas nos per-
miten vislumbrar la contemplación del rostro. En El silencio de Lorna, la desnudez 
de Lorna frente a Claudy nos presenta un cara a cara de gran importancia para el 

51 Dardenne, L. Detrás de nuestras imágenes, op. cit., pp. 14 -15. Cita correspondiente al 
8/11/1992 de su diario.
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desenlace del film52.

El pensamiento de Lévinas participa de su realidad judía perteneciente al 
este de Europa, próxima a la observancia askenazí de los judíos centroeuropeos de 
práctica ortodoxa extendida en los siglos XVIII y XIX hasta la actualidad53. Como 
bien señalan los especialistas sobre su obra, es un gran conocedor de la tradición 
judía y del talmud, al que dedicó ya tardíamente su reflexión académica54. La preo-
cupación por el ser humano se convierte en la razón de ser de la ética de Lévinas en 
su intento por proteger al ser humano y dotarle del reconocimiento de su dignidad, 
dejándose interpelar por el sufrimiento del débil, como bien afirma la tradición 
veterotestamentaria en la figura de la viuda, huérfano y extranjero. Establecer una 
ética universal para dotar a lo humano de un valor irreductible55. Este modelo ético 
es que el fascina a los Dardenne y les permite filmar el rostro humano para dejarse 
interpelar por él en un claro deseo de despojarse de la definición de individuo para 
abrirse a la noción de persona. Así lo corroboran las palabras de su diario: “Los 
individuos están cansados de ser individuos. La televisión se alimenta del deseo de 
no ser más un individuo, eso es lo que emite”56.

El olvidado, el huérfano, la viuda, el extranjero en tierra extraña, el niño sin 
hogar, el joven convicto de sí mismo que paga sus delitos humanos… que, como 
se viene señalando, son el objeto de la cámara de los Dardenne que, vinculados al 
pensamiento de Levinas, han hecho suyo el precepto máximo del judaísmo “No 

52 Cf. Mai, J. “Lorna´s Silence and Levinas´s ethical alternative: form and viewer in the 
Dardenne Brothers”. New Review of Film and Television Studies, op. cit. 441. Así lo corrob-
ora Joseph Mai: “The two characters fill the frame, identical in size, face to face, nude, 
tears filling their eyes. The image is flat, the characters stand again a plain grayish white 
background (the entryway: there are no other objects to distract us” (“Los dos persona-
jes ocupan la escena, idéntico tamaño, cara a cara, desnudo, lágrimas cayendo sobre sus 
ojos. La imagen está plana, los personajes en una postura contrapuesta sobre un fondo 
blanco-grisáceo (el vestíbulo): no hay objetos para distraerles”). También podemos com-
prender estas ideas en el artículo de Cf. Cummings, D. “The brothers Dardenne: Re-
sponding to the of the Other” Committed Cinema. The films of Jean Pierre and Luc Dardenne; 
essays and interviews, op. cit., p. 57.
53 Cf. Díaz Mas, P. De la Fuente, C. Judaísmo e Islam, op.cit., p. 57.
54 La obra de la profesora de la Universidad de Navarra Julia Urabayen, “Las raíces del 
humanismo de Levinas: el judaísmo y la fenomenología”, ayuda a comprender el mo-
delo ético en el que se justifica y argumenta el discurso humanista del filósofo lituano. 
Entrevista a la profesora Julia Urabayen http://www.zenit.org/es/articles/la-etica-no-son-nor-
mas-sino-atencion-a-lo-humano-el-mensaje-de-levinas [Consulta: 15/5/2014]
55 Cf. Cummings, D. “The brothers Dardenne: Responding to the of the Other” Commit-
ted Cinema. The films of Jean Pierre and Luc Dardenne; essays and interviews, op. cit., p. 56.
56 Dardenne, L. Detrás de nuestras imágenes, op. cit. 57. Cita correspondiente al 8/6/1996 
de su diario.
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matarás”57. Pero, al mismo tiempo, han tomado como propia la ética de Lévinas que 
tiene como depositaria la acción ética en el ser humano. El cuidado y protección del 
semejante se hacen especialmente visibles en aquellas personas más vulnerables.

Pero la filmografía de los Dardenne no solo desea compungirse con el débil, 
al mismo tiempo quiere hacer partícipe al espectador del naturalismo esencialista 
de la escena para que, paralelamente, mientras se descubre quién está a mi lado, 
el espectador pueda descubrir ese otro yo que está en mí, el que diariamente ocul-
tamos frente al otro. En palabras de Luc Dardenne, que a su vez nos ayudan a 
comprender el fruto de su reflexión cinematográfica, así como el sentido artístico 
que los propios Dardenne conceden a la cinematografía: “Quizá sea eso el espejo 
del arte cinematográfico. Permitir al espectador equivocarse sobre su persona. No 
reconocerse, tomarse por otro, ser otro. Percibir en la noche de la proyección cine-
matográfica, al otro, que eres tú mismo, pero que tu mirada diurna te ocultaba”58. 
En definitiva, es ayudar a conocer y reconocer el verdadero yo que habita en cada 
espectador.

8.4. La evocación del encuentro

8.4.1. Huellas vitales

Las relaciones humanas están impregnadas de una duración sostenida en el 
tiempo. En ocasiones están determinadas para un desarrollo beneficioso de la per-
sona, en otras por la significatividad que nos pueda transmitir un episodio trau-
mático. En la cinematografía de los Dardenne sus personajes se mueven en la am-
bivalencia relacional, entre la vitalidad y los traumas personales, una mezcla de 
la que se desprende una visión envilecedora o una alteridad reconstituyente de la 
figura humana. Esta bipolaridad presenta su máxima expresión iconográfica en el 
transcurso narrativo del film en el llamado embarazo delirante o también conocido 

57 Cf. Cummings, D. “The brothers Dardenne: Responding to the of the Other” Commit-
ted Cinema. The films of Jean Pierre and Luc Dardenne; essays and interviews, op. cit., p. 56. 
Así lo afirma el autor: “For Levinas, this emphasized the value of human life; since the 
self exists only in relation to the other, the face of the other implicitly commands ‘Thou 
shall not kill’ ”. (“Para Lévinas, este acentuar el valor de la vida humana, desde sí mismo 
existe solo en relación al otro. El rostro del otro implícitamente lo ordena: ‘No matarás’ ”.
58 Dardenne, L. Detrás de nuestras imágenes, op. cit., pp. 14 -15. Cita correspondiente al 
18/4/1996 de su diario.
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en círculos médicos como pseudociesis que afecta al personaje principal de Lorna59.

Lo que llama la atención de una situación extremadamente dura para cual-
quier paciente que experimente esta dolencia es analizar el proceso de somatización 
que la protagonista sufre como consecuencia de un mundo emocional agrietado 
por relaciones humanas mediatizadas. El cuerpo humano no es ajeno a la expe-
riencia emocional sino que, al mismo tiempo, se nutre de la misma generando en la 
joven un desencadenante desestabilizador de orden psicológico en el que la mente 
transmite emociones que generan síntomas físicos aunque estos resulten completa-
mente falsos, como se demuestra en la pseudoconcepción60.

Esto nos conduce a analizar más detenidamente el degradante mundo rela-
cional de la protagonista, el acompañamiento compensatorio que encuentra en la 
persona de un Claudy rehabilitado, el infructuoso mundo emocional que va a tener 
una repercusión mental con secuelas físicas. En la literatura médica, la pseudociesis 
se distingue de los delirios de embarazo en una referencia expresamente significati-
va, que es la manifiesta cordura de la persona afectada, que presenta un adecuado 
juicio de la realidad, sin verse alterada por trastornos psicóticos que puedan tras-
tocar lo que acontece como real, que es, a su vez, claramente observable en los pa-
cientes esquizoides61. Lorna a su vez está pasando un proceso de duelo que, como 
los propios Dardenne señalan no está ausente de un profunda angustia personal al 
culpabilizarse de la muerte de Claudy.

59 La pseudociesis es definida dentro de los círculos médicos como la creencia equivo-
cada de estar embarazada, manifestándose en la afectada signos objetivos de embarazo 
como el agrandamiento de la cavidad abdominal, flujo menstrual reducido, amenorrea, 
sensación subjetiva de movimientos fetales, náuseas, secreciones… Es también conocido 
con el nombre de embarazo o aborto psicológico. Cf. Muñoz, C. “Somatización: conside-
raciones diagnósticas”, Revista Med. 17(1), (2009), p. 61.
60 Entendemos por somatización un mecanismo de defensa inconsciente mediante el 
cual una persona, sin proponérselo, convierte el malestar emocional en un síntoma fí-
sico. Desde una perspectiva clínica la somatización hace referencia a la interacción con-
junta de los procesos cognitivos, afectivo, y conductuales. Este tipo de trastornos hacen 
que el miedo, la tristeza o la ansiedad puedan transformarse en síntomas como dolores 
de cabeza, gástricos, musculares. La somatización puede aparecer en procesos de duelo; 
como es el caso de nuestra protagonista Lorna. A la pseudociesis se la conoce como el 
trastorno somatomorfo indiferenciado y no especificado, lo que significa que presenta 
síntomas físicos, no presenta un cuadro médico conocido que explique la etiología de la 
enfermedad, presenta así mismo un malestar clínico significativo, junto a una duración 
que se prolonga en el tiempo hasta casi seis meses y los síntomas no son simulados. Cf. 
Ibid., pp. 55-64.
61 Cf. Cruzado Díaz, L. Herrera López, Vanessa. Perales Salazar, Mileny. “Delirios de em-
barazo y pseudociesis: una breve aproximación”, Revista Colombiana de Psiquiatría 41-1, 
(2012), pp. 210-215.
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El sentimiento de culpa de Lorna es utilizado para presentar una extraña 
patología dentro de la literatura médica como es la pseudociesis, que sitúan a la 
reproducción humana por encima de la propia supervivencia como una de las ten-
dencias instintivas más potentes entre los humanos62. Por otra parte, no se trata de 
un diagnóstico novedoso ante una nueva patología sino de una tendencia instinti-
va consustancial a nuestra naturaleza humana63, que nos presenta la importancia 
que adquiere la historia biológica del individuo en la configuración de su ser en el 
mundo. Una historia biológica que puede ayudarnos a comprender cómo se han 
quebrado o fortalecido las relaciones humanas y hasta qué punto el mundo emo-
cional constituido por la mediación de las relaciones humanas puede llegar a con-
dicionar la estructura psicosomática de cada persona64.

En Lorna precisamente son las huellas vitales las que predisponen a la pro-
tagonista a experimentar un falso embarazo. Sin embargo, los hermanos Dardenne 
emplean este recurso no para ahondar en una tristeza malograda de maternidad, 
o en un ahogado anhelo de irrealización femenina, sino en una culpabilidad fértil 
que predisponga a una reacción vitalista ante aquellos sueños individuales que se 
desvanecen (como es la supuesta repatriación hacia Albania o hacia la muerte, pre-
via a su fuga para proteger al bebé)65. No prevalece la esterilidad infructuosa sino 
la resplandeciente convocatoria de la vida, que en un hipotético bebé permite a la 
madre redimir su culpabilidad y salvaguardar a su imaginario feto. Las vivencias 

62 Cf. Ibid., 213.
63 Analizando la historia médica la pseudociesis es citada por primera vez por John Man-
son Good en 1823, aunque en tiempos de Hipócrates ya se tenía conocimiento de esta 
patología. Cf. Fernández Quero, A. Munar i Fors, C. Bas Florido, M. “Embarazo deliran-
te e hipernoforma”, Butlletí 28 -1, (2010), p. 4.
64 Analizando algunos casos clínicos diagnosticados como pseudociesis sorprende que la 
historia biológica de la paciente presente situaciones emocionales no integradas, como 
una esterilización por riesgos de salud que no ha sido asumida por la paciente, o una 
ruptura de carácter afectivo no asimilada que permite la ensoñación permanente con la 
persona que no forma parte del proyecto vital real. El mundo emocional en casos de este 
tipo nos permite presentar un cuadro clínico donde lo psicosomático ejerce una influen-
cia tal que permite a la persona manifestar lo irreal como real, aproximándose así a lo 
psicótico. Es el caso de Lorna, como podemos comprobar en la película cuando dialoga 
con su bebé imaginario dentro de la cabaña. Para análisis de casos se puede consultar: 
Cf. Fernández Quero, A. Munar i Fors, C. Bas Florido, M. “Embarazo delirante e hiper-
noforma”, op. cit., pp. 1-5.
65 Otros autores como Josep Mai señalan: “Fabio dumps her on Spirou (Marinne), who 
drives her away from Liége on a deserted highway, likely in order to have her killed” 
(“Fabio deja a ella con Spirou, el cual la conduce lejos de Lieja a una carretera desierta, 
previsiblemente con orden de asesinarla”). Cf. Mai, J. Jean Pierre and Luc Dardenne, Con-
temporary Film Directors, University of Illinois Press, Chicago, 2010, 2290 pos. Ebook.
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humanas han llevado a Lorna, en el límite de sus emociones, a la búsqueda de una 
salida. La huida en el bosque nos lanza una pregunta: ¿Hacia dónde? La salida se 
encuentra en ella misma, la propia realidad la encamina hacia el otro mediatizada 
por el instinto reproductor aunque, paradójicamente, ella se encuentre ausente de 
la semilla original.

El paso del yo al nosotros es un insinuante paso que va más allá de los cá-
nones estéticos que formula el séptimo arte. Los Dardenne se inspiran en Lévinas, 
lo que, por otra parte, nos anuncia aleccionadoramente la permutación de roles y 
funciones en los distintos rodajes que establecen los propios hermanos para sí. La 
transformación del yo en nosotros no es una simple idea determinada por la estéti-
ca artística sino una necesidad de comunicarse con el personal de asistencia, reali-
zación y montaje del film, por la cual sus propios autores se consideran realmente 
autores solo cuando establecen relaciones con los otros66.

8.4.2. La fascinación por el otro

“No pensar en gustar o no al público. Echar un vistazo a esa infernal especu-
lación basta para ser tragado entero y para siempre. Huir de todos los espejos que 
nos ofrece, quedarse a oscuras, hacer el vacío para acercarse al movimiento esen-
cial, al movimiento del sentido que busca expresarse, al movimiento de la forma 
que busca encuadrar. Cuando notamos que ese movimiento nos atrapa, cuando lo 
percibimos como algo que nos ordena, que nos obliga al mismo tiempo que libera, 
que abre, eso es la presencia de la marca del otro, del otro encontrado en el cerco 
de nuestra soledad. La obra de arte que emerge en ese movimiento es una interpe-
lación al otro. ¿Estará el público para recibir esta interpelación y contestar? Ésta no 
puede ser nuestra pregunta”67.

En esta cita casi inicial que da origen a sus diarios (Dic. 1991 – Feb. 2005) 
Luc Dardenne realiza una declaración del objetivo central de su cine. Una cine-
matografía que tiene en el otro el destello firme de su creación artística. En los dis-
tintos estudios sobre los hermanos Dardenne (monográficos, artículos, reseñas…) 
se analiza insistentemente el impacto social de su cine con el mundo capitalista 
contemporáneo. La denuncia social inmersa en sus imágenes, la sacudida realidad 

66 Cf. Mai, J. Luc Dardenne (2005) “Au dos de nos images (1991 -2005), Suivi de Le Fils et 
L´Fant par Jean Pierre et Luc Dardenne”, Film – Philosophy 11 -1, 2007, pp. 70 -71.
67 Cf. Dardenne, L. Detrás de nuestras imágenes; el hijo; el niño (1991-2005), op.cit. Apunte 
redactado el 3/1/1992.
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colectiva de sus personajes en confrontación con el sistema, a lo que se añade toda 
una influencia del cine británico de los 90 con Ken Loach, Mike Leigh, Stephen 
Frears68… en un intento de agitar la conciencia del espectador y de otorgar al cine el 
manifiesto deseo de transformar la sociedad. Detrás de esta visión se nos presenta 
un postulado social significativo, que algunos críticos familiarizan con fundamen-
tos marxistas como la división social en clases, la explotación del proletariado, la 
reducción humana a un engranaje socioeconómico, el emerger de la plusvalía…

Sin embargo, sin descartar que este postulado exista, tal como demuestran re-
presentativos estudios, lo que resulta fascinante en la filmografía de los Dardenne 
es la conciencia personal con la que sus personajes principales reclaman para sí la 
imperiosa necesidad de ser alguien. Los protagonistas de su films lanzan pregun-
tas al espectador: ¿Quién soy yo para el otro? ¿Qué significo para los demás? ¿Qué 
importancia doy a los otros?69

La pregunta necesariamente quiere tornarse en una respuesta que abandone 
la materialidad utilitarista e incluso deja a un segundo lado el supuesto materialis-
mo histórico al que nos puede conducir una visión parcial de su cine. El propósito 
es responderse a sí mismo desde la invocación al otro, aspecto que, por otra parte, 
hemos señalado como un aspecto referencial de la ética de Enmanuel Lévinas cuan-
do el rostro del otro me interpela a un compromiso70.

El enigmático título del film nos permite una primera aproximación al núcleo 
de la narración cinematográfica. El silencio de Lorna es un relato sobre la conspira-
ción que amenaza al semejante, en la endeble y deshumanizada figura de Claudy. 

68 Así lo justifica en su obra monográfica sobre los hermanos Dardenne de Philip Mos-
ley. “We also associate this mode with, for instance, some of the work of Ken Loach, 
Mike Leigh and Stephen Frears in Britain. The films of the Dardennes share with these 
contemporaries and others elsewhere a preocupation with the lives of working class 
individuals struggling to survive with a measure of dignity in a new world order that 
for them is mainly one of poverty, unemployment, social desintegration and enviro-
mental ruin” (“Nosotros también asociamos este modo, por ejemplo, a algunos de los 
trabajos de Ken Loach, Mike Leigh y Stephen Frears en Gran Bretaña. Las películas de 
los Dardenne comparten con estos y otros autores contemporáneos de otros lugares la 
preocupación por las vidas de las clases trabajadoras, la lucha por sobrevivir dotando de 
una medida de dignidad dando orden a un nuevo mundo, que para ellos está principal-
mente marcado por la pobreza, el desempleo, la desintegración social y la destrucción 
del medio ambiente”). Mosley, P. The Cinema of The Dardenne Brothers. Responsible Real-
ism. Columbia University Press, 2013, pos. 143 - Ebook
69 Artículo periodístico: http://ojosabiertos.otroscines.com/rosetta/ (Consulta 19/3/2014)
70 Crano, R.D. Review: Joseph Mai (2010) Jean Pierre and Luc Dardenne, Film–Philosophy 15 
-2, 2011, pp. 119 -124.
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La omisión de la comunicación en los otros provoca la somatización de Lorna. No 
es un silencio pacífico sino más bien un eco sordo que arrecia con gran vehemencia 
la conciencia de Lorna, provocando en ella misma un desconcierto desazonador 
porque se siente conspiradora del más doloroso castigo ético, la muerte del otro. 
Afirmábamos que los hermanos Dardenne tienen en Enmanuel Lévinas al filósofo 
de referencia, una de las máximas que impelen a Lévinas al compromiso ético es el 
mandamiento “No matarás”. Precisamente, Lorna manifiesta el desconsuelo pro-
pio de flaquear en un código irreparable, la vida humana71. El tema central del film 
percute insistentemente en la vida, lo que nos permite distinguir características 
propias de la literatura clásica en una tragedia moderna72. Eso nos conduce a un 
distintivo propio del hacer cinematográfico que, al igual que la literatura clásica, 
consecuentemente encarna al cine de los hermanos valones dentro de un corpus ci-
nematográfico ético. Entendiendo que el mundo clásico tiene la capacidad de dotar 
de universalidad los conflictos humanos frente a las decisiones vitales.

La tragedia moderna de El silencio de Lorna nos permite sintonizar con ele-
mentos clásicos cuya finalidad es reconstruir la experiencia humana ayudando al 
espectador a valorar lo que de humano existe en el hombre, siendo este uno de 
los rasgos de mayor importancia en los hermanos Dardenne, que han hecho de su 
cinematografía una experiencia vital. Así lo manifiestan algunos críticos europeos: 
“Comme Rosetta encore qui calmait ses maux de ventre avec un séche - cheveux 
ou Sonia qui calmait ses maux de ventre avec un séche – cheveux ou Sonia qui éva-
nouit á l annonce de l´enfant vendu, sa fragilité et sa forcé sont lá, dans ce rapport á 
la vie”73. Lo que nos permite comprender las tinieblas que emponzoñan el hacer de 
algunos de sus personajes, como el malvado Fabio de El silencio de Lorna, marcados 

71 Cf. Mosley, P. The Cinema of The Dardenne Brothers. Responsible Realism. op. cit. Pos. 3105.
72 Cf. Ibid., pos. 3115. En una interesante aportación, Le Genissel, A. “Dostoeivski en Lie-
ja”. Dirigido Por… Abril (2010), pp. 39-41. Equipara el silencio de Lorna a la conciencia 
de culpa de Raskolnikov, en la novela de Crimen y Castigo de Fiodor Dostoievski, uno 
de los puntos más importantes para comprender el poder de la redención en la obra del 
escritor ruso, en la que podemos familiarizar los rasgos propios de desclasados de los 
protagonistas de ambas obras y en el sentimiento de compasión que permite a los suso-
dichos sobreponerse y acompañarse en las penalidades.
73 “Como Rosetta que calmaba sus dolores de estómago con un secador o Sonia que se 
desmayó al tener conocimiento de la venta del niño, su fragilidad y su fuerza están ahí, 
en esa relación con la vida”. Las traducciones a lengua francófona han contado con la 
asistencia de la Dra. Srta. Lucía Navarro.
Aubenas, J. “Le silence de Lorna” De la promesse au silence de Lorna. Jean Pierre and Luc 
Dardenne, Renaissance Du libre, Waterloo, 2008, 230.
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por el vacío moral74.

¿Qué es lo que lleva al hombre a atentar frente a los otros? Esto se preguntan 
los hermanos Dardenne, y ahí se desvela la incidencia de Lévinas. Esta es una de 
las ideas que emergen en El silencio de Lorna frente a la eutanasia social a la que es 
conducido Claudy. La ambivalencia propia de la lucha entre dotar de vitalidad al 
ser o arrebatarle lo que es presenta la entraña más humana dentro de sus films, el 
valor propio de la subjetividad75. Por otra parte, sobre la compresión de la objetivi-
dad – subjetividad de las imágenes se pronuncia Luc Dardenne con estos términos: 
“The objective is not bureaucratise the imaginations”76.

Una segunda referencia que nos ayuda a comprender a Lévinas es el valor 
que otorga a la persona, ya que se convierte en el centro de la imagen. La relación 
del cara a cara, la complicidad de la mirada se convierten en el primer discurso 
humano77.

Tomando como referencia el personalismo judío, los Dardenne fundamentan 
su antropología relacional cimentándola en la base del encuentro, lo que nos acerca 
al pensamiento de Martin Buber en la medida en la que persona participa en un 
lenguaje indisociable de la relación yo – tú: “I only positively become fully aware of 
who and what I am when other human persons with the same actualized capacity 
of self-consciousness decide to treat me as a ‘Thou’ in an interpersonal matrix and 
invite me into an ‘I – Thou’ relation.[…] The importance of the relational dimen-
sion lies in the fact that unless another ‘I’ appeals to me to respond as another self, 
as a ‘Thou’, I can never wake up to myself as an ‘I’, as a person. Personhood only 
emerges gradually through dialogue and encounter in a growing matrix of persons 

74 Cf. Mai, J. Luc Dardenne (2005) Au dos de nos images (1991 -2005), Suivi de Le Fils et L´Fant 
par Jean Pierre et Luc Dardenne, Film – Philosophy 11 -1. op. cit. 72-73. Fabio es un retrato de 
un matón sin escrúpulos que es incapaz de empatizar con la protagonista, puesto que 
el centro de su existir está condicionado por el comercio en sus múltiples formas. Sus 
ansias de beneficios son tales que el capital es reducido a un lucrativo negocio donde 
lo humano es equiparado a una transacción monetaria e incluso justifica la muerte y el 
aborto como un paso necesario para completar la cadena de producción económica. No 
atiende a escuchar lo que de humano tiene la persona.
75 Cf. Cooper, S. “Mortal Ethics: Reading Lévinas with the Dardenne Brothers”, Film-Phi-
losophy 11- 2, (2007), pp. 66-68. El concepto subjetividad puede ser comprendido con más 
claridad a través del concepto sustancia en relación que justifica que el ser humano es 
entendido en sí y hacia otros.
76 Dillet, B. Puri, T. “Left over spaces: The cinema of the Dardenne Brothers”, Film–Philos-
ophy 17 -1, (2013), pp.177-178. “El objetivo no es burocratizar las imágenes”.
77 Cf. Ibid., pp. 68-71. 
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to other persons and the world”78. Los Dardenne lo manifiestan de una manera más 
concisa: “Para nosotros es difícil decir en dos o tres frases por qué una película es 
de determinada forma, porque no nos damos cuenta muy bien por qué es así. Hay 
zonas, movimientos que existen en la película que ustedes ven y que desaparecen 
si decimos, ‘nos interesa cómo el ser humano solo puede encontrarse con otro, te-
ner un encuentro con otro’. A lo mejor es eso lo que nosotros contamos en nuestras 
películas, cómo alguien que está solo llega a tener un encuentro con otro, llega a 
cambiar en el encuentro con otro, a veces sin darse cuenta él mismo del camino que 
está recorriendo”79.

La persona es presentada desde un ser integral, esta acción es visible desde 
dos perspectivas técnicas. La primera de ellas relacionada desde las tomas en las 
que el cuerpo humano es el protagonista, es un acto que podemos presenciar en 
distintos films, situando la cámara delante de los protagonistas en diferentes to-
mas, lo que proporciona al espectador una sensación de estar con... En el rodaje de 
la película El niño es posible visualizar este hecho. Por otra parte, las tomas traseras 
o por la espalda a Olivier Groumet, en la película El hijo, son un distintivo específi-
co de la centralidad del cuerpo para la realización del film. Un lenguaje corporal a 
través de la cámara entre lo que se ve y no se puede ver, con tomas sostenidas a la 
nuca o, en ocasiones, en un permanente zarandeo de cámara80, lo que se denomina 
la imagen en movimiento que, a su vez, en los Dardenne se agudiza en la prolonga-
da duración de sus secuencias81. Por otra parte, encontramos otro segundo detalle 
digno de mención que son cómo efectúan los rodajes los Dardenne, su apuesta 
por el rodaje en continuidad frente a la locación otorgando mayor importancia al 

78 “Positivamente sólo puedo ser completamente consciente de quién y qué soy con otros 
seres humanos. Con la misma capacidad autoconsciente de tratarme como un tú en una 
matriz interpersonal que me invita a una relación yo–tú. De hecho, la importancia de 
la relación interpersonal miente a menos que estuviese dirigida a otro. (Yo) recurro a 
mí para responder como otro, como un Tú. Yo nunca puedo despertarme a mí mismo 
como un (Yo), sino como una persona. La persona sólo emerge gradualmente a través 
del diálogo y en el encuentro en una matriz de crecimiento para otras personas en el 
mundo”. Hui, E. At the beginning of Life. Dilemmans in Theological Bioethics, Intervasity 
Press, Illinois, 2002, 51.
79 Masterclass – Jean Pierre y Luc Dardenne: http://www.marienbad.com.ar/masterclass/
jean-pierre-luc-dardenne (Consulta 10/6/2014)
80 Cf. Cooper, S. “Mortal Ethics: Reading Lévinas with the Dardenne Brothers”, Film-Phi-
losophy 11-2, op.cit., pp. 72-73.
81 Cf. Crano, R. D. “Occupy without Counting: Furtive Urbanism in the Films of Jean 
Pierre and Luc Dardenne” Film Philosophy 13-1, (2009), p. 4.
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argumento aunque resulte más costoso en el presupuesto.82 Lo que nos permite 
concluir que los Dardenne priorizan el contenido frente al gasto de rodaje. La his-
toria debe ser contada en continuidad con el orden cronológico establecido por la 
propia narración. El cuerpo se convierte para los Dardenne en una posibilidad total 
que permita una ética de la relación entre el cineasta, el actor y el espectador. Por el 
cuerpo se puede acceder al pensamiento; por tanto, es una manera de acceder a la 
intimidad del semejante83.

Un rasgo más elocuente es el que nos presenta la presencia del rostro. Re-
sultan estremecedoras las palabras de Luc Dardenne en Rosetta para explicar qué 
desean con el rostro de la protagonista desde una perspectiva más lírica: “Lo que 
intentamos que aparezca para el espectador es esa mirada de Rosetta. Que llegue a 
existir como rostro, que sea la interlocutora antes de ser conocida, y que nunca lle-
gue a ser conocible. No daremos información explicando su pasado, su historia, sus 
comportamientos. Estará ahí, apuntando a los ojos que la miran en la oscuridad de 
la sala”84. La singularidad facial de cada individuo permite a los Dardenne, sin abu-
sar del primer plano, captar las emociones que sus personajes trasmiten. El cine de 
los hermanos Dardenne no emplea elementos que sostengan una sobreabundan-
cia de rasgos dramáticos. Por el contrario, la naturaleza esencialmente realista de 
su cine transmite la conciencia de lo invisible, aquella que emana lo sustancial de 
cada individuo reflejándolo en su rostro85. La trascendencia del rostro en Lévinas 

82 En esta interesante entrevista los hermanos Dardenne comentan su particular manera 
de rodar prestando especial atención al cuerpo, prioridad que consideran esencial, más 
incluso que el propio diálogo. Entre otras razones porque resulta mejor para los propios 
actores en el momento de desempeñar su papel. Al mismo tiempo mantener los mismos 
decorados durante todo el rodaje les permite rodar algún plano nuevamente si fuese 
necesario, aunque resulte más costoso. Masterclass – Jean Pierre y Luc Dardenne: http://
www.marienbad.com.ar/masterclass/jean-pierre-luc-dardenne (Consulta 10/6/2014).
83 Cf. Cooper, S. “Mortal Ethics: Reading Lévinas with the Dardenne Brothers”, Film Phi-
losophy 11-2, op. cit., pp. 74-76. O también en Cf. Dillet, B. Puri, T. “Left over spaces: The 
cinema of the Dardenne Brothers” Film – Philosophy 17-1, op. cit., p. 371: “filming gestures 
and very specific, material things is what allows the viewer to sense everything that is 
spiritual, unseen, and not a part of materiality” (“filmar gestos, cosas materiales es lo 
que permite al espectador sentir que todo es espiritual, lo invisible y no forma parte de 
lo material”). En esta misma línea se pronuncia Cf. Mosley, P. The Cinema of The Dardenne 
Brothers. Responsible Realism. op.cit. Pos. 558-595.
84 Dardenne, L. Detrás de nuestras imágenes; el hijo; el niño (1991 -2005), op.cit. Apunte re-
dactado el 25/6/1997.
85 Conviene tener en consideración lo que afirma Luc Dardenne: “For us who shoot, the 
image is neither the incarnation of an invisible nor the disembodiment of a visible, but 
it is visible, and by remaining visible it speaks the invisible” (“Para los que rodamos, la 
imagen no es la encarnación de un invisible, por consiguiente a lo visible, pero es visible 
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presenta el reconocimiento de la humanidad del otro en el rostro del semejante86. 
Es precisamente la contemplación del rostro ajeno la que permite a los Dardenne 
transitar con su cámara entre sus personas enfocándolas en su totalidad corporal, 
esbozando las curvilíneas formas que constituyen su anatomía, para recolocar su 
zoom frente al otro. En palabras de Lévinas : “Esa relación frente a frente en la que 
el otro cuenta como interlocutor incluso antes de conocerle. Miramos una mirada. 
Mirar una mirada es mirar lo que no se abandona, lo que no se entrega pero que te 
observa: es mirar el rostro”87.

8.5. El desencadenante moral: de la muerte a la vida

8.5.1. El conflicto dual

En el cine de los Dardenne concurren elementos contrapuestos, que permu-
tan insistentemente a lo largo de la narración cinematográfica. Al espectador que 
acompaña su filmografía le resulta familiar la definición moral de sus personajes. 
Por una parte, el sector de los personajes marcados por la transgresión de cual-
quier código normativo, solidificados en un posicionamiento deshumanizador; en 
el lado opuesto, aquellos que permanecen impasibles frente al desaliento88. En un 
tercer lugar quedan sus protagonistas, que experimentan en su iniciada juventud la 
ambivalencia y disparidad acerca de cómo debe actuar frente a las adversidades y 
otros avatares venideros; estos personajes participan de un descubrimiento perso-
nal en el que ellos mismos en su afanada lucha vital hacen propia la afirmación de 
Lévinas: “la ética precede a la existencia”. Sus ficticios personajes nos hacen visibles 
en la finalización de cada film que ellos son los últimos responsables de sus propias 
decisiones. Analizando trasversalmente toda su filmografía, La promesa, Rosetta, El 
hijo, El niño, El silencio de Lorna, El niño de la bicicleta…89, junto al conflicto dual existe 
una definición personal de claras resonancias éticas.

y por tanto que habla a lo invisible”).
86 Cf. Girgus, S. “Beyond Ontology: Lévinas and the Ethical Frame in Film”, Film-Philos-
ophy 11 -2, (2007), p. 97.
87 Dardenne, L. Detrás de nuestras imágenes; el hijo; el niño (1991 -2005), op. cit. Apunte re-
dactado el 25/6/1997. Tomado a su vez de la obra Difícil libertad: ensayos sobre el judaísmo 
de Emmanuel Lévinas.
88 Cf. Mai, J. Luc Dardenne (2005) Au dos de nos images (1991 -2005), Suivi de Le Fils et L´Fant 
par Jean Pierre et Luc Dardenne, Film–Philosophy 11 -1. op. cit., pp. 70-71.
89 Cf. Mai, J. Jean Pierre and Luc Dardenne, op. cit. Pos. 120 -129.
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El silencio de Lorna nos plantea uno de estos interrogantes: ¿Es su callada pre-
sencia un mutismo inoculado? ¿Qué extraño proceder conmueve a la protagonista 
de tal forma que desea justificar la muerte de Claudy y al mismo tiempo se con-
fronta a sí misma en busca de la vida? Los Dardenne han empleado para plantear 
la situación un recurso cinematográfico, el que sin abusar del primer plano separan 
la cámara gradualmente. Se logra centrarse en la persona de Lorna, de tal manera 
que, alejándose de la cámara la protagonista, genere la sensación de distanciarse 
de sí misma. Su personaje se bambolea en la dualidad sin perder el centro miste-
rioso que la embarga. Ella ha aceptado el plan establecido para Claudy en el que 
se incluía su desaparición trágica. Por lo tanto, su silencio emana complicidad. Sin 
embargo, el silencio psicológico90 la conduce a una pregunta central: ¿Quién soy? 
Se responde desde la dualidad, el mundo me desprecia y yo desprecio al mundo. 
Lorna está experimentando la profunda herida interior que la desgarra, la pérdida 
de la inocencia, el vacuo sueño de la prosperidad se desvanece entre la bruma. Para 
ello, se habilitan todos los resortes humanos disponibles para contrarrestar la hon-
dura de la caída al vacío. El precipicio desde donde ha sido arrojada desemboca en 
la vitalidad, lo que parece el fin es solo el principio. Solo la vida imaginaria que se 
revela en su psiqué es la que le puede ayudar a recuperar la inocencia perdida91.

Se ha estudiado que los Dardenne toman prestada esta idea de la filósofa ale-
mana Hannah Arendt92. Sirvan de ejemplo las palabras en el diario de Luc Darden-

90 Es interesante confrontar El silencio de Lorna con el silencio que tantas mujeres ges-
tantes al finalizar su estado de gestación a través del aborto provocado han tenido que 
vivir al preguntarse: ¿Qué clase de persona soy? Un silencio hueco de claras resonancias 
internas que se somatiza generando un stress postaborto que puede conllevar secuelas 
físicas y psíquicas. Muchos colectivos, especialmente norteamericanos, precisamente 
abordan el estudio, asesoramiento y acompañamiento advirtiendo de los riesgos y con-
secuencias tras el aborto a aquellas mujeres que lo desean. Este es el caso de asociaciones 
como WEBA (Women Exploited by Abortion), Asociación fundada en 1982. Resulta de 
interés la lectura de la obra, Reardon, D. C. Aborted Women. Silent no more, Crossway 
Books, Illinois,1987.
91 Cf. Calhoun, D. “The Dardenne Brothers and the silence of Lorna”, Committed Cinema. 
The films of Jean Pierre and Luc Dardenne; essays and interviews, op. cit., pp. 116-118.
92 Hannah Arendt (1906 -1975), filósofa alemana nacida en Hannover que desarrolla en 
su pensamiento dos problemas fundamentales como son el de la acción y la libertad. 
Su particular condición de mujer y judía la sitúan en una perspectiva privilegiada para 
entender nuestro tiempo. Su obra versa sobre la democracia y el totalitarismo. Arendt 
fue alumna de filósofos tan importantes como Edmund Husserl o Martin Heidegger, y 
amiga de otros tan significativos como H. Jonas y K. Jaspers. En 1933, cuando los nazis 
alcanzaron el poder en Alemania, Arendt marchó a París. Más tarde, durante la Segunda 
Guerra Mundial, emigró a Estados Unidos, donde desarrolló su labor filosófica hasta su 
muerte. En su amplia obra se dan cita intereses políticos y filosóficos. Una de sus prin-
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ne: “Explorar la complejidad del ser humano yendo más lejos que en La promesa. 
Como en La promesa, también es una iniciación, un nacimiento, un nuevo comienzo. 
Una vez más, Hannah Arendt puede iluminarnos. En La condición humana escri-
be: ‘La vida del hombre se precipita hacía la muerte llevaría, inevitablemente, a la 
ruina, a la destrucción, todo lo que es humano, aunque sólo fuera la facultad de 
interrumpir ese curso y de empezar de nuevo, facultad que es inherente a la acción 
como para recordar constantemente que los hombres, aunque deben morir, no han 
nacido para morir, sino para innovar […]. El milagro que salva al hombre, el ámbito 
de los asuntos humanos, de la ruina normal, natural, es, finalmente, la natalidad, 
en la que se enraíza ontológicamente la facultad de actuar. En otras palabras: es el 
nacimiento de los hombres nuevos, el hecho de que empiecen de nuevo, la acción 
de la que son capaces por su derecho de nacimiento”. Sin imponerla, sin plasmarla 
en el guión, dejar que la materia de la película encuentre el milagro que salvará a 
Rosetta, el gesto, la mirada, la palabra, que dará a luz una nueva Rosetta. Como 
Igor, sentirá el hecho humano de comenzar. Aún es oscuro pero a eso es a lo que 
hay que llegar’93.

En Lorna esta experiencia es paralela a la vivida por los citados Igor y Rosetta 
de sus films,La promesa y Rosetta. Los Dardenne tienen como referencia a Hannah 
Arendt en la dualidad cultural de nuestro tiempo, presentándonos el binomio vida 
y muerte. Los cineastas de Seraing han optado por impregnarse de la esencialidad 
vital hasta contagiarla a sus propios personajes. La textura misteriosamente dual 

cipales aportaciones es precisamente la fundamentación antropológico–filosófica de la 
crítica política. La gran pregunta que recorre sus obras es: ¿Cómo hacer posible que el 
ser humano no sea superfluo? Para ello es necesario que la acción humana y la libertad 
sigan siendo posibles. La posibilidad de la acción humana en libertad es lo único que 
puede salvarnos de todo tipo de totalitarismo. Entre sus obras destacan: El origen del 
totalitarismo (1951) y La condición humana (1958). En el tiempo estival del verano de 2013 
se estrenó en España la película Hannah Arendt, de la directora alemana Margarethe Von 
Trotta, perteneciente al movimiento del Nuevo Cine alemán que emergió en la década 
del 70, dónde realiza un interesante biopic sobre la pensadora de Hannover, haciéndola 
partícipe de una profunda revisión al pueblo judío dentro de su pensamiento crítico 
con los totalitarismos. Película que tiene como centro neurálgico el proceso a Adolf Ei-
chmann en Jerusalén, que daría lugar a una serie de publicaciones en el diario The New 
Yorker, que finalmente cristalizaría en la publicación de un ensayo titulado Eichmann en 
Jerusalén. Un estudio sobre la banalización del mal (1961). Una película donde ideas filosó-
ficas y biografía caminan excelentemente entrelazadas. La citada película ha recibido 
reconocidos premios por parte de los Festivales de Valladolid o de Tokio, así como una 
sentida aclamación a la interpretación de Hannah Arendt por parte de Bárbara Sukowa.
93 Dardenne, L. Detrás de nuestras imágenes; el hijo; el niño (1991 -2005), op.cit. Apunte re-
dactado el 25/1/1997.
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de Lorna va más allá de la enigmática cabaña de madera donde explaya su soli-
loquio discurso vitalista. Se pierde en el hiperbóreo bosque de luz bajo el compás 
rítmico de los títulos de crédito94.

8.5.2. La presencia redentora 

Los decorados cinematográficos de los Dardenne son la calle, las andanzas de 
sus personajes es zigzaguear entre los alrededores de Seraing o deambular por las 
empedradas avenidas de la ciudad de Lieja. En ambos lugares han rodado toda su 
filmografía. Un detalle que puede llamar la atención a los agudos espectadores es 
la atmósfera vacía en salpicados momentos ruinosa o en un estado de abandono y 
deterioro con el que se presenta el paisaje postindustrial belga. Algunos autores nos 
presentan esta contemplación de las ruinas como “The ruin of a stable morality that 
has been supplanted by the cynicism that represents a world without meaning”95. 
Lo que lleva a los hermanos valones a tratar de cimentar un cine de la reconstruc-
ción, un cine, como afirma el propio Luc, que atienda “a ayudar al ser humano a 
encontrar un camino en el laberinto de su destructiva conducción de vida”96; preo-
cupados por las apariencias de los espacios físicos, intercalan en su cine el entorno 
natural con su poder evocador y relajante, que parece ocultar en su espesura los 

94 En relación con la banda sonora es interesante la aportación que nos sugiere Joseph 
Mai para comprender la sonata para piano nº 32 en C minor de Beethoveen, pieza mu-
sical que comienza a sonar al inicio de los títulos de crédito del film y tiene la intención 
de invitar al espectador a permanecer en la habitación ayudándole a pensar o repensar 
la historia de la protagonista. La música permite empatizar con el espectador e intensi-
ficar la comunicación emocional con el mismo. La intención es ayudar a reflexionar al 
espectador para que sea capaz de discernir los problemas evocados en la propia película 
ligados al mundo político – social. Cf. Mai, J. “Lorna´s Silence and Levinas´s ethical al-
ternative: form and viewer in the Dardenne Brothers”, New Review of Film and Television 
Studies 9-4, op. cit. pp. 450-451. Así lo sugiere Joseph Mai, aunque particularmente creo 
que el uso de la banda sonora no es ordinario en los Dardenne, solo surge en momentos 
específicos para resaltar una acción significativa y centrar al espectador en el relato. 
Tal es el caso de cuatro extractos puntuales del concierto nº 5 para piano de Beethoven 
que son empleados en el film El niño de la bicicleta. Cf. Le Genissel, A.“Los Dardenne se 
desmelenan” Dirigido por…, 415 (2011), p. 29. A este aspecto también hace referencia el 
artículo de Dillet, B. Puri, T. “Left over spaces: The cinema of the Dardenne Brothers” 
Film–Philosophy 17-1, op.cit. pp. 373-374, o el artículo de Cf. Romney, J. “Dardenne, Bal-
zac, Dickens…”, Cahiers du Cinema – España 49, op. cit., p. 8.
95 “La ruina de una moralidad establecida que ha sido suplantada por el cinismo que re-
presenta un mundo sin significado”. Cf. Dillet, B. Puri, T. “Left over spaces: The cinema 
of the Dardenne Brothers”, Film – Philosophy 17 -1, op. cit., pp. 370 -371.
96 Traducción original: “to help the human being to find a way in the labyrinth of her/his 
destructive drives of life” Cf. Ibid., pp. 370-371.
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verdaderos conflictos que afloran en los protagonistas. Por otra parte, se encuentra 
el bullicio de la ciudad estigmatizado por la frialdad del anonimato así como la 
homogeneidad urbanística97.

Ambos entornos, en su contrastada ambivalencia, señalan la necesidad re-
dentora que buscan infatigablemente los personajes que la habitan para ser con-
secuentes y encontrar un camino apropiado para su realización. El camino de la 
redención en el cine de los Dardenne se encuentra representado en la figura del 
protagonista, que permite transponer a una dimensión antagónica a la de un perso-
naje marcado por la cultura del éxito, un canon de belleza perfilado y el matiz siem-
pre previsible de la fortuna como aliado ante cualquier eventualidad. Sus protago-
nistas son modelos contrapuestos a un héroe moderno. Ninguno conoce el éxito, 
sobreviven con grandes dificultades económicas, no encuentran consuelo afectivo, 
sus afectos primarios carecen de la raigambre necesaria para permitirse un apoyo 
en la debilidad, son nómadas por supervivencia o apátridas sin tierra definida, 
sorpresivamente están caracterizados por un perfil profundamente humano para 
llegar a comprender en lo más hondo de sí mismos que la debilidad también puede 
ser motivo de virtud98. Lo que nos ayuda a analizar sus modelos de actitud ante 
los conflictos vitales, la respuesta de ellos es tan a contracorriente como la que cabe 
suponerse a alguien marcado por la dura pugna de la supervivencia. La redención 
se convierte en la arrolladora presencia de un ser abierto a otros.

La redención en los Dardenne se sostiene en una ética de la trascendencia, tal 
como Lévinas anuncia, haciendo de la persona el centro de la acción, dando prio-
ridad a características tales como la santidad, compasión, amor, caridad…, donde 

97 Cf. Ibid., pp. 373-374. La película El niño de la bicicleta está girando sobre tres localiza-
ciones físicas concretas, el bosque, la ciudad, la gasolinera… lo que nos ayuda a contras-
tar la permanente mutación física en sus films entre naturaleza y urbe. Cf. Quintana, A. 
Yáñez, J. “En busca de la vida”, Cahiers du Cinema–España 49, op. cit., p. 14.
98 Cf. A este respecto resulta inspirante la lectura de Girgus, S. “Beyond Ontology: Lévi-
nas and the Ethical Frame in Film” Film-Philosophy 11 -2, op. cit., pp. 98-99. En el artículo 
el autor profundiza en el llamado periodo del cine de la redención que se desarrolló en-
tre los años 30 – 60 en USA, que precisamente a consecuencia del crack del 29 se centra 
en la crisis moral que está conmocionando a la realidad mundial y como esta puede ser 
respondida desde un perfil humano que aplique un código ético que contiene influen-
cias de la ética de Emmanuel Lévinas. Entre las características de este género cinemato-
gráfico destacan la abnegación y el sacrificio de sí mismo, hasta casi alcanzar el martirio, 
a favor de una ética que de prioridad al otro. Este es el caso de películas célebremente 
conocidas como Casablanca (1942), Qué bello es vivir (1946), El manantial (1949)… en ellas 
se aclama al individuo que es capaz de romper con el modelo ordinario de vida para 
proponer diferentes caminos de pensamiento y nuevos modelos de vida.
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el otro es alguien que me atañe99. En algunos de los estudios sobre la filmografía 
de los Dardenne prevalece la idea de una ética de la trascendencia con el adjetivo 
calificativo de social100. Completando la validez y justificación de esta afirmación, 
consideramos que la trascendencia social adquiere una resonancia más completa 
cuando esta participa de la inspiración compasiva a la cual se encuentran convoca-
dos los personajes principales de los hermanos Dardenne. Lorna redime su culpa-
bilidad en la medida en la que se perdona a sí misma mediante el supuesto emba-
razo. El padre (Olivier) de la película El hijo considera la redención una posibilidad 
al atender al asesino de su propio hijo. Bruno, el joven ladronzuelo que ha vendido 
a su hijo, anhela reconstruir y redimir su culpa recuperando al hijo a semejanza de 
la parábola del hijo pródigo, pero en esta ocasión teniendo al padre como protago-
nista invertido de la acción. En la promesa, Igor quiere ser fiel a sí mismo y redimir 
aquello que considera injusto, Rosseta necesita perdonar a su realidad para poder 
encontrar la paz. En sus películas, las ideas que presentan o articulan la estructura 
del film están justificadas en ocasiones sobre referencias o temas bíblicos101.

La redención es la liberación del cautivo de la penuria que le asola. Pero la 
aflicción de nuestros protagonistas no es anhelar una aspiración arribista que les 
permita crecer escalonadamente en una pirámide social, no parecen entusiasmarse 
con una retribución mayor o poseer una nómina fija, ninguno de ellos abandona su 
estatus social de “sin clase” o “desclasado”. La redención de los mismos está ligada 
a la capacidad de sobrevivir honestamente teniendo en consideración la supervi-
vencia del otro. Un hecho que los hermanos Dardenne citan con insistencia es la 
capacidad de presentar una vida espiritual que sea esencialmente visible en la vida 
moral. Este hecho nos facilita comprender el porqué de unos personajes cautivados 
con la posibilidad de ayudar a vivir frente a la fascinación de una cultura mortuo-
ria102. Por lo tanto, la prevalencia de unos personajes que reemplazan la vida por la 
muerte está justificada en su enconado intento de evitar cualquier acto encaminado 
a suprimir la alteridad, su firmeza para restituir el daño generado, para sosegar el 

99 Cf. Ibid., pp. 98-99. Extraído a su vez de la obra de Robbins, J. Is it righteous to be? Inter-
views with Emmanuel Levinas, Stanford University Press, 2001.
100 Cf. Mai, J. Jean Pierre and Luc Dardenne, op. cit. Pos. 134-147.
101 Cf. Ibid., Pos. 268.
102 Cf. Cooper, S. “Mortal Ethics: Reading Lévinas with the Dardenne Brothers”, Film 
Philosophy 11-2. op. cit., pp. 77-78. Dardenne, L. Detrás de nuestras imágenes; el hijo; el niño 
(1991 -2005), op. cit., p. 71. Apunte redactado el 23/6/1997. Una vida moral justificada 
en la dignidad para vivir. Comida, bebida y alojamiento. Que ellos mismos catalogan al 
mismo nivel para tener una vida espiritual. Frente al ritmo de una vida determinada por 
el trabajo y el dinero que cohesiona todo lo anterior.
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sentimiento de culpa; por ello su firmeza para restituir el daño generado, para so-
segar el sentimiento de culpa, la necesidad de crear un espacio de responsabilidad 
junto y para los otros103.

El planteamiento de una trasformación social va ligado a la restitución moral 
del personaje, lo que significa en los términos que procesualmente hemos mane-
jado la apertura a una vida espiritual. Una realidad espiritual que dignifique a la 
persona para que obtenga los mínimos necesarios para vivir como el caso de Ro-
setta o Lorna, pero igualmente representativa es la prioridad de los Dardenne a las 
creencias tal y como Luc nos cita en sus diarios: “Para la próxima película, quizá 
una joven que tiene todas las razones para estar desesperada y que sigue creyendo 
que todo es posible. En cierto modo una creyente, incluso aunque Dios esté muerto. 
Exploración de estas frases de Kierkegaard104 en La enfermedad mortal: ‘El creyen-
te posee el antídoto eternamente infalible contra la desesperación: la posibilidad. 
Todo es posible para Dios en cada instante. […] No tener posibilidad significa que 
todo se convierte bien en necesario, bien en trivial’. Contra aquellos y aquellas que 
le rodean, ella se niega a pensar que todo es necesario o trivial, sigue creyendo 
que todo es posible. Quizá consiga transmitir esa creencia, esa ‘posibilidad’ a otro. 
¿Cómo una mujer que no cree en Dios puede creer que todo es posible? ¿De dónde 
le viene esa loca esperanza? Es extraña, va a contracorriente. Un personaje de fic-
ción siempre vuela contra el viento”105.

De esta manera, Luc Dardenne presenta a la protagonista del próximo film, 
que no es otra que Lorna, en sus diarios. La creencia bajo la enfermedad mortal del 
pionero del existencialismo moderno, como es el filósofo danés Soren Kierkegaard, 
preocupado por el sacrificio de Isaac o lo que lo mismo, el valor vinculante de la fe. 
La necesidad de reverdecer una loca esperanza no es acaso aclamar la necesidad de 
una posibilidad por minúscula que sea para hacer posible lo imposible. En Lorna 
se expresa la manifestación primigenia de la fe, por la cual todo es posible. ¿No será 

103 Cf. Cooper, S. “Mortal Ethics: Reading Lévinas with the Dardenne Brothers”, Film 
Philosophy 11-2. op. cit., pp. 82-85.
104 Soren Kierkegaard (1813 -1855), filósofo danés, promotor del pensamiento existencia-
lista. Su obra generará una profunda influencia en la filosofía existencialista del periodo 
de entreguerras. Sus preocupaciones giraron en torno al individuo, la libertad y la res-
ponsabilidad. Los escritos de Kierkegaard poseen una marcada preocupación religiosa 
y una reflexión ética, no solo desde una perspectiva institucional sino también desde la 
importancia de las emociones y elecciones individuales. Entre sus obras destacan Sobre 
el concepto de ironía en referencia a Sócrates (1841), Temor y temblor (1843).
105 Cf. Dardenne, L. Detrás de nuestras imágenes; el hijo; el niño (1991 -2005), op. cit., pp. 177-
178. Apunte redactado el 8/2/2005.
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que sus personajes están veladamente marcados por el signo de la cruz? ¿Qué clase 
de sentimiento puede agitar la bondad de sus corazones?106

8.6. La acogida metafísica

8.6.1. Destellos de una nueva humanidad

Se pregunta el rabino Najmán107: “¿Cómo experimentar nostalgia y melanco-
lía por un Dios ausente cuando la duda se insinúa en los espíritus a fuerza de oír 
a aquellos que proclaman con dogmatismo que esta palabra ‘no es más que una 
palabra vacía’ que los poderosos de este mundo ‘han imaginado para intimidar 
al pueblo y sojuzgarlo’, y que asimilan la creencia a una pura y simple locura?”108.

Descubrir la bondad del corazón que habita en cada uno de sus persona-
jes se convierte en la esquilmada labor de los cineastas valones que, inspirándose 
en la concepción antropológica cultural del judaísmo, desean escuchar la emoción 
interior que embarga al personaje. La búsqueda de infinito en la realidad semita 

106 Cf. Arroba, A. “Bajo el signo de la cruz”, Cahiers du Cinema–España 49, op. cit., p. 12. En 
este breve artículo, el autor reflexiona sobre las circunstancias que rodean a sus persona-
jes, más particularmente centrándose en el personaje de Cyril en la película El niño de la 
bicicleta (2011). En el mencionado escrito se nos presenta como idea central la presencia 
de los personajes principales de sus films como modelos evangélicos. Obviamente, con 
la impronta particular con la que presentan su cine, que no es propiamente religioso, 
pero en el que incluyen referencias latentes que pueden ser leídas en clave cristiana.
107 El rabí Najmán de Breslav (1773 -1810). Rabino continuador del movimiento jasídico, 
movimiento ortodoxo y místico dentro del judaísmo. El rabí Najmán fundamenta sus 
estudios en la Torá y en el conocimiento de la Cábala. El punto central de sus enseñanzas 
radica en la alegría y en la experiencia de oración que nace de la misma. Es considerado 
un importante rabí que sugirió un nuevo modelo de pensamiento para el judaísmo.
108 Chalier, C. Tratado sobre las lágrimas, Ediciones Sígueme, Salamanca, 2007, pp. 33-34. 
A su vez citado de Buber, M. “L´histoire du sage et de l´innocent”, en Les contes de R. 
Nahman, trad. fr. F. Lévy y L. Marcou, Stock, Paris 1981, pp. 85 y 89. J.P. Changeux – P. 
Ricoeur, Ce qui nous fait penser: La nature et la régle, Odile Jacob, Paris, 2000. La obra de la 
filósofa Catherine Chalier, profesora de filosofía de la Universidad de París – X – Nan-
terre y especialista en pensamiento judío, así como conversa al judaísmo. Destaca por 
sus obras Lévinas: la utopía de lo humano, Por una moral más allá del saber, Sagesse des sens: 
Le regard et l´écoute dans la tradition hébraïque. Ha ejercido una influencia profunda en el 
pensamiento de los hermanos Dardenne para su realización filmográfica. A esta pensa-
dora también se añaden otros humanistas liberales y de corte neomarxista, como son 
Hannah Arendt y Theodor Adorno, filósofo perteneciente a la segunda generación de la 
Escuela de Frankfurt, o Ernest Bloch. También los escritos de Shakespeare, Dostoyevsky, 
Albert Camus, Faulkner, Toni Robinson... Cf. Mai, J. Jean Pierre and Luc Dardenne, op. cit. 
Pos. 185 -191.
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está determinada por la imagen de Elohim que cada hombre o mujer lleva en sí. El 
judaísmo ha comprendido desde su tradición jasídica que la experiencia moral no 
es solo es una facultad intelectiva de uso racional. El mundo emocional actúa al 
mismo tiempo que el humano se siente impelido al cumplimiento de un precepto, 
lo que favorece la vivencia de una vida espiritual. El hombre no es solo razón sino 
que también se hace a través de tradiciones, costumbres, creencias, vivencias…109. 
¿Es acaso el mundo emocional de sus personajes una pura y simple locura?110 En 
definitiva, es transmitir a través de ellos la apertura a una posibilidad mayor, que 
no puede ser respondida en exclusividad por la racionalidad, sus protagonistas 
actúan vinculados por la emoción que les impele el semejante.

La atmósfera en la que moran sus personajes, como hemos estudiado, no 
participa de la materialidad, no son seres fascinados por la percepción exterior; lo 
que les mueve a la emoción es la búsqueda de una evidencia interior, que conmue-
va, impele e interpele a mostrar un aliento de vida. Los hermanos Dardenne han 
conseguido que la tristeza y el llanto de sus personajes no sea el plañir lastimoso 
de un penar sin término sino la mesura que descubre lo que hay de infinito en sí 
mismos. Es presentar desde la inspiración judeocristiana que Dios también está en 
el sufrimiento del hombre. El llanto o angustia de Rosetta o Lorna, Igor, Bruno… 
es la liberación que anuncia un camino hacia la alteridad. No es el triunfo de la 
impotencia de Lorna ante la muerte de Claudy, no es ligarse a la desesperación de 
una huida a tierra de nadie, no son lágrimas condenatorias de un irredento clamor 
culpable; es la emoción cautiva que estalla para conducir al consuelo, elevando al 
personaje a una filiación espiritual a través de la emoción humana111.

Curiosamente, en algunos estudios sobre los hermanos Dardenne aparece la 
idea de un Dios ausente, que nada puede reemplazar su lugar. Incluso el produc-
tor de la película El silencio de Lorna, Denus Freyd, afirma sobre la temática de los 
Dardenne que: “Les themes que l´on a évoqués, la trasmission, la resposabilité, la 
culpabilité, le pardon sont ceux sur lesquels les religions ont toujours pris posi-
tion et offrent les réponses qui souvent passent par l´expiation, la rédemption, leur 
approche n´es pas celle –la. Elle n´est pas religieuse. Elle part de l´idee que leurs 

109 Cf. Ferrer, J.J. Álvarez, J.C. Para fundamentar la bioética, Desclée de Brouwer–Universi-
dad Pontificia de Comillas, Bilbao, 2003, pp. 12 -13.
110 Cf. Chalier, C. Tratado sobre las lágrimas, op.cit., pp. 30-32.
111 Cf. Ibid., 37-59. Reflexión extraída de la lectura de diversos capítulos de la obra de 
Catherine Chalier centrada en la reflexión y análisis de significado de las lágrimas desde 
la tradición oral y la Torá judía.
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personnages, quelle que soit leur situation, peuvent trouver en eux-mémes la for-
ce de se tenir debout. C´est une vision laïque avec une conviction politique. Bien 
évidemment comme avec Bernanos, Bresson, on a vite fait d´aller vers une tentati-
ve de lecturé chrétienne de leur cinema. Ills viennent de cette éducation –la, mais 
je ne trouve pas que leurs films apportent ce type de réponse. Le personnage de 
Bruno dans L´Enfant décrouvre le sentiment de paternité qui ne l´avait pas effleuré 
parce qu´il était dans l´incoscience qui se traduit par une crise de larmes. Il nést 
pas touché par la Grace divine. C´est le propre des grandes aeuvres de se préter á 
beaucoup d´interprétations. Elles reflétent plus les opinions du spectateur ou du 
critique que le point de vue des fréres Dardenne”112.

Parece de interés completar este planteamiento con lo que supone la figura 
del padre en la obra de Lévinas, que presenta una visión fértil de la relación siempre 
abierta al futuro justificada en la sucesión de generaciones posteriores, lo que tam-
bién posibilita ofrecer una visión tradicional de los personajes femeninos presen-
tándolos como referencia central en la constitución del hogar113. Una visión femeni-
na que puede calificarse como acogedora y accesible. La imagen de un Dios ausente 
nos sitúa frente a la búsqueda interior del individuo, que implora, impelido por la 
emoción, el desinteresado amor paterno114. La figura paterna es un recurso, como se 

112 Aubenas, J. “Le silence de Lorna” De la promesse au silence de Lorna, op. cit., p. 235: “La 
religión siempre ha tomado posición sobre los temas que se han evocado: la transmisión, 
la responsabilidad, la culpabilidad, el perdón, y ofrecen las respuestas que, a menudo, 
pasan por la expiación y la redención. No se trata de un acercamiento religioso. Parte 
de la idea de que sus personajes, sea cual sea su situación, pueden encontrar en ellos 
mismos la fuerza para mantenerse en pie. Se trata de una fe en el humano, y no una 
fe en Dios. Es una visión laica con una convicción política, aunque, evidentemente, su 
cine como con Bernanos o Bresson, pronto se ha llevado hacia una tentativa de lectura 
cristiana. Ellos han recibido este tipo de educación pero no me parece que sus películas 
aporten este tipo de respuesta. El personaje de Bruno en El niño descubre el sentimiento 
de paternidad que no le había aflorado antes porque se mantenía en la inconsciencia, en 
lo superfluo, en un desfase con la realidad donde se vive el instante, donde todo se com-
pra y todo se vende. Se trata de una toma de consciencia que se traduce por una crisis 
de lágrimas. No ha sido iluminado por la gracia divina. Prestarse a muchas interpreta-
ciones es propio de las grandes obras, que reflejan más las opiniones del espectador o 
de la crítica que el punto de vista de los hermanos Dardenne”. Incluimos esta anotación 
del productor de films como El hijo, El silencio de Lorna, El niño de la bicicleta, o su última 
película, Dos días y una noche. Como comparación crítica al estudio que presentamos 
fundamentado en la distinción vitalista que para la crítica posee su cine, la influencia del 
pensamiento de Lévinas y otros autores próximos al judaísmo, el análisis de sus diarios 
y nuestra aportación reflexiva al analizar sus imágenes.
113 Cf. Cooper, S. “Mortal Ethics: Reading Lévinas with the Dardenne Brothers”, Film 
Philosophy 11-2. op.cit., pp. 80-81.
114 Cf. Mai, J. Luc Dardenne (2005) Au dos de nos images (1991 -2005), Suivi de Le Fils et L´-
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ha señalado anteriormente, que posee una gran carga moral para los cineastas por 
el peso de autoridad y responsabilidad que se le demanda. Las figuras paternas en 
ocasiones están ausentes o se muestran incapaces de asumir, por inmadurez o in-
compatibilidad, el ejercicio de la paternidad en su cine. Pero la búsqueda del padre 
resulta enaltecida generando un efecto paradójico, su ausencia genera desconsuelo, 
existe una permanente reclamo de su presencia para recobrar el orden perdido en el 
caos vital. Cuando realizaron la película El hijo, los Dardenne hablaban a menudo 
sobre la historia de Abraham e Isaac, una parábola que versa, en su opinión, sobre 
el amor paterno y el deber. Lo que estos personajes llevan a cabo es la fundación 
de la humanidad. Una humanidad que es presentada en la textura emocional que 
interpela a la acción por el otro. Una nueva humanidad que desemboca en un viraje 
vital donde las creencias o la experiencia religiosa ocupa una gran parte de la his-
toria humana. Para los Dardenne, la palabra tiene un mensaje inspirador que ellos 
mismos justifican así: “We read these stories and find things in them that go beyond 
religious connotations. Whoever wrote the ten commandments clearly understood 
something fundamental about human beings. It would be wrong to ignore that just 
because you didn´t believe in God”115.

8.6.2. El triunfo de la vida frente a la muerte

Al finalizar sus diarios, los Dardenne ofrecen mencionando el rodaje de la 
película El niño, el siguiente comentario: “Nos damos cuenta de que lo que hemos 
rodado es Bruno esperando (a menudo con un muro detrás) y, aparentemente, nos 
gusta filmarle así (a Bruno, es decir al actor Jérémie), esperando, de pie o sentado. 
Espera al hombre que tiene que salir del bar, espera el dinero, espera a que suene su 
móvil, espera que se abran las puertas del autobús, espera el ascensor, espera a que 
pase la vendedora para robarle el bolso, espera que su madre abra la puerta de casa, 
espera que el policía llegue a la ventanilla, espera a Sonia, espera al niño, espera a 
Steve, espera a los traficantes, espera a la enfermera… ¿Qué espera en todas esas 

Fant par Jean Pierre et Luc Dardenne, Film – Philosophy 11-1. op. cit., pp. 73-74.
115 Bunbury, S. “Silence Not Quite Golden” Committed Cinema. The films of Jean Pierre and 
Luc Dardenne; essays and interviews, op. cit., pp. 114-115: “Nosotros leemos estas historias 
y encontramos cosas en ellas que van más allá de las connotaciones religiosas. Quien 
quiera que escribiese los diez mandamientos, claramente comprendió algo fundamen-
tal sobre los seres humanos. Debería ser erróneo ignorar eso sólo porque no creas en 
Dios”. Cf. también en Andrew, G. “Talking to Palme D´Or Winners. Luc and Jean Pierre 
Dardenne” (Guardian/NFT Interview, 11 February 2006) Committed Cinema. The films of 
Jean Pierre and Luc Dardenne; essays and interviews, op. cit., p. 151.
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esperas? ¿Qué espera?”116.

La mayor parte de sus narraciones tienen en la espera una trama del guion, 
un tiempo para el suspense, una posibilidad abierta…; esperar no es un verbo pau-
sado, definitivo o estático, significa poner la confianza en alguien o algo, indeter-
minado, carente de forma o incluso ignorando su finalidad. Significa creer que algo 
favorable puede modificar el rumbo de los acontecimientos. ¿No sucede así cuando 
Cyril cae del árbol quedando inconsciente en el suelo hasta que recibe la llamada 
de su madre? ¿No es la confianza en los otros la que permite esperar un horizonte 
distinto a Lorna en sus delirios por el bosque? ¿Acaso Igor no espera reparar el 
mal hecho por su padre? ¿Olivier espera una posibilidad de cambio para perdonar 
al asesino de su hijo? ¿Qué lleva a Rosetta a esperar para no quitarse su propia 
vida?117.

La espera para los Dardenne es dejarse conducir por la esperanza, es mante-
ner la expectación que conlleva lentamente observar la evolución del personaje, ca-
librar la hondura de sus sentimientos, depositar la confianza en lo ajeno, responder 
a la apelación del otro; en definitiva, comprender el fondo humano de la realidad 
de la que eres testigo118. Ellos mismos se definen como cineastas de la naturaleza 
humana119. En consecuencia, es encontrar la respuesta a las preguntas que sus films 
formulan, interrogantes tales como: “¿Cómo hacer un ser humano para que otro 
pueda salir de su autismo, de su caparazón? ¿Cómo puede sentirse la necesidad del 
otro? ¿Cómo se sale del sentimiento de venganza?”120.

La modificación de la conducta de sus personajes se produce de forma esca-
lonada ya que abandonan su caparazón narcisista hasta que salen al encuentro de 
la bondad. La bondad testimoniada en la emoción, la dualidad que muta progre-
sivamente al otro lado del polo, como la culpabilidad de Lorna, que se redime en 
una nueva esperanza vital. Es la citada bondad la que permite, y así lo afirma la 
tradición judía, despertar la vitalidad que los humanos tienen para sí. De la bon-

116 Dardenne, L. Detrás de nuestras imágenes; el hijo; el niño (1991 -2005), op. cit., p. 178. 
Apunte redactado el 12/2/2005.
117 Cf. Aubenas, J. “Le silence de Lorna” De la promesse au silence de Lorna, op. cit., p. 240. 
Cf. Arroba, A. “Bajo el signo de la cruz” Cahiers du Cinema-España 49, op. cit., p. 12. Rom-
ney, J. “Dardenne, Balzac, Dickens…”, Cahiers du Cinema-España, 49, op. cit., pp. 6-7.
118 Cf. Renzi, E. “Reencuentros con la Humanidad” Dirigido por… 35, (2010), pp. 28-29.
119  Cf. Concannon, P. “Interview: Jean Pierre and Luc Dardenne” (http://philonfilm.blog-
spot.com, 30 November 2008) Committed Cinema. The films of Jean Pierre and Luc Dardenne; 
essays and interviews, op. cit., p. 180.
120 Quintana, A., Yáñez, J. “En busca de la vida” Cahiers du Cinema-España 49, op. cit., p. 16.
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dad procede la vida. Es ella la que permite restituir o modificar el destino de cada 
personaje. Pero, para dejarse habitar por la bondad, no debe intervenir la firmeza 
cognitiva sino la presencia incierta de la emoción121.

Sus películas son declaradamente vitales. Es lo que permite crear relaciones 
humanas que restituyan la confianza en el mundo. Las lágrimas de sus personajes, 
la desesperación de sus vivencias, el pesar de sus dificultades, la ambigüedad de 
sus relaciones, son reencuentros con la vida. Con esa finalidad, los cineastas de 
Seraing definen con exactitud el objetivo de sus films: “buscar la vida”122. Una vida 
esperanzada, dotando a sus personajes de razones para vivir123. En sus propias pa-
labras: “Es nuestra gran esperanza que el ser humano, antes de hacer algo irrepara-
ble, y también después, intente reencontrarse. Reencontrar al prójimo. En nuestras 
películas somos mucho más optimistas que en la realidad. No podemos admitir 
que estemos definitivamente acabados”124.

Puede que la misteriosa vida de Lorna alcance su sentido más completo con 
lo que sus creadores pretenden inculcarle, no es otra cuestión que impedir que la 
protagonista ceda a la desesperanza, que siga creyendo en lo imposible, donde 
todavía es alcanzable la realización, que tal y como se justifica en la tradición judía 
aún es posible que se alcance la llamada promesa de liberación125.

8.6.3. El misterio de la luz y la respuesta vital

Luc Dardenne sugiere: “Perhaps filming gestures and very specific, material 
things is what allows the viewer to sense everything that is spiritual, unseen, and 
not a part of materiality”126. Esta idea de transmitir la parte invisible a la retina 
del espectador es un recurso técnico heredado de un cineasta ruso llamado Dziga 
Vertov, que emplea una técnica llamada el “Kino–eye”, por la cual, a través de 

121 Cf. Chalier, C. Tratado sobre las lágrimas, op. cit. pp.189 -191.
122 Quintana, A. Yáñez, J. “En busca de la vida” Cahiers du Cinema – Versión Española 49, 
op. cit. p.16.
123 Cf. Badt, K. “The Dardenne Brothers at Cannes: We want to make it live”(Film Crit-
icism, 22 september 2005) Committed Cinema. The films of Jean Pierre and Luc Dardenne; 
essays and interviews, op. cit., p. 145.
124 Renzi, E. “Reencuentros con la Humanidad” Dirigido por… 35 (2010), p. 30.
125 Cf. Chalier, C.Tratado sobre las lágrimas, op.cit., p. 193.
126 Crano, R.D. “Occupy without Counting: Furtive Urbanism in the films of Jean Pierre 
and Luc Dardenne”, Film-Philosophy 13-1, op.cit., p. 11: “Quizás filmar gestos muy especí-
ficos y cosas materiales es lo que permite al espectador percibir todo lo que es espiritual, 
invisible y no parte de la materialidad”.
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movimientos a cámara lenta o el uso de primeros planos, se puede percibir lo ver-
daderamente inaccesible a simple vista127. Para los Dardenne, este es un recurso 
que les permite captar la atención del espectador en los momentos culminantes del 
film, centrándose en aquellos aspectos más desconocidos, que son completamente 
inaccesibles128.

Lo que nos conduce a acceder al misterio mediante la alteridad y la proxi-
midad, dos rasgos de suma importancia para la cinematografía de los Dardenne. 
La parte final del propio film con su finalización abierta inquiere en la misteriosa 
alteridad de su pseudo–embarazo y, al mismo tiempo, guía al espectador a indagar 
detenidamente en el significado de las últimas secuencias del film. Nos encontra-
mos en el bosque en plena huida hasta alcanzar la cabaña, donde irrumpirá una 
desbordante secuencia temática que podemos subdividir en tres contenidos especí-
ficos: lenguaje, sensibilidad y libertad. El lenguaje emerge en el fluido diálogo que 
establece con su imaginario embrión. Seguidamente se revela la sensibilidad bajo el 
imperativo “Tú vivirás”. Para finalizar, frente al poder restrictivo del clan mafioso, 
Lorna anhela la libertad, una libertad que es encuentro en el otro: “Alguien nos 
ayudará” o “Yo te protegeré”, dónde la protección y la confianza en el semejante 
son el reencuentro con la humanidad naciente129.

En Lorna se produce un salto vital bajo el núcleo temático anteriormente 
mencionado. La invita a abrirse a la nueva vida a través de la redención y la espe-
ranza. Una luz brilla sobre su rostro mientras la cámara se desplaza de dentro hacia 
fuera, del interior de la cabaña al exterior del bosque. En un movimiento que nos 
permite observar aquello que es invisible, la luz brilla nuevamente, el rostro es el 
espejo que nos permite acceder a la interioridad del personaje, donde resulta elíp-
ticamente (pseudo-embarazo) clave la presencia del otro130.

127 Cf. Cummings, D. “The brothers Dardenne: Responding to the Other” Committed Cin-
ema. The films of Jean Pierre and Luc Dardenne; essays and interviews, op. cit., p. 61. Dziga 
Vertov (1896–1954), su nombre real responde al de Denís Abrámovich Káufman. Cin-
easta perteneciente a las llamadas vanguardias soviéticas, que revolucionó el género 
del documental con su técnica del llamado “Kino–Eye” o “Cine–Ojo”, por el cual pre-
tendía mostrar la verdad cinematográfica montando fragmentos documentalistas que 
no pueden ser reconocidos por el ojo.
128 Cf. Ibid., p. 62. A este respecto, sería interesante analizar este recurso como herencia 
de otros directores, como pueden ser Krystof Kieslowski, Robert Bresson o la influencia 
social del Neorrealismo italiano en la construcción de sus temáticas e incluso en recursos 
técnicos como el mencionado “Kino–Eye”.
129 Cf. Mai, J. “Lorna´s Silence and Levinas´s ethical alternative: form and viewer in the 
Dardenne Brothers”. New Review of Film and Televisión Studies, op.cit., pp. 444-445.
130 Cf. Ibid., p. 446.
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Mencionábamos en el capítulo introductorio de nuestro estudio la importan-
cia del fuego o la luz en la obra Muerte y Fuego de Paul Klee. El hombre marcha al 
encuentro de la luz o tras el brillo irradiante de una bola de fuego. Esa misma luz 
parece iluminar el rostro de Lorna, que como personaje de ficción, sale al encuentro 
de la luz frente a la presencia macabra de la gran máscara de los mortales, que han 
entorpecido su vitalidad pero no pueden impedir su anhelo de nueva humanidad. 
Idea que al mismo tiempo nos lleva nuevamente al concepto de aura que citábamos 
en el capítulo preliminar como pérdida del sentido original del arte de su verdade-
ra función religiosa en detrimento de una función política, tal y como lo pronostica 
Walter Benjamin en La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. ¿Dónde 
está la viveza original del actor que escenifica? ¿Acaso se reduce el espectáculo a 
la mera complacencia de lo que la lente de la cámara muestra? Los Dardenne no 
quieren perder el significado original de su cine y hacer de él un producto de con-
sumo en una era de la técnica sintética. Quieren ser fieles a la luz de la vitalidad, 
al sentido original de la técnica cinematográfica; de ahí que la filosofía de Lévinas 
les ofrezca a través del ser, el cuerpo, el rostro… la posibilidad de que la cámara se 
pierda en el movimiento enroscado de sus cuerpos, en la meticulosidad de la gra-
bación de un objeto, en el individuo como centro del objetivo, en la búsqueda de la 
luz en una atmósfera gris (hecho que es visible en sus últimos films)131.

En sus propias palabras: “¿Por qué ese deseo de estar en las cosas, de estar 
dentro? ¿Por qué ese deseo que mi hermano y yo compartimos por completo? ¿Por 
qué no nos alejamos de los cuerpos? ¿Por qué no lo vemos en un paisaje? ¿Por 
qué esos cuerpos solitarios, desarraigados, nerviosos, que no pueden existir en un 
plano abierto, en un plano de tierra y de cielo, de naturaleza? Lo desearíamos, lo 
desearíamos tanto, pero algo en nosotros se resiste, nos da la impresión de forzar-
nos, la sensación de mentir en cuanto ampliamos demasiado el encuadre, como 
si quisiéramos hacer creer en la reconciliación del hombre y de la vida. Quizá en-
contremos ahí, cerca de las cosas, entre los cuerpos, una presencia de la realidad 
humana, un fuego, un calor que irradia, que quema y aísla del triste frío que reina 
en el vacío, en el demasiado grande vacío de la vida. Nuestro modo de no desespe-
rarnos, de seguir creyendo”132.

El cine de los Dardenne se convierte en un cine de la espera, que ha hecho 
131 Cf. Mosley, P. The Cinema of The Dardenne Brothers. Responsible Realism, op. cit. Pos. 362-
383.
132 Dardenne, L. Detrás de nuestras imágenes; el hijo; el niño (1991-2005), op. cit., p. 136. 
Apunte redactado el 23/11/2002.
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del diálogo con sus imágenes una posibilidad abierta a la esperanza, donde la cá-
mara es una fuente de deseos públicos que permite a los hermanos albergar un 
modelo cinematográfico donde preocupación social y reflexión moral no resulten 
un extraño binomio indisociable, sino una nueva apertura que ayude a edificar un 
modelo humano. El suyo es un cine agitador que justifica la necesidad ineludible 
de seguir creyendo en el hombre y en la vida, ofreciendo así un sentido vitalista a 
la aparente dualidad en la que transitan sus films. Un clamor sordo que genera eco 
en la intimidad del espectador, que, como todo humano, se predispone expectante 
a vivir la misma incertidumbre con la que sus personajes albergan la certeza, que 
pueden hacer posible aquello que se anuncia como irrealizable. La chispa vital de 
su cine nos permite musitar en nuestro corazón la incandescencia de la espera, en 
la misma dimensión que canta el poeta místico Rumí: “Mi lugar es el sin lugar, mi 
señal es la sin señal. No tengo cuerpo ni alma, pues pertenezco al alma del Amado. 
He desechado la dualidad, he visto que los dos mundos son uno; Uno busco, Uno 
conozco, Uno veo, Uno llamo”133. El cine de los Dardenne es una llamada irresisti-
ble a la esperanza.

133 Rumí, Y. Poemas sufíes, Hiperión, Madrid, 2008, p. 9. Yalal Al–D  in Rumí (1207-1273) 
Pensador, poeta y místico de la corriente Sufí de origen persa, que destaca por su erudi-
ción religiosa y una poesía que anuncia la búsqueda permanente del Amado. Aunque 
la poesía no fue el apartado central de sus escritos, ya que dedicó más tiempo al conoci-
miento del Corán. Para los expertos, su poesía contiene una gran profundidad de pen-
samiento, con gran uso de recursos literarios, así como un claro dominio del lenguaje. 
Fundó la orden de derviches giróvagos o también conocida como Mevleví. Son conoci-
dos por sus danzas de meditación que consiste en una danza masculina acompañada 
por música de caramillo y tambores rítmicos. Los danzantes giran sobre sí mismos con 
los brazos extendidos, simbolizando la búsqueda de la verdad y la presencia del amor 
de Dios.
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ción on line (29 de abril de 2010).

http://www.scjdehonianos.es/default.asp?idpos=1405 

Colaborador permanente de la revista Scj.es, perteneciente a los  S a c e r -
dotes del Sagrado Corazón de Jesús en el área de Cultura (Febrero 2012 – actuali-
dad) con periodicidad trimestral. Artículos publicados:

“Clint Eastwood y el camino de la redención” Nº 1, pp. 20-23.

“Tintín. ¿Héroe clásico o caballero andante?”, Nº 2, pp. 20-23.

“Testigos de la esperanza”, Nº 3, pp. 20-23.
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“La fragilidad de un mundo reconciliable”, Nº 4, pp. 20-23.

“Lirios blancos en la tierra del olivo”, Nº 6, pp. 20-23.

“La esperanza de otra vida”, Nº 8, pp. 30-33.

“En qué creen los que no creen”, Nº 9, pp. 34-36.

“Diálogos sobre la vida”, Nº 11, pp. 16-19.

“Diálogos sobre la persona”, Nº 12, pp. 20-23.

“Diálogos sobre las vivencias humanas”, Nº13-14, pp. 28-31.

“Mística de la muerte” (en trámite o imprenta) 

Colaborador permanente en el blog Scj.es de los Sacerdotes del Sagrado Co-
razón de Jesús en el área de Educación y Familia con periodicidad mensual. (Di-
ciembre de 2014 – Actualidad) 

La enseñanza, un servicio de humanización

Colaborador ocasional en distintos foros - web como son: 

El  Foro del Escorial (22 de enero de 2013) – Los descendientes 

http://www.forouniversitarioelescorial.com/critica-de-cine-los-descen-
dientes-por-miguel-angel-millan/

Cinemanet – (25 abril 14) – Un palpitar silencioso

http://www.cinemanet.info/2014/04/un-palpitar-silencioso-reflexiones-so-
bre-la-chica-de-la-fabrica-de-cerillas/

Bioética Web  Granada publicación - Una imagen contemporánea de la reali-
dad humana (11 mayo 2014) http://bioeticagranada.blogspot.com.es/2014/05/la-
chica-de-la-fabrica-de-cerillas.html

CONGRESOS

VIII Congreso Nacional de Bioética celebrado en Medina del Campo los días 
21 y 22 de octubre de 2011. Se presentó la comunicación “¿Es posible anunciar vida 
en situaciones de muerte?”.

VIII Jornadas de la Asociación Española de Personalismo–Bioética Persona-
lista: fundamentación, práctica, perspectivas celebrado en la Universidad Católica 
de Valencia los días 3-5 de mayo de 2012, con la siguiente comunicación: “¿Es posi-
ble anunciar vida en situaciones de muerte?”.

IV Congreso Internacional de Historia y Cine: Memoria Histórica y Cine do-
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cumental celebrado en la Facultad de Geografía e Historia de la Universidad de 
Barcelona del 3 al 5 de septiembre de 2014, con un reconocimiento académico de 30 
horas, defendiendo la siguiente comunicación: “Aki Kaurismäki: Resonancias de 
un humanista silente en La chica de la fábrica de cerillas (1990)”.

ESTANCIAS DE INVESTIGACIÓN INTERNACIONAL

Universidad de la Santa Croce, Roma (Junio 2014)

Loyola University, Chicago (Julio-Agosto 2014)


