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Sebastiano Vassalli: las ilusiones del tiempo
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La vita [...] & solo tempo che scorre. Puoi darle forma? Proget-
tarla? Costringerla a rappresentare qualcosa? Tanti credono di si, ma
si sbagliano. Lasciare un segno nel tempo, dar forma al tempo... che
illusione! Se ti affacci sul lago e ti specchi, la tua immagine resta 1a
finché anche tu resti 14. Quando vai via, I'immagine sparisce. Cosi fa
il tempo, Sebastiano! Finché vivi, esisti, poi torni ad essere zero.
(Noi siamo solo i suoi riflessi, le sue illusioni, i suoi zeri!)

(S. Vassalli, L’oro del mondo)

En la primera pigina de Un infinito numero ¢ nos presenta a un hombre
que lleva en la muiieca de la mano izquierda una pulsera de oro con forma
de euroboros, la serpiente enrollada que se muerde su propia cola y que re-
presenta Ia totalidad, la androginia primordial, el ser devorador y devorado.
Precisamente por ese movimiento circular que engendra y que hace que se
unan y confundan principio y fin, el euroboros representa, segin Ficino, a
Chronos’,

Ninguna imagen mejor que €sta expresaria 1o que Vassalli pretende plas-
mar en todos sus textos: el eterno retorno de [o que es siempre igual:

I Como es sabido, la analogia y homofonia entre Cronos (el hijo de Urano que, tras

castrar y destronar a su padre, devord a todos sus hijos excepto a Zeus, quien a su vez le des-
troné a él) y Chronos (el Tiempo devorador de los sucesos que él mismo generaba) llevé a
la asociacion de ambos principios.
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— Cosa verra dopo il futuro? Tu forse, lo sai?
La sua risata ha turbato i] silenzio del giardino [...}
— Tornera il passato [...] Cos altro vuoi che succeda??

Pero antes de abordar el tema que engarza toda la narrativa vassalliana
—al menos Ia de estas dos tllimas décadas, que es a la que voy a referir-
me’—, creo necesario intentar determinar las relaciones que se establecen
cntre Vassalli y dos grandes de la literatura italiana: Alessandro Manzoni y
Dino Campana.

Vassalli, como Manzoni, ha crigido también protagonistas de sus nove-
las a «gente al duro mondo ignota». Sin embargo, a diferencia de aquél, sus
personajes son unos deshéritéd: un poeta loco (Dino Campana-La notte delia
cometa, Finaudi, 1984}, una muchacha condenada a la hoguera por bruja
(Antonia-La cliimera, Einaudi, 1990), un hombre convencido de que debfa
salvar el mundo y que murid por saivarlo (Mattio-Marco ¢ Mattio, Einaudi,
1992), un profeta al que asesinan sus vecinos porque no molestaba a nadie
(Antalo-3012. L’anno def profeta, Einaudi, 199%), un mesfas al que todos sus
discipulos traicionan excepto un diablo de nombre Giuda di Quériot (Joshua-
La notte de! lupo, Baldini & Castoldi, 1998) v un liberto de Virgilio que,
condenado a muerte por Augusto, debe vivir escondido y, lo que es peor,
ocultar al mundo Ia verdad de 1a historia del pueblo etrusco (Timodemo-Un
infinito numero).

La atraccidn de Vassalli por Campana quizds naciera con sélo leer ¢l sub-
titulo de los Cantos drficos («Die Tragidie des letzten Germanen in Italicn»)
y ¢l colofén («They were all torn / and cover’d with the boy’s blood»), pues
nos transmiten ya a la perfeccidn el sentimiento que de su vida tiene Cam-
pana, quien, como personaje tragico, opone su propia moralidad e integridad
al mundo. Puede que influyera la fascinacién manzoniana por los hijos de la
provvida sventura {«non resta / che fare torto o patirto»)... Sea como fuere,
Vassalli indaga en la vida de Dino Campana, el pemiltimo poeta maldito de
la literatura italiana. El fruto de una decena de afios de investigacion es La
notte della cometa, que publica un afio antes del homenaje oficial que Flo-

2 Un infinito numero, Binaudi, 1999, p. 254.

3 A partir de Abitare il vento (Einaudi, 1980), donde el svicidio simbdélico que perpe-
tra su protagonista al tomar conciencia de la imposibilidad de cambiar ¢l mundo anuncia una
evolucién en la narrativa de Vassalli.

4 Reconozco la poca atencion que he prestado a L'ore del mondo (Einaudi, 1987) y a
Hi cigno (Einaudi, 1993).
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rencia le tributaria para celebrar el centenario de su nacimiento. Campana es,
pues, el primero de los grandes personajes de la narrativa vassalliana:

Soprattutto tengo a precisare che non mi sento «biografo» [...] To
cercavo un personaggio con certi particolari connotati. Il caso me
I’ha fatto trovare nella realtd storica e da 1i ’ho tirato fuori: con ac-
canimento, cen scripolo, con spirite di veritd [...] Ma se anche Dino
non fosse esistito io ugualmente avrei scritto questa storia ¢ avrei in-
ventato quest’uome meraviglioso e «mostruoso», ne sono assoluta-
mente certo. L’ avrei inventato cosis,

Pero, ademis de ser sy «babbo matto», Campana es para Vassalli un leit-
motiv, una presencia quc de una forma u otra aflora en gran parte de su que-
hacer literario®. Ante todo estd, como he sefialado, La notte della cometa. 1l
romanzo di Dino Campana, una vida novelada (0 un «romanzo-verita», co-
mo dice él) del poeta marradiano, en evidente alusion a la famosa ‘biogra-
fia’ que seis afios después de su muerte publicara Carlo Pariani’; Marco ¢
Mattio Vassalli se lo dedica a los locos; en 3012 no pasa desapercibido el fi-
nal del titvlo de uno de sus miiktiples capiftulos; «L’incontro con Regolos®,
que es como se titula una de las prosas campanianas®. Al abrir La notte del
lupo constatamos que el epigrafe perienece al final de 1a segunda parte de la
prosa que abre los Cantos orficos v que, obviamente, se titula La nottel®.

Por fin, dos ciudades! los hermanan: Génova, el mitico puerto de Cam-
pana hacia la libertad, esa ciudad «Fantastica di trofei / Mitici tra torri nude
al sereno» por cuyos callejones «lubrici di fanali» se escucha «dal fondo il

5 La notte della cometa, Einaudi, 1990, p. 239.

¢ Aunque me refierc a sus textos narrativos, no hay que olvidar su edicidn de los Can-
ti orfici (a c. d. S. Vassalli-C. Fini), TEA, 1989 o Marradi (S. Vassalli-A. Lolini), L’Obli-
quo, 1990.

T Vite non romanzate di Dino Campana scrittore e di Evaristo Boncinelli scultore,
Vallecchi, 1938.

8  «Capitolo diciannovesimo. Braccato dagli addetti alla sicurezza del Santo Naso, il
nostro eroe & costretto a wiffarsi nelle acque gelide del lago, a poche centinaia di metri dal-
la prospettiva Listv'anka. L’incontro con Regolo». Cf. también La notte-della cometa, pp.
158-59.

¢ Para ser precisos, el titulo exacto es «[.’incontro di Regolo».

10 «Qual ponte, [muti chiedemmo, qual ponte} abbiamo noi gettato sull’infinito, che
tutto ci appare ombra di eternitd? A quale sogno levammo la nostalgia della nostra bellez-
zats.

1 Sebastiano Vassalli nacié en Génova en 1941 y vive en la provincia de Novara.
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vento del mar senza posa»'?; ese mar que Antonia, desde 1a cdrcel, suefia que
contempla montada en una carroza y que €s como un cielo al revés, Y No-
vara, desde cuya prisidn, alld por septiembre de 1917, Dino contempla «1'im-
magine inaferrabile e lontana» del Monte Rosa'?, ese «bhianco e delicaio
mistero» que sirve de telén de fondo de dos novelas de Vassalli: Cuore di
pietra, caya protagonista s una casa de una ciudad de provincias, y La chi-
mera —en donde Vassalli nos narra 1a historia de «la strega di Zardino»—,
que es a su vez ¢l titulo del poema mds emblemdtico de Campana'.

De Alessandro Manzoni se podrian decir millones de cosas, me limi-
taré a sefialarle como ¢l gran hacedor de novelas histdricas en [talia; se
trata, ciertamente de un plural poético, porque, ¢omo sabemos, convenci-
do y consciente de que la creacion es una prerrogativa divina y de que to-
da imitacion es susceptible de producir idolatria, obturd su vena narrativa
tras escribir su primera y tliima novela. Manzoni, para ambientar I pro-
messi sposi, se marchd «a ese ramo del lago di Como, che volge a mez-
zoggiorno» que por entonces formaba parte del imperio donde nunca se
ponia el sol. Vassalli, en La chimera, también nos traslada al «pit grafo-
mane dei secoli anteriore al nostro»!3, a un pueblo de 1a bassa que el Se-

12 D. Campana, «Genova», vv. 35-41. «Scopri Genova: scopri ['eccitazione di vivere
in una grande citta, piena di vita, di commerci, di osterie, di dorne disposte ad essere com-
piacenti per denarc ed anche senza denaro; in una citta tuita fatta di pietra, con palazzi gran-
di come colline ¢ labirinti di caruggi (vicoli} che ci si poteva perdere come in una foresta
{...} la cittd Jontana come un miraggio, complicata e indecifrable come un sogno: dove s'in-
contrano tutte le razze della terra e ci sono palazzi di pietra [...] ¢ a una cert’ora di sera la
gente va sul lungomare per vedere le dame e i nobili che passano dentro le loro carrozze. ..
Dove si compra e si vende tutto quello que esiste al mondo, e gli uomini possono scompa-
rire da un giorno all’altro». S. Vassalli, La chimera, pp. 214 y 217.

12 Vassalli, La chimera, p. 4. No hay que olvidar que la primera versidn que Campa-
na publicé de este poema («I1 papiros, 8 de diciembre de 1912) se titulaba «Montagna — La
Chimera», aludiendo a un viaje juvenil por los Alpes, entre las «chiare gore vegliate dal sor-
riso del sogno, le chiare gore i laghi estatici dell’oblio che tu Leonardo fingevi» de «La not-
te» ¥ 0o, como a primera vista pudiera parecer, al Verna.

4 En La chimera Novara es «forse la pid disgraziata in assoluto tra le molte disgra-
ziatissime cittd che costituivano il regno disgraziato di Filippo II di Spagna» (p. 8). Quiza
por esto en Cuore di pietra es una ciudad sin nombre: «la nostra cittd», «la cittd di fronte
alle montagne», «una cittd piuttosto piccola che grande, piuttosto brutta che bella, piuttosto
sfortunata che fortunata [...] collocata in una grande pianura [...} su un orizzonte dj mon-
tagne cariche di neve» (Einaudi, 1996, p. 3).

5 Lachinera, p. 226. Es muy significativo que Un infinito numero aborde el tema de
la no escritura, enfrentando a un Virgilio en busca de los origenes de Roma a los etruscos,
quienes «in questo nostro mondo popelato di grafomani fino dall’eta della pietra, sono
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stal® se tragd, nos cuentan los historiadores, hacia la mitad de ese siglo;
seguimaos, pues, en territorio bajo el dominio espafiol y entre gusanos de se-
da (bigatti). Es 16gico entonces que Vasalli sea consciente de que las com-
paraciones —que aungue odiosas todos hacemos— se hardn. La corta vida
de Antonia transcurre entre 1590 y 1610, es decir, muere tan solo 18 afios
antes de que los bravos de don Rodrigo interrumpan el placido paseo de don
Abbondio. Esto significa que nos encontraremos con viejos conocidos, co-
mo el ilustrisimo y excelentisimo sefior don Pedro Enriquez de Acevedo,
Conde de Fuentes, Capitdn y Gobernador del Estado de Mildn, con el pro-
tofisico Lodovico Settala ¢ con ¢l mismisimo arzobispo de Mildn Federigo
Borromeo.

Vassalli no sélo se presta al juego, sino que nos invita a jugar con él. Es
por ello por 1o que su voz se confunde con la de don Alessandro cuando re-
procha a los espaiioles su mal gobierno:

Del resto, era una precisa tecnica di governo al tempo della domi-
nazione spagnola in Italia, questa di costringere i sudditi a convivere
con leggi inapplicabili e di fatto inapplicate, restando sempre un poco
fuori della legge: per poterli poi cogliere in fallo ogni volta che si vole-
va riscuotere da loro un contributo straordinario, o intimidirli, o trovare
una giustificazione per nucve e pill gravi irregolarita (p. 44).

Y por eso lambién nos encontramos con transcripciones de textos tan
rimbombanites y tan llenos de mayidsculas como 1os manzonianos!? y, por su-
puesto, con referencias y fragmentos de grida que, aunque se relieran a la si-
tuacion de los risaroli, son del mismo tenor que 1os de I promessi sposi:

Dovette avere tutt’altre cose a cui badare, e come lui i suoi suc-
cessori; se dopo pit di settant’anni, nel novembre del 1662, la situa-
zione dei risaroli risultava essere immutata o addiritura aggravata,
secondo guanio ¢1 & testimoniato da una grida deli’allora governato-
re di Milano, don Luis de Guzman Ponze de Leon, eccetera (Titoli
omessi)Ls.

Vunico popelo che non ha lasciato scritto niente di sé: soltanio i nomi dei suol morti, e qual-
che vaga indicazione sul modo di onorare gli dei e di prevedere il futuro» {p. 253).

16 «Che nel linguaggio delle popolazioni locali ha un dolce suono femminile: 1a Se-
sia» (p. 4).

7 Pp. 43-44, 44, 79, 194-195,

18 P.58. Véase también pp. 43, 43-44 y 58-59. En este sentido, compdrese, a titulo de
curiosidad, los dos siguientes fragmentos: «E mi sia consentito, a questo punto del raccon-
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Sin embargo, se trata de un juego, de una concesion a la intertextuali-
dad, por o que Vassalli no traspasara ciertos lfmites, y as{, aunque también
Antonia se despide del idilico lugar (un orfanato} donde ha transcurrido su
infancia, nada mds Jejos su despedida det archifamoso «addio» de Lucial®.
Por otra parte, este aspecto hidico con respecto a Manzoni no desaparece
con La chimtera. En Marco ¢ Mairtio —ambientada no ya en el Milanesa-
do, sino en el Véneto de finales del s. XVIII— Pasqua, el ama del cura,
aparece siempre designada como «la perpetua Pasqua» (p. 11), la «perpe-
tua sordomuta» (pp. 17 y 44), «I'anziana perpetua» (p. 28) o «la vecchia
perpetua» (p. 31).

Manzoniana podria decirse que es también esa facilidad pictdrica con
que Vassalli fija sus personajes en pocos trazos. Esto bien puede observarse
en Cuore di pietra, donde 1os personajes que habitan la casa protagonista de
la historia son multiples?®, ya que abarca un periodo de tiempo bastante lar-
go: desde los comienzos del Reino de Italia hasta nuestros dras.

Quando gli presentarono il conte Pignatelli, basso, scuro ¢ con il
viso grinzoso, gli sembrd una scimmia vestita da ufficiale; e, invece
di stringere la mano che la scimmia gli stava porgendo, si limitd a
concederle, a malincuore, due dita delle sue. Don Basilio, che non
aveva mai sospettato di essere brutte, cercd di approfittare dell’ occa-
sione per parlare al famoso Architetto della sua nuova casa... (p. 10).

Estd claro que 1o que se graba en el lector no es tanto el aspecto fisico
del pobre conde como la altaneria vy el profundo desprecio por los hombres
del sur que exhibe ¢l megalémano innominato arquitecto (Alessandro Anto-
nelii). Manzoniano €8, asimismo, ese constante rehuir de todo lo que pueda

to, di deporre per un istante la penna, e di soffermarmi a riprendere fiato e slancio: perché
qui la materia del narrare s’innalza, e il compito dello scrittore si fa dificile. Ci vorrebbe un
grandissimo poeta, un Omero, uno Shakespeare, per parlare in modo degno ed adeguato di
quelle liti di cortile della bassa, che g'iniziavane quasi sempre per un noanulla». (La cki-
mera, p. 73). Y «A questo punto della nostra storia, noi non possiam fare a meno di non fer-
marci qualche poce, come il viandante, stracco € (risto da un lungo camuninare per un terre-
no arido e salvatico, si trattien ¢ perde un po’ di tempo all’ombra d’un bell’albero, sull’erba,
vicino a una fonte d’acqua viva. Ci siamo abbattuti in un personaggio, il nome e la memo-
ria del quale, affacciandosi, in qualunque tempo, alla mente, la ricreano con una placida
commozicne di riverenza, e con un senso giocondo di simpatia». A. Manzoni, 7 promessi
sposi (Principato, 1988, p. 477).

19 «Addio Pia Casa! Addio infanzia, addio mondo conosciuto» (p. 39).

20 En realidad, casi todos los textos de Vassalli estdn superpoblados de personajes.
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parecer sensiblerfa®!, Cuando en La chimera se habla de un drbol que los
campesines conocen con el nombre de «albera dei ricordi», por estar di-
chas palabras grabadas en el tronco, la puntualizacion es inmediata: «natu-
ralmente ¢ per quanto 1'ipotesi possa forse sembrare suggestiva, i ricordi in-
tesi come memoria non ¢’entrano per nulla: il significato vero della scrittura
era un’attribuzione di proprieta dell’albera e dei {rutti della stessa a una fa-
miglia di mezzadri —i Ricordi appunto» (p. 71).

Es famoso el estudio de Raimondi titulado [ romanzo senza idillio, que,
¢claro estd, alude a esa gran paradoja de Ia novela manzoniana, Sobre 1a
ausencia del amor o sobre la imposibilidad de alcanzarlo podria decirse
bastantc en las novelas de Vasalli. Ninguno de sus protagonistas: ni IDino, ni
Antonia, ni Mattio, ni Antalo, ni Joshua ni ‘Timodemo tienen felices histo-
rias de amor. Imitil que recordemos la triste historia de Dino Campana con
Sibilla Aleramo, cuya lista de ex-amantes cuando la conocid Dino compren-
dia ya «quasi tutta la letteratura italiana vivente, buona parte delle aru figu-
rative, qualche rappresentante del teatro ¢ un numero imprecisato di aviato-
ri, cavallerizzi, rivoluzionari e banchieri»?2. A Dino le corroen los celos, que
pasan a ser su principal fijacion:

Quel pensiero che gid fu di Callimaco: «Io che odio la poesia
volgare e che non passo per le strade frequentate da tutti; io che non
bevo nemmeno alle fontane perché non mi piaccion le cose pubbli-
che; ora sono costretto a dividere con altri il mio amore». («Ma al-
meno Callimaco, -——pensa Dino— il suo amore non lo divideva con
gli altri poeti dell’ Antologia Palatina’») [...] E I'imnmagine puttana
della letteratura nazionale, la patumiera di tatte le retoriche, il fem-
minile di D’ Annunzio: e lui, Dino Campana, ha potuto lasciarsi sug-
gestionare da un simile miraggic!— Corre allo specchio, si percuote.
«F tutta magia, sciocco!» «A ognuno essa appare come la sua ama-
ta». (p. 202)

Raras son las veces en que el amor triunia; en ¢l caso de Constantino,
quizds, ¢l conserje-guardidn de la casa di Cuore di plefra, que se ¢asa con
(Giblon, una mujer que, sin entbargo, «nessuno al mondo avrebbe potuto spo-

* ¢ Quizds para esconder un exceso de sensibilidad?: «Quando ho capito che niente al
mondo avrebbe pill potuto restitvirmi il mio piccolo Avle, di sei anni, ho asciugato le lacri-
me ¢ 1'ho consegnato alle divinita dell’Oltretomba. Badate, gli ho detto, che lui & abituato a
giocare tutti i giorni con la palla e la trottola» (Un infinito numero, p. 149).

2 Lanone..., p. 198.
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sare senza coprirsi di ridicolo». Por lo general, amar se convierte en algo
tragico que o bien obliga a los personajes a tomar decisiones terribles?? o
bien sirve para cambiaries la vida de manera dramdtica. A l.ucia, la ena-
morada de Mattio, su padre [a obliga a casarse con un noble venido a me-
nos y jugador empedernido por aftadidura; nadie en el pueblo duda de que
su destino serd tan infeliz «da far impallidire le protagoniste delle pil gran-
de tragedie del passato» (p. 129). Antalo abandona Fellinia® en pos de una
bellisima mujer y la sigue hasta la gran metrépoli de Energia, lo que casi
le costard la vida, pues se trata de una cstratagema para atraerle a la clini-
ca del Santo Naso, donde el doctor Wu, gracias a cuerpos anonimos, man-
tiene un lucrativo negocio de transplantes de todo tipo de drganos; cuando
un par de anos después Antalo vuelva a enamorarse, Domenica no tardard
en ser asesinada.

A Antonia la acusan de haberse unido al diablo. La realidad es bien
diferente: se ha enamorado de un camminante que, desde luego, no compa-
recerd ante el tribunal de la Inquisicion para salvarla. Joshua desde una co-
lina contempla a su novia y a su hermanastro haciendo el amor en una bar-
ca: «Perché la mia fidanzata e il mio fratellastro stanno commettendo questa
infamia contro di me? Perché gli uomini ¢ le donne sono cosi malvagi?»23.

A estas alturas creo que ya resulta evidente que en las piginas de Vas-
salli jamds nos encontraremos con la (quimera) providencia manzoniana:
aunque la vida de Antonia coincida con la del obispo Bascapég, el pupilo mis
aventajado de Carlo Borromeo, ese arzobispo loco de Mildn que

come i rivoluzionari russi del 1918 volevano costringere gli uomini
ad essere felici, e 1o scrissero nei loro manifesti («Con la forza, co-
stringeremo "umanita ad essere felice»), cosi tre secoli prima di loro
il vescovo Carle Bascapé voleva costringere i suoi contemporanei ad
esserc Santi; ¢ se anche le parole sono diverse, la sostanza € piti 0 me-
no la stessa (p. 22).

2 En Cuore di pietra, Giacomo deja embarazada a su prima Maria Maddalena y de-
saparece de su vida. La jovencita «era riuscita a nascondere la gravidanza anche a sua ma-
dre, ma non era riuscita a liberarsi de] mostro! Quanto pii lei lo odiava, tanto pidl lui sem-
brava ingrassarsi ¢ prosperare beato dentro il suo corpo; finché stava 14 dentro si sentiva
sicuro, il maledetto, ma prima o poi doveva venire fuori e lei allora avrebbe saldato i conti,
come appunto era successo. Lui era uscito, e lei lo aveva ammazzato» (p. 75).

2 Una alusidn mds que obvia al gran cineasta, tan evidente como la Gradisca de La
chimera (p. 31) o los gritos de Biagio (ibidem, pp. 138, 139).

3 [q note del lupo, p. 82,
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Aun a pesar de la lfuvia final sobre los rescoldos de 1a hoguera de Anto-
nia, el «Seicento» de Vassalli es un siglo sin Dios: «Forse ¢’é ancora da ren-
dere conto di un personaggio di questa storia, in nome del quale molte cose
si dissero e molte altre si compirono, e che in guel nulla fuori della mia fi-
nestra & asserite come @ assente ovungue, o forse é lui stesso ilnulla {... ] Co-
lui che conosce il prima e il dopo ¢ le ragioni del tutto e perd purtroppo non
pud dircele per quest’unico motivo, cosi futile!: che non esisie»®. Dioses a
lo mds, dioses que desde los espacios sin tiempo que nosotros Hamamos
universo se mofan de nuestros proyectos y esfuerzos por darle un sentido al
futuro, dioses que se carcajean viéndonos luchar por cosas que jamds alcan-
zaremos y que, de todas formas, serdn diferentes de como las hemos imagi-
nado o de como fueron?’.

A sus lectores, a los «inquilini consapevoli della casa del tempo» Vas-
salli les habia confesado que en el presente «non ¢’é niente che meriii d’es-
sere raccontato. H presente & rumore: milioni, miliardi di voci che gridano,
tutte insieme in tuite le lingue e cercando di sopraffarsi 'una con Ualtra, la
parola «io». Io, io, io... Per cercare le chiavi del presente, e per capirlo, bi-
sogna uscire del rumore. andare in forndo alla notte, o in fondo al nulla»23,

De la noche, de la niebla o de la nada es, pucs, de donde surgen los per-
sonajes vassallianos, del tiempo, que, por estar lleno de nuestras historias, no
sabe qué hacer con ellas®® y que es el autor que mejor sabe mezclar tragedia
y farsa:

Tutto sembra reale [...] ma & uno spettacolo del tempo: un’illu-
sione che di qui a poco svanird per lasciare il posto a un’altra illu-
sione [...] I personaggi di questa storia che & finita, e gli altri delle
infinite storie che ancora devono incominciare, le loro futili impre-
se, le loro tragicomiche morti non sono altro che alcune invenzioni
tra le tante di quell’eterno, meraviglioso, inarrivabile artista che @ il
tempo3?,

Lo que a su vez significa que esa perspectiva nuestra temporal que hace
que distingamos perfectamente el presente del pasado y del futuro, no exis-
ta para Vassalli, que quede anulada por un presente que ya es pasado:

% P. 303. La cursiva es del autor.

T Cuore di pietra, pp. 3-4.

#  La chimera, pp. 5-6. La cursiva es del autor.
2 Un infinito numero, p. 3.

3 Cuore di pietra, pp. 285-286.
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Vista dal basso € nel suo presente |[Roma] era una citta piena di
rumori ¢ di gas prodotti da quei veicoli a benzina, fatti di metallo e
con le ruote a gomina, che si ciiamavang (si chiamana) automebili ¢
che i insinuavano (86 insinuwano) fino dentro i vicoli pit angusti del
suo centro storico, sostando [...] dovunque cif fosse (ci sia) uno spa-
zio vuoto da riempire e un posto, anche vietatissimo, da occupare?!.

De ahi que Vassalli a sus personajes los sumerja siempre y sin remisidn
en diferentes pasados: Giuda di Quériot vive su presente en Galilea en el afio
3.790 de la creacion, segun ¢l calendario judio, que ¢s a su vez ¢l pasado
cuando se halla en Roma en ¢l 2.734 de su fundacion. Al final de Un infini-
to numero, ¢l autor-personaje-narratario que ha estado escuchando la voz de
Timodemo le insta para que concluya, ya que, con la noche, tiene frio v quie-
re entrar cn su casd. «Tu non rientrerai da nessuna parte, ——mi ha risposto,—
perché sei un personaggio del mio sogno. Sono io che tra poco riaprird gli
occhi ¢ mi troverd di nuovo nel mio letto» (pp. 253-254).

Ninguna de sus novelas se salva, ni siquiera 3012, L'anno del prafeta.
Aparentemente nos hallamos ante una novela futurista que no pretende ser,
precisa en las primeras pdginas ¢l narrador, ni «il testo sacro di una nuova
religione» ni tampoco una novela fantdstica. Se trata de una fibula, de «la
tavola della circolarita del tempo» y «le storic che vengono riferite in queste
paging sono vere; ed & realmente esistito, quasi duemila anni fa, un nomo
che poi fu assassinato dai suol vicini di casa, csasperati perché «non dava
fastidio a nessuno».

Estamos, pues, aunque no 10 queramos, de nuevo inmersos cn el pasado.
Pero este movimiento de Vassalli hacia el pasado —aunque sea futuro— no
conduce a cspacios idilicos o a parafsos perdidos o por venir, sino al eterno
retorno de lo que siempre es igual; «invecchiare —comenta el Poncio Pilato
de La notte del lupo—, in fondo, & stato facile [...] Un po’ meno facile, per
chi si ¢ra convinto di dover cambiare il mondo, & stato rassegnarsi all’evi-
denza che il mondo non cambia».

Por ¢so en las novelas de Vassalli asistimos constantemente a compara-
ciones que nos llevan del pasado al presente y al futuro, y viceversa. FFueron
los chismes los que llevaron a Antonia ante el tribunal de la Inquisicion:

quelle stesse voci —pellegolezzi, intrighi, calunnie e assurditd va-
rie— che ancora oggi, alla vigilia del Duemila, sono un elemento es-

# o La rotte del lupo, p. 43. La cursiva es mfia.
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senziale e irrenunciabile della vita dei paesi della bassa; ma che ora,
per efetto del progresso, possono intrecciarsi con le notizie del gior-
nale ¢ della televisione, e possono diffondersi anche in altri modi ri-
spetto a quelli d’una volta: per esempio col telefono, o addirittura —
potere dell’alfabetizzazione! con le lettere anonime. All’inizio del
Seicento, invece, le voci nascevano per intero dalle ossessioni ¢ dai
livori di chi le metteva in circolazione € circolavano e si diffondeva-
no in un $olo modo, da bocca a orecchio; ma il risultato finale non
aveva poi niente da invidiare a quello di oggi. perché quelle voci pas-
savano con grandissima rapiditd da una stalla all’altra intrecciandosi
con altre voci d’altre stalle, d’altri villaggi, d”altri inverni: formava-
no un tessuto inestricabile di menzogne e di mezze veritd, un delirio
verbale di tutti contro tutti che finiva sempre per sovrapporsi alla
realta, condizionandola, nascondendola, determinandone sviluppi
imprevedibili; fino a diventare, esso stesso, la realta (pp. 72-73).

Y también serdn los chismes los que propicien la muerte de Antalo (pp. 218
y 88.}. Sus vecinos han formado un comité para desahuciarlo; él, disfrazado,
se acerca a la mesa donde se recogen las firmas para echarlo de casa: seis
personas que lo tachan de indeseable: ninguna de ellas lo conoce. Pero ¢l jui-
cio ¢s undnime:

— Jo di vicini ne ho avuti tanti e di ogni genere [...] Assassint,
persi, prostute, maniaci |...] Per quanto baccano facessero, ¢ per
quanto fossero prepotenti, in fondo in fondo erano gente come me,
perché anch’io non sono mica perfetto! Questo inquilino del 272 in-
vece, sembra che sia senza difetti: non fa rumore, non sporca, non si
mostra nudo alla finestra per {arst vedere dalle donne o dai ragazzi-
ni...

— E gentile in modo nauseante.

Asf pues, en el pasado igual que en futuro. En ese futuro de Antalo, por
fin el hombre ha conseguido la tan ansiada paz mundial. Y, sin embargo,
hemos podido entrever cémo la felicidad no ha llegado. Es mds, la infeli-
cidad es tanta que necesita de un profeta que, al igual que Bertrand de Born
alld por el s. XIII, proclame quc la guerra es «santa, justa, bella y nece-
Saria».

Al escribir su historia, afirmaba en La chimera, Europa

ha pianto ipocrite lacrime sui neri che lavoravano nei campi di coto-
ne in America e su ogni genere di schiavi, moderni o antichi: ma non
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ha speso una parola, una sola! sui risaroli. Nemmeno la Chiesa, cosi
prodiga, dopo la Riforma, di missionari e di Santi che accudivano i
lebbrosi in terrc lontanissime, che curavano gli appestati fino in Cina
e cercavano di convertire i giappounesi parlandogli in latino, s’¢ mai
accorta della foro esistenza sulla porta di casa. E si che non crano mi-
ca pochi: erano migliaia, di qua e di la dal Ticino, € morivano in gran
numero, ogni anno, senza cure mediche ¢ senza conforti religiosi, al
modo delle bestie.

Parece que el paso de los aiios traeria una mejora en las condiciones de
vida de los risaroli, que efectivamente desaparecen con la ocupacidn napo-
le6nica:

quando 'evolversi parallelo del profitto e della pubblica morale nei
paesi cattolici permise che si utilizzassero le donne ovungue ci fosse la
possibilitd di rimpiazzare la mano d’opera maschile nei lavori pid in-
fami e mal pagati: soltanto allora, ai risarofi subentrarono le cosiddet-
te mondariso, o mondine: che se fossero esistite nel Seicento avrebbe-
ro scandalizzato il mondo non con le loro sofferenze ma con
I’esibizione -—inevitabile, dato il genere di lavoro che si fa d’estate, se-
minudi nell’acqua e tenendo la parte ignobile del corpo pin alta di quet-
la nobile, che ¢ la fronle— della loro sconcia femminilita: che invece
doveva essere tenuta accuratamenie nascosta ¢ repressa, secondo quan-
to prescriveva la Chiesa e volevano i costumi dell’epoca (p. 59).

(;De cudl nos obliga Vassalli a preguntarnos: de 1600 o de 1949 cuando Giu-
seppe De Santis exhibié 1a sensualidad prepotente de Silvana Mangano en
Riso amaro?)

;Es el tiempo una quimera, un sueiio o quizd una pesadilia?:

Da quando aveva un corpo, Yoshua pensava, € i suol pensieri
ispiravano le sue parole e i suoi comportamenti; ma dietro ai suoi
pensieri e dietro a tutti i pensieri del mondo ¢’era il sogno, a volte
cosi lontano e sfocato da sembrare irreale, a volte cosi vicino e niti-
do da identificarsi con lo specchio azzurro del Mare di Galilea, con
le colline della Palestina, con le vigne e gli uliveti della sua terra. Il
s0gno era eterno, mentre 1 suoi pensieri erano pid effimeri delle om-
bre che una lucerna proietta sulle parcti di una stanza, pill fuggevoli
delle nuvole che trascorrono nel cielo in una giornata di vento.
Anche di questo Yoshua era consapevole. La terra, il mare, le stelle,
1’universo esistevano perché esisteva il suo sogno, il grande sogno! e
tutta la materia sognava (p. 79).

Cuadernos de Filologia ltaliana 872
2000, n.° extraordinano: 861-874



Angelica Valentineti Sebastiano Vassalli: las ilusiones del tiempo

Nadie que viva en el mundo puede ser bueno, habia dicho a sus disci-
pulos, a esos discipulos que después de veinte siglos contindan perpetran-
do la traicidn, que es la razdn por 1a que Giuda-Ali Agka quiere cometer el
magnicidio. Salvar a la humanidad ha sido la quimera gue persiguid
Yoshua; llevar la justicia y la perfeccién al mundo la quimera del socialis-
mo. El suefio de Yoshua se ha desmoronado al igual que esa casa que toda-
via hoy en dia pertenece a 1a USL y que, cuando le gquitaron los andamios
era demasiado grande y demasiado blanca en una ciudad sin nombre
«piuttosto piccola che grande, piuttosto brutta che bella, piuttosto sfortuna-
ta che fortunata [...] collocata in una grande pianura [...] su un orizzonte di
montagne cariche di neve». Al igual que los suefios de santidad de Bascape
y de salvacidn del mundo de Mattio, también el sueiio de Yoshua Ha-Noz-
ri ha sido ¢cso, un suefio: «Amici, la stagione dei sogni ¢ finita, e bisogna
che ce ne rendiamo conto»,

Las ilusiones se han perdido, pero no asf 1a mentira; estos cretinos, pien-
sa Giuda, en tres meses se han inventado dos cuentos, la resurreccién de
Yoshua y la traicidn de Giuda. Es 1a mentira la destinada a vivir perpetuada
en la escritura, de ahf el elogio a 10§ etruscos, que habian descubierto «in
alternativa alla scrittura, un modo di rivivere il passato, e forse anche di an-
ticipare il futuro, muovendosi lungo la catena di eventi che costituiscono la
storia del mondo, come sui gradini di una scalinata infinita, in un senso e
nell”altro: ma quel modo non aggiunge ¢ non toglie niente ai singoli uomini
¢ non modifica le loro storie»?2,

Por ¢so al lector no pasan desapercibidas las gorgonas que separan los
capitulos y que, como advierte Vassalli, forman parte del texto. 1.a Gorgona,
ademds de ser el caput mortum por excelencia, 1a imagen de 1a materialidad
y de 1z muerte (de ahi que petrifique), es, ademds, el equivalente mitoldgico
de la mdscara que oculta la verdad: la letra, por tanto, nos recuerda, mata.
Las dudas deVirgilio tenfan su razén de ser; 1a poesia eternatrice degli uma-
ni pensieri es una falacia, una ilysién, una guimera®, Nos lo demuestran 1os

32 Un infinito numero, p. 240,

3« pid grandi personaggi creati dalla fantasia dei poeti sono sempre degli uomini
odiosi: egoisti, ipocriti, crudeli e prepotenti con i deboli, servili con i forti...» dice Virgilio,
que se niega a entregarle a Augusto su Eneida porque lo que él alli narraba era «la storia dei
Lidi e del lore arrive nel Lazio, non come si era svelta davvero (e come noi la conoscevamo
per averla vissuta), ma come ’avevano rieclaborata i cantastorie nel corso dei secoli, con gual-
che innovazione e con molte invenzioni. La discendenza di Cesare e di Augusto dal troiano
Enea si compiva, di fatto, cancellando 1’esistenza dei Rasna e le origini etrusche di Roma.
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gtruscos, que han conseguido «essere felici per guasi mille anni, senza sen-
tire il bisogno di renderci partecipi dei loro pensieri € senza mettersi in posa
per noi, in quella foto di gruppo che & “la storia”!» (p. 253).

Porque un dia u otro

Velthune [...] cancellera le cose del mondo e i loro nomi [...] Allo-
ra tutto ricomincicrd dall’inizio. Il dio-dea della vita ¢ il dic-dea del
tempo torneranno a incontrarsi, nel buio eterno che precede ogni co-
sa, ¢ immagineranne un mondo in parte simile e in parte diverso
rispetto a quelli che 'hanno preceduto. Immagineranno il sole ¢ fa
luna, i mari e le montagne, gli animali e gli vomini: e tutto ctd che
prenderi forma nel loro pensiero, immediatamente diventera reale...
(p. 254).

I Romani discendevano direttamente dai Lidi. Lo spergure Enea, massacratore di bambini
e di donne, era diventato il modello dell’uomo remano: saggio, forte, paziente, generoso,
rispettoso di tutte le leggi e di tutte le divinita...» (pp. 217 y 211).
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