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La vita [...] ~ solo tempo che seorre. Puol darle forma? Proget-
tana? Costringenla a rappresentare qualcosa? Tanti credono di sí, ma
si sbagliano. Lasciare un segno nel tempo, dar forma al tempo... che
illusione! Se ti affacci sul lago e ti specchi, la tua immagine resta lA
finché anche tu resti lA. Quando val via, I’immagine sparisce. Cosi fa
II tempo, Sebastiano! Finché viví, esisti, pol torni ad essere zero.

(Nol siamo solo i suol riflessi, le suc illusioni, 1 suol zeri!)

(5. Vassalli, Coro del mondo)

En laprimera página de Un infinito numero se nos presenta a un hombre
que lleva en la muñeca de la mano izquierda una pulsera de oro con forma
de euroboros, la serpiente enrollada que se muerde su propia cola y que re-
presenta la totalidad, la androginia primordial, el ser devorador y devorado.
Precisamente por ese movimiento circular que engendra y que hace que se
unan y confundan principio y fin, el euroboros representa, según Ficino, a
Clironos’.

Ninguna imagen mejor que ésta expresaría lo que Vassalli pretende plas-
mar en todos sus textos: el eterno retorno de lo que es siempre igual:

Como es sabido, la analogía y homofonía entre Cronos (el hijo de Urano que, tras
castrary destronar a su padre, devoró a todos sus hijos excepto a Zeus, quien a su vez le des-
tronó a él) y Chronos (el Tiempo devorador de los sucesos que él mismo generaba) llevó a
la asociación de ambos principios.
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Cosa verrá dopo it futuro? Tu forse, lo sai?
La sua risata ha turbato ji silenzio del giardino [. .1

Tornerá ji passato [i.] Cos’altro vuol che succeda?2

Pero antes de abordar el tema que engarza toda la narrativa vassalliana
—al menos la de estas dos últimas décadas, que es a la que voy a referir-
me3—, creo necesario intentar determinar las relaciones que se establecen
entre Vassalli y dos grandes de la literatura italiana: Alessandro Manzoni y
Bino Campana.

Vassalli, corno Manzoni, ha erigido también protagonistas de sus nove-
las a «gente al duro mondo ignota». Sin embargo, a diferencia de aquél, sus
personajes son unos de.s’hériré: un poeta loco (Dino Campana-La ‘¡arte della
corneta, Einaudi, 1984), una muchacha condenada a la hoguera por bruja
(Antonia-La JUmera, Binaudi, ¡990), un hombre convencido de que debía
salvar el mundo y que murió por salvarlo (Mattio-Mwro e Mutilo, Einaudi.
1992), un profeta al que asesirum sus vecinos porque no molestaba a nadie
(Ántato-301 2. L’anno del profeta, Einaudi, 1995), un mesías al que todos sus
discípulos traicionan excepto un diablo de nombre Giuda di Quériot (Joshua-
La notre del lapo, flaldini & Gastotdi, 1998) y un liberto de Virgilio que.
condenado a muerte por Augusto, debe vivir escondido y, lo que es peor,
ocultar al mundo la verdad de la historia del pueblo etrusco (Txmodemo-Un
infinito numero)4.

La atracción de Vassalli porCampana quizás naciera con sólo leer el sub-
tftulode los Cantos órficos («Dic ‘1raeddie des lelzien Germanen in Italien»)
y el colofón («They were ah torn 1 aud cover’d with the boy’s blood»), pues
nos transmiten ya a la perfección eJ sentimiento que de su vida tiene Cam-
pana, quien, como personaje trágico, opone su propia moralidad e inteeridad
al mundo. Puede que influyera la fascinación manzoniana por los hijos de la
provvida sventura («non resta 1 che fare tono o patino») Sea como fuere,
Vassaili indaga en la vida de Dino Campana, el penúltimo poeta maldito de
la literatura italiana. El fruto de una decena de aflos de investigación es La
tiorte della corneta, que publica un alio antes del homenaje oficial que Fío-

2 Un infinito nu,nero, Einaudi, 1999, p. 254.
A partir de Abitare ¡1 í•’cnto (Finaudi, 1980), donde el suicidio simbólico que perpe-

tra su protagonista al tomar conciencia de la imposibilidad de cambiar el mundo anunciauna
evolución en la narrativade Vassalli.

Reconozco la poca atención que he prestado aL’orn del mondo (tiinaudi, 1987) y a
II cigua (Finaudi, 1993).
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rencia le tributaría para celebrar el centenario de su nacimiento. Campana es,
pues, el primero de los grandes personajes de la narrativa vassalliana:

Sopraltulto tengo aprecisare che non mi sento «biografo» [.4 lo
cercavo un personaggio con certi particolari connotati. II caso me
1’ha fatto trovare adía realtá storica e da 11 i’ho tirato fuori: con ac-
canimento, con serupolo, con spirito di verit’a [...) Mase anche Dino
non fosse esistilo io ugualmente avrei scritto questa storia e avrei in-
venlato quest’uomo meraviglioso e «mostniosoo>, ne sono assoluta-
mente certo. L’avrei inventato cosi5.

Pero, además de ser su, «babbo matto», Campana es para Vassalli un leir-
,notiv, una presencia que de una forma u otra aflora en gran parte de su que-
hacer literario6. Ante todo está, como he señalado, Lo norte della contera. 11
‘ornanzo di Dm0 Campana, una vida novelada (o un «romanzo-veritá», co-
mo dice él) del poeta man-adiano, en evidente alusión a la famosa ‘biogra-
fía’ que seis años después de su muerte publicara Carlo Pariani7; Maico e
Martio Vassalli se lo dedica a los locos; en 3012 no pasa desapercibido el fi-
nal del título de uno de sus múltiples capítulos: «L’incontro con Regolo>A,
que es como se titula una de las prosas campanianas9. Al abrir La norte del
hipo constatamos que el epígrafe pertenece al final de la segunda parte de la
prosa que abre los Cantos ó¡ficos y que, obviamente, se titula La noVe’0.

Por fin, dos ciudades’1 los hermanan: Génova, el mítico puerto de Cam-
pana hacia la libertad, esa ciudad «Fantastica di trofei 1 Mitici tra torri nude
al sereno» por cuyos callejones «lubrici di fanali» se escucha «dal fondo il

La tiofle della corneta, Einaudi, 1990, p. 239.

6 Aunque me refiero a sus textos narrativos, no hay que olvidar su edición de los Can-
ti orJ7ci (a e. d. S. Vassalli-C. Finfl, TEA, 1989 o Marradi (S. Vassalli-A. Lolini), L’Obli-
quo, 1990.

Vite non romanzate di Dino Campana scriftore e di Evaristo Boncinelli scu/tare,
Valleechi, 1938.

8 «Capitolo diciannovesimo. Braecato dagli addetti alía sicurezza del Santo Naso, il
nostro eroe é costretto a tuffarsi nelle acque gelide del lago, a poche centinaja di metri dal-
la prospettiva Listv’anka. L’incontro con Regolo». Cf también La notie della corneta, pp.
158-59.

Para ser precisos, el titulo exacto es «L’incontro di Regolo».
LO «Qual ponte. [muti chicdernmo, qual ponto] abbiamo noi gettato sull’infinito, che

tutto ci appare ombra di eternitá? A quale sogno levammo la nostalgia della nostra bellez-
za?».

Sebastiano Vassalli nació en Génova en 1941 y vive en la provincia de Novara.
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vento del mar senza posa»’2; ese mar que Antonia, desde la cárcel, sueña que
contempla montada en una carroza y que es como un cielo al revés. Y No-
vara, desde cuya prisión, allá por septiembre de 1917, I)ino contempla «l’im-
magine inaferrabile e lontana» del Monte Rosa’3, ese «bianco e delicato
mistero» que sirve de telón de fondo de dos novelas de Vassalli: Cuore di
pieba, cuya protagonista es una casa de una ciudad de provincias, y La chi-
iuiera —en donde Vassalli nos narra la historia de «la strega di Zardino»—,
que es a su vez el título del poema más emblemático de Campana’4.

De Alessandro Manzoni se podrían decir millones de cosas, me limi-
taré a señalarte como cl gran hacedor de novelas históricas en Italia; se
trata, ciertamente de un plural poético, porque, como sabemos, convenci-
do y consciente de que la creación es una prerrogativa divina y de que to-
da imitación es susceptible de producir idolatría, obturó su vena narrativa
tras escribir su primera y última novela. Manzoni, para ambientar 1 pro-
n¡essí sposi, se marchó «a ese ramo del lago di Como, che volge a mez-
zoggiorno» que por entonces formaba parte del imperio donde nunca se
ponía el sol. Vassaili, en La chimera, también nos traslada al «piú grafo-
mane dei secoli anteriore al nostro»’5, a un pueblo de la bassa que el Se-

2 D. Campana, «Genovao>, vv. 35-41. «Scopri Genova: scopri l’eccilazione di vivere
in una grande cittá, piena di vila, di commerci, di osterie, di donne disposte ad essere com-
piacenti per denaro ed anchesonta denaro; in una cittá tutta fatta di pietra. con palazzi gran-
di come colime e labirinti di caruggi (vicoli) che ci si poteva perdere come in una foresta
[.jj la citú lontana come un miraggio. complicata e indecifrable come un sogno: dove s’in-
contrano tulte le razze della terra cci sanO palazzi di pietra [.1 e a una cert’ora di sara la
gente va sul lungomare per vedere le dame e i nobili che passano dentro le loro carrozze. - -

Dove si compra e si vende tutto quello que esiste al mondo, egli uomini possono seompa-
rna da un giorno all’altro». 5. Vassalli, La cluin,era, PP. 214 y 217.

‘> Vassalli. La chi~n.era, p. 4. No hay queolvidar que la primera versión queCampa-
na publicó de estepoema («II papiro», 8 de diciembre de 1912) se titulaba «Montagna La
Chimera>,, aludiendo a un viaie juvenil por los Alpes. entre las «chiare gore vegliate dal sor-
riso del sogno, lo chiaregore i laghi estatici dell’oblio che tu Leonardo fingevi» de «La not-
te» y no, como a primera vista pudiera parecer, al Mema.

4 En La cl,i,nera Novara es «forse la pii¡ disgraziata fa assaluto u-a le molle disgra-
ziatissime ciltá che costituivano il regno disgraziato di Filippo II di Spagna» (p. 8). Quizá
por esto en Ciare di pietra es una ciudad sin nombre: «la nostra cittáo>, «la cittá di fronte
alio ¡nontagne», «una cita piuttosto piccola che grande, piuttosto bruna che bella, piuUoslo
sfortunata che fortunata [...] collocata in una grande pianura [.1 su un orizzonte di mon-
tagne canche di nove» (Einaudi. 1996, p. 3).

‘~ La chimera, p. 226. Es muy significativo que Un infinito nu,nero aborde el tema de
la no escritura, enfrentando a un Virgilio en busca de los origenes de Roma a los etruscos,
quienes «in questo nostro mondo popolato di grafomani fino dall’etá della pietra. sono
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sia’6 se tragó, nos cuentan los historiadores, hacia la mitad de ese siglo;
seguimos, pues, en territorio balo el dominio español y entre gusanos de se-
da (bigatil). Es lógico entonces que Vasalli sea consciente de que las com-
paraciones —que aunque odiosas todos hacemos— se harán. La corta vida
de Antonia transcurre entre 1590 y 1610, es decir, muere tan sólo 18 años
antes de que los bravos de don Rodrigo interrumpan el plácido paseo de don
Abbondio. Esto significa que nos encontrarenios con viejos conocidos, co-
mo el ilustrísimo y excelentísimo señor don Pedro Enríquez de Acevedo,
Conde de Fuentes, Capitán y Gobernador del Estado de Milán, con el puv-
lofisico Lodovico Settala o con el mismísimo arzobispo de Milán Federigo
Borromeo.

Vassalli no sólo se presta al juego, sino que nos invita ajugar con él. Es
por ello por lo que su voz se confunde con la de don Alessandro cuando re-
procha a los españoles su mal gobierno:

Del resto, era una precisa tecnica di governo al tempo della domi-
nazlone spagnola in Italia, questa di costringere i sudditi a convivere
con lcggi inapplicabili e di fatto inapplicale, restando sempre un poco
fuori della lcgge: per poterli poi cogliere in fallo agni volta che si vale-
va roscuotero da loro un contributo slraordinario, o inlirnidirli, o trovare
una giuslificaziono por nuove e pito gravi irregalaritá (p. 44).

Y por eso también nos encontramos con transcripciones de textos tan
rimbombantes y tan llenos de mayúsculas como los manzonianos’7 y, por su-
puesto, con referencias y fragmentos de grida que, aunque se refieran a la si-
tuación de los risarol), son del mismo tenor que los de Ipromessi sposi:

Dovettc averc lutt’altre cose a cui badare, e come lui i suoi suc-
cossori; so dopo pito di settanl’anni, nel novembre del 1662, la sima-
zione dci risaroli risultava essere imrnutala o addirilnra aggravata,
seco~ído quanto ci é lestinioniato da una grida doIl’allora governato-
re di Milano, don Luis de Guzman Ponzo de Loan, eccetera (TilaIl
aniessi)’8.

l’unico popolo che flan ha lasciato scritto niente di sé: soltanto 1 noral dei sual morti, o qual-
che vaga indicazione sul ,nodo di onorare gli dei edi prevedere il futuro» (p. 253).

6 «Che nel linguaggio dello popolaziani locali ha un dolce suano femminile: la Se-
sia» (p. 4).

“ Pp. 43-44. 44, 79, 194-195.
‘8 p 58. Véasetambién Pp. 43, 43-44 y 58-59. En este sentida, compárese, a título de

curiosidad, los dos siguientes fragmentos: «E mi sia consentito, a questo punto del raccon-
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Sin embargo, se trata de un juego, de una concesión a la intertextuaii-
dad, por lo que Vassalli no traspasará ciertos límites, y así, aunque también
Antonia se despide del idilico lugar (un orfanato) donde ha transcurrido su
intancia, nada más lejos su despedida del archifanioso «addio» de Lucia’9.
Por otra parte, este aspecto lúdico con respecto a Manzoni no desaparece
con La chiínera. En Mauro e Mattio —ambientada no ya en el Milanesa-
do, sino en el Véneto de finales del s. XVIII— Pasqua, el ama del cura,
aparece siempre designada como «la perpetua Pasqua» (p. 11), la «perpe-
tua sordomuta» (Pp. 17 y 44), «l’anziana perpetua» (p. 28) o «la vecchia
perpetua» (p. 31).

Manzoniana podría decirse que es también esa facilidad pictórica con
que Vassalli fija sus personajes en pocos trazos. Esto bien puede observarse
en Cuore di pietra, donde los personales que habitan la casa protagonista de
la historia son múltiples20, ya que abarca un periodo de tienipo bastante lar-
go: desde los comienzos del Reino de Italia hasta nuestros días.

Quando gli presentarono il cante Pignatelli, basso, seuro e con il
viso grinzasa, gli sombré una scimmia vestita da ulficiale; e, inveco
di stringere la mano che la scimmia gli stava porgendo, si limité a
concederle, a malincuore, due dita delle sue. Don Basilio, che non
aveva mai sospetíata di essere brutio, cercó di approfutare dell’occa-
sionc per parla~-e al famosa Archiletio della sua nuova casa... (p. 10).

Está claro que lo que se graba en el lector no es tanto el aspecto físico
del pobre conde como la altanería y el profundo desprecio por los hombres
del sur que exhibe el megalómano innotutinato arquitecto (Alessandro Anto-
nelli). Manzoniano es, asimismo, ese constante rehuir de todo lo que pueda

to, di depone per un istante la penna, e di soffennarmi a riprendore tiato e síancio: perché
qui la materia del narrare s’innalza, e jI compito dello scrittore si fadificile. Ci vorrebhe un
grandissimo poeta, un Omero, uno Shakespeare, por parlare in moda dogna ed adeguato di
queUe 1/ti di cori/le della ba,sa, che s’iniziavano quas! sempee pee un nonnulla>’. <La clii-
mnera, p. 73). Y «A questa punta della nostra storia, noi non possiarn fase a meno di nan fer-
marci qualehe poca, come il viandante, stracca e tristo da un lunga camminarepor un relle-

no ando esalvatico, si trattien e perde un po’ di tempo all’ombra d’un bell’albero, sull’erba,
vicino a una fante d’acqua viva. Ci siamo abbattuti in un personaggio, il nomo e la memo-
ria del quale. affacciandosi, in qualunquo tempo, alía mente, la ricreano con una placida
commozione di riverenza, e con un sonso gioconda di simpatia». A. Manzoni, 1 pronm.essi
sposi (Principata, 1988. p. 477).

‘~ «Addio Pia Casa! Addio infanzia, addio mondo conosciuto» (p. 39).
20 En realidad, casi todas las textos de Vassalli están superpoblados de personajes.
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parecer sensiblería2t. Cuando en La cluimera se habla de un árbol que los
campesinos conocen con el nombre de «l’albera dei ricordi», por estar di-
chas palabras grabadas en el tronco, la puntualización es inmediata: «natu-
ralmente e per quanto l’ipotesi possa forse sembrare suggestiva, 1 ricordi in-
tesi come memoria non c’entrano per nulla: il significato vero della scrittura
era un attribuzione di proprietá dell’albera e dei fmtti della stessa a una fa-
miglia di mezzadri —i Ricordi appunto» (p. 71).

Es famoso el estudio de Raimondi titulado 11 romanzo senza idillio, que,
claro está, alude a esa gran paradoja de la novela manzoniana. Sobre la
ausencia del amor o sobre la imposibilidad de alcanzarlo podría decirse
bastante en las novelas de Vasalli. Ninguno de sus protagonistas: ni Dino, ni
Antonia, ni Maitio, ni Ántalo, ni Joshua ni Timodemo tienen felices histo-
rias de amor. Inútil que recordemos la triste historia de Dino Campana con
Sibilla Aleramo, cuya lista de ex-amantes cuando la conoció Dino compren-
día ya «quasi tutta la letteratura italiana vivente, buona parte delle arti figu-
rative, qualclie rappresentante del teatro e un numero imprecisato di aviato-
ri, cavallerizzi, rivoluzionari e banchieri»22. A Dino le conoen los celos, que
pasan a ser su principal fijación:

Quel pensicro che giá fu di Cailimaco: «lo che odio la poesia
volgare e che non passo pcr le strade frequentale da tutti; jo che non
bevo nemmeno alíe fontane perché non mi piaccion le cose pubbli-
che; ora sono costretio a dividere con al lri u mio amore». («Ma al-
meno Callirnaco, —pensa Dino— il suo amore non lo divideva con
gli altri poeti dell’Antologia Palatina!») [...] E l’irnmagine pultana
dolía letteratura nazionale, la patumiera di tutie le retoriche, ji feni-
minile di D’Annunzio: e Ini, Dino Campana, ha potuto lasciarsi sug-
gestionare da un simile miraggio!— Corre alio specchio, si percuote.
«IB rutra magia, sejocco!» «A ognuno essa appare come la sua ama-
la». (p. 202)

Raras son las veces en que el amor triunfa: en el caso de Constantino,
quizás, el conserje-guardián de la casa di Cí¿ore di pieIta, que se casa con
Giblon, una mujer que, sin embargo, «nessuno al mondo avrebbe potuto spo-

21 ¿Quizás para esconder un exceso de sensibilidad?: «Quando ho capito che nienteal
mondo avrebbe pié potuto restituirmi u mio piccolo Avíe, di sei anni, ho asciugato le lacri-
me e l’ho consegnato alíe divinjt5 dell’Oltretornba. Badate. gli ho detto, che lui é abituato a
giocare tutti i giorní con la palía e la trottola>’ (Un infinito numero, p. 149).

22 La norte..., p. 198.
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sare senza coprirsi di ridicolo». Por lo general, amar se convierte en algo
trágico que o bien obliga a los personajes a tomar decisiones terribles23 o
bien sirve para cambiarles la vida de manera dramática. A Lucia, la ena-
morada de Mattio, su padre la obliga a casarse con un noble venido a me-
nos y jugador empedernido por añadidura; nadie en el pueblo duda de que
su destino será tan infeliz «da far impallidire le protagoniste delle pi~ gran-
de tragedie del passato» (p. 129). Ántalo abandona Fellinia24 en pos de una
bellísima mujer y la sigue hasta la gran metrópoli de Energia, lo que casi
le costará la vida, pues se trata de una estratagema para atraerle a la clíni-
ca del Santo Naso, donde el doctor Wu, gracias a cuerpos anóninios, man-
tiene un lucrativo negocio de transplantes de todo tipo de órganos: cuando
un par de años después Ántaío vuelva a enamorarse, Domenica no tardará
en ser asesinada.

A Antonia la acusan de haberse unido al diablo. La realidad es bien
diferente: se ha enamorado de un canznzinanle que, desde luego, no compa-
recerá ante el tribunal de la Inquisición para salvarla. Joshua desde una co-
lina contempla a su novia y a su hermanastro haciendo el amor en una bar-
ca: «Perché la mia lidanzata e il mio fratellastro stanno commettendo questa
infamia contro di me? Perché gli uomini e le donne sono cosi malvagit25.

A estas alturas creo que ya resulta evidente que en las páginas de Vas-
saili jamás nos encontraremos con la (quimera) providencia manzoniana:
aunque la vida de Antonia coincida conla del obispo Bascapé, el pupilo más
aventajado de Carlo Borromeo, ese arzobispo loco de Milán que

come i rivoluzionari russi del 1918 volevano cosíringere gli uomini
ad essere felici, e lo scrissero nei loro manifesti («Con la forza, co-
síringerenio l’umanitá ad essere felice»), cosi tre secoli prima di loro
il vescovo Carlo Bascapto voleva costringere i suoi contemporanei ad
essere Santi; eso anche le parole sono diverso, la soslanza é pito o me-

no la slessa (p. 22).

23 En Cuore di pietra, Giaco~no deja embarazada a su prima Maria Maddalena y de-

saparece de su vida. La jovencita «era riuscita a nascondere la gravidanza anche a sua ma-
div, ¡na non era riuscita a liberarsi del mostro! Quanto pito lei lo odiava, tanto pito lui sera-
brava ingrassarsi e prosperare beato dentro jI suo corpo; finché stava lA dentro si sentiva
sicuro, jI maledetio, ma prima o poi doveva venire fuori e lei ahora avrebbe saldato i conti,
come appunto era successo. Lui erauscito, e lei lo aveva ammazzato» (p. 75).

24 Una alusión más que ofivia al gran cineasta, tan evidente como la Gradisca de La
ebimera (p. 51) o los gritos de Biagio (ibídem. pp. 138, 139).

25 La norte del lapo, p. 82.
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Aun a pesar de la lluvia final sobre los rescoldos de la hoguera de Anto-
nia, el «Seicento» de Vassalli es un siglo sin Dios: ~<Forsec’é ancora da ren-
dete corito di un personaggio di quena sioria. in nome dcl quale mo/te cose
si disscro e tito/re altre si compirono, e clic iii que! nu/lafuori de/la uíjia fi-
nestra é assenre come é assente ovunque, oforse é iui stesso it nulla 1.. .1 Co-
tui cite conosce ji prima e it dopo e le ragioni del rutIo e peró purtroppo non
pué dircele per quest’unico motivo, cosi futile.’: cte non esisle>26. Dioses a
lo más, dioses que desde los espacios sin tiempo que nosotros llamamos
universo se mofan de nuestros proyectos y esfuerzos por darle un sentido al
futuro, dioses que se carcajean viéndonos luchar por cosas quejamás alcan-
zaremos y que, de todas fornías, serán diferentes de como las hemos imagi-
nado o de como fueron27.

A sus lectores, a los «inquilini consapevoli della casa del tempo» Vas-
salli les había confesado que en el presente «non cé Mente che mcrib des-
sere raccontato, 1/ presente ¿ runtore: nziíioni, níiliardi di voci cite gridano,
tulle insiente it; urrc le lingue e cercando di sopraffarsi ¡‘una cotí Pa/Ira, la
paro/a «¡o». lo, ¡o, io... Vercercare le chiaví de/presente, e percapir/o, ti-
sogna usc ¡re dcl rumore: andare inJóndo (111(1 izo/re, o it, fondo a! nulla»28.

De la noche, de la niebla o de la nada es, pues, de donde surgen los per-
sonajes vassallianos, del tiempo, que, por estar lleno de nuestras historias, no
sabe qué hacer con ellas29 y que es el autor que mejor sabe mezclar tragedia
y farsa:

Tutto sombra roale [...] ma é uno spettacolo del tempo: un’illu-
sione che di qui a poco svanirá por lasciare il posto a un’altra ilín-
sione 1...] 1 personaggi di questa storia che é finita, e gli altri dello
infinito storie che ancora devono incominciare, le loro futili impre-
se, le loro tragicomiche morti non sono altro che alcune invenzioni
Ira le tanto di quell’eterno, rncraviglioso, inarrivabflo artista che é il
tempo30.

Lo que a su vez significa que esa perspectiva nuestra temporal que hace
que distingamos perfectamente el presente del pasado y del futuro, no exis-
ta para Vassafli, que quede anulada por un presente que ya es pasado:

26 P. 303. La cursiva es del autor.
27 Cuore di pietra, pp. 3-4.
28 La chi,nera, pp. 5-6. La cursiva es del autor.
~ Un infinito numero, p. 3.
“ Cuore di pietra, pp. 285-286.
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Vista dal basso e nel suo presente [Roma] era una ciltá piena di
rumorj e di gas prodotti da quei veicoli a bonzina, fatti di metallo e
con le ruote a gomina, che si cl¡iarnavano (si chiarnano) automobili e
che si insinua ¡‘Otto (si insinuano) fino deníro i vicol i pito aagusti del
suo centro storico, soslando [...] dovunque cifosse (ci sia) uno spa-
zio vuoto da riompire e un poslo, anche vielalissimo, da occupare”.

De ahí que Vassalli a sus personajes los sumerja siempre y sin remisión
en diferentes pasados; Giuda di Quériot vive su presente en Galilea en el año
3.790 de la creación, según el calendario judío, que es a su vez el pasado
cuando se halla en Roma en el 2.734 de su fundación. Al final de Un infini-
(O numero, el autor-personaje-narratario que ha estado escuchando la voz de
Timodemo le insta para que concluya, ya que, con la noche, tiene frío y quie-
re entrar en su casa. «Tu non rientrcrai da nessuna parte, —mi ha risposto,—
perché sei un personaggio del mio sogno. Sono io che tra poco riapriró gli
occhi e mi troveró di nuovo nel mio letto» (Pp. 253-254).

Ninguna de sus novelas se salva, ni siquiera 3012. Lanno del profeta.
Aparentemente nos hallamos ante una novela futurisla que no pretende ser,
precisa en las primeras páginas el narrador, ni «il testo sacro di una nuova
religione» ni tampoco una novela fantástica. Se trata de una fábula, de «la
favola della circolaritá del tempo» y «le storie che vengono riferite in queste
pagine sono vere: cd é realmente esistito, quasi duernila ami fa, un uomo
che poi fu assassinalo dai suoi vicini di casa, esasperati perché «non dava
fastidio a nessuno».

Estamos, pues, aunque no lo queramos, de nuevo inmersos en el pasado.
Pero este movimiento de Vassalli hacia el pasado —aunque sea futuro— no
conduce a espacios idílicos o a paraísos perdidos o por venir, sino al eterno
retorno de lo que siempre es igual: ~<invecchiare——comenta el Poncio Pilato
de La tuotie del lupo——, in fondo, to stato facile [.. .1 Un po’ meno facile, per
chi si era convinto di dover cambiare il mondo, ~ stato rassegnarsi ail’evi-
denza che u mondo non cambia».

Por eso en las novelas de Vassalli asistimos constantemente a compara-
ciones que nos llevan del pasado al presente y al futuro, y viceversa. Fueron
los chismes los que llevaron a Antonia ante el tribunal de la Inquisición:

quelle slesse voci ———peltcgolezzi, intrighi, calunnie e assurditá va-
rie—— che ancora oggi, alíavigilia del Duemila. sono un demonio es-

31 La notie del íupo, p. 43. La cursiva es mía.
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senziale e irrenunciabile della vita dei paesi della bassa; ma che ora,
por efetto del progresso, possono intrecciarsi con lo notizie del gior-
nalo e della tolovisione, o possono diffondorsi ancho in alíri ínodi ri-
spetío a quelli d’una volta: por eseínpio col telofono, o addirjtlura —

pobre doll’alfabotizzaziono! con le lettere anonin1e. AII’inizjo del
Seiconto, invoco, le voci nascovano por intoro dalle ossessioni e dal
livori di chi lo motíeva in circolaziono o circolavano o si diflondeva-
no in un solo modo, da bocca a orecehio; ma il risullato finale non
avova poi nionte da invidiare a quello di oggi, perché quelle voci pas-
savano con grandissima rapiditá da una stalla all’altra introcciandosi
con altre voci d’altro stalle, d’altii villaggi, d’altri inverni; formava-
no un tessuto inestricabilo di nienzogne o di mezzo veritá, un delirio
vorbale di tuttj contro tutti che finiva senipre por sovrapporsi alía
realtá, condizionandola, nascondendola, detorminandone sviluppi
imprevedibili; fino a divontare, osso stesso, laroaltá (pp. 72-73).

Y también serán los chismes los que propicien la muerte de Ántalo (PP. 218
y ss.). Sus vecinos han formado un comité para desahuciarlo; él, disfrazado,
se acerca a la mesa donde se recogen las firmas para echarlo de casa: seis
personas que lo tachan de indeseable: ninguna de ellas lo conoce. Pero el jui-
cio es unánime:

— lo di vicini no ho avuti lanii cdi ogni genere [...] Assassini,
persi, prostuto, maniaci Ii.] Per quanto baccano facestero, o per
quanto fossero prepotenti, iii fondo in fondo erano gente come me,
perché anch’io non sono mica perfetro! Questo inquilino del 272 in-
voce, sombra che sia sonza difetti: non fa rumore, non sporca, noii si
mostra nudo alía fiuíostra por farsi vedore dalte donne o dai íagazzi-
ni.

— É gontile in modo nauseante.

Así pues, en el pasado igual que en futuro. En ese futuro de Ántalo, por
fin el hombre ha conseguido la tan ansiada paz mundial. Y, sin embargo,
hemos podido entrever cómo la felicidad no ha llegado. Es más, la infeli-
cidad es tanta que necesita de un profeta que, al igual que Bertrand de Born
allá por el s. XIII, proclame que la guerra es «santa, justa, bella y nece-
saria».

Al escribir su historia, afirmaba en La JUmera, Europa

ha pianto ipocrite lacrimo sui non che lavoravano nei campi di colo-
no in Amenica o su ogni genero di schiavi, moderni o anlichi: ma noii
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ha sposo unaparola, una sola! sui risaro ti. Nemmeno la Chiosa, cosi
prodiga, dopo la Riforma, di missionari e di Santi che accudivano
lebbrosi in ten-elontanissimo, che curavano gli appestati fino in Cina
e cercavano di convertire i giapponesi parlandogli in latiíío, s’é ¡ini
accorta dolía loro esistenza sulla porta di casa. E sí che non erano ‘ni-
ca pochi: erano migliaia, di qua cdi lá dal Ticino, o morivano in gran
numero, ogni anno, senza cure mediche e sonza conforti religiosi, al
modo dello bestio.

Parece que el paso de los años traería una mejora en las condiciones de
vida de los ¡-isaroil, que efectivamente desaparecen con la ocupación napo-
leónica:

quando l’evolvorsi parallelo dcl profilto e della pubblica niorale ííei
paesi cattolici permiso che si ulilizzassero le donííe ovunque ci tosso la
possibilitá di rimpiazzare la inailo d’opora masehile nei lavori pito iii-

fami o mal pagati: soltanto allora, ni risaroli subentrarono lo cosiddet-
te mondariso, o mondine: che se fossero esistite nel Seicento avrebbe-
ro scandalizzato ji mondo non coil le loro solforenze ma con
l’osibizione -——inevitabile, dato ji geííerodi lavoro che si fa d’estaie, se-
íninudj nell’acquae leííeíído la parte ignobile del corpo pito alía di quel-
la nobile, che to la fronle— della loro sconcia femminjlitá: che invece
dovova essere tenula accuratamenle nascosta e ropressa, secondo quan-
lo proscriveva la Chiesa o volovano i costumi doll’epoca (p. 59).

(¿De cuál nos obliga Vassalli a preguntarnos: de 1600 o de 1949 cuando Giu-
seppe De Santis exhibió la sensualidad prepotente de Silvana Mangano en
Riso amaro?)

¿Es el tiempo una quimera, un sueño o quizá una pesadilla?:

Da qiíaíído aveva un corpo, Yoshua pensava, o i suol ponsiori
ispiravano lo sue parole e i suoi comportamonti; ma dietro ai suoi
ponsieri o dietro a tutti i pensiori del mondo c’era il sogno, a volte
cosi lontano e sfocato da sembrare irreale, a volte cosi vicino e niti-
do da idontiticarsi con lo specchio azzurro del Mare di Galilea, con
le colIme della Palestina, con le vigne e gli uliveli della sua terra. II
sogno era eterno, menlrc i stíoi pensieii erallo pito effimeri dello om-
bre che una lucerna proietta stíllo pareti di ulla stanza, pito fuggevoli
dello nuvole che trascorroíío nel cielo in una giornata di vento.
Anche di questo Yoshua era consapevole. 1.2 terra, u molle, le sielle,
l’universo esistevano perché osisteva fi suo sogno, ji grande sogno! e
tutta la materia sognava (p. 79).
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Nadie que viva en el mundo puede ser bueno, había dicho a sus discí-
pulos, a esos discípulos que después de veinte siglos continúan perpetran-
do la traición, que es la razón por la que Giuda-Ali Agka quiere cometer el
magnicidio. Salvar a la humanidad ha sido la quimera que persiguió
Yoshua; llevar la justicia y la perfección al mundo la quimera del socialis-
mo. El sueño de Yoshua se ha desmoronado al igual que esa casa que toda-
vía hoy en día pertenece a la USL y que, cuando le quitaron los andamios
era demasiado grande y demasiado blanca en una ciudad sin nombre
~<piuttostopiccola che grande, piuttosto brutta che bella, piuttosto sfortuna-
tache fortunata [...] collocata in una grande pianura [...] su un orizzonte di
montagne carnche di lleve». Al igual que los sueños de santidad de Bascapé
y de salvación del mundo de Mattio, también el sueño de Yoshua Ha-Noz-
ri ha sido eso, un sueño: «Amici, la stagione dei sogni ~ finita, e bisogna
che ce ne rendiamo conto».

Las ilusiones se han perdido, pero no así la mentira: estos cretinos, pien-
sa Giuda, en tres meses se han inventado dos cuentos, la resurrección de
Yoshua y la traición de Giuda. Es la mentira la destinada a vivir perpetuada
en la escritura, de ahí el elogio a los etruscos, que habían descubierto ~<in
alternativa alía scrittura, un modo di rivivere il passato, e forse anche di an-
ticipare il futuro, muovendosi lungo la catena di eventi che costituiscono la
storia del mondo, come sui 2radini di una sealinata infinita, in un senso e
nell’altro: ma quel modo non aggiunge e non toglie niente ai singoli uomini
e non modifica le loro storie»32.

Por eso al lector no pasan desapercibidas las gorgonas que separan los
capítulos y que, como advierte Vassalli, forman parte del texto. La Gorgona,
además de ser el capul mortunt por excelencia, la imagen de la materialidad
y de la muerte (de ahí que petrifique), es, además, el equivalente mitológico
de la máscara que oculta la verdad: la letra, por tanto, nos recuerda, mata.
Las dudas deVirgilio tenían su razón de ser; la poesía etertíarrice deglí unza-
ni pensieri es una falacia, una ilusión, una quimera33. Nos lo demuestran los

32 Un infinito numero, p. 240.
“ «1 pito grandi personaggi creati dalia fantasia dei poeti sono sempre degli uornini

odiosi: egoisti, ipocriti, crudcli o prepotonti con i deboli, servili con i forti dice Virgilio,
quese niega a entregarle a Augusto su Eneida porque lo que él allí narraba era «la storia dei
Lidi e del loro arrivo nel Lazio, ‘ion come si erasvolta davvero (e comonoi la conoscevamo
por averíavissuta), ma come l’avevano rielaborata i cantastorienel corso dei secoli. con qual-
che innovaziono e con inolto iíívenzioni. La discendenza di Cesare e di Augusto dal trojano
Enea si coínpiva, di fatto, cancellaíído l’esisteííza dei Rasna e le oíigini etrusche di Roma.
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etruscos, que han conseguido «essere felici per quasi mille anni, senza sen-
tire il bisogno di renderci partecipi dei loro pensieri e senza mettersi in posa
per noi, in quella foto di gruppo che é “la storia”!» (p. 253).

Porque un día u otro

Velthuno [...] cancelletá le coso del mondo e i loro nomi [.1 Alío-
va mho ricoinincierá dall’inizio. II dio-dea dolía vita e ji dio-dea del
tempo tornoranno a incontrarsi, nel bujo eterno che precede ogni co-
sa, e immagineranno un mondo in parte siínile e in p~~ie diverso
rispeito a quelli che l’hanno preceduto. Immagineianno ji solo e la
luna, i man e le montagne, gli animali e gli uomini: e tutto cié che
prenderá forma nol loro pensiero, immedialamonle divenlerá reale...
(p. 254).

1 Rornani discendevano dirortarnento dai Lidi. Lo sperguro Enea, massacrahore di barnbini
e di donne, era diventato it modello dell’uomo romano: saggio, forte, paziente, generoso,
ríspottoso di tutto lo loggi cdi tutte lo divinitá. . .» (pp. 217 y 211).
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