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Vueltasdememoria:
Contravida,de AugustoRoaBastos
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AugustoRoaBastosconfesabaen 1970 quelashistoriascomprendidasen
susficcionesofrecían«la versiónde un personajepróximo a él, en tantolec-
tor de suobray de sí mismo»1.No es la primeravez, ni serála última, que
el escritorreconoceel valor quele otorgaala representacióno la relaciónque
mantieneconsuspropiasimágenes.

El núcleo genésicode la producciónnarrativade Roa se descubreen
Lucha hastael alba, un cuento conel que el mismoautor admitehaberse
iniciado en su tarealiteraria. En estanarracióncabedescubrir,escondidos
tras las máscarasde los personajesy confundidoscon las situaciones
expuestas,ciertos rasgosbiográficos;el vitalismo y la habilidadtécnicade
un discursoque no ha de extrañarmúltiplesvariables;y el caráctermiste-
rioso de un texto que, sin perderde vista el interés de la historia, llega a
convertirseen símbolo2.Esecomplicadoejerciciolo repetiráRoaBastosen
otros cuentosposterioresy en cadaunade sus novelas,configurandocon

David Maldavsky.«Autocrítica.ReportajeaAugusto RoaBastos», Los libros, n0 12,
pág. 14.

2 El mismo Rna declaraquela redacciónoriginal de «Lucha hastael alba» antecede

en másde treintaañosa su primeraimpresión.Publicadoel cuentocasisimultáneamenteen
dos revistas(TextoCrítico, Xalapa,V. It 12, enero-marzo,1978,págs.3-lo; Caravella,Tou-
louse, n0 33, 1979, págs.167-173),se incluirá mástardeen diversosvolúmenesde relatos
(Lucha hasta el alba, Asunción,Arte Nuevo,ColecciónLinterna,1, 1979;Antologíaperso-
nal, México,NuevaImagen,1980). El originalperdidoy encontradose modificaenla narra-
ción impresay constituyelanebulosadeun proyecto:e’ desarrolladoporRoaensu obrapos-
terior.
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todo ese material la visión calídoscópicade un universoen continuomovi-
miento.

Esa voz no era la suya,ni la de sumadre,ni la de las Escrituras,
ni la voz que habíaentradomuchasnochesen su vigilia cuandoal
resplandorfosfórico de las luciérnagasescribíaa su manerala histo-
ria de Jacoby su lucha hastael alba. Sintió en lo hondo de si que
todo era falso. Un sueño.Peroesafalsedad,esesueño,eranla única
verdadquele estabapermitida3.

«Juegosnocturnos»,«Contarun cuento»y «Él y el otro»4, ofrecenlas
clavesde una tareaque, sin excluir la mentiray el encubrimiento,persigue
sitiar la verdadquese sabeimposibley, sin embargo,se dejanotar Esostres
relatosno sólo ofrecendestellosde unarealidadobjetivaen dondetodo esy
no es y en la queúnicamentese revelala invención de nuestrosvicios, sino
queplantean,consucertezaindiscutible, la inseguridady la incertidumbrede
quiénse atrevea perseguiry recuperarsus sombrasaludiéndolasvagamente.
Hay que entretenerseen contemplarnimiedadesaparentesparalocalizar ahi
los signosqueinteresan:

lo vi claro desdeel primer momentopor esta maldita costumbre
quetengode fijarme en los detallescuandoestágirandoalgo a toda
velocidadlo mismoquecuandose mira el rolido de unaruedano se
ve en losbordesmásqueel soplodel trazobrillante y oscuroperosi
uno corre la vista haciael centrohastase puedeleer allí la marcadel
ventilador quenos echa el viento o el titulo del disco queestamos
escuchandoy esoquellamanel ojo de la tormentael puntito deteni-
do y mansoen medio del gran despiporrede viento y agua lo

«Lucha hasta cl alba». La cita corresponde a la versión publicada en TextoCrítico, op. cii.
Las fechasde composiciónde «Contarun cuento»,«Juegosnocturnos»y «Él y el

otro», son 1955, 1956 y 1958, respectivamente.Los tresrelatos, que, separados,repetiráel
escritoren diversasrevistasy recopilaciones,sólo coincidirán juntos cn El baldío (Buenos
Aires, Losada, 1966), respetandola edición el ordencronológicoderedacción,aunqueman-
tiene separadaslaspiezas,y enMoriencia (Caracas,Monte Avila Editores, 1969),configuran-
do reunidosel segundoapartado,de los tresen quese divide el libro, y ordenándolosen for-
madistinta: «Juegosnocturnos»,«Contarun cuento»y «Él y el otro», detalleestequeresulta
significativo en la medidaenquela nuevadisposicióncoincideconel desarrollotécnicoy los
núcleosde interésdelas dos primerasnovelasdeRoa: Hijo de hombre(BuenosAires, Losa-
da, 1960)y Yo el Supremo(BuenosAires, Siglo XXI, 1974).
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encuentransi miran bien... hay queponer un poco de imaginación
paralas cosasquesalendenuestraescala...5.

A travésde Miguel Vera, Roa enseñaen Húo de hombre6queel esfuer-
zo por escribirsus recuerdosno es sino unamanerade sentir cómose mez-
clan las inocenciasy los asombrosdel niño con las traicionesy los olvidos
del adulto,quizásparaencontraren el resultadode esalabor tanto sujustifi-
cacióncomo la forma de expiar, aúnvivo, aquellasexperienciasqueel suje-
to seempeñaen narrar comomejor sabey puede.El personajeVera, y la per-
sonaque con él se identifica, va anotandoun cieno testimonio que, por su
naturalezay graciasa un voluntarioactode escrituraagónicoe impulsivo,se
ha vuelto irreal y, sin embargo,es tremendamentelúcido. Lo que cuenta
importaen lamedidaen queperteneceal individuo,devolviéndoleunosrefle-
jos comunesque, al final, hastapuedenresultarútiles:

Ni unagotade aire. Silencio pesado,total, agujereadode vez en
cuandopor los ásperosgritos del guia.Tengo la sensaciónde hallar-
me enun islote desierto.Veo el vapor quemanade mi cuerpo,mien-
tras anotoestascosasen mi libreta. ¿Porqué lo hago?Tal vez para
releeríasen mi libreta más tarde,al azar.Tienen entoncesun aire de
divertidairrealidad,comosi las hubieraescritootro. Las releoenvoz
alta, como si conversaracon alguien, como si alguien me contara
cosasdesconocidasparami. Sin embargo,hastaescribirme cansa.
No siempreme entranganas’.

Me reservoparalo último, aferrándomea estefinal destellode
razón,a esterestode lápiz. Cadavez me resultamáspesado,como
si estuvieraescribiendocon el esqueletocarbonizadodeun árbol. A
ratosse me ~aey me lleva muchotiempo encontrarlo8.

«Él y el otro», Moriencia, op. cit., págs. 72-73.

6 El escritoradmite haberdestruidoel primeroriginal de Hijo dehombre,volviendo a

redactarel texto integro a finalesde 1959. Esta versión,publicadaen 1960, secorrige en la
terceraimpresióndel libro, realizadapor Alfaguara(Madrid, 1985), dondese añadeun capi-
tulo: «Maderaquemada»,quehabiendoformadopartedelproyectoinicial, convirtiéndosedes-
puésen un cuento independiente,el escritordeciderecuperar,enriqueciendoHijo de hombre
y modificandola estructuracompletadel volumen.

Hijo de hombre,op. ciÉ, pág. 170.
8 Ibid., pág. 201.
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Creo que el principal valor de estashistoriasradicaen el testi-
monio que encierran.Acaso su publicidad ayude, aunquesea en
mínimaparte,acomprender,másquea un hombre,a estepueblotan
calumniadode América,quedurantesigloshaosciladosin descanso
entrela rebeldíay la opresión,entre el oprobio de susescarnecedo-
resy laprofecíade susmártires...~.

En Yo el SupremoiO, el autor del relato asumeel papelde compilador,
recogiendolos trozosdispersosde unamemoriaquerevelatanto las fuentes
y la naturalezadel procedernarrativocomo la fuerzade un dictado que, sin
querer imponerse,proponeuna sólida lección de escritura.En la novela se
llega a negarla verdaddelos hechosquese cuentan,otorgandoa esosregis-
tros plenasignificación.El discurso,identificándosecontodossusresponsa-
bles, asumeel protagonismoque le correspondeparaconfirmarcon supre-
senciael necesariodiálogoy el podertransgresorde los signos:

Así, imitando una vez más al Dictador aos dictadores cumplen
precisamente esta función: reemplazar a los escritores, historiado-
res, artistas, pensadores, etc.), el a-copiador declara, con palabras
de un autor contemporáneo, que la historia encerrada en estos
Apuntesse reduce al hecho de que la historia que en ella debió ser
narrada no ha sido narrada. En consecuencia, los personajes y
hechos que figuran en ellos han ganado, por fatalidad del lenguaje
escrito, el derecho a una existencia ficticia y autónoma al servicio
del no menos ficticioy autónomo lectoríí.

Vigilia delAlmiranteí2,aúndesplazandoel foco anecdótico,vienea repe-
tir unahistoria ya contadaen Yo el Supremo o el sentidodela quese recoge

Ibid.. pág. 281.El autor suprimeestefragmentoen la edición corregiday aumentada
deAlfaguara,citadaen lanota6.

0 Algunos fragmentosdela novelasepublicaránen diferentesrevistas,adelantándosea

laedición íntegradel libro o despuésdeimprimirse esta<vid. «Bibliografla dey sobreAugus-
to Roa Bastos»,recopilaciónelaboradapor Milda Rivarola, Suplementos.Antologíastemáti-
cas, Barcelona,Anthropos,no 25, 1991). El escritortambiénutilizaráun pasajede Yo el Supre-
mo paracomponerunapiezadeteatrocon su mismotítulo <Toulouse,PressesUniversitaires
du Mirailí, CollectionHespérides.Universitéde Toulousedu Mirailí, 1991).

~ Yo el Supremo,op. cii., pág. 467.
2 La primeraediciónespañolade Vigilia delAlmirante (Madrid,Alfaguara,1992),coin-

cidecon lascelebracionesdel quinto centenariodel descubrimientode América, participando
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fragmentariamenteenH~o de hombre, sin olvidar la complejarelaciónconel
resto de las fantasiasnarrativasroabastianas.La verdadnoveladadel perso-
naje, aúnmásligadaa los maticesde la lengua,se acogeahoraen las pági-
nasde un nuevo libro que rechazala veracidaddel discurrir histórico para
reclamarlos derechosde su propia naturalezay la certezade particulares
relaciones.La voz agónicadel Almirante ruegaa quienesle rodeanque le
perdonenla locura de su empresay el disparatede sus cuentos,declarando
que una y otros ponende manifiestola primera, encontrandosu sentidoen
los segundos.Debeadmitirseque «ningunahistoria tieneprincipio ni fin y
todastienentantossignificadoscomo lectoresaya»13.

Después de todo, un autor de historiasfingidas escribe el libro
que quiere leery que no encuentra en ninguna parte; ese libro que
sólo puede leer una vez en el momento en que lo escribe, ese libro
que casi siempre no oculta sino un transfondo secreto de su propia
vida; el libro irrepetible que surge, cada vez, en elpunto exacto de
confluencia entre la experiencia individual y la colectiva, en lapie-
dra de toque de un personaje arquetípica

Es su solo derecha Su relativa justificación i4

La máscaradel autor se desearaen Elfiscalii, proporcionandoun texto
que suenaa conocidoy en el que se añadennuevos datos,modificandola
perspectiva.En las páginasiniciales de la novela se adviertedel completo

en la polémicaquesuscitaronlas actividadesrelacionadasconesaefemérides.FI autor reco-
noceráqueno permeneceajenoa la discusión,decidiendoparticiparen ella y entregarel ori-
ginal concluidoala prensa.No obstante,tambiénconfesaráRoaquela narraciónpartedeunos
viejos apuntesiniciales, elaboradosen su mayoríacuarentaañosantesde la publicacióndel
volumen,redactadoesteen menosde tresmeses.Han transcurridodiecisieteaños desilencio
noi’elistico.

13 Vigilia del Almirante, op. ciÉ, pág. 370. Cabedestacarel detalleortográficode lafor-
ma verbalqueconcluye la cita, unamuestrade la labor cuidadosadel transcriptor,cienoo fic-
ticio, respetuosocon el tratamientode la lenguautilizadaen los documentosqueconsulta.

~ Prologoa Vigilia delAlmirante, op. ciÉ, pág. 12.
iS Roadeclarahaberdestruidounaversión íntegrade la novela, despuésde entregarel

original a la editorial, pormotivos relacionadoscon la situaciónpolítica del Paraguay(coinci-
diráesadecisiónconel golpemilitar quederrocóaStroessner,acabandoconla largadictadu-
radelTiranosauro).Trassureelaboración,queduraríacuatromeses(deabril aJulio),sepubli-
caráenEspañaElfiscal <Madrid, Alfaguara,1993), cerrandoasí el tríptico reflexivo sobreel
poder,quecomprendeHijo de hombrey Yo el Supremo.
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trasvestismo,pero tambiénse hablade la inutilidad de ese cambio si única-
mentese mudanlas apariencias:

Sólo he tenido quetomarun nombrefalso, despojaral yo de su
imposible sinceridad, mudar de aspecto, inventarmenuevassenas
particulares...,y sobre todo, dominarperfectamentela lenguacon el
acentoy la entonaciónde provincias...

Hetenidopuesqueadoptarun nombreseudónimoy un cuer-
po seudónimoquetornarairreconocibleel propio, no digo el verda-
dero porqueéseya tampocoexiste. Puedeuno inventarseotra forma
de vida, pero no disfrazarsede otro paraseguirsiendoel mismo’6.

Es Félix Moral quién ahorasuplantaa un cercanoRoa desdeel mismo
momentoen que aquel,y tambiéneste,se empeñanen registrarcuidadosa-
mentelas imágenesde unaaventurapersonal,dirigida en principio a un des-
tinatarioentrañable.La consideraciónde estaúltima figura no apartaacurio-
sos impertinentes.Félix-Roa se obliga a encontrarla forma apropiadade
contarsin caeren las trampasde unaescrituramentirosa’7.Tambiénse impo-

‘~ El fiscal, op. ciÉ. pág 14.
7 A lo largode El fiscal, Felix Moral va tomando notas más de lo que piensa, en rela-

ción a propiasexperienciascualquieraque seael motor de la reflexión, quede lo que pasa.
Sólo aumentaráestosúltimos registrosa partir del último tercio dela novela, tras iniciar su
viaje a Paraguay con la intención de ejecutar su tiranicidio. Ese proceso narrativo es semejan-
te al que se manifiesta enHijo de hombre.Apenasiniciadala redaccióndel texto, el persona-
je escribe:

Al comenzarlos apuntesde la historia, la dudaentre escribirlosdesdeel
ángulodel narradorimpersonalo desdeel punto devista del queutiliza el yo,
siempre engañosoy convencional;el primero permite la visión precisay neu-
tra, aparentementedesinteresada;ci segundootorgaal texto el beneficiode la
divagaciónsinuosa,segúnlos estadosde ánimo y la inspiracióno desganadel
momento.Prevalecióenmi, finalmente, la intenciónde narrar mis confiden-
ciasenun largorelatooral; o mejor, en unaininterrumpidacadapóstumaauna
sola destinataria:Jimena.Los que lleguena leerestos papeleslo tendránque
haceral sesgocomoquienviola furtivamente,con el rabillo del ojo, el secreto
dela correspondenciaprivadaquealguienva leyendoasu lado.

Trato deescribirloscon el máximo defranquezay lealtadqueJimenase
merece.No esquepadezcael temordeengañarmey engañarlaaúninvolunta-
riamente,sino el desimular la sinceridadconaparentesreticenciasy olvidos;
esoscortesy veladurasqueel narradorprofesionalpracticapor artificio todas
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nc el autor de los Papeles póstumos la invenciónde un juego, mezclaentre
linternamágicay calidoscopio,entreteniendoal adulto en mágicasdiversio-
nesinfantiles:

Mediantelinternasy diapositivasproyectopequeñoscortos colo-
readossobrela cal del muro. Inocenteesparcimientode cineastafra-
casado.La oscuridadalternativamenteiluminadapor los coloresdel
espectro¡nc relaja con su movilidad en una especiede ensoñación
queanulael pasodel tiempo’8.

Laspiezasque se mencionansirven paracomprenderla independencia
que mantienenentresi, aún formandopartede un sistemaexpositivomás
amplio que,enúltima instancia,procuraevitar las trampasdel lenguaje,pone
en evidenciael completomestizajede suparticulardiscurrir comúny enseña
la naturalezaproteicadel procesonarrativo.Tras el yo autoritarioy silencio-
so de los textos se encuentrael sujeto que los construye;se localizan los
materialesutilizadosparaconfigurarel artificio, cualquieraque sea sufuen-
te; y se manifiestaun terceroactivo capazdejuzgar«nuestraresponsabilidad
en relaciónal acto sobreel cual debemosdecidir»’9. El resultadode la tabor
escrituralno pretenderesolverlos conflictosdel hombre;tampocoseplantea
insistir enlos términosde la denuncia:buscadevolveral individuo la posibi-
lidad de enfrentarsesin temor a las imágenes,ofreciéndolela libertad de
interpretarlasy la posibilidaddecomponernuevamente,sintiéndola,unapro-
pia historia antigua.

En definitiva, la característicadestacadadel fenómenotextuales la de dar
una cosapor otra en e/juego de los signos y de las significaciones;cumplir
la aventura ininterrumpida de los sentidos; recogeren forma adecuadalos
ecosde las voces y las sombrasde las letras;hacer que la palabra sea real
sin convertir lo real en palabras. Fiel a su proyectoliterario, AugustoRoa
Bastos,componecadauno de sus relatoscon sinceridad,rindiendo fideli-

las veces que íe es necesarioparaacomodarel relato a susinteresesparticula~
res; paradecir la verdadcomosi mintiera,ocultándoseél mismo en la como-
didade impunidaddel testigo excluido. El procedimientodel narradoromnis-
ciente me parecemás engañosoaún. Una convenienciafraudulentaque nos
viene de la epopeyaantigua,o desdemáslejos aún: desdela Biblia y aún de
los Evangelios. (El fiscal, op. ch., págs. 28-29).

‘8 Elfiscal, op. dL, pág. 30.
‘~ YoelSupremo,op. ch., pág. 24.
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dadesaunavidarepletade experiencias,al plenoejercicio liberadordeldiá-
logo y a la misma propiedaddel lenguajesimbólico, que consisteen movili-
zar e/tropismo de los signos:

estapropiedadse manifiestano sólo en los dominiosdel lenguaje
literario sino también en todos los camposque necesitanla virtud
iluminadoradel símbolo:mitologías,cosmogonías,cienciasdel hom-
bre,de lanaturaleza,del cosmos:desdelascienciasinfusasdelpasa-
do a las cienciasexactasdel presente(exactasen lamedidaen que
incluyenel margende inexactitude incertidumbreque no las des-
mientesinoquelas completa).

El carácterde la experienciasimbólica, particularmenteen los
textosde ficción, revelaun fenómenode interacciónprimeroentreel
autory la produccióntextual. Luego entre el lector y el texto con-
venidoen libro20.

Contravida seanunciaen Elfiscalcomoun ensayoinconclusoelaborado
porel jovenuniversitarioRoa-Félix,alhilo deuno de losrecuerdosde infan-
cia queel adolescenteextraedel pozo de la memoria2t.La novela representa
unanuevadisposiciónde los vidrios espiadosdesdeel otro extremodel cali-
doscopioo unaremodelaciónde las sombrasvisionadasa solassobrelapared

20 AugustoRoaBastos.«El texto cautivo (apuntesde un narradorsobrela produccióny
la lectura de textos bajo el signo del poder cultural)», Suplementos.Antologías temáticas,
Anthropos,op. ciÉ pág. 91. Estetrabajo fue leido por Roa enlas sesionesdell] Congresode
EscritoresdelenguaEspañola,celebradoen Caracas,enoctubrede 1981.

2’ Felix Moral, coincidiendocon unos datosbiográficosconocidosde Rna,escribeen
susnotas:

Cuando entré en la universidadrecordéel hechoy comencéa escribir
sobreél. Aquel ensayoinconclusotratabadesdeel ángulodel sicoanálisisy de
la antropologíacultural (Freud, Joung, Durkheim, Mircea Eliade, Marcel
Maussy compañía,sin excluir las extensasreflexionesquehaceSanAgustín
en sus Confesionessobresusrelacionesintrauterinascon su madre),sobreel
misteriodel nacimiento.Se titulabaContravida,Quedóabandonadoentreotros
tantospapelesy libros inútilesdelos quefelizmentemeexoneróel exilio. Otro
de los favoresquele debo.

Creo que en aquelensayo,a partirde un hechoa mediasreal, a medias
fantástico,existíael propósitodedemostrarqueel hombredetodaslas épocas,
no natoperpetuo,buscabasuccionarconansiasen esacicatrizdel nacimiento
la nostalgiadel delicadoalimentoprenatal;acasoel presentimientodesu vida
futura. (Elfiscal,op. ciÉ. págs. 78-79)
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en blanco, trasun simplecambioen la disposiciónde los objetoso un senci-
llo desplazamientodel foco. En cualquiercaso,el libro respondea los suce-
sivos intentosde Roa:buscarentrelas ruinasy producirnuevosrestos,loca-
lizándolosen ficcionestrágicamente divertidas.

AugustoRoaBastosno tratade impresionaral lector confalsasoriginali-
dades;tampocose pierdecomponiendofórmulasde boticaliteraria, violentan-
do así el naturalprocesode un discurrir personalque siga identificándolo. Se
planteamaterializarun viaje de retomoque, aisladodentro de sus límites, le
devuelvasusfiguras,permanezcaatentoa los maticesy encajeen el conjunto
de su obra.De estamanerase ampliaun particularsistemasignificativo22.

Cabemencionarqueel propio Roaya hablahabladode la existencia de Contravidacuan-
do todavíaeraun proyectoen cursodeelaboración.La edición españoladel libro no se lleva-
ráacabohasta1995 (Madrid, Alfaguara). Hablandode Contravida,el autorcuentaquelo está
escribiendojunto auna seriederelatosbrevesquequiererecogerenun volumenqueya posee
título provisional:Elpais dondelos niños no quierennacer (esta informaciónseofreceenuna
entrevistade JesúsRuiz Nestosaa Rna,que hallegado a nuestrasmanosy de la que carece-
mos de otros datosqueno seanlos de la ciudaden que se publicó el diálogo periodistico:
Asunción). En otra entrevista,Roa cuentade Contravida: «aparecerácomola última novela
queescriba,poresosellamaasí...Esashistoriascasiprenatalesno lasrecuerdo,perosi recuer-
do demuy pequeñocosasque Juegomis padresme confinnaron.Los recuerdosdeinfancia
terminansiendolos másnítidos» («La última novelaqueescribaseráContravida»,entrevista
de Cipriano Torres con el autor,La Opinión, Páginasde Cultura, 18 de noviembrede 1992,
pág. 31). Tambiéndeclarael escritorqueen la novelaconvergenlascoordenadasdeotrostex-
tos suyos,paranegarlos:«Tiempos,épocas,preocupaciones,se superponeny nieganmutua-
mente.Es un procesode negacióny destruccióno, utilizando un términodemoda:dedecons-
trucción».(«Una doctrina luminosapuedecrearun infierno», entrevistade FranciscoJ. Satué
a Augusto Roa Bastos,Asunción,El Sigla, 12 de junio de 1995).

22 Es RosalbaCampraquien señala,tras unaserie de consideracionesprevias, que el
procedernarrativode Roa configuraun sistemacomplejoenel quecadacomponente.

«no se cierra en sí mismo sino que remite a un sistema textual más vasto, el de
la totalidad narrativa de Roa Bastos,extraordinariamentehomogéneaen su
espacio,su tiempo,susactores,sustemasy sus técnicas.

La constitucióndeun sistemaesobviamenteresultadode la lecturaenten-
dida comoprocesomemorial,quereintegralos signosaisladosy los poneen
relaciónde ordeny de sentido. En el casodeRoa Bastos, la lecturade cada
texto dapor si sola cuentade un microcosmos,de unatotalidadsignificante.
La lecturade todoslos textosqueforman un conjunto los coloca,sin embar-
go, como definicionesparcialesde una misma realidad, y lo mismo puede
decirsede la síntesis superior que resulta de la lecturade todos los conjuntos»
(«Lecturadeun sistematextual.Los cuentosdeAugusto Roa Bastos», Nueva
Revistadefilología Hispánica, XXXV, 1987,pág. 791).
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Contravida insisteen realizarun reflejo mecánicoqueconserveel impul-
sode unaantigua obsesión23; vuelvea negaroportunamentela fiabilidad de
los textos anteriores,alcanzandoa destruirlos; admitecomprenderel curso
del pasado24; permite una fuga hacia atrás25; sacafuerzassuficientespara
dibujar la última palabraen el cuaderno26;y no renunciaa la tentaciónde
«fundir en una sola unidadla transparienciay la oscuridad.Es decir, que la
transparienciase conviertaen una tiniebla impura»27.En el espejodel libro
se refleja todo el ser misteriosode un sujeto que, con su mundoimaginativo
a cuestasy amparadoen el anonimato,se exponea la vistade cualquiertes-
tigo sensible,informadoe inteligente.

Dividida en seispartesdiferenciadas,a su vez resueltasen secuencias
convenientementenumeradas,Contravida ajustael esquemaya utilizado por
Rnaen la organizaciónde I-Iúo de hombre. El escritor,además,se serviráde

23 Contravida, op. cit
4 pág. 42.

En un quioscode la PlazaUruguayacompréun lápiz y un gruesocuader-
no deescolarsin un fin preconcebido.Algo absurdo.El reflejo mecánicode la
antiguaobsesión.

24 Ibid, pág. 79.

Queríarehilarel cursodel pasado.Pero el pasadono es sino unamultitud
de momentospresentesdecoradosporvoracessustancias.

Acuden, se agolpandentro de uno, al menorllamado. Se enlaberintan
entreellos, salpicadosdel moholunar,queriendoformarsu leyenda,sin lograr
otra cosa que tejer el reverso de lo que no ocurrio.

25 Ibid., pág. 74.

Tengoqueretrocerderaún.Retrocedersiempre.Todahuidaessiempreuna
fugahaciael pasado.El último refugiodel perseguidoesla lenguamaterna,el
útero materno, la placenta inmemorial donde se nace y se muere.

26 Ibid., pág. 302.

El pasadoestabaallí, en esehuecoardiente,de repenteinmóvil, sin des-
perdicios,quemandosusimpurezas.

El hombresedespojódelos andrajosqueaúncolgabandeél. Quedócom-
pletamentedesnudo.

Estabaentrandoen el mundo,por el fondo de todo lo creado, libro de
recuerdos,de nostalgias,de pesares,deremordimientos.

Recogiódel sueloel cuadernodeapuntesy lo pusodebajodelbrazo.
22 JesúsRuiz Nestosa,op. cit
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uno de sus cuentosparaenmarcarel relato: La excavación28,citando dentro
de esoslimites anterioresregistros.En esa forma, se descubrentrozosdel
quehacerliterario roabastiano,sometidosa modificación, confirmandoel
sentidoprofundode los mismos,revelandosusmentirasy planteandonuevas
lecturasen función del conjunto.

No cabe entenderque Augusto Rea Bastoselija «La excavación»aten-
diendoa criterios arbitrarios.Esetexto le permite localizarel espaciode la
muerte,exhibir la agoníalúcidadel protagonista,repetir la aventuradel via-
je, encontrarsecon losorigenes,darcuentadel engañoy abrir lapuertaa una
esperanzaque siempreaguardafuera del círculo y al margendc los tiempos.
En lo fundamental,nadacambiay todo es distinto: la instantáneasigue ahí,
con-fundiendolos planos y demostrandoque, sin embargo,se moverásin
desenfocar[asimágenesrepresentadas.

Roa,en Contravida,añadealgunosdatossilenciadosen«La excavación».
PeruchoRodi no se encontrabasolo cuandole sorprendióel hundimientodel
tunel,quedandoatrapadoen la tierra antesde alcanzarla salidaen su fugade
Valle’i. Juntoa él iba un compañerode celda. Esteúltimo logrará salvarse,
aplazandosu ejecucióny convirtiéndoseen protagonistade la novela. La
suertedirigirá sus pasoscamino del retomo al hogar paterno,demostrando
quemientela paráboladel hijo pródigo,siemprevictima de unahistoria que
sabede exilio y no alcanzaa concluir sus fórmulas,segúnley de vida:

Penséqueel azarsólo es posibleporqueexisteel olvido. El azar
repite susjugadas,solo quede maneradiferente cadavez. Olvidar
sus variantesesigual a no conocersus leyes,probablementelas más
rigurosasquerigen los movimientosdel universo.

¿Quiénpuedejactarsede andarcomoguiadospor un hilo por
estelaberinto inexorable,veladode espesopolvo matemático?29.

Dentrodel relato se multiplican lasreferenciasparatejer un nuevoartifi-
cío, reduciendoal mínimo los huecosde la malta. En Contravida encajará

28 Este cuento, publicadopor primeravez dentro de El truenoentre las hojas (Buenos

Aires, Losada, 1953), formarápartede otros volúmenesde relatos(Los pies sobreel agua,
BuenosAires,CentroEditor de AméricaLatina, 1967; Madera quemada,Santiagode Chile,
Edic. Universitaria, 1967; Cuerpopresentey otros cuentos,BuenosAires, CentroEditor de
Américalatina, 1971; y Contar un cuentoyotrosrelatos, BuenosAires, Kapclusz,1984). El
relato esuno de los quemásvecesharepetidoy modificadoRoaen sus libros.

29 Contravida,op. ciÉ, pág. 65.
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Roa grandespedazosde Jifia de hombre,rectificandodetallesque entonces
no respondíana la estrictaverdadde los hechoso informando de otros que
no hablallegado a incluir en el libro30. El escritorutiliza ese recursoaten-
diendoa la poéticade las variaciones,perotambiénparaseñalarel mestiza-
je entreficciones,añadiendoal resultadode esa mezcla los signos que evo-
can la realidad, poniendosobre la mesa, y a la vista, las cartasde su
imaginario.

Atenciónsemejantemerecela figura de GasparCristaldo,ocupandoeste
gran partede la superficienovelada.Contravida se proyectarácon él hacia
los cuentosde Roa, cuandomáslejos, y haciaE/fiscal, cuantomáscerca31.
No es menorel sitio reservadoa las huellasde Lucha hastael alba, verda-
deronúcleogeneradordel procederliterario roabastianoy piedrade toqueen
dondeconfluyenla biografia, las reflexionesy los sueñosdel autor, a la luz
de la violencia y de la muerte.La revelaciónde «Luchahastael alba»,aho-
ra, consigueatraernuevascitas propias,aunqueseatangencialmente,suman-
do las de Yo el Supremoo Vigilia del Almirantee invitandoa buscarlecturas
afines32.

Todos esosmaterialessostienenla estructurade Contravida,permitiendo
su desarrollosin llegar a descubrirel secretoque,en la novela, permanece
escondidodetrásde las páginaso livianamentedispersoen sushojasbajola
lámparade diferentesfrasesemblemáticas:no haycosatan biendicha como
la que estápor decir. Lasclavesde la novelaquizáshayaquebuscarlasen lo
quecalla; en el juego de sombrasen el color de los vidrios del calidoscopio;

30 Entre otrascitas,cabemencionarlas queseocupan,paraañadirdatoso modificar
su historia, de Maria Regalada,SergioMiskovski o el mismo Cristóbal Jaray Saliu’i. La
información que se ofrece ahorade los dos últimos, descubreuna mentira (confirmada,
obligarlaaprescindir,parcialmenteo en su totalidad,de granpartedelo escritoenHijo de
hombre)y remite a una ficción sentimentalescrita por el boliviano AugustoCéspedes.
(Cochabamba,1904, autordeEl dictador suicida, 1956; El presidentecolgado, 1966; Sala-
manca o el inetafisico del fracaso, 1973; y Crónicas heroicasde una guerra esuipida,
1975).

~‘ Gaspar Cristaldo, sin rechazarcualquier otra mencióndispersa,se incluye como
personajeen varioscuentosde Roa; se mencionaen Hijo de hombre; y forma parte de la
nómina deElfiscal. Tambiénpermite,en Contravida, relacionarla novelacon Yo elSupre-
mo.

32 En Contravida sedescubrede unaformaevidentea Onetti,GarciaMárquezy Rulfo.
Implicitamente.las referenciasseamplían. La novelamuestragranabundanciaen citaspro-
pias, remitiendoa varioscuentosy aalgunostrabajosteóricos de Roa.
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en manteneren equilibrio la balanzadel lenguaje,fiel a la oralidad y respe-
tuosoconlas reglasde escritura;en el dinamismode las narraciones,impo-
niendogestoscontinuosy conservandoel espíritucritico; diluyendo el tiem-
po sin perderde vista los espacios;y dejandoen suspensoal verdadero
responsabledel relato33,mostrandoel ritual de un sacrificioquepermitecon-
cebirfuturasresurrecciones:

Sinprisas,con movimientoslentísimosde alguienquesemueve
ya dentrodel sueño,el hombreanotóunaúltima palabraen el cua-
derno.Lo volvió a ponerbajo el brazoy apoyándoseen unade las
raicesdel árbol, subió a acostarseen el hueco.

El cuerpoflaco, lleno de cicatrices,desaparecióporcompletoen
llama&~.

Al cerrarel libro se sigueescuchandolavoz de GasparCristaldo,expián-
do suson-ido en la lectura:

No se pierde la infancia. Se la lleva siempre adentro. ¿Cómo
quieres regresar a un lugar dondenuncahassalido?

¿Hesalidoyo acasode laplacentaquemecontenia?...
Hay lugaresquesubsistensolosy llevansu lugar consigo. Via-

jan dentro de ti...
Salvoqueeselugar sehaya llevadoa otro lugar.. Pero entonces

tú eresel queestáperdidoyya nadie te encontrarájamás35.

~ Estepersonajeseidentifica conel protagonistadeLucha hastael alba y con el com-

pañerode fuga de PeruchoRodi,en «La excavación».Tambiéncon Miguel Vera, en [fijo de
hombreo Félix Moral, enEl fiscal.Todos remitena AugustoRoaBastos.

~‘ Contravida,op. ch.. pág. 303.
“ Ibid., pág. 269.
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