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Vueltas de memoria:
Contravida, de Augusto Roa Bastos

Paco Tovar
Universidad de Lérida

Augusto Roa Bastos confesaba en 1970 que las historias comprendidas en
sus ficciones ofrecian «la version de un personaje proximo a €l, en tanto lec-
tor de su obra y de si mismo»'. No es la primera vez, ni sera la dltima, que
el escritor reconoce ¢l valor que le otorga a la representacion o la relacion que
mantiene con sus propias imagenes.

El nucleo genesico de la produccion narrativa de Roa se descubre en
Lucha hasta el alba, un cuento con ¢! que el mismo autor admite haberse
iniciado en su tarea literaria. En esta narracion cabe descubrir, escondidos
tras las mascaras de los personajes y confundidos con las situaciones
expuestas, ciertos rasgos biograficos; el vitalismo y la habilidad técnica de
un discurso gue no ha de extrafiar miltiples variables; y el caracter miste-
rioso de un texto que, sin perder de vista el interés de la historia, llega a
convertirse en simbolo?. Ese complicado ejercicio lo repetira Roa Bastos en
otros cuentos posteriores ¥ en cada una de sus novelas, configurando con

! David Maldavsky. «Autocritica. Reportaje a Augusto Roa Bastosy, Los libros, n° 12,

pig. 14.

! El misme Roa declara que la redaccién original de «Lucha hasta el alba» antecede
en mas de treinta afios a su primera impresion, Publicado el cuento casi simultineamente en
dos revistas (Texto Critico, Xalapa, V. n° 12, enero-marzo, 1978, pags. 3-10; Caravelle, Tou-
louse, n® 33, 1979, pags. 167-173), se incluird mas tarde en diversos volimenes de relatos
(Lucha hasta el alba, Asuncién, Arte Nuevo, Coleccion Linterna, 1, 1979; Antelogia perso-
nal, México, Nueva Imagen, 1980). El original perdido y encontrado se modifica en la narra-
cidn impresa y constituye la nebulosa de un proyecio: el desarrollado por Roa en su obra pos-
terior.
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todo ese material la vision calidoscopica de un universo en continuo movi-
miento.

Esa voz no era la suya, ni [a de su madre, ni la de las Escrituras,
ni la voz que habia entrado muchas noches en su vigilia cuando al
resplandor fosforico de las luciérnagas escribia a su manera la histo-
ria de Jacob y su lucha hasta el alba. Sintié en lo hondo de si que
todo era falso. Un suefio. Pero esa falsedad, ese suefio, eran la unica
verdad que le estaba permitida®.

«Juegos nocturnos», «Contar un cuenton y «El y el otron?, ofrecen las
claves de una tarea que, sin excluir la mentira y el encubrimiento, persigue
sitiar la verdad que se sabe imposible y, sin embargo, se deja notar. Esos tres
relatos no sélo ofrecen destellos de una realidad objetiva en donde fodo es y
no es y en la que Unicamente se revela la invencidn de nuesiros vicios, sino
que plantean, con su certeza indiscutible, la inseguridad vy la incertidumbre de
quién se atreve a perseguir y recuperar sus sombras aludiéndolas vagamente.
Hay que entretenerse en contemplar nimiedades aparentes para localizar ahi
los signos que interesan:

... lo vi claro desde el primer momento por esta maldita costumbre
que tengo de fijarme en los detalles cuando estd girando algo a toda
velocidad lo mismo que cuando se mira el rolido de una rueda no se
ve en los bordes mas que el soplo de} trazo brillante y oscuro pero si
uno cotre la vista hacia el centro hasta se puede leer alli la marca del
ventilador que nos echa el viento o el titulo del disco que estamos
escuchando y eso que llaman e} ojo de la tormenta el puntito deteni-
do y manso en medio del gran despiporre de viento y agua lo

«Lucha hasta cl albax. La cita corresponde a la versién publicada en Texto Critico, op. cit.
4 Las fechas de composicién de «Contar un cuenton, «Juegos nocturnos» y «El y el
otroy, son 1955, 1956 y 1958, respectivamente. Los tres refatos, que, separados, repetird el
escritor en diversas revistas y recopilaciones, sélo coincidirdn juntos en Ef daldio (Buenos
Aires, Losada, 1966), respetando la edicion el orden cronoldgico de redaccion, aunque man-
tiene separadas las piezas, y en Moriencia {Caracas, Monte Avila Editores, 1969), configuran-
do reunidos ¢l segundo apartado, de los tres en que se divide ¢! libro, y ordenandolos en for-
ma distinta: «Juegos nocturnos», «Coniar un cuento» y «El y el otrox, detalle este que resulta
significativo en la medida en que la nueva disposicion coincide con €] desarrollo técnico ¥ los
nucleos de interés de las dos primeras novelas de Roa: Hijo de hombre (Buenos Aires, Losa-
da, 1960) y Yo ef Supremo (Buenos Alres, Siglo XXI, 1974},
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encuentran si miran bien... hay que poner un poce de imaginaciéon
para las cosas que salen de nuestra escala...’,

A través de Miguel Vera, Roa ensefia en Hijo de hombre® que el esfuer-
zo por escribir sus recuerdos no es sino una manera de sentir como se mez-
clan las inocencias y los asombros del nifio con las traiciones y los olvidos
del adulto, quizds para encontrar en el resultado de esa labor tanto su justifi-
cacion como la forma de expiar, aun vivo, aquellas experiencias que el suje-
to se empeiia en narrar como mejor sabe y puede. El personaje Vera, y la per-
sona que con €l se identifica, va anotando un cierto testimonio que, por su
naturaleza y gracias a un voluntario acto de escritura agonico e impulsivo, se
ha vuelto irreal vy, sin embargo, es tremendamente licido. Lo que cuenta
importa en la medida en que pertenece al individuo, devolviéndole unos refle-
jos comunes que, al final, hasta pueden resultar tiles:

Ni una gota de aire. Silencio pesado, total, agnjereado de vez en
cuando por los asperos gritos del guia. Tengo la sensacion de hallar-
me en un islote desierto. Veo el vapor que mana de mi cuerpo, mien-
tras anoto estas cosas en mi libreta. ;Por qué lo hago? Tal vez para
releerias en mi libreta mas tarde, al azar. Tienen entonces un aire de
divertida irrealidad, como si las hubiera escrito otro. Las relec en voz
alta, como si conversara con alguien, como si alguien me contara
cosas desconocidas para mi. Sin embargo, hasta escribir me cansa.
No siempre me entran ganas’.

Me reservo para lo dltimo, aferrindome a este final destelio de
razoén, a este resto de lapiz. Cada vez me resulta més pesado, como
sl estuviera escribiendo con el esqueleto carbonizado de un arbol. A
ratos se me ¢ae y me lleva mucho tiempo encontrarlo®,

«El y el otron, Moriencia, op. cit., pigs. 72-73.
El escritor admite haber destruido el primer original de Hijo de hombre, volviendo a
redactar el texto integro a finales de 1959. Esta versidn, publicada en 1960, se corrige en la
tercera impresion del libro, realizada por Alfaguara (Madrid, 1985), donde se afiade un capi-
tulo: «Madera quemada», que habiendo formado parte del proyecto inicial, convirtiéndose des-
pués en un cuento independiente, el escritor decide recuperar, enriqueciende Hijo de hombre
y modificando la estructura completa del volumen.

?  Hija de hombre, op. cit., pag. 170,

& Ibid, pag. 201.

6
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Creo que el principal valor de estas historias radica en el testi-
monio que encierran. Acaso su publicidad ayude, aunque sea en
minima parte, a comprender, mas que a un hombre, a este pueble tan
calumniado de América, que durante siglos ha oscilado sin descanso
entre la rebeldia y la opresion, entre ¢l oprobio de sus escarnecedo-

res v la profecia de sus martires...”,

En Yo el Supremo'®, el autor del relato asume el papel de compilador,
recogiendo los trozos dispersos de una memoria que revela tanto las fuentes
y la naturaleza del proceder narrativo como la fuerza de un dictado que, sin
querer imponerse, propone una solida leccion de escritura. En la novela se
llega a negar la verdad de los hechos que se cuentan, otorgando a esos regis-
tros plena significacion. El discurso, identificdndose con todos sus responsa-
bles, asume el protagonismo que le corresponde para confirmar con su pre-
sencia el necesario dialogo y el poder transgresor de los signos:

Asi, imitando una vez mas al Dictador (los dictadores cumplen
precisamente esta funcion: reemplazar a los escritores, historiado-
res, artistas, pensadores, etc.), el a-copiador declara, con palabras
de un autor contempordneo, que la historia encerrada en estos
Apuntes se reduce al hecho de que la historia que en ella debid ser
narrada no ha sido narrada. En consecuencia, los personajes y
hechos gue figuran en ellos han ganado, por fatalidad del lenguaje
escrito, el derecho a una existencia ficticia y autonoma al servicio
del no menos ficticio y auténomo lector"!,

Vigilia del Almirante'?, atn desplazando el foco anecdético, viene a repe-
tir una historia ya contada en Yo el Supremo o el sentido de la que se recoge

Y Ibid, pag. 281. El autor suprime este fragmento en la edicidn corregida y aumentada
de Alfaguara, citada en la nota 6.

¥ Algunos fragmentos de la novela se publicarin en diferentes revistas, adelantdndose a
la edicién integra dei libro o después de imprimirse esta (vid. «Bibliografia de y sobre Augus-
to Roa Bastosn, recopilacién elaborada por Milda Rivarola, Suplementos. Antologias temdati-
cas, Barcelona, Anthropos, n® 25, 1991). El escritor también utilizard un pasaje de Yo e/ Supre-
mo para componer una pieza de teatro con su mismo titulo (Toulouse, Presses Universitaires
du Miraill, Collection Hespérides, Université de Toulouse du Miraill, 1991).

' Yo el Supremo, op. cit., pag. 467.

12 La pritnera edicion espafiola de Vigilia del Almirante (Madrid, Alfaguara, 1992), coin-
cide con las celebraciones del quinto centenario del descubrimiento de América, participando
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fragmentariamente en Hijo de hombre, sin olvidar la compleja relacién con el
resto de las fantasias narrativas roabastianas. La verdad novelada del perso-
naje, ain mas ligada a los matices de la lengua, se acoge ahora en las pagi-
nas de un nuevo libro que rechaza la veracidad del discurrir histérico para
reclamar los derechos de su propia naturaleza y la certeza de particulares
relaciones. La voz agonica del Almirante ruega a quienes le rodean que le
perdonen la locura de su empresa y el disparate de sus cuentos, declarando
que una y otros ponen de manifiesto la primera, encontrando su sentido en
los segundos. Debe admitirse que «ninguna historia tiene principio ni fin y
todas tienen tantos significados como lectores aya»'>,

Después de todo, un autor de historias fingidas escribe el libro
que quiere leer y que no encuentra en ninguna parte; ese libro que
solo puede leer una vez en el momento en que lo escribe, ese libro
que casi siempre no oculta sino un transfondo secreto de su propia
vida; el libro frrepetible que surge, cada vez, en el punto exacio de
confluencia entre la experiencia individual v la colectiva, en la pie-
dra de toque de un personaje arguetipico.

Es su solo derecho. Su relativa justificacion'?.

La mascara del autor se descara en El fiscal'’, proporcionando un texto
que suena a conocido y en el que se afiaden nuevos datos, modificando la
perspectiva. En las paginas iniciales de la novela se advierte del completo

en la polémica que suscitaron las actividades relacionadas con esa efemérides, El autor reco-
nocerd que no permenece ajene a la discusion, decidiendo participar en ella y entregar el ori-
ginal concluido a fa prensa. No obstante, también confesard Roa que la narracién parte de unos
viejos apuntes iniciales, elaborados en su mayoria cuarenta afios antes de la publicacion del
volumen, redactado este en menos de tres meses. Han transcurrido diecisiete afios de silencio
novelistico.

B Vigilia del Almirante, op. cit., pig. 370. Cabe destacar el detalle ortografico de la for-
ma verbal que concluye la citz, una muestra de la labor cuidadosa del transcriptor, cierto ¢ fic-
ticio, respetuoso con el tratamiento de la lengua utilizada en los documentos que consulta,

" Prologo a Vigilia del Almirante, op. cit., pag. 12.

15" Roa declara haber destruido una version integra de la novela, después de entregar el
original a la editorial, por motivos relacionados con la situacion politica del Paraguay (coinci-
dird esa decision con el golpe militar que derrocé a Stroessner, acabando con la larga dictadu-
ra del Tiranosauro). Tras su reelaboracion, que duraria cuatro meses (de abril a julio), se publi-
cara en Espafia El fiscal (Madrid, Alfaguara, 1993), cetrando asi el triptico reflexivo sobre el
poder, que comprende Hijo de hombre y Yo el Supremo.
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trasvestismo, pero también s¢ habla de la inutilidad de ese cambio si tnica-
mente se mudan las apariencias:

Sélo he tenido que tomar un nombre falso, despojar al yo de su
imposible sinceridad, mudar de aspecto, inventarme nuevas sefias
particulares..., ¥ sobre todo, dominar perfectamente la lengua con el
acento y la entonacion de provincias...

... He tenido pues que adoptar un nombre seuddénimo y un cuer-
po seuddnimo que tornara irreconocible el propio, no digo el verda-
dero porque ése ya tampoco existe. Puede uno inventarse otra forma
de vida, pero no disfrazarse de otro para seguir siendo el mismo’S,

Es Félix Moral quién ahora suplanta a un cercano Roa desde el mismo
momento en que aquel, y también este, se empefian en registrar cuidadosa-
mente las imagenes de una aventura personal, dirigida en principio a un des-
tinatario entrafiable. La consideracién de esta altima figura no aparta a curio-
sos impertinentes. Félix-Roa se obliga a encontrar la forma apropiada de
contar sin caer en las trampas de una escritura mentirosa'’. También se impo-

8 El fiscal, ap. cit., pag. 14.

7 A lo largo de E! fiscal, Felix Moral va tomando notas mas de to que piensa, en rela-
cién a propias experiencias cualquiera que sea el motor de la reflexién, que de lo que pasa.
Sblo aumentara estos Ultimos registros a partir del dltimo tercio de [a novela, tras iniciar su
viaje a Paraguay con 1a intencidn de gjecutar su tiranicidio, Ese proceso narrativo ¢s semejan-
te al que se manifiesia en Hijo de hombre. Apenas iniciada la redaccion del texto, el persona-
je escribe:

Al comenzar los apuntes de la historia, la duda entre escribirlos desde el
dngulo del narrador impersonal o desde el punto de vista del que utiliza el yo,
siempre engafioso y convencional; el primero permite la visidn precisa y neu-
tra, aparentemente desinteresada; el segundo oforga al texto el beneficio de 1a
divagacién sinuosa, segin los estados de dnimo y la inspiracion o desgana del
momento. Prevalecio en mi, finalmente, la intencién de narrar mis confiden-
cias en un largo relato oral; o mejor, en una ininterrumpida carta péstuma a una
sola destinataria: Jimena. Los que jleguen a leer estos papeles lo tendran que
hacer al sesgo como quien viola furtivamente, con el rabiilo del ojo, el secreto
de la correspondencia privada que alguien va leyendo a su lado.

Trato de escribirtos con el maximo de franqueza y lealtad que Jimena se¢
merece. No es que padezca el temor de engafiarme y engafiarla adin involunta-
riamente, sino el de simular la sinceridad con aparentes reticencias y olvidos;
esos cortes y veladuras que el narrador profesional practica por artificio todas
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ne el autor de los Papeles péstumos la invencion de un juego, mezcla entre
linterna magica y calidoscopio, entreteniendo al adulto en magicas diversio-
nes infantiles:

Mediante linternas y diapositivas proyecto pequefios cortos colo-
reados sobre la cal del muro. [nocente esparcimiento de cineasta fra-
casado. La oscuridad alternativamente iluminada por los colores del
espectro me relaja con su movilidad en una especie de ensofiacion
que anula el paso del tiempo'®.

Las piezas que se mencionan sirven para comprender la independencia
que mantienen entre si, ain formando parte de un sistema expositivo mas
amplio que, en ltima instancia, procura evitar las trampas del lenguaje, pone
en evidencia el completo mestizaje de su particular discurrir comun y ensefia
la naturaleza proieica del proceso narrativo. Tras el yo autoritario y silencio-
so de los textos se encuentra el sujeto que los construye; se localizan los
materiales utilizados para configurar el artificio, cualquiera que sea su fuen-
te; y se manifiesta un tercero activo capaz de juzgar «nuestra responsabilidad
en relacion al acto sobre el cual debemos decidir»!®. El resultado de la labor
escritural no pretende resolver los conflictos del hombre; tampoco se plantea
insistir en los términos de la denuncia: busca devolver al individuo la posibi-
lidad de enfrentarse sin temor a las imagenes, ofreciéndole la libertad de
interpretarlas y la posibilidad de componer nuevamente, sintiéndola, una pro-
pia historia antigua.

En definitiva, Ia caracteristica destacada de! fenémeno textual es [a de dar
una cosa por otra en el juego de los signos y de las significaciones; cumplir
la aventura ininterrumpida de los sentidos; recoger en forma adecuada los
ecos de las voces y las sombras de las letras; hacer que la palabra sea real
sin convertir lo real en palabras. Fiel a su proyecto literario, Augusto Roa
Bastos, compone cada uno de sus relatos con sinceridad, rindiendo fideli-

las veces que le es necesario para acomodar €l relato a sus intereses particula-
res; para decir la verdad como si mintiera, ocultandose él mismo en la como-
didad e impunidad del testigo excluido. El procedimiento del narrador omnis-
ciente me parece mas engafioso aun. Una conveniencia fraudulenta que nos
viene de la epopeya antigua, o desde mds Jejos ain: desde fa Biblia y atin de
los Evangelios. (E! fiscal, op. cit., pags. 28-29).

El fiscal, op. cit., pag. 30.

Yo el Supremo, op. cit., pag. 24.

18
19
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dades a una vida repleta de experiencias, al pleno ejercicio liberador del dia-
logo y a la misma propiedad del lenguaje simbodlico, que consiste en movili-
zar el tropismo de los signos:

... esta propiedad se manifiesta no solo en los dominios del lenguaje
literario sino también en todos los campos que necesitan la virtud
iluminadora del simbolo: mitologias, cosmogonias, ciencias del hom-
bre, de la naturaleza, del cosmos: desde las clencias infusas del pasa-
do a las ciencias exactas del presente (exactas en la medida en que
incluyen el margen de inexactitud ¢ incertidumbre que no las des-
miente sino que las completa).

El cardcter de la experiencia simbélica, particularmente en los
textos de ficcidn, revela un fendmeno de interaccion primero entre €l
autor y la produccion textual. Luego entre el lector v el texto con-
vertido en libro®.

Contravida se anuncia en £/ fiscal como un ensayo inconcluso elaborado
por ¢l joven universitario Roa-Félix, al hilo de uno de los recuerdos de infan-
cia que el adolescente extrae del pozo de la memoria?'. La novela representa
una nueva disposicion de los vidrios espiados desde el otro extremo del cali-
doscopio o una remodelacion de las sombras visionadas a solas sobre la pared

20 Augusto Roa Bastos. «El texto cautivo (apuntes de un narrador sobre la produccion y
la lectura de textos bajo el signo del poder cultural)s, Suplementos. Antologias temdticas,
Anthropos, op. cit. pag. 91. Este trabajo fue leido por Roa en las sesiones del 11 Congreso de
Escritores de lengua Espafiola, celebrado en Caracas, en octubre de 1981,

2 Felix Moral, ceincidiendo con unos datos biogrificos conocidos de Roa, escribe en
Sus notas:

Cuando entré en la universidad recordé el hecho y comencé a escribir
sobre él. Aquel ensayo inconciuso trataba desde el dngulo del sicoanalisis y de
la antropologia cultural (Freud, Joung, Durkheim, Mircea Eliade, Marcel
Mauss y compaiiia, sin excluir las extensas reflexiones que hace San Agustin
en sus Confesiones sobre sus relaciones intrauterinas con su madre), sobre el
misterio del nacimiento. Sc titulaba Contravida. Quedé abandonado entre otros
tantos papeles y libros initiles de los que felizmente me exonero el exilio. Otro
de los favores que le debo.

Creo que en aquel ensayo, 2 partir de un hecho a medias real, a medias
fantastico, existia el proposito de demostrar que el hombre de todas las épocas,
no nate perpetuo, buscaba succionar con ansias en €sa cicatriz del nacimiento
la nostalgia del delicado alimento prenatal; acaso el presentimiento de su vida
futura. {(£/ fiscal, op. cit., pags. 78-79)
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en blanco, tras un simple cambio en la disposicion de los objetos o un senci-
llo desplazamiento del foco. En cualquier caso, el libro responde a los suce-
sivos intentos de Roa: buscar entre las ruinas y producir nuevos restos, loca-
lizandolos en ficciones frdgicamente divertidas.

Augusto Roa Bastos no trata de impresionar al lector con falsas originali-
dades; tampoco se pierde componiendo férmulas de botica literaria, violentan-
do asi el natural proceso de un discurrir personal que siga identificandolo. Se
plantea materializar un viaje de retorno que, aislado dentro de sus limites, le
devuelva sus figuras, permanezca atento a los matices y encaje en el conjunto
de su obra. De esta manera se amplia un particular sistema significativo??.

Cabe mencionar que el propio Roa ya habia hablado de la existencia de Contravida cuan-
do todavia era un proyecto en curso de elaboracidén. La edicion espafiola del libro no se lleva-
ra a cabo hasta 1995 (Madrid, Alfaguara), Hablando de Contravida, el autor cuenta que lo esta
escribiendo junto a una serie de relatos breves que quiere recoger en un volumen que ya posee
titulo provisional: El pais donde los nifios no quieren nacer (esta informacion se ofrece en una
entrevista de Jesis Ruiz Nestosa a Roa, que ha llegado a nuestras manos y de la que carece-
mos de otros datos que no sean los de la ciudad en que se publicd el didlogo periodistica:
Asuncion). En otra entrevista, Roa cuenta de Conravida: waparecera como la dltima novela
que escriba, por eso se llama asi... Esas historias casi prenatales no las recuerdo, pero si recuer-
do de muy pequefio cosas que luego mis padres me confirmaron. Los recuerdos de infancia
terminan siendo los mas nitidos» («La ultima novela que escriba sera Contraviday, entrevista
de Cipriano Torres con el autor, La Opinién, Paginas de Cultura, 18 de noviembre de 1992,
pag. 31). También declara el escritor que en la novela convergen las coordenadas de otros tex-
tos suyos, para negarlos: «Tietnpos, épocas, preocupacionegs, se superponen y niegan mutua-
mente. Es un proceso de negacioén y destruccion o, utilizando un término de moda: de decons-
trucciény. («Una doctrina luminosa puede crear un infiernon, entrevista de Francisco J. Satué
a Augusto Roa Bastos, Asuncion, El Siglo, 12 de junio de 1993).

22 Es Rosalba Campra quien sefiala, tras una seric de consideraciones previas, que el
proceder narrativo de Roa configura un sistema complejo en el que cada componente.

«no 5e cierra €n si mismo sino que remite a un sistema textual mas vasto, el de
la totalidad narrativa de Roa Bastos, extraordinariamente homogénea en su
espacio, su tiempo, sus actores, sus temas y sus técnicas.

La constitucién de un sistema es obviamente resultado de la lectura enten-
dida como proceso memorial, que reintegra los signos aislados y los pone en
relacidn de orden y de sentido. En el caso de Roa Bastos, la lectura de cada
texto da por si sola cuenta de un microcesmos, de una totalidad significante.
La lectura de todos los textos que forman un conjunto los coloca, sin embar-
go, como definiciones parciales de una misma realidad, y lo mismo puede
decirse de la sintesis superior que resulta de la lectura de todos los conjuntos»
(«Lectura de un sistema textual. Los cuentos de Augusto Roa Bastos», Nueva
Revista de filologia Hispanica, XXXV, 1987, pag. 791).
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Contravida insiste en realizar un reflejo mecanico que conserve el impul-
s0 de una antigua obsesion®; vuelve a negar oportunamente la fiabilidad de
los textos anteriores, alcanzando a destruirlos; admite comprender el curso
del pasado™; permite una fuga hacia atrds®; saca fuerzas suficientes para
dibujar la ultima palabra en el cuaderno®®; y no renuncia a la tentacién de
«fundir en una sola unidad la transpariencia y la oscuridad. Es decir, que l1a
transpariencia se convierta en una tiniebla impura»?’. En el espejo del libro
se refleja todo el ser misterioso de un sujeto que, con su mundo imaginativo
a cuestas y amparado en el anonimato, se expone a la vista de cualquier tes-
tigo sensible, informado ¢ inteligente.

Dividida ¢n seis partes diferenciadas, a su vez resueltas en secuencias
convenientemente numeradas, Confravida ajusta el esquema ya utilizado por
Roa en la organizacion de Hijo de hombre. I escritor, ademas, se servira de

33 Contravida, op. cit, pag. 42.

En un quiosco de la Plaza Uruguaya compré un lapiz y un grueso cuader-
no de escolar sin un fin preconcebido. Algo absurdo. El reflejo mecanico de la
antigua obsesion.

M bid, pag. 79.

Querla rehilar el curso del pasado. Pero el pasado no es sino una multitud
de momentos presentes decorados por voraces sustancias.

Acuden, se agolpan dentro de uno, al menor llamado. Se enlaberintan
entre ellos, salpicados del moho lunar, queriendo formar su leyenda, sin lograr
otra cosa que tejer el reverso de lo que no ocurrio.

5 Ibid, pag. 74.

Tengo que retrocerder adn. Retroceder siempre. Toda huida es siempre una
fuga hacia el pasado. El aftimo refugio del perseguido es la lengua materna, el
utero materno, la placenta inmemorial donde se nace y se muere.

% Jbid., pag. 302.

El pasado estaba alli, en ese hueco ardiente, de repente inmévil, sin des-
perdicios, quemando sus impurezas.

El hombre se despojé de los andrajos que aun colgaban de €. Quedd com-
pletamente desnudo.

Estaba entrando en el mundo, por el fondo de todo lo creado, libre de
recuerdos, de nostalgias, de pesares, de remordimientos.

Recogid del suelo el cuaderno de apuntes y lo puso debajo del brazo.

27 Jests Ruiz Nestosa, op. cil.
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uno de sus cuentos para enmarcar el relato: La excavacién®, citando dentro
de esos limites anteriores registros. En esa forma, se descubren trozos del
quehacer literario roabastiano, sometidos a modificacién, confirmando el
sentido profundo de los mismos, revelando sus mentiras y planteando nuevas
lecturas en funcion del conjunto.

No cabe entender que Augusto Roa Bastos elija «La excavacion» aten-
diendo a criterios arbitrarios, Ese texto le permite localizar el espacio de la
muerte, exhibir la agonia lacida del protagonista, repetir la aventura del via-
je, encontrarse con los origenes, dar cuenta del engafio y abrir la puerta a una
esperanza que siempre aguarda fuera del circulo y al margen de los tiempos.
En io fundamental, nada cambia y todo es distinto: la instantanea sigue ahi,
con-fundiendo los planos y demostrando que, sin embargo, se movera sin
desenfocar las imagenes representadas.

Roa, en Contravida, afiade algunos datos silenciados en «La excavacion».
Perucho Rodi no se encontraba solo cuando le sorprendié el hundimiento del
tunel, quedando atrapado en la tierra antes de alcanzar la salida en su fuga de
Valle’i, Junto a €l iba un compafiero de celda. Este Gitimo lograra salvarse,
aplazando su ejecucidén y convirtiéndose en protagonista de la novela, La
suerte dirigird sus pasos camino del retorno al hogar paterno, demostrando
que miente la parabola del hijo prodigo, siempre victima de una historia que
sabe de exilio y no alcanza a concluir sus formulas, segun ley de vida:

Pensé que el azar sdlo es posible porque existe el olvido. E] azar
repite sus jugadas, solo que de manera diferente cada vez. Olvidar
sus variantes es igoal a no conocer sus leyes, probablemente las mds
rigurosas que rigen los mavimientos del universo.

;Quién puede jactarse de andar como guiados por un hilo por
este laberinto inexorable, velado de espeso polvo matematico??,

Dentro del relato se multiplican las referencias para tejer un nuevo artifi-
cio, reduciendo al minimo los huecos de la malla. En Contravida encajara

3 Este cuento, publicado por primera vez dentro de £! trueno entre las hojas (Buenos

Aires, Losada, 1953), formaré parte de otros volimenes de relatos (Los pies sobre el agua,
Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1967, Madera quemada, Santiago de Chile,
Edic. Universitaria, 1967; Cuerpo presente y otros cuentos, Buenos Aires, Centro Editor de
América Latina, 1971; y Contar un cuento y otros relatos, Buenos Aires, Kapelusz, 1984). El
relato es uno de los que mds veces ha repetide y modificado Roa en sus libros.

¥ Contravida, op. cit., pag. 65.
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Roa grandes pedazos de Hijo de hombre, rectificando detalles que entonces
no respondian a la estricta verdad de los hechos o informando de otros que
no habia llegado a incluir en el libro®®. El escritor utiliza ese recurso aten-
diendo a la poética de las variaciones, pero también para sefialar el mestiza-
je entre ficciones, afiadiendo al resultado de esa mezcla los signos que evo-
can la realidad, poniendo sobre la mesa, y a la vista, las cartas de su
tmaginario.

Atencion semejante merece la figura de Gaspar Cristaldo, ocupando este
gran parte de la superficie novelada. Contravida se proyectara con ¢l hacia
los cuentos de Roa, cuando mds lejos, y hacia E/ fiscal, cuanto mas cerca’!.
No es menor el sitio reservado a las huellas de Lucha hasta el alba, verda-
dero nicleo generador del proceder literario roabastiano y piedra de toque en
donde confluyen la biografia, las reflexiones y los sueifios del autor, a la luz
de la violencia y de la muerte. La revelacion de «Lucha hasta el alba», aho-
ra, consigue atraer nuevas citas propias, aunque sea tangencialmente, suman-
do las de Yo el Supremo o Vigilia del Almirante ¢ invitando a buscar lecturas
afines®,

Todos esos materiales sostienen la estructura de Contravida, permitiendo
su desarrollo sin llegar a descubrir el secreto que, en ia novela, permanece
escondido detras de las paginas o livianamente disperso en sus hojas bajo la
lampara de diferentes frases emblematicas: no hay cosa tan bien dicha como
la que esta por decir. Las claves de la novela quizés haya que buscarlas en lo
que calla; en el juego de sombras en ¢l color de los vidrios del calidoscopio;

30 Entre otras citas, cabe mencionar las que se ocupan, para afiadir datos o modificar
su historia, de Maria Regalada, Sergio Miskovski o el mismo Cristobal Jara y Saliv’i. La
informacién que se ofrece ahora de los dos 1ltimos, descubre una mentira {confirmada,
obligaria a prescindir, parcialmente o en su totalidad, de gran parte de lo escrito en Hijo de
hombre) y remite a una ficcion sentimental escrita por el boliviano Augusto Céspedes.
(Cochabamba, 1904, autor de £l dictador suicida, 1956; El presidente colgado, 1966, Sala-
manca o el metafisico del fracaso, 1973; y Crénicas heroicas de una guerrg estipida,
1975).

3 QGagpar Cristaldo, sin rechazar cualquier otra mencién dispersa, se incluye como
personaje en varios cuentos de Roa; se menciona en Hijo de hombre; y forma parte de la
ndémina de Ef fiscal. También permite, en Contravida, relacionar la novela con Yo el Supre-
mo.

32 En Contravida se descubre de una forma evidente a Onetti, Garcia Marquez y Rulfo.
Implicitamente, las referencias se amplian. La novela muestra gran abundancia en citas pro-
pias, remitiendo a varios cuentos y a algunos trabajos tedricos de Roa.
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en mantener en equilibrio la balanza del lenguaje, fiel a la oralidad y respe-
tuoso con las reglas de escritura; en el dinamismo de las narraciones, impo-
niendo gestos continuos y conservando el espiritu critico; diluyendo el tiem-
po sin perder de vista los espacios; y dejando en suspenso al verdadero
responsable del relato’, mostrando el ritual de un sacrificio que permite con-
cebir futuras resurrecciones:

Sin prisas, con movimientos lentisimos de alguien que se mueve
ya dentro del suefio, el hombre anoté una ltima palabra en el cua-
derno. Lo volvid a poner bajo el brazo y apoydndose en una de las
raices del arbol, subid a acostarse en el hueco.

El cuerpo flaco, lleno de cicatrices, desaparecio por completo en
{lamas™.

Al cerrar el libro se sigue escuchando la voz de Gaspar Cristaldo, expian-
do su son-ido en la lectura:

No se pierde la infancia. Se la leva siempre adentro. ;Cémo
quieres regresar a un lugar donde nunca has salido?

¢He salido yo acaso de la placenta que me contenia?...

Hay lugares que subsisten solos y llevan su lugar consigo. Via-
jan dentro de ti...

Salvo que ese lugar se haya llevado a otro lugar.. Pero entonces
ti eres el que estd perdido v va nadie te encontrard jamas®.

3 Este personaje se identifica con el protagonista de Lucha hasta el alba y con el com-

pafiero de fuga de Perucho Rodi, en «La excavacion». También con Miguel Vera, en Hijo de
hombre o Félix Moral, en El fiscal. Todos remiten a Augusto Roa Bastos.

M Contravida, op. cit., pag. 303.

¥ Ibid., pag. 269.
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