
Sarmientoy Chateaubriand:
astillas del mismopadre

«Sarmiento,cuandovino por primeravez a Chile, teníamástalento
queinstruccióny menosprudenciaquetalento.Su vivisima imaginación,
sus arrebatos,susinconsecuencias,su espíritu polemistapor excelencia,
le hicieron olvidar ya la sagazcortesíaquedebíaalos adelantosintelec-
tualesdel paísquele asilaba,pordiminutos queellos fueren,y a los dic-
tadosde su propiaconsciencia...»(Vicente PérezRosales:Recuerdosdel
pasado, /8/4-2860, Ediciones Cultt¡ca Hispánica, Madrid, ¡993, p.
277).
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Los escritosautobiográficosdeSarmientodatandel final de su exilio en
Chile: Mi defensa(1843), Facundo(1845), Viajes (1849), Recuerdosdcpro-
vincia (1850)y Campañaene/Ejército<inunde(1852). Es como si sólopudie-
ra escribirsobresi mismo, auncon otrasexcusastemáticas,fuerade su país
dc origen, que apenasconocíahastaentoncesy que habíacontribuido a in-
ventar,sobretodo con el mencionadoFacundo.

Podercontarsu propiahistoria,acompañadodel padrey lejos de la ma-
dre, es convertirseen padrede sí mismo,ideal de la madurez.La pregunta
por la identidadsedespliegaenel vagábundaje,actitud típicamenterománti-
cadel Wanderen,del quedeambulasin mctay la encuentraen el camino.Va-
gabundopor excelenciafue supadre.El hijo viajero lo reencuentraenla figu-
ra del flaneurde París,esepersonajequeen seguidaocuparáa Baudelairey
que«persiguetambiénunacosa,queél mismo no sabelo quees; busca,mira,
examina,pasaadelante,va dulcemente,hace rodeos,marchay llega al fin»
(cartadeI 4 deseptiembrede ¡846).

El espectáculode las nacionesllena su existenciaambulante(sic), según
el modelo paterno.Es un emigrado,un prófugo, un proscrito, quebaja al
«mundode la vida», puestodo argentinoes alguienque no sabedóndeama-
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necerámañana(prólogoa Campaña..,Río deJaneiro,20 demarzode 1852).
El paisajemodélicode suvida es un río, un suelo quefluye y no vuelve. Su
patria,la tierrade supadre,recorrido,exploración,fuga.

El géneroquele sirveparanarrarestavida de extrañamiento,es tambiénel
discursoabiertodel romántico,dondetodocabey no hay límites formalespre-
vistos: la carta,queevocael ensayode Montaigne,dondesesalta de un objeto
al otro y el escritordeambulapor suidentidad cambiante:viajar por el exterior
es explorar,al tiempo, su intimidad. Lo dirá un románticotardío, Hermann
Keyserling,en cl lemade su Diario de viajedeunfilósofo: «El caminomáscorto
paraeneontrarsea si mismo esdar la vueltaal mundo».A veces,como en su
autobiografíapuntual,seproponeunaconfidenciaparaunospocosamigos.Es
un románticoqueescribefragmentosde unagranconfesión.Cuentala historia
desu familia y halla suautorretrato,quelo es de Américadel Sur. Ha sidoen-
gendradocon la revolucióny nacenuevemesesdespués,como un hijo provi-
dencialy epónimo de los nuevostiempos,involucrandoa sus padresen este
actomisional. Luego redactarásu historia en formade un currículum,quees,
al tiempo,unadefensaantequienesle señalansuinferioridad social y cultural:
sabeidiomas,escribeelogiableslibros, ha hechola guerray fundadoperiódi-
cose institucionesescolares,porfin (nadamenos)enseñaa los universitarios.

El viaje es iniciático e instructivo:esun viaje de reconocimiento:el servie-
ne siemprede los otros,por incongruentesquesean.Tbiers y el Papalo con-
sultansobrepolíticaargentina;en Chile intentaquelos intelectualescomo Oro
y Bello lo tratencomo a uno de los suyos,perotambiénlo harácon los agahsy

cadíesdeArgelia, galopandocomo ellos,cruzandolas piernasal modoorien-
tal sobresustapices,llevando albornoz,tomandocon fingida naturalidadsus
tortillas y su cuscús,comprobandolo americanode aquellahospitalidadpa-
triareal a campoabierto; se mira enel espejode BenjamínFranklin, el chico
pobreque trabajaparavivir, seeducaa sí mismo, lucha por la libertad de su
paísy da a la humanidadel pararrayos;pero,cuandopuede,sefotografíacon
uniforme militar y recuerdaquees «capitánde coracerosretirado de la guar-
dia»,yendo al encuentrode Urquiza,su jefe (al quedetesta,como a todossus
jefes)en tanto partedeun «cuerpoexpedicionario»(¡de sietemiembros!).

Cuandorepasasu alcurnia, lo hacepara mostrarsu contradictoriasupe-
rioridad sobre la burguesíaque triunfa en BuenosAires: a vecespareceun
selfmademan, quellega de la nadaa la dirigencia, como Washingtono La-
martine; otras,representaa la aristocraciacolonial españolacon raigambre
arabe. Noblezade la sangre o noblezademocráticay meritocráticade las
obras,defensade la propiedadprivaday la libertadde comercio,y acusación
decomunismopor partedel iracundoAlberdi. La colonia le parece,sucesi-
vamente,esplendor,rémoray oscurantismo,sobretodocuandola emprende
contraloscordobeses.En la islade Martín García,capitalde su utópicopaís
de Argirópolis. deja el nombre de la imaginaria fundación,grabadoen una
piedra,junto a su firma y un par de fechas:es cl padrecivilizador Pero,en
cuantomontaa caballo,sientequelo dominasuinstintogaucho.
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¿Nosabequién es,acasoporquesu padreno se lo hadicho y sumadrele
proponeun modeloanacrónico?Esperaqueselo digan losdemásy, si seen-
tienta con susadversarios,les arrojasu identidada la cara,como un proyec-
til. En cualquiercaso,el decirdel otro hadepermitirle identificar su deseo,a
partir de comprobarcómo lo deseanlos demás:unaactitud «naturalmente»
política.

Siempreha de medirsecon los queél consideragrandes.Facundoame-
nazacon matarlo y es asesinado.Entonces,Sarmientolo invoca para que,
desdeultratumba,le explique la historia argentina,puessólo el escritorepóni-
mo puededarvoz al inarticuladolenguajedel puebloy suscaudillos,de otra
formacondenadoal olvido. La gloria eternadel Ejército Grandese le debe,
pues él escribe susboletines.Su comandantees Urquiza, suertede sátrapa
oriental, solterónrodeadode queridasy dehijos naturales,especiede Mehe-
met-Alí, el bajádeEgipto al cual admirala prensafrancesa,devotadeexotis-
mos. En cuantoa Rosas,objeto de susdiatribas,es el hombrequedefinesu
vida, segúnlo declaraen cartaa Mitre (Rio deJaneiro,13 de abril de 1852):
«Paramí no hay másqueunaépocahistóricaqueme conmueva,afectee in-
terese,y es la de Rosas.Este serámi estudio único, en adelante,como fue
conbatirlomi solo estimulanteal trabajo,mi solo sosténen los díasmalos.Si
algunavezhubieraquerido suicidarme,estasola consideracionme hubiera
detenido,como a las madres,que seconservanpara sus hijos. Si yo le falto
¿quiénharálo queyo hagoporél?»

La historia es hija del historiador,que sustraelas cosasdel olvido, con la
ayudade los grandespersonajes,que son los nudosde la deterioradatrama
de losdías.Sarmientopeleacon ellos, ya que siempreson susenemigosínti-
mos,quelo dotande identidad.Es civilización y esbarbarie,en combateque
él trata de convertir en diálogo por medio de la escritura.En 1887, Ferdi-
nand Tónniescodificaráestaoposiciónen un texto clásicode la sociología,
(‘omunidadysociedadLa primera (la sarmientinabarbarie)es la vida de fa-
milia en concordia,la aldeadonderigen las costumbresy la ciudaddomina-
da por la religión: pueblo,sercomunitario,iglesia; la segunda(la sarmientina
civilización) es la gran ciudadcomo convención,la vida nacionalcomopolí-
tica y la Cosmópolisde la opinión pública: clasessociales,Estado,república
de los sabios.Economíadoméstica,agriculturay artesaníafrentea comercio,
contrato, industria y ciencia. Instaladoen una de ellas, Sarmientosentirá
siempreuna irreparablenostalgiapor la otra. Sabeque una época termina
con su nacimientopero él apenassi consigueatisbarel perfil de los nuevos
tiempos.
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Recuerdosdeprovincia seabreconunadescripciónalegóricaqueencierra
una misión: la de escribir el libro. La podrácumplir, providencialmente,el
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propio Sarmiento.En cierto lugar de la ciudad de SanJuanhay trespalme-
ras,árbolesexóticos plantadospor los fundadoresespañoles.E] tiempo las
ha convertidoen unasuertede «plumajescon que se presentaadornadala
cabezade los indígenasamericanos».Cercase encuentrauna casaruinosa,
antiguaviviendade un jesuita y, en ella, una carpetaparalos manuscritosde
lahistoriadc Cuyo queescribióel abateMorales.La carpetaestávacia.

La tareade Sarmientoes rellenaraquellacarpeta,contandocómoclin-
tento civilizador fue devoradopor las formasaborígenes.Arrancacon una
enumeraciónde los apellidosde la «vieja aristocraciacolonial» y el intento
dehallar ejecutoriasde abolengoen Italia. Adolfo Prietoha estudiadocui-
dadosamenteesta maníanobiliaria de los patricios argentinos(véasebi-
bliografía).

SanJuantienesu origenen la búsquedade unasminasde oro que nunca
seeneontraron.Ausentecomo metal precioso.el oro conservasuvalor ale-
górico: brillo, luz, distinción inteligente,culminacióndel camino alquímico
del saber,medidade todoslos valores,apolíneocolor de la razón.Oro es
uno de los apellidosdefinitorios de la ascendenciamaterna.En ese apellido
seconservala ilusión fundacional.La rodeaun paisajedegradadodeagricul-
toresy ganaderospor compulsióny un mal emplazamientoparael comercio.
Los blancosse hanvuelto indios huarpesy los guerreros,vándalos.Ahora es
prestigiososabertirar lasboleadoras,llevarchiripá o rastrearmulas.

La rebuscade aneestrosproducela primera contradicciónsarmientina:
los Mallea, hidalgosfundadores,se hanmestizadocon indios,a travésde una
princesade Angaco.Los criollos puroslos motejandespectivamentede mu-
latos. En pos de una estirpeinmaculada,Sarmientose descubremestizo y
acabadefendiendola mezclaracial.Másatrás,los Oro ni siquierason cristia-
nosviejos, puessc dicen descendientesde Al Ben Razin,fundadordc Alba-
rracín en el siglo xii. Sarmiento,en Paris y en Argel, tendráa bien que lo
tomenpor moro.

En verdad,los Albarracíny los Oro destacaránpor intelectuales:frailes y
doctores.La síntesises Miguel de Oro, político ilustrado que se exilia en
Chile: Oro hadado el modeloy el tipo del futuro argentino,europeohasta
los últimos refinamientosde las bellasartes,americanohastacabalgarel po-
tro indómito;parisiensepor el espíritu,pampapor la energíay los poderesfí-
sicos.» La familia ha perdido su pasadocon el final del coloniaje, pero se
planteaapoderarsedel futuro. La intelectualidad,entonces,es la sublimación
del mestizoy el título quesintetizalosencontradosabolengosdel escritor.

CuandoSarmientose refiere a su familia, se trata de su familia materna.
Una familia de religiosos,salvoel abuelo,Cornelio Albarracín, quien apenas
si aparececomo propietarioarruinadoy antecedentede la pobrehidalguía
de sunieto. Su lugar lo ocupael curaJosédeCastro,sacerdoteilustrado,lec-
tor de Feijoo y Rousseau,queda consejoshigiénicosa sus feligresesy tiene
fama de santo porquesu cadáverpermaneceincorrupto. Castro es quien
educóa la madre,doñaPaula,mujerreligiosaperono practicante.Inteligente
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e inculta, si supoleer y escribir, lo ha olvidado.Su rostro es viril y contrasta
con el apodofemeninodel marido, MadrePatria. Ella cumple las funciones
paternas:trabajade tejedoraparaalimentara sushijos, dirige el hogare invo-
cael Nombre del Padre.Hay una figura paternainterior y otra, exterior a la
casa.

La madresarmientinaencarnaa esaProvidenciaqueobsesionaráal hijo
toda la vida. Providenciaque es arraigo y fatalismo,unión con el autor del
cursodel mundo,eseDios quetienesu cuerpoterrenalenla Iglesia.En efec-
to, doñaPaulaquierequeel hijo seasacerdote,paraincluirlo en la tradición
familiar. Esta vocación se perderácuandoSarmientooiga predicaral cura
Castro Barros. un fundamentalistaantimodernoqueve a Satánen cualquier
gesto ilustrado, instructor de terroristasque creenblasfemosa los salvajes
unitarios.

El padre, en cambio,lo desea militar, ye) niño juegacon muñequitosque
representanasoldadosy santos.La síntesisde ambosdeseosencontradosse-
rá su doble vida de escritory político, nadade lo quesuspadresquisieron o,
quizá, la conciliación filial de aquelcontradictoriodecreto.«Por mi madre
me alcanzabanlas vocacionescoloniales:por mi padrese me infiltraban las
ideasy preocupacionesdeaquellaépocarevolucionaria.»

Enraizadaenla tierra, la madreseproyectaen la casa.Las hijas,moder-
instas,deshacenel estrado,descuelganlosvetustoscuadrosde santosy man-
danderribar la nudosay estropeadahigueradel patio. Parareparar,el hijo
hacetapiarun terrenocontiguo y planta unahuerta.El episodioesnarrado
como airadaelegía.Sarmiento,el futuro modernizador,ve con tristezala de-
saparicióndela herenciacolonial.

Al revésque la familia materna,la paternaposeeapenasmemoria.Apa-
receen el siglo xvn y luego seborra, no sólo por su insignificanciasocial,si-
no porquesepierdeel apellido, quedebeser restauradocomo QuirogaSar-
miento (asíse llama el obispo de Cuyo, tío del escritor,a quien ésteconfía
susimpresionesde Roma).

JoséClemente.el padre,es un venido a menos,quedesempeñaerráticos
oficios, como arrieroy peón de hacienda.Despreciapor igual, como si fuera
un señorito, el trabajomanual del proletario y e] talento comercial del bur-
gués.ParadoñaPaulaes un novio apuesto.Parasushijos, un padreausentey
pobretón,al cual Sarmientojamásevocaen casa.Excluido por la madreo fu-
gitivo del hogar, hacepocodejefedel grupoy escomo si no pudieravolver a
supuesto.Incita al hijo a sersoldado,como él, a desertarde la familia mater-
na,y luego lo acompañaal exilio. Le transmitesugustopolítico por el mun-
do. También, su inquina a la riquezay su fascinaciónpor el poder, no siem-
prepor el propio.«En el senodela pobreza,eriémehidalgo,y mis manosno
hicieronotrafuerzaquela querequeríanmis juegosy pasatiempos.»Ignoran-
te, peroaficionadoa la lectura,cl padreacercalos libros a esasmanosdelica-
dasy juguetonas.El tambiéntienesus«letras»,como esosAlbarracínque,se-
guramente,lo despreciany ningunean.
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La instanciapaternade Sarmiento,lejanae intermitente,se nutre, para
compensarse,con otras figuras del lado materno Cuando él dice «padre»
piensa,a menudo,en los curas intelectualesde su parentela.Entre ellos: el
deánGregorio Funes,primer historiadordel país; fray JustoSantaMaría de
Oro, político republicanoen el congresoque proclamala independencia;el
citado JoséQuirogaSarmiento,que le enseñaa leera los cuatroaños; y cl
más notablede todos, auténticopadreimaginario del escritor,Joséde Oro,
quelo inicia en el latíny enunavida mezcladesantidady extravagancia.Vis-
te depaisano,andaarmado,concurrea losbailes,se llevaa algunamuchacha
en las ancasde su caballo,vive retirado y se muestraen la ciudad sólo para
las fiestas,descreede milagros y aparecidos,ineulcaal muchachola afición a
la geografía,al afuera,a los paíseslejanoscon pueblosde extrañascostum-
bres,y terminasusdíasen alcohólicasoledad.«Nos queríamoscomo padree
hijo.»

Sarmientosigueal curade Oro en su exilio de San Luís, como donJosé
Clementeseguiráa su hijo en Chile. «Salídesus manoscon la razónformada
a losquinceaños,valentóncomo él. insolentey contralos mandatariosabso-
lutos, caballerescoy vanidoso,honradocomo un ángel, con nocionessobre
muchascosasy recargadode hechos,de recuerdosy de historiasde lo pasa-
do y delo entoncespresente.»

La figura paternase desplaza,difundey reconstruyeen diversosvaro-
nes de la familia, constituyendouna mezclade accióny conocimiento,dc
participación y apartamiento,de soledadsacerdotaly promiscuidadpolí-
tica.De los quincehermanos,la muertedejacriar sólo acinco, el escritory
cuatromujeres(el mayor, Honorio,muerecon onceaños).Sarmientoes el
marido virtual de su madrey estasituaciónmarcasu relacióncon la familia
propia.Al contarsuhistoria,seborran sumujer,BenignaMartínezPastori-
za, y unahija natural,Ana Faustina.En cambio,tratacomo hijo propio a su
hijastro Dominguito.En susviajes consignasusgastosde prostíbuloy su
amortardíopor Aurelia Vélez Sarsfield.Amadalejana,madrepaternizada
o colectivode género,la mujer sarmientinaes siempremáso menosqueel
varón,nuncasu igual. Como la historia.Su relación conlas alumnasde San
Juanes unasíntesisde estacomplejavisión: hay que educara las madres
de loshijos ajenos.

Su niñezes precozmenteadulta,solitaria,fantasiosa.Construyesantos
de barro a los que rindeculto, y soldaditosde maderaa los quehacebata-
llar. Sólo se junta con los demáschicos en peleascallejerasdondela plebe
obedecea sus órdenesde oficial improvisado.Los estudiosformalesque-
dan truncos.Va al seminario,se inicia en matemáticasy agrimensura,aca-
ba en dependientede tienday minero.No aceptaráotro magisterioqueel
propio.A cambio,querráenseñara todo el mundo, adoctrinary revelarlos
nudosde la historia que,de otra manera,quedaríandeshechospor el olvi-
do. La voz de la Providencia,la granvoz paternadel Tiempo, le habla al
oido.
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«En el mar, y en los buquesde vela sobretodo, aprendeuno a resignarse
al destinoy a esperarsin hacerviolencia»,escribedesdeMontevideoel 14 de
diciembrede 1845.Estacirculaciónvagabundapor la superficiedel planeta
es un titánico y dispersoautorretratoque dicho destinole va dibujando.Po-
derlo narrare intentarrazonarloserásutareadeescritor.

Un episodio privilegiado de la búsquedaes España.Rubén Benítezha
hechosucumplidacrónica(véasebibliografía).Varias veces,en susartículos
y cartas,se ideutifica comoespañol:se refiere a «los ánimosespañoles-ameri-
canos»(Montevideo,25 deenerode 1846),mezcladechiripágaucho,boina
vascay mercantilismogenovés;aludea <las transformaciones,imperceptibles
paraotro queél (elpintor alemánMauricio Ragendas)quela razaespañolaha
experimentadoenAmérica» (Río de Janeiro,20 de febrerodc 1846);«noso-
tros losespañoles»sedefinedesdeRomaen 1847,

Sarmientova a Españacomo fiscal, nutrido de altivez americanay libros
franceses:«... la palpo ahora,le estiro las arrugas,y si por fortuname tocaan-
darleconlos dedossobreunallagaa fuer de médico,aprietomaliciosamente
la mano paraque le duela...»(Madrid, 15 de noviembrede 1846). Españaes
la cifra dela desconfianzaal extranjero,la lógicade la expulsión,la ttran¡ain-
quisitorialenquistadaen el campesino,el provincianismomal llamadonacio-
¡ial. Españaes la inanición de unalenguaincapazde expresarlas ideasmo-
dernas, y que los americanosdeben regenerary actualizar. Lo mejores
lingúistas(que él llama, pintorescamente,hablistas)son americanosque no
conocen España,como Bello, Barral o lrrisaroy, o españolescriados en
América, como Villergas. Por eso,la AcademiaEspañolacarecede atribu-
ciones para regularla ortografíaamericana(aunqueluego Sarmientoreco-
nozcaqueel españolsehadeescribircomo en España,lo mismoque la cul-
tira teatral ha de adquirirseen los teatrosespañoles,con las embrolladas
comediasdel Siglo de Oro). En todo caso,comprendeque la unidad de la
lenguaes la únicagarantíade racionalidadlingúística frente a la dispersión
dialectal.

En Barcelonaya se siente«en casa»y fuera de España.La distanciade
América frentea éstaessimétricaa la de los catalanes,genteurbanaquetie-
nc «ómnibus,gas,vapor, seguros,tejidos, imprenta,humoy ruido; hay,pues,
un puebloeuropeo».

En otro sentido,el de la sensibilidad,que abreespacioal saberpoético
de la historia (que, románticamente,no es conocimientocientífico sino en-
tendimientoépico), Sarmientose reconoceespañol.El puebloespañolesna-
turalmentepoetaporque,como en parteél mismo, es un pueblo de nobles
empobrecidos,encerrado,hacedordeversos,queno seproponetransformar
el mundo,sinocontemplarlocon unamenteelevaday ociosa,en un monólo-
go sublime y estéril. Es valerosoy abnegado,como los guerrerosy los vasa-
líos, y convierte esta doble vocación en arte: el toreo, la guerra hecha
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espectáculo.Los españoles,como puebloantiguoy ensimismado,soncordia-
les, francos,llanos, hospitalarios.

Españaes el inmejorableescenariode su contradicción:lo que ama su
inteligencia,lo detestasu sensibilidad,y viceversa.De viejo de enorgullecerá
de los elogiosmerecidospor sus cronicasde tauromaquia:sólo un bárbaro
pudo entendertal bárbarabelleza.Porque,finalmente,el artista,como el típi-
co españolsarmientino.tambiénes un niño que repiteen palabraseternasy
rimadas«todaslas crispacionesqueen aquellaprisión del no ser,del no po-
dei emplearse,experimenta»(Río de Janeiro,20 dc febrero de 1846). Los
soldaditosde maderay lossantosdebarrodesuinfancia.

A su vez, la Europaque idealizóen la sitiadaMontevideo que resistíaa
Rosas,se vuelve ambivalente,vista de cerca.Es, apenas,la bellezaartística
frentea la bellezanaturalde América <temahegeliano:la bellezade América
es comparadapor Sarmiento,siempre,con los paisajesasiáticosy africanos
queconocióen los libros europeos):«¡LaEuropa!¡Triste mezcladegrandeza
y abyección,de sabery de embrutecimientoa la vez, sublime y sucio recep-
táculo de todo lo queal hombreelevao lo tienedegradado,reyesy lacayos,
monumentosy lazaretos,opulenciay vida salvaje!» (Ruan, 9 de mayo de
1846>.

Américaessoledady aislamiento,reductode la herenciaáraberecogida
por loscastellanos.Porello, suúnicaventajaresideen sucapacidadde aper-
tura, cosmopolitismoy mestizaje.Es unacapacidadmaterna.El problemare-
side en escogerun buenpadre.Derrotadoel fundadorespañol,la anárquica
asambleade los hijos debeelegiral nuevoprogenitory establecerotra legiti-
midad.Mientraséstafalte, habrácaudillosy no gobernantes:unosusurpado-
resen lugardcl padrelegal.

Sarmientoes americanopor destino,perono americanista.Su compren-
sión de la historia nacede estaactitud románticay «americana»de repliegue
del almasobresí misma,de liberacióndel tiempo inexorable,de escuchade
esecuentoqueel pueblohacey <el artista recaigay embellece».Esta tensión
entrelos dostiempos,el épicomaternoy el histórico paterno,condicionará
siempresu actitud ante la historia y su trabajo, tan peculiar,de historiador,
deconformadordeesesaberpopularquese dicey seignora.

4

En el extremode su tensiónantela historia, Sarmientoes un erupirista
queproponecomo epígrafeen Recuerdosdeprovincia las palabrasde Shakes-
peare,obtenidasen conjeturaltraducción:«un cuentoque,con aspavientosy
grifos, refiere un loco, y queno significa nada».Andandopor los caminosde
Argel, ve cadáveresabandonadospor susasesinosy exclama:«¡Haysangrey
crímenes!¡Heaquílo únicoposibley hacedero!»(Orán,2 deenerode 1847).
La historia es,de movida, puraespontaneidadfáctica, sin fines ni principios.
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lógica ni ilación: no encierraningún saber,nadaen ella esverdaderoni falso.
Si acasoexiste una ley, es la del hechoconsumado.Lo único que puedeha-
cersecon ella escontarlapor bocade loshombresdeacción(París,4 desep-
tiembrede 1846).

Desconcertadoante la inasiblevariedaddel mundo, el viajero se pierde
en una dispersiónde sucesos.Pero en seguidase reponee intentaconciliar
su razóny sus impresiones.Suslecturasrománticas(Michelet,Thierry) le ex-
plican la críticaque, tras la RevoluciónFrancesa,los historiadoresdirigen a
la «lógicasola,monoteísta,ilustrada»queno sebastaparaexplicarla historia.
Los hechosseordenanensistemascerrados,lasculturas.Un cristiano carece
de mediosintelectualesparacriticara los árabes,por ejemplo.

La visión románticade la historiasuponequeéstatiene unarealidadra-
dical, quees el pueblo,cadapueblo.Los pueblossonlos sujetosde la histo-
ria, perocadauno tienela suya,incomunicablea losotros.Estanoción per-
duraen el pensamientosarmientino,quenuncaabandonarála consideración
dc la razacomo materialización«científica»de la noción románticade pue-
blo: su último libro setitula, precisamente,Conflictoy armoníasdelasrazasen
América

Las razasevolucionan,peroconservanciertasesencias.Solamentepuede
alteraríasel mestizaje,el cual muestraquehay algo comúna todasy que,por
tanto,estámás alláde ellas.Peroni la comprobaciónempíricani la conside-
ración científica del siglo xix logran explicarlo. Sólo puedehacerlounafilo-
sofíadela historiade raigambrereligiosa.Estasconviccionessonlasquejus-
tifican la expansiónde las civilizaciones mas dinámicas y potentes,que
imponen sus pautasde vida a los pueblosque someten,demostrandoasí su
universalidad.

La humanidadsólo existirá,en definitiva,cuandose constituyala comuni-
dadde los puebloscristianos,ya queel cristianismo,la másuniversalde las re-
ligionessemíticas,esquien fundamentala fraternidaddelos hombresen tanto
hijos del mismo Dios, caídosen el mismo pecadooriginal y redimidos por el
mismoSalvador.La fascinaciónde Sarmientopor el patriarcalismoárabeno le
impidever que los moros son unosbárbaros,unos«bandidosdevotos»y que
su capacidadde creeres incapacidadde pensar.La civilización francesano
deberespetarsubarbarie(de los árabes,se entiende).En efecto,la validezde
las doctrinasuniversalessepruebaen su trasplante,cuyomáximoejemploson
el cristianismoy la democraciaarraigadosen los EstadosUnidos.Porotrapar-
te, un fondo comúnde religiosidadhaceposibleestastransferencias:las reli-
gionesse sumany superponen,como el paganismoy el catolicismo, que en
Romahacenconvivir a los diosesy a lossantos,demanerasincrética.

Entonces:hay unaverdaden poderde Alguien (sic) queel hombretrata
en vano de sondear:estabúsquedairrenunciablee imposible,es la historia.
«Yo me mostraba,sin advertirlo, profundamentecatólico en mi manerade
apreciarla unidad de las creenciasy la necesidadde una verdad común a
todoslos puebloscivilizados»(Gotinga,5 dejunio de 1847).
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Sin dejardeadvertir lo destructivodel progreso,queaniquilacon el cam-
bio, Sarmientose inclina haciaun providencialismoqueve enla naturalezay
en sudeterminaciónde las civilizaciones(clima, raza,paisaje,etc.) el desplie-
gue de tina voluntad,unaconduccióny un plan divinos. La historia es Dios:
unay necesariacomo El. quehacreadoel mundocon unosfines que,no por
inescrutablesa la razónhumana,dejande serefectivos (cf RaymondAron,
véasebibliografía).

El encuentrocon los EstadosUnidos es el golpe decisivo para la trans-
formación de su romanticismoinicial en providencialismo.Esepaís sinpasa-
do, nacidode la nadahistórica,sin modeloanterior,en cambioincesante,se-
guro de su destinomanifiesto,imperial como la verdad,es la pruebadc la
mediacióndivina en la historia.Paíssin clasessociales,dondetodopropende
a serigual y común,rompecon la tradición europeade la jerarquía,la revo-
lución y la confrontaciónentregrupos.Los EstadosUnidosson el reino del
individuo y de la comunidad,todoa la vez.

La crítica a la revolución,queya sehabíaformulado en Facundo(la revo-
lución destruyó un orden sin instaurarotro, dandolugar a la anarquíay la
barbarie),se unea la críticade la utopía,sobretodo la del socialismofalans-
terian() de Fourier,ya querevolución y utopíaproclamanel gradocerodela
historia, la regresióny cl caoscomo condicionesde los nuevostiempos.La
utopíaes la islade Robinson,donde,como parael buensalvajede Rousseau,
el otro no existey no hay impulsospasionalesquellevan haciaél, tendencias
egoístasque,por paradoja,son la basede la asociación.La discordia, y no el
despotismo,cimentala sociabilidad.La utopia es la sociedadsin mundo, lo
mismoquela revolución(modeloenfático:el francés)es el triunfo dc la idea
abstractasinhistoria.

El conocimientodel darwinismosocial norteamericanoy tardíaslecturas
dc Spenccrllevarona Sarmientohaciaun nuevoracismo,siempreen conflic-
to con sudefensadcl mestizajey sumodestoliberalismo,quecreíaen la exis-
tencia«real»de una humanidaddispuestaa reconocersecomo tal por la me-
diación cristiana. La complejidad creciente del progreso spenceriano
conducea razascadavez más diferenciadasy al dominio de las superiores
(las quellegan«antes»al óptimo) sobrelas inferiores.

El providencialismo católico se transformaen humanismoprogresistay
las liturgias de la Iglesia, en ritos masónicos.La masonería,en efecto,pro-
pugna un caminode perfeccióninterior (los tresgrados:dc las tinieblasa la
luz, delo ilusorio a lo real,dela muertea la inmortalidad) como correlatode
la acciónperfeccionistaen el mundo. La vieja vocaciónsacerdotaldesembo-
ca en sueleccióncomo GranMaestrede la masoneríaargentina.Es otra ma-
neradeconciliar los decretosdela madrey del padre:la casay el mundo.

La historia es caótica,como pensabael joven Sarmiento,pero tiene una
racionalidadinmanenteque debedescubrirsedentrode cadacual y proyec-
tarseen la humanidad.Un tenuehegelismo,aprendidodelos eclécticosfran-
ceses,lo conducea creerque la humanidadexiste,en potencia,en la plurali-
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dad de los pueblosy las culturas,como ya habíaexplicadosu compañeroy
contradictorJuanBautistaAlberdi en su Fragmentopreliminar al estudiodel
derecho.

Finalmente,la conciliaciónde estastensionesse halla en la narraciónde
la historia, que tiene su modelo en la biografía,género predilectode Sar-
miento. «Gustode la biografía. Es la tela más adecuadapara estamparlas
buenasideas;ejerceel quela escribeunaespeciedejudicatura,castigandoal
vicio triunfante,alentandola virtud oscurecida.Hay en ella algo de lasbellas
artes, que de un trozo de mármol bruto puedelegar a la posteridaduna
estatua.La historiano marcharíasin tomarde ellaa suspersonajes»(Recuer-
dosdeprovincia).

En la biografía,el narrador,un artista,exploraun destinoindividual y en
él descubreel destinode un pueblo,comparableal destinode otros peublos
y otros hombres.Soy yo que somostodosquesomosla humanidad,siempre
en cambio inestablee intentandooír, en el fragor criminal de los hechos,la
voz del PadreCreador.La historia esmaterna,pero su racionalidadespater-
na.La casasedesmontay perece,perola razóndel padreexiliado del hogar
permite contar la historia y sacarconclusiones.Provisorias,pero, al menos
conclusivas,esdecir:formasdeterminare!cuento.

5

Las Memoriasde ultratumba de Chateaubriandse empiezana proyectar
en Romaen 1803,secomienzana redactaren 181 1 y se terminande escribir
en 1841, aunquehay correccionesde 1846. La primera edición, póstuma,
datade 1849/1850.Sarmientono pudo leerel libro cuandoescribíasustex-
tos autobiográficos,salvo, quizás,algunapágina sueltaen el folletín de La
Presse(1848), librementedispuestapor Emile Girardin. En principio, sctra-
tabadeunahistoria deFrancia,quefue sustituidapor unaautobiografíadon-
de la crónica personales, a la vez, sagade familia y narraciónde toda una
épocaeuropea.A sumaneray en formato mayor, lo queSarmientohaceen
Recuerdosdeprovincia.

En tiempo y lugaresdistintospero en partesolapados(Chateaubriand,
por edad,podíaser el padrede Sarmiento)y en un mismo sistemahistórico
(el romanticismopostrevolucionarioqueafecta,por las mismasfechas,a Eu-
ropay América) las coincidenciasson tan notablesquevale la penaenume-
rarlas.Hastalos retratosfísicos y psíquicospuedencompararse:amboshom-
bres son de modestaestatura,de rasgos caracterizadospero no bellos,
impresionansin gustar,rechazany seducen,son encantadoresy mandones,
megalómanosy buscadoresdecimas,apasionadosdela accióncomunitariay
de la soledad,temerososde no gustara las mujeresperogalanteadores(el ca-
tálogo femeninode Chateaubriandes generosoy sincero,al revésdel sar-
mientino), estérileso casi como padresy empujadosa la conducciónde la
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multitud. Reclamanla atencióndesdela altura y seautocompadecende sus
desdichasmáso menossostenidas,paraacabaradistanciade un mundoque
quisieronconstruir paralos demáscomo unatitánicaobrade arte,con firma
al pie. Susveleidadesproféticasconcluyenen un pasadodel cual seadueñan
por sus privilegiosde historiadoresy anteun futuro quesabenextrañoe im-
pertinente.

La identidadvariable,siempresegúnel modelodeMontaigne,los lleva a
mirarseen el espejo del mundo,cristal astillado y de colores imprevistosy
desconcertantes(por lo mismo, fascinadoren su otredady extrañeza,de su-
gestionessiniestras>.Ya de pequciSo,gustade abandonarel castillo paterno
para irse a jugar con los gamberrosdel puerto o vagar,solitario, por el cam-
po.como si ya fueraun personajedeChateaubriand.«Gentilhombrey escri-
tor, he sido borbonistapor honor,monárquicopor razón y republicanopor
gusto».enumerael vizconde.A Mme. Récamierle escribeel 5 de febrerode
1829: «Yo, bárbaroarmoricano,viajero entrelos salvajesde un mundoque
los romanosignoraron y embajadoranteuno de esos sacerdotesque eran
arrojadosa los leones...»A lo largo de su vida lo vemoshacerde marino,co-
merciante,maestrode primerasletrasen Inglaterra,periodista,político, di-
plomático,parde Francia.ministro canciller,cortesano,traductory siempre.
obviamente,escritor,que paraél significa serescuchaatentode la voz de ul-
tratumba.

Estadispersiónno le impide medir subiografíacon la historia de su país:
viajerocon Luis XVI, exiladodurantela Revolución,escritorcon el Imperio.
político con la Restauración,memorialistacon Luis Felipe y agonizantedu-
rantelas barricadasde 1848.Se vive como un fin dc raza:el antiguorégimen
es para él lo que la colonia para Sarmiento.Despuésde ambos,Franciay
América.ni viejasni nuevas.setornananacrónicas.Odiay amaa Francia.La
quierecomo ideay como intensidadde vida social,y enumerala lista de sus
vicios: Franciapropugnala igualdadpero no la libertad y los francesesson
sucios,vanidososy crueles,excelentesguerrerosy malosciudadanos.Cuan-
do se entrevistacon Washington,comprendeque los EstadosUnidossi son
la modernidad,efecto de la historia y no de la revolución, Viven en el pre-
sentey resultande la democraciafielmentecumplida,al revésde lo ocurrido
en Franciacon Napoleón.

Instaladoen la tensión románticaentreel mundo y el claustro,buscala
inmersióndel político en el cursodel tiempoy la distanciareflexivadel inte-
lectual. paraconciliarseen la escritura: la historia sólo puedecontarlaquien
la ha vivido, todo discursoes confesional.La escriturase da desdeel Tiem-
po, la postrimeríade ultratumba,como si el escritorestuvieramuertoy las
cosaspudierantratarseúnicamentedespuésdc haberdesaparecido,cuando
son ya fantasmasdesi mismas.

Bretón y, en tal medida,herederodeunaparceladela Franciafundacio-
nal, siempretendráuna lejaníarecelosarespectoa París (la mismadel san-
juanino SarmientoanteBuenosAires). Su patria es Francia,pero su rnatna
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(palabragriegaque recuerdael apodoMadre Patria del padrede Sarmiento)
es Bretaña.Mas su lugares el mar, el mitico y románticoescenariodel Ho-
landésErrante:el mar «abrazatodo cl globo, lo encontramospor doquier,
pareceseguirnosy exiliarsecon nosotros».El mar, símil delos ríossarmienti-
nos, el movedizo y fugitivo mar donde,quizás,al fin, puedaencontrarsea
solas con su padre,el marino,y oír, al fin, supalabrapersonalizada.A cam-
bio, pediráa los grandesquelo escucheny lo interpelen,y al Grandepor Ex-
celencia,el público,quelo lea.

Chateaubriandpertenecea la pequeñanoblezaprovinciana,antiguapero
insignificante,un patriciadovenido a menos.Poresole fascinaquelos gran-
des(Washington,Napoleón,Luis XVIII, cl zar Alejandro, el Papa)lo traten
de igual a igual, al tiempo quereverenciaa las jerarquíasque le prestanaten-
ción y prometenrestaurarel ordenperdido. En especial,sedefinepor su re-
lación con Bonaparte(eL el vínculo Sarmiento-Facundo):detestasus vicios,
sesienteperseguidopor él, perolo ve como la encarnacióndel Destino(sic>,
un hombre capazde hacertemblar al mundocuandogrita ¡Yo soy! Monu-
mento pero no paradigma,Napoleónejemplifica el conflicto del genio y la
providencia,al revésque el zar Alejandro, dócil instrumentoprovidencial.
Sordoa la voz divina, Napoleónescondenadoaexpiarpúblicamentesuspe-
cados,la megalomaníafrancesade pretenderpersonificarlas virtudesy de-
fectosde la humanidad.Aborreciendosuacciónhistórica,sin negarsugenio
militar, lo tienesiemprede referenciay le dedicaunacuartapartede susme-
morías.

La alturadel adversariomide la propia. El padrede Chateaubriand,que
sólo seapasionapor el nombrepropio, decretaráqueel hijo no tengahijos y
ligue sunombrea unaobra.Poreso,el escritorbuscaentresusantepasadosa
los hombresde letras, dandosu cuerpo a la voz de los difuntos. Desdepe-
queño, tambiénpor decisiónpaterna,duermesolo en unacámaraoscuraque
le pareceuna tumba, dentro del gran mausoleoque es el robusto y tétrico
castillo deCombourg,dondesemuestranlos espectrosfamiliares.Último de
diez hijos, harála crónicafinal dc su estirpe.Se lo bautizaRené,el renacido,
porquesu letra volveráde la muertecon el poderde la resurrección.El pa-
dre tambiénse llama Renéy, además,Augusto (el divino). Ha logrado reha-
cer la fortunafamiliar traficandocomonegreroy corsario.Estálejos,como el
padrede Sarmiento,y apenassemuestraenla góticamansiónfamiliar, silen-
cioso,entrandoy saliendodelas sombras.

Tampocohablademasiadola madre, que borda y distribuye los libros
clásicosentrelos niños. Les enseñareligión y quiereque Renéseacura, así
como el padre lo quieremarino. Ella lo sientaen la biblioteca,él lo lleva de
cacería.Ambasvocesseunenen suhermanapredilecta,Lucile, quien lo mci-
tu a escribir(ella tambiénescribey abandonala literaturapor unavida melo-
dramática:dosmatrimoniosfrustrados,el convento,el vagabundaje,la locura
y el suicidio). Comoen Sarmiento,la escrituraes la síntesisde los proyectos
maternoy paterno.Frentea Dante, a quien admirapor ser«castoy maseuli-
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no», Chateaubriandsedefinecomo un «extrañoandrógino,sangresolidifica-
dade mi madrey demi padre».

Escribir: perderseen el mundoy abandonarlo,lograrun nombrey luchar
por el olvido. Escribiren el filo de la muerte,cuandoel yo estápor desapare-
cery lo sustituyela voz de ultratumba.Morir, paraChateaubriand,es el te-
rror a la escenadesconocida(un mundoen el cual ya no soy)y, al tiempo,«la
primeranecesidadde las sociedadescomo de los hombres».La vida es ese
sentimientode que la muertenoshacefalta. Al evocarsu primeraexperien-
cia amorosa,el vizconderecuerdaqueansiómorir. La vida se anima,porpa-
radoja,conestegozomortal quela convierteen un largo,laboriosoy produc-
tivo suicidio: vivir es irse matando,adquiriendo esa voz de muerto que
Chateaubriandquiere que escuchemossus lectoresal recorrersuspáginas.
La voz deeseotro queseva adueñandodel nombrede Chateaubriand.

A la vez, la crecientemortalidad de la voz la va volviendo sagrada,voz
del Tiempo queno pasay que mide al instantefugitivo, minucia del tiempo.
la muertees, tal vez, unadiosaoculta. «La muertees bella, esnuestraamiga,
sóloqueno la reconocemosporquesenos presentaenmascaraday sumásca-
ra nos asusta».Diosamaterna,gobiernaa su familia: «Se diría quenadiepue-
de ser mi compañerosi no ha atravesadola tumba, lo que me lleva a creer
quesoyun muerto.»

Los viajesdel escritornosconducenfrecuentementea monumentos,se-
pulcrosy ruinas,quesonfigurasde la mismarealidad:el hombreduramenos
que sus obras, hechaspara inmortalizarlo, pero estasobrasson mausoleos,
arquitecturafúnebre,y la historia instaladaen el tiempo las va arruinando,
carcomiendoy labrandocon su insidia destructiva.Perduramosenunasuer-
te de memorableagonía.Lo que restade nosotrosva desapareciendomien-
trasqueday vaquedandomientrasdesaparece.La únicafirmezaseadquiere
hablandodesdelasensaciónde la muerte,desdeel fondo del sepulcro.

La voz de ultratumbaes la voz de la memoriay allí existenlos objetos,y
no en su presencia,quees efímera.La memoriaes constanciay recurrencia,
lo que se rescatadel pasado:la historia.Las cosasexistenparadesaparecer
en el tiempoy perduraren el recuerdo.Y el tiempoes eseabismoen queel
hombrese suspendeentredosinexistencias:el pasadoy el futuro. El tiempo
es una plenitud instantánea,rodeadade vacío. No hay obra ni historia sin
tiempo, ni tiempo sin muerte.De ahí nuestraamistadcon esagran madre
pródiga. Escribimosjunto a ella, en eseTiempo que escapaa la temporali-
dad,asumiendosudistanciay suquietud.

Poreso,la narracióndeChateaubriandva y vienededistintoslugaresdel
tiempo, quebrandosu fatalidadlineal. No es un camino,sino un arabesco,
acasoun laberinto,En cualquiercaso,unarealidadinadecuadaal tiempohis-
tórico que,por paradoja,esla únicamanerade rendircuentade él. La verdad
de la vida históricaestáen el Tiempo,fueradc la historia, recurrentey cons-
tante como no lo es el tiempo histórico. Inopinadamente,Chateaubriand
aparececomo un escritorproustiano(véaseen la bibliografía el iluminador
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trabajode GastónElduayen).Al asumir la postrimería,el escritorde ultra-
tumba rescatala utopíadel origen. Las Memoriasseempiezanapergeñaren
Roma,ciudad«bellaparaolvidarlo todo, despreciarlotodo y morir» (cartaa
Mme. Récamier,15 de abril de 1829).Antes,en 1793,el vizconde,en peli-
gro de naufragio,arrojóal mar unabotella con un escritodondedabacuenta
de su final. Un parde veceslo dieronpor muertoy René,el renacido,volvió
consu vozreforzadapor la experienciadel limite.

Esta atracciónpor el fantástico origen (figura maternaque lo lleva a
arranquesde lírico panteísmo)explicala fascinaciónde Chateaubriandpor
América,por lo inédito desu paisajey lo primitivo desushabitantes.La mis-
ma fascinaciónde Sarmientoanteel panoramaamericanoy el arcaísmobe-
duino. América es una imagenpolar, donde el mundo estápor empezaro
terminar,el más acáo el más allá de Ja historia. Los salvajesson virtuosos
porquecarecende losvicios de la civilización, tienenun sentidoreligioso de
la hospitalidady soncapacesde un silencio contemplativoantela naturaleza.
En esesilencio americano,el escritoroye unamúsicaqueorganizasuspala-
bras:Ata/e,,René,Los natchez

Sumergidoen el mundocivilizado, el Chateaubriandpolítico se instala
en el extremoopuestoa la utopía:el pragmatismosugeridopor las condicio-
nesde la historia.Un pragmatismocomparableal positivismode Sarmiento
(los positivistasproveníandel románticoSaint-Simon),así como soncompa-
rablessusvisionesprovidencialistasdel cursohistórico.

Católicoperono creyente(unatradición fuertedel pensamientofrancés)
ni practicante(rehúyelos sacramentos,sobremanerala confesión,y su vida
eróticadistamuchode serpiadosani compungida),el vizcondeaceptala re-
ligión como un elementodecohesiónsocialy unamaneradeorganizarracio-
nalmenteel mundo.Su paradigmareligioso es el abateRancé,personajedel
siglo xvii, simpatizantedel jansenismo,cuya biografíaescribeen 1844: un
cortesanometidoa fraile trapense,quebuscóen el claustroel aislamientodel
mundoy la tranquilidad de las bibliotecasmonacales,dondeiban a consul-
tarlo los poderosos.Religiosidadensimismaday no eclesiástica.

Chateaubriandadmitíala granlecciónde persistenciaqueofrecíala Igle-
sia y se enternecíaante las ceremoniasque ordenabanla existenciade los
pueblos cristianos,pero su catolicismo no era fundamentalista,en tanto la
política nuncatuvo, paraél, un cimientosobrenatural.La coincidenciacon el
eclécticocristianismomasónicode Sarmientoes asimismoevidente.Una vez
mas:loseclécticostambiénerandiscípulosdel románticoSaint-Simon.

Comoaristócrataimaginario,Chateaubriandcolocabala noblemoral del
deber por encimade la moral burguesadel interés.Fue legitimista y creyó
que la monarquíaconstitucionalera la maneramás viable para salir de la si-
tuación posterior a Napoleón, pero preveía un futuro democráticopara
Francia.Ambasopcionessedaríanconformeal cambio de la situacióncon-
creta.Todateoríaes incierta,sólo escierta la práctica,apostilla.Quizásape-
nas le interesóla política como experienciaespectacular,la materiade una



28 Blas Maramoro

historia que únicamenteun escritorcomo él podía narrary así salvarde la
trivialidad temporaldeloscomités,lasantesalasy los parlamentos.

En efecto,la historia no puedeentendersecomopresente,sino comohe-
choconsumado,cuandosehan reveladoen él los designiosde la Providen-
cia. El presentees libertadtanto como el pasadoesdeterminación;uno es el
escenariodel progresode las ideasy el otro, de la constanciade las costum-
bres. Y el fondo de estarealidadperdurable,la cultura,siemprees algunare-
ligión. Todo individuo es naturalmentereligioso y lo pruebanel culto a los
muertos,la intuición de otra vida, las plegariasa la materia(las lluvias, el sol,
etc.).Todo ello suponequehayuna inteligenciaquelas escucha,un ordenre-
gido por alguien (el Alguien sarmientino).Esta religiosidad es anterior a
cualquierrevelación,ya quesebasaen la coincidenciaentreel individuope-
culiary el GranIndividuo o ConscienciaUniversal.

Tal coincidenciaes la razón,que permite al hombre investigarel orden
delas cosas,la naturalezay susleyes.Pocoimporta,entonces,lo genuinodel
cristianismo,por ejemplo,quebien pudo serel invento de unosfilósofos ale-
jandrinosdel helenismotardío.Lo queimporta del cristianismoes su eficacia
histórica,no su misterio. La caíday la redenciónse explicanporqueprocla-
man la unidady constanciadeun Dios, la libertady la caridadque fundanlas
sociedadesmodernas.Si bien el hombrevive en el momento,la anchurade
sutiempoes la innumerablesucesiónde los siglos.No es la religión cristiana
sino cl artecristiano lo queprometeeternidady redenciónal constantesenti-
mientode culpade la existencia.De nuevo,la fuerzacultural del hechoreli-
gioso.

De todo esto podemosderivar el progresismode Chateaubriand,que él
explicacon inmejorableelocuencia:«La inmovilidad política es imposible;es
necesarioavanzarcon la inteligenciahumana.Respetemosla majestaddel
tiempo;contemplemoscon veneraciónlos siglospasados,sacralizadospor la
memoriay los vestigiosde nuestrospadres;pero de ningunamaneratrate-
¡nos de retrogradarhacia ellos, porqueya nadatienen de nuestranaturaleza
real,y si pretendemosatraparlos,sedesvaneceran.»

Románticamente,el vizcondecreeque las sociedadesson sujetoscerra-
dos y autónomos,sujetosbabélicoscentradosen una lengua intraducible:
todo pueblo, tomado en su conjunto.es un poeta,y cadaescritorresponde,
con su don, a esta pertenenciapoética.Cosmopolitas,en cambio, son las
ideasy los sentimientos.La humanidadexisteenlo profundodcl corazónhu-
manoy seexplicitaen el pensamiento,quees universal.Estastensionesse íe-
solverán,otra vez, religiosamente,cuandotodoslos hombrespractiquenuna
mismacreenciamáso menoscristiana,liberadadefórmulaseclesiales.

Entonces:la religión es un hecho humanoen el sentido de que es algo
histórico.Se refiere a Dios, perono nosliga a él, queestáseparadodenoso-
tros por el tiempo. Perdidoy desconsoladoen supequeñezantela grandeza
deDios, estecristiano morePascalconfíaen él como únicagarantíadequela
¡calidad es real. Mientras las sociedadesnacen y mueren,perdura la Gran
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Revolución permanenteinstauradapor la Providenciade eseDios único y
solitario. Ante El —padreperdurablede quien somossiemprelos hijos, que
nosconservaennuestracalidadfilial— de nuevo,la razónsedetienepruden-
temente.

6

Chateaubriand,como Sarmiento,ve al historiadoren tanto demiurgoque
convierte cl tiempodímeroen narraciónduradera.De algún niodo, la histo-
ria como escrituradela Historia hacedel narradorun señordel tiempopero
que,asuvez,esdevorado por el Tiempo,señorde ultratumba.

Un atentolectorde ambos.JorgeLuis Borges,sigue diciéndonosqueun
tigre nos devora,el tiempo, peroque,a la vez, somosesetigre. Como todos
los hombres,el escritoreshijo dela MadreHistoria y del PadreTiempo.Ella
sepierdeen murmullosy habladurías.El callay, de vezen cuando,lanza un
grito titánico. El escritor intentadescifrarlo para todos nosotros.Y en eso
estamos.
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