Edwin Figueroa y la intrahistoria como fondo

1

Edwin Figueroa se encara en su dltimo libro de relatos con seis
formas de morir, y todas unidas sirven para dar titulo al conjuniu.
Seis veces la muerte (Editorial Cultural, Rio Piedras, 1978). La muerte
aparenta ser el hilo sutil que va enhebrando este conjunto de historias
de muy variopinta condicién, pero yo diria que son seis formas de
vida. Porque la vida es un acto perfectivo que sélo alcanza plenitud
en su granazdn dltima, que es precisamente su acabamiento. Mil actos
reiterados cobran su cabal sentido cuando ya no puede producirse un
nuevo swmando que anadir a la serie. Y esto son los seis relatos de
Figueroa: otras tantas maneras de comportarse en la vida, de dejarse
llevar por ella o de luchar con ella a brazo partido. Al final, si, un
mundo de silencio. Yo no diria de serenidad, porque la serenidad
exige una postura activa, es un logro y no una imposicién. Seis vidas
éstas equiparadas en el momento de su destruccién. Cada hombre
tiene —es decir, de Rilke— la muerte que se merece: aceptacién de
un hecho ineluctable, no libre opcidn, pues tampoco se ha podido
elegir Ia vida que con uno se ha ido haciendo. ;Seria fAcil aceptar la
muerte por la ponzofia que trae la espina de una rosa? Y tal ocurrio
en la torre de Muzot, ] '

Estas seis muertes de Edwin Figueroa me interesan como formas
de vida; mas adan, porque la vida ajena nos sitiia fatalmente en una
cronologia y en un margo: abscisas que en cada momento permiten
echar los puntos sobre nuestra carta de marear. Y entonces estas
vidas son, si, unos retazos de tiempo cumplido en una geografia muy
concreta y, lo sé con certeza, no son figuraciones, sino hechos reales.
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Tenemos, pues, entre las manos seis fragmentos de historia, y, con
la salvedad que voy a hacer, seis retazos vividos en un lugar concreto
llamado Ponce, la ciudad del narrador, asomada a los huracanes y las
olas del sur de Puerto Rico.

2

Estamos ante una serie de hechos que vistos en estos relatos se
nos muestran como inevitables. Porque el narrador se ha encarado
con la circunstancia que lo cerca y ha visto que es la misma de aquellas
criaturas a las que da vida; mas aun, €l no es sino consecuencia de
todo lo que ha sido. Se siente hombre puertorriquefio de nuestros
propios dias v acierta a comprenderse como resultado de todo lo
que fue. No hacen falta palabras, ni claves, ni valoraciones exotéricas:
la vida es un caminar convulso o remansado; pasa, y nosotros nos
instauramos en un presente cuya propia conciencia lo arrumba hacia
el pasado, pero sin el ayer, no seria el hoy. Y no seria como es. Edwin
Figueroa tiene el pulso del tiempo —del histérico v del que ahora
estd deslizandose— porque es hombre en una sociedad, la suya, a la
que recibié y crea. Pero hombre en sociedad es casi tanto como
hombre en soledad, al menos, cuando quiere entenderse a si mismo,
explicarse o compadecerse. Pienso en aquella frase de Henry St. John
Bolingbroke: «History is philosophy teaching by examples.» Para un
hombre que vive los dias de la Tlustracion, filosofia y ejemplos no
son lo mismo que para un hombre del siglo xx, v mas si este hombre
vive conflictivamente con todo: con su ciudad, con su gente, con su
pasado, con su presente vy, mas, infinitamente mas, con su futuro.
Pero las palabras de Bolingbroke nos valen ahora: ejemplos literarios
que un dia fueron vida y que iluminan el paso sobre el mundo de los
hombres. Asi acierto a entender lo que Edwin Figueroa nos ha con-
tado: el compromiso entre la vida y la muerte, no otra cosa que la
imposicidon al! hombre de un conjunto fatal de hechos de los que no
puede zafarse, pero que lo han condicionado y lo han arrastrado —hoja
desprendida por un acaso— hasta el remanso de las aguas limpias.

3

Todo esto quisiera aclarar lo que para mi tiene de cardcter testi-
monial Seis veces la muerte. Si fuera sélo historia sin tallar dejaria
de ser valida como criatura estética, pero lo gue vale aqui no es lo
que se cuenta (v sobre esto volveré), sino la manera de contarlo. Pues,
si es cierto que la sustancia del contenido resulta indiferente para el
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logro tltimo de la obra de arte, no lo es en tanto cuanto lo que el
narrador inventaria son vidas ajenas; entonces debemos exigirle que
narre lo que tiene un valor de ejemplaridad. Diria mas, de ejemplari-
dad moral. Porque no temo emplear palabras desprestigiadas: ni ejem-
plo, ni moral son, como valores absolutos, denotaciones que puedan
encubrir fiofieces o aspavientos; son, simplemente, el equilibrio entre
la conducta y el gesto, entre lo paradigmatico y lo intimo, entre la
pasion y la razén. Hace bien Figueroa en buscar todo aquello que no
es masa, porque su pueblo —como todos los pueblos, pero mas que
todos— esta convirtiéndose, o lo estan convirtiendo, en uniformidad
no raciocinante, y obligacién es de quien ejerce el libre oficio de
pensar presentar modelos de conductas. Entonces resulta que ser
hombre es mas que la individualidad carnal, es el comportamiento del
ser social que cada uno de nosoctros lleva encerrado in interiore
hominis. Por esta decidida voluntad, Edwin Figueroa ha venido a
hacer historia, aunque debajo del titulo haya puesto Cuentos, pero,
insisto, cuento como aquello que se cdmputa, que se mide y que se
narra; no ficciones: porque estos relatos son todo historias ciertas,
vidas que fueron y cuyos rastros atn sentimos —por ejemplo— en
las grietas humilladas de una cancha de tenis. Conjunto éste de vidas
que transcienden de si mismas y se hacen la vida de todo un pueblo
o de muchos hombres, empezando por el propio relator. Hay aqui
experiencia humana acumulada, y tal vez sea esto lo que da unidad
a todo el discurso: Edwin Figueroa ha conocido de algin modo las
seis vidas que cuenta; una —acaso la mas directa— es la que se evade
del marco islefio para ser recuerdo de los afios de formacién madri-
lefia. Pero por mas que el ambiente sea distinto, El regreso de la
tia Angela es la proyeccion de una vida que se quiere asir desesperada-
mente a un pasado imposible {como Don Rafo y los caballos) o que
manifiesta —bien que con otras pretensiones— la pérdida del presente
(como La vifia de Nabot) o que aceza en el retraso de la muerte
{(como La ardilla). Cierto que las pretensiones de este cuento }o apar-
tan de los demds: es una estampa familiar desvaida, como agquellos
afios modernistas que se quieren evocar. Y el desenlace tefiido de
melancolia (el otofio que olvida ya sus hojas, la tormenta que liquida
un verano perdido) nos hace pensar en algin album de recuerdos:
con la marca en una pagina que nunca se pasara, la pluma desgastada
de un sombrero femenino o los guantes que atn conservan un eco de
naftalina. Es la historia familiar de un pasado proustiano que se
pierde en un mundo que ya no le sirve de cobijo: brutalmente en los
juegos de los nifios y, como una nota sin acorde, en la vida que se
desvanece, entre olores de hierba, en la orilla de un gran rio. Nosotros
tenemos la clave de esas soledades que dan sentido a una muerte
prsente y a otra —la séptima— que no asomarid en las paginas de
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Figueroa; justamente ésta, presentida, anunciada, acaso intuida, da
mayor belleza al relato, porque, en un juego de apariencias inconsis-
tentes, sélo viene a valer el gesto, vertido hacia dentro, de saber
renunciar a tiempo.

4

He dicho que en El regreso de la tia Angeles tenemos una clave
para entender el relato: nos la da el propio narrador, como omnis-
ciente demiurgo que conoce la vida de sus criaturas. En los demas
cuentos la técnica de narrar varia; no es el creador que da aliento a
la arcilla, sino que, metiéndose dentro de unos cuerpos que deambu-
lan vacios, les hace tener una conducta inalienable. En ese momento
nosotros sabemos tanto de cada uno de esos seres como sabe el no-
tario que va levantando acta de cada comportamiento. Realmente, la
fusién con el personaje hace innecesaria la presencia externa del na-
rrador: el narrador en tal caso no existe, ¢s el ser que vive su propia
andadura, que puntea con el mondlogo interior cada paso que da hacia
el vacio, o el testigo que relata —¢para quién?— la vida de alguien
que ha conocido. La técnica cobra entonces una complejidad inusitada,
pues cada personaje que cruza el escenario de la historia es ajeno a
quien lo crea, vive su propia vida y la manifiesta segtin ¢! modo de
su estar en la boca del escenario. Sabemos que todo va a acabar en
la muerte, y entonces estas narraciones cobran un aire de danza ma-
cabra en la que.el mondélogo interior o el relato subjetivo hacen que
el hombre justifique un destino que fatalmente esta signado. El final
no importa, tiene que llegar; lo sabe —también— cada personaje que
no habita sino su propia soledad. La técnica de estos relatos hace que
cada hombre esté a solas con su propia muerte; son historias en las
que cada quien juega los dados contra si mismo, ejercitando el mas
valioso de todos los derechos: el de quedarse solo para mirar a la
muerte que ha caminado a su lado todo el tiempo que duraron los
pasos. Relatos escuetos, breves, en los que el discurso no cabe y todo
es un desolado intento de justificacion. ¢De quién? ¢Del hombre? ;De
nosotros mismos? Creemos poseer la tinica explicacion de las cosas
y las cosas se explican, irracionalmente, con la muerte, como la vida
de aquel don Rafo, cuyos anhelos sélo él entiende y cuando los cree
claros —«;spara qué tantos caminos si no sabemos a dénde irt»—-la
mirada del hombre queda vacia de figuras vy el cielo, impasible, sigue
pasando. El mondlogo interior, la palabra en «off», el narrador que
nunca se nos presentard, la voz de la conciencia, son maneras de obje-
tivacién, como lo son las acotaciones teatrales que miden el tone del
sonido o la amplitud del ademan. Edwin Figueroa ha hecho hablar a
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sus criaturas, y sus criaturas tienen la mesura de los hombres de
carne v hueso, y la desmesura también. Por estas paginas pasan hom-
bres, es decir, seres histéricos que hablan, hacen un gesto y desapare-
cen de nuestros ojos. Para acompafarlos nada mejor que su propia
voz, o la sordina de un bordoneo que hace el compas de los pasos que
se pierden. Queda claro el porqué de una técnica. Pero son hombres
que, abrazados a la vida, estan representando la danza de la muerte.
Son hombres: con sus limitaciones, con sus perfiles, con sus contor-
nos inconfundibles. Y aqui van surgiendo los elementos que anudan
estos relatos.

5

Cada uno de nosotros es endeble criatura para que pueda aspirar
a colgar su nombre en el escenario del tiempo, pero la sociedad aupa
los gestos repetidos, y lo que se ve cadtico o amorfo en cada uno, se
acierta a comprender como resultado de mil frustadas tentativas. En-
tonces el hombre es mas que una criatura de limitada cronologia; es
el tiempo del que tenemos experiencia y el rio que camina hacia el
futuro. Herencia y legado exigidos por ese telon de fondo al que
llamamos historia. Don Rafo se ha visto con claridad: es una expe-
riencia irrepetible, que sélo cobra sentido cuando se transmite con
palabras. Ni la sangre ni el pensamiento unen; sélo la palabra que
nos logra como criaturas enraizadas. Estos personajes de Figueroa son
testimonio de un pais y de un tiempo; lo son, bien a pesar de ellos
mismos: la vida hubiera fluido muy otra para cada uno de ellos si €l
huracan no forzara al desarraigo. Un personaje se vuelve contra su
propia sangre porque «ni una palabra me pueden decir en cristiano»;
otro contra los redentoristas «que no sabian ni papa de espafiol»; los
mds hablan y hablan con voces arraigadas. Pero no nos asustemos,
ni ahora ni nunca; son cuadros costumbristas los que Figueroa es-
cribe. Utiliza, si, la palabra justa en su versién terrufiera, incluso la
escribe con visos de exactitud; pero la palabra tiene su forma, indivi-
dualizada y precisa, la que utilizamos en la tensién y en la emocién. Si
quisiéramos ser fieles a cada personaje nos bastaria con la cinta mag-
netofénica o con la transcripeidn fonética, pero esto no es arte, como
no lo es la Kodak de las vacaciones perdidas. Arte es seleccidn. Y el
lingiiista profesional que se llama Edwin Figueroa no perjudica en nada
al narrador que es él mismo; le ayuda. Porque si algo hay irreme-
diablemente falso es el guirigay de los escritores costumbristas. Por
eso aqui encontramos arte: lo que se transcribe tiene un aire de fres-
cura nueva, sin exagerar, ni tampoco sin apurar; Jos elementos pre-
cisos que el lingtiista sabe que bastan para caracterizar un habla; ni
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siquiera todos, ni siquiera siempre. Sélo en el momento en que valen
y nada mas. Entonces se logran aquellas impresionantes paginas que
son —todas— las de Los perros no han ladrado todavia: justeza y
precisién, sabor local v verdad humana. Algo que se puede resumir
mucho: verdad.

6

Junto a la lengua, la tierra que llama para poner en paz al hombre
en su muerte. Y esa llamada devolvié a Claudia a las grandes orillas
en el primero de los cuentos, v es la que trae a don Rafo bajo los
cascos de los caballos, v es la gran voz de fidelidad que se llama La
vifia de Nabot, v es la huida en busca de la propia muerte, y es... La
tierra que no se despega de las guarachas del emigrante sirviéndole
el recuerdo de los dias felices, la tlerra que alimenta esperanzas y
consuela desazones, la tierra que es el canto de puestras mdas intimas
fidelidades. La jusieza esti en la interpretacién de las cosas: las mu-
jeres apegadas a la voz de la sangre («destierraos somos alla lo mismo
que acd. Por eso yo solo quiero estar donde estdn mis hijos»); los
hombres, a la lengua y a la tierra {«mis hijos no querran nunca esta
tierra. He perdido mi descendencia [...]. Pero no oiré las voces que
me niegan —Smile father, please— en las despedidas de afio»). Fide-
lidad a la lengua vy a la tierra es lo que hace el arraigo de los hombres
y su identificacién como hechura colectiva. Ninguno de los minusculos
hombrecillos que pasean su pequerfiez por estas piginas sabian sino
cosas elementales; de vez en cuando una referencia: que si cambio
de soberania, que si guerra perdida, que si gringos. Es lo inmediato
en un momento dado, cuando atn se pulia el estoque del garrote o
la ejecucién tenia un aire de pliego chabacano o la religiosidad era
mas una vocacion que una oficina. Cada motivo insignificante es lo
que fija el conjunto, lo que da la verdad precisa de los relatos y lo
que prueba la tristeza de haber perdido —o ganado— el paraiso. Sélo
eso. Pero sélo eso ha determinado un cambio de la historia. Puerto
Rico es ya otra cosa: se ha perdido el gesto romantico del jugador
desesperado y se ha trocado por la solapada compra de las concien-
clas. Y van surgiendo esos tipos, humanisimos, que son los hombres
de hoy: indecisos en sus gestos, despegadas sus raices, alma de Garibay
que no encuentra su reposo. Son los tipos que Figueroa nos acerca:
emigrantes escindidos en su propia carne, porque su propia carne
acusa con lengua desleal y la costumbre deja de pertenecernos. Son
las gentes que buscan el acomodo entre los vencedores, sin compren-
der que van a quedar vencidas para siempre. Las gentes gque matan al
hijo porque en sus cabezas ya no hay sino «contrallas ideas». Las
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gentes que sirven las guerras ajenas sin escuchar «la llorosa que canta
en el higiiero cuando alguien va a morir». Si, gentes que vendieron
—sabiéndolo 0 no— sus conciencias. Y gentes que —sabiéndolo— hi-
cieron prevaricar. (¢Hay desgarro mayor que el de La vifia de Nabot
o el de Los perros no han ladrado todavia?) Cada uno de los relatos
es, consciente o no, un rasgén en la carne histérica de Puerto Rico;
la historia hecha pedazos gue los jirones no puedan’ser bandera de
nadie. Y sobre las cien Alas de Piedra de la isla, la renuncia por un
pufiado —digamos— de lentejas. (En la catedral un obispo, William
Jones, y un padre, Harry, en la parroquia.) Por 1902 atin duraban los
cartelones de ciego con tétricos crimenes o cuadros espantosos que
hubieran atraido a Baroja. A una vida brutal le ha sucedido otra no
menos brutal y sin ningln sentido. Sin querer uno recuerda aquellas
palabras de Sainte-Beuve: «Il n'y a pas de fond véritable en nous, il
n’y a que des surfaces & l'infini.» O si se quiere en cristiano, que es
lo que dirfa algtin personaje de Figueroa:

Ya cerradas son las puertas
de mi vida,
v la Nlave es va perdida.-

Toda la vida de estas paginas no es sino el incansable caminar
hacia la muerte o, para volver al punto de partida, todas estas muertes
son el testimonio de muchas vidas. Y como vidas, proyecciones contra
y hacia la historia. El narrador sabe bien que el paso del tiempo es
irreversible y que somos guifiapos que el viento zarandea. Sabe el
narrador que, al fin, Ia vida no tiene mucho sentido. Sabe el narrador
que los hombres estdn escindidos por sus propias luchas internas.
Pero el narrador no ignora tampoco que para dominar al hombre no
hay nada como sembrarle guerras dentro de sus entrafias: algin dia
las malas simientes brotaran hacia fuera y la estirpe —consumida en
guerras civiles— se habra hecho estéril; ese dia el rencor ata de pies
y manos a los hombres que lo padecen. Por eso el voleo de incertidum-
bres y desasosiegos, de inseguridad y desconfianza. No hay peor
cufia, etc. E]l narrador sabe que Montaigne habia escrito: «Les hommes
son tourmentz par les opinions qu'ils ont des choses, non par les
choses mesmes.» Y narrando ha descubierto este atormentarse el
hombre por la apariencia de las cosas, cuando las cosas seguian ahi,
inmutables y fieles, en la fe, en el paisaje, en la palabra y en el grupo.
Arruinar la fe, destruir el paisaje, confundir la palabra, desintegrar
el grupo es conseguir que el hombre haya dejado de serlo. Sombra solo
de lo que fue: locura y aniquilamiento. Y buscara la muerte para sal-
var su propia libertad.
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7

Cierto que en las paginas de Edwin Figueroa hay otras muchas
cosas, a las que he aludido muy de pasada, como la técnica cinema-
tografica y el sabor de la venganza, en el parricidio de La ardilla, y la
reconstruccién —bellisima— de los comienzos de siglo de una parcela
del vivir de Ponce (ahi queda esa historia alucinante de La vida em-
pieza a los doce afios), como la rebeldia social de Los perros no han
ladrado todavia o los avatares que hacen ser historia a El regreso
de la tia Angela. Cierto. Pero me he querido fijar en cosas que sub-
yacen en estos relatos y que les dan una proyeccién que transciende
de su propio valor literario, sin perder una briznilla de él. Y es que
Edwin Figueroa ha hecho sélo literatura, pero el critico encuentra
detras de la literatura otras cosas nadas desdefiables y cuyo valor se
acrecienta porque no se quiso dejar de crear estéticamente. Un tras-
fondo histérico es necesario para que los relatos nazcan como cria:
turas arraigadas, y éstos lo son porque su autor es fiel a esa llamada’
de la tierra de que hablé Nietzsche. Y es fiel a una lengua, la suya, a
la que sirve como profesional y crea como inventor. Y es fiel a un
pueblo, el suyo, cuyo pulso busca y cuyos latidos siente. A lo largo
de estas paginas cruzan los simbolos miticos de los caballos enloque-
cidos y al aullar de las aves. El narrador ha oido en ellos presagios de
muerte. Pero nos ha dado retazos de vidas. Y con ellos el sentido
colectivo que la historia tiene.
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