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PROLOGO

La obra que tenemos el privilegio de prologar, Historia de una pionera,
de Anna Howard Shaw, es un exquisito ejemplo de protagonismo feme-
nino que, pese a la investigacion realizada desde hace décadas, perma-
nece ajeno al conocimiento general.

Desde el feminismo reivindicamos con tesén la genealogia de las mujeres,
a aquellas que han sido pioneras y constituyen auténticos referentes no
solo para nosotras sino para toda la sociedad. Biografias individuales e
historias colectivas que demuestran cémo el pasado se ha escrito con un
claro sesgo que deja fuera a las mujeres, a las personas humildes y a las
minorfas de cualquier tipo que no encajan en la norma establecida por
una reducidisima elite. No obstante, la riqueza de este texto no radica
Gnicamente en poner en valor la figura de Anna Howard Shaw y su le-
gado, sino en que se recoge su propio testimonio y, de esta forma, no se
le da voz: se erige en ejemplo de agencia a través de sus propias palabras.

Nos gustaria resaltar la rigurosa edicién realizada por el profesor Martin
Pirraga, dado que la traduccién del manuscrito original, en inglés, per-
mite a lectoras y lectores hispanohablantes acceder por primera vez a esta
obra. Ademds, las cuidadas explicaciones facilitan su comprensién y
aclaran aspectos de la América del siglo XIX que resultan desconocidos
para el gran publico.

La obra sobresale por su estilo sencillo, diddctico, que favorece la com-
prensién de los hechos, mientras que sus reflexiones y emociones nos
trasladan de forma empdtica a su época. La autora plasma en su escrito
sonidos, texturas, emociones y miradas; en definitiva, pormenores que
podrian pasar desapercibidos, pero que indican su capacidad de obser-
vacion y habilidad para reparar en los detalles.

A lo largo de esta obra, se desarrolla un relato que resalta la esencia
misma del movimiento sufragista en la época, no exento de dificultades
y diferencias internas. No obstante, a pesar de estas divergencias, Anna
Howard Shaw contintia brinddndonos una valiosa leccién muy actual.



En cada pdgina de estas memorias, sin perder de vista el humor inteli-
gente que caracteriza su escritura, la sororidad prevalece como el hilo
conductor, manifestindose a través de su admiracién y conexién con
otras mujeres. Esta fuerza impulsora es responsable de los impresionan-
tes logros alcanzados por el movimiento.

Junto a ello, una de las grandes aportaciones de Anna Howard Shaw es
lo que hoy se denomina enfoque interseccional, pues aborda temdticas
como el abolicionismo o debates filoséficos y teoldgicos, que, ademds,
dan muestra de su extraordinaria formacién. Igualmente, su compromiso
y reivindicacién de los derechos de las mujeres se manifiesta tanto de
forma tedrica y conceptual, como a través del ejemplo de su propia vida.

Finalizamos agradeciendo a Javier Martin Pirraga el hecho de habernos
puesto en contacto con Anna Howard Shaw y de confiar en nosotras
para prologar esta magnifica obra. Mds alld de su indudable valor en el
dmbito académico, Historia de una pionera no se circunscribe a esta es-
fera, sino que es un ejemplo de cémo la investigacién universitaria re-
vierte en el conjunto de la sociedad, mediante la trasferencia de conoci-
miento y el compromiso social de la institucién y de las personas que la
conforman.

Como indicdbamos al inicio de esta contribucién, la autora es una pio-
nera en el sentido mds amplio de la palabra, por su capacidad de agencia
y por la defensa de los derechos humanos. En estas memorias no solo se
encuentra un testimonio histérico del movimiento sufragista, sino tam-
bién un llamado a la accién, a la dedicacidon desinteresada por ideales
que trascienden el tiempo, una leccién atemporal que reverbera a lo
largo de las paginas que estdn por descubrirse en las memorias de Anna
Howard Shaw. Confiamos en que se enriquezcan y disfruten con la lec-
tura de su obra.

SARA PINZI
Vicerectora de Igualdad, Inclusion y Compromiso Social de la Universidad de Cérdoba

SILVIA MEDINA QUINTANA
Direltora de Igualdad de la Universidad de Cérdoba
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ANNA HOWARD SHAW
Y LA IMPORTANCIA DEL RECUERDO

Anna Howard Shaw (1847-1919) fue sin lugar a dudas una mujer for-
midable. Como descubriremos en este volumen en sus propias palabras,
en un momento histérico en el que un niimero infimo de mujeres nor-
teamericanas lograban continuar su formacién una vez terminados los
estudios mds elementales,’ Howard Shaw logré no solo licenciarse en
dos titulaciones diferentes (y tradicionalmente vetadas a las mujeres)
sino también ordenarse pastora y doctorarse en Teologfa. Si sus méritos
académicos y papel de auténtica pionera y referente para futuras genera-
ciones de mujeres norteamericanas ya la hacen merecedora de nuestra
atencién, el destacado papel que jugd a nivel social como incansable lu-
chadora por el sufragio femenino hacen que su narrativa se convierta no
solo en una lectura fascinante sino también en una fuente de informa-
cién histérica verdaderamente fundamental para conocer el movimiento
sufragista norteamericano, al mismo tiempo que se convierte en una ex-
cepcional fuente primaria para descubrir la vida cotidiana del pais a fi-

nales del siglo XIX y comienzos del XX.

No nos extenderemos aqui a la hora de presentar a nuestra protagonista
ni su fascinante trayectoria vital (que la llevd a recorrer tanto su pais
como muchos otros y a ser recibida por el Papa en audiencia en el Vati-
cano), puesto que creemos que debe ser la propia Anna Howard Shaw
la que se encargue de esta tarea, que nos resulta tan valiosa a nivel aca-
démico como a nivel humano. Y es precisamente ese el motivo por el
que nos decidimos a hacer frente a la compleja tarea de estudiar en pro-
fundidad, traducir y anotar de manera profusa Story of @ Pioneer. Esta-
mos convencidos de la profunda deuda que tenemos con personas como

1 A diferencia de la mayoria de naciones, en Estados Unidos el indice de alfabetismo a mediados
del siglo XIX superaba el 90% de la poblacién libre, sin que se apreciaran grandes diferencias
estadisticas entre géneros.



Anna Howard Shaw, que dedicaron su vida entera a pelear porque per-
sonas como nosotras gocemos de unos derechos, libertades y seguridades
que damos por garantizadas pero que hasta hace muy poco tiempo re-
sultaban inaccesibles para una gran parte de la poblacién mundial.

Narraciones como esta Story of a Pioneer son Unicas e imprescindibles en
muchos sentidos y no podemos permitirnos el lujo como ciudadanos y
ciudadanas libres de que acaben por caer en el inmerecido olvido que de
manera tan injusta como continua les acecha. En primer lugar, la auto-
biografia de Howard Shaw resulta sumamente interesante por su propia
autora. Como es bien sabido, hasta bien entrado el siglo XX, la esfera
publica, asi como la literaria, estaba destinada de manera casi exclusiva
a los varones; puesto que el espacio destinado a la mujer no dejaba de
ser el de la subalternidad doméstica. Asi pues, el disfrutar de la lectura
de un testimonio femenino del siglo XIX narrado en primera persona
resulta, desafortunadamente, un placer sumamente extrafo, al mismo
tiempo que extremadamente necesario, imprescindible nos atrevemos a
decir, si queremos enfrentarnos al estudio del pasado de manera cohe-

rente, moral e intelectualmente legitima.

En segundo lugar, el testimonio de Anna Howard Shaw resulta también
extremadamente valioso por su naturaleza democrética e intima. Como
Jean Francois Lyotard tan certeramente nos hizo ver, durante siglos no
hemos estudiado Historia, sino que nos hemos centrado de manera in-
cesante en familiarizarnos con aquellas grandes narrativas que relataban
de manera decididamente subjetiva, partidista y marcadamente falogo-
céntrica los hechos y vidas no de la inmensa mayoria de personas anéni-
mas y desprovistas de poder que habitaban un determinado espacio geo-
gréfico, sino de la minuscula proporcién de aquellas personas (en su gran
mayoria varones occidentales) que gozaron de riquezas, prestigio y poder
politico. Pero, como resulta evidente, estudiar a esas personas no nos per-
mite en modo alguno asomarnos, aunque sea de manera timida, a cono-
cer como vivian, pensaban, sentian, padecian y lograban sobrevivir (gra-
cias a infinitos esfuerzos) las personas comunes, sin titulo nobiliario, san-

gre azul ni fortunas heredadas generacion tras generacién. El siglo XIX



en Estados Unidos, como cualquier otro espacio geogrifico y momento
histérico, no puede entenderse si no es descubriendo cémo vivian no las
élites socioeconémicas, religiosas o politicas del pais; sino aquellas perso-
nas anénimas, que gracias a sus innumerables esfuerzos, tesén y talento
lograron sobrevivir, al mismo tiempo que contribuyeron de manera de-

terminante al desarrollo tanto de sus propias familias como de su pais.

Como vemos, la autobiografia de Anna Howard Shaw que presentamos
ofrece un indudable interés. No obstante, hasta la publicacién del volu-
men que presentamos en estas paginas, no resulta posible acceder al texto
en ningun idioma que no sea el inglés en que se redacté en su versién
original. Por otra parte, ni si quiera en Estados Unidos se ha publicado
hasta la fecha una edicién de la obra fuente como la que proponemos,
prolijamente anotada. De este modo, a pesar de la importancia del texto,
el pablico lector que puede acceder al mismo no resulta lo suficiente-

mente amplio.

Este es precisamente el motivo por el que nos hemos decidido a aceptar
el desafio de traducir al castellano y anotar Story of a Pioneer, con la espe-
ranza de que la edicién que ahora tienen en sus manos contribuya a evitar
que las memorias de una mujer tan notable y a la que tanto debemos caiga
en el olvido. No ha sido en modo alguno una tarea sencilla, puesto que
aunque el texto fuente estd escrito en un inglés que no presenta dificulta-
des significativas de naturaleza traductolégica (mds alld de algtin leve ana-
cronismo, la abundancia de siglas correspondientes a instituciones del
momento que no son conocidas a dia de hoy y una levisima tendencia a
la variante norteamericana del inglés estdndar); la labor de contextualizar
adecuadamente el texto, mediante anotaciones a pie de pdgina, si que, en

no pocas ocasiones, ha entranado complicaciones notables.

Anna Howard Shaw participé en innumerables asociaciones y encuentros
de todo tipo. Al mismo tiempo, interactué con un nimero muy impor-
tante de personajes histéricos de gran relevancia, tanto en su Estados Uni-
dos natal como a nivel internacional. De ese modo, el rastrear todas y cada

una de esos eventos y personas, con el objetivo de que el publico lector no
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se sienta desorientado o falto de informacién en momento alguno nos ha

obligado a sumergirnos por completo en el siglo XIX norteamericano.

Confiamos en que los inevitables errores que hayamos podido cometer a
la hora de acometer esta tarea queden compensados por la riqueza del
propio texto y aspiramos a que esta modesta empresa académica rinda
adecuado homenaje a Anna Howard Shaw y la acerque al publico lector

hispanohablante.
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EL CAMINO HACIA EL SUFRAGIO FEMENINO
EN ESTADOS UNIDOS

En el momento en que redactamos estas lineas podemos afirmar que el
sufragio femenino es una realidad en todo el mundo. De hecho, ninguna
legislacién en todo el planeta niega a las mujeres el derecho al voto en el
afo 2023. No obstante, desafortunadamente, la ausencia de legislacio-
nes restrictivas en este sentido no debe llevarnos a considerar de manera
errénea que exista una igualdad plena y total de facto entre hombres y
mujeres a la hora de ejercer el derecho a elegir a las personas que les
representardn. A modo de rdpido ejemplo, sociedades y sistemas politi-
cos como el de Arabia Saudita no imposibilitan, pero si dificultan en
gran medida el que las mujeres puedan emitir un voto distinto al de los
hombres que siguen dictando sus destinos (padres, esposos, hermanos,
lideres religiosos, etc.), tanto a nivel familiar como social.

A nivel legal, el derecho al voto femenino queda garantizado en todo el
planeta desde el dia 10 de diciembre de 1948. En esta histérica fecha se
aprobd la Declaracion Universal de los Derechos Humanos,* cuyo articulo
21 establece de manera inequivoca lo siguiente:

1. Toda persona tiene derecho a participar en el gobierno de su
pais, directamente o por medio de representantes libre-
mente, escogidos.

2. Toda persona tiene el derecho de acceso, en condiciones de
igualdad, a las funciones publicas de su pais.

3. La voluntad del pueblo es la base de la autoridad del poder
publico; esta voluntad se expresard mediante elecciones au-
ténticas que habrdn de celebrarse periédicamente, por sufra-
gio universal e igual y por voto secreto u otro procedimiento
equivalente que garantice la libertad del voto.

2 Texto en gran medida deudor no solo de la Declaracion de los derechos del hombre y del
ciudadano (aprobado, tras las Revolucion Francesa, por la Asamblea Nacional Constituyente el
26 de agosto de 1789); sino también de la Declaracion de Independencia de Estados Unidos,
que el 4 de julio de 1776 supuso el nacimiento de Estados Unidos como nacion independiente,
al mismo tiempo que daba el pistoletazo de salida para la edad contemporanea.
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También es importante destacar en este sentido que, aunque ninguna
legislacién prohiba de manera explicita que las mujeres puedan concu-
rrir a los diferentes procesos electorales que se convocan en sus paises,
siguen existiendo diversos estados en todo el mundo donde ninguna
mujer ostenta un cargo de representacién politica destacado. En con-
creto, nos referimos a Afganistdn, Azerbaiydn, Arabia Saudita, Armenia,
Brunei, Corea del Norte, Paptia Nueva Guinea, Tailandia, Vietnam,
Yemen y el Estado de la Ciudad del Vaticano, en concreto.

A pesar de estas evidentes injusticias, de que en demasiados territorios la
mitad de la poblacién mundial siga estando relegada al 4émbito domés-
tico, a la subalternidad (si empleamos la terminologia que la filésofa Ga-
yatri Spivak acufié para los estudios postcoloniales pero resulta, tam-
bién, plenamente aplicable en este caso), o de que la violencia fisica,
emocional y sexual contra la mujer siga constituyendo una lacra en la
practica totalidad de paises del mundo,’ no podemos dejar de mostrar
satisfaccién y un moderado optimismo ante el estado del voto femenino

en el mundo a dia de hoy.

Sin embargo, parafraseando la magistral novela de Joseph Conrad, £/
corazon de las tinieblas, hasta ayer mismo no hubo sino oscuridad en el
mundo. Un breve recorrido por la historia del voto femenino nos per-
mitird darnos cuenta de hasta qué punto resulta reciente el derecho al
voto para la mujer. El primer pais en concederlo fue Nueva Zelanda, en
el 19 de noviembre de 1902. Finlandia harfa lo propio en 1906, aunque
de manera mucho mds liberal y justa, puesto que también permitia que
las mujeres pudieran presentarse como candidatas, algo que en Nueva
Zelanda no ocurrirfa hasta 1919; Noruega, en 1913; Dinamarca, en
1915; la Unién Soviética, en 1917; Inglaterra en 1918° y Estados

3 No pretendemos entrar en debates politicos en esta obra; de modo que nos limitaremos a
sefialar que durante todos los afios en que dur la barbarie terrorista de ETA (casi 50 afios), se
contabilizan 850 victimas; pero, sin embargo, entre los afios 2003 y 2023, 1214 mujeres fueron
asesinadas por sus parejas en Espafia (https://violenciagenero.igualdad.gob.es/violenciaEnCi-
fras/victimasMortales/fichaMujeres/2023/VMortales_2023_07_28.pdf).

4 Aunque no seria justo dejar de destacar que la comunidad aborigen, con indepencia de su
género, estaba privada del derecho al sufragio.

5 Aunque los varones mayores de 21 afios podian votar mientras que tan solo las mujeres ma-
yores de 30 afios podian hacer lo propio.



Unidos en 1920. Pero en el contexto de los paises desarrollados y con
tradicién democritica, como el de Francia o Italia (1945) también abun-
dan ejemplos mucho mds tardios. En Espafa, la Segunda Republica
concedié el derecho al voto femenino en 1933; aunque el ilicito, dicta-
torial y brutal régimen franquista impedirfa tanto a hombres como a
mujeres volver a votar hasta el afio 1977.

En resumidas cuentas, en ningtin pais del mundo se permite al 50% de
la poblacién expresar sus ideas e intenciones mediante el ejercicio del
voto hasta el siglo XX. El camino recorrido hasta llegar a esta realidad
fue, sin duda, largo, costoso y repleto tanto de altibajos como de repre-
sidén, sufrimiento y penas de cdrcel para las personas que pelearon por

hacer el sufragio femenino posible.®

El objetivo principal de este trabajo es el de hacer disponible la biografia
de una de las sufragistas norteamericanas mds relevantes al publico lector
espafiol; de modo que en este estudio preliminar nos centraremos, prin-
cipalmente, en la historia del sufragio femenino en Estados Unidos.

No podemos evitar comenzar nuestro recorrido por la localidad norte-
americana de Seneca Falls, en el estado de Nueva York. Alli, los dfas 19
y 20 de julio de 1848 se celebrd la Primera Conferencia sobre el Derecho
de las Mujeres de Estados Unidos (de todo el mundo, para ser mds preci-
s0s). A la misma acudieron mds de 300 personas, que debatieron hasta
aprobar, finalmente, el borrador de un documento presentado por Lu-
cretia Mott que servird como punto de partida para el sufragismo y el
feminismo, tanto en Estados Unidos como en todo el mundo. El docu-
mento final, firmado por 100 personas,” re-escribe la Declaracién de In-
dependencia de Estados Unidos (redactada, como es bien sabido por
Thomas Jefferson, en colaboracién con su esposa Martha y aprobada en
Filadelfia el histérico 4 de julio de 1776) desde una perspectiva feme-
nina en la que se evidenciaban de manera sistemdtica, plenamente orgi-

nica y convincente, el injusto trato que las mujeres de Estados Unidos

6 Es cierto que la gran mayoria de personas implicadas en el movimiento sufragista son mujeres;
pero no podemos dejar de reconocer la fundamental labor llevada a cabo en este sentido por
muchos hombres, también, como Frederick Douglass, como ejemplo paradigmatico.

768 mujeres y 32 hombres.
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habian venido sufriendo desde el nacimiento de la nacién. Las dos pri-
meras denuncias que se expresan en este seminal texto estdn, como pro-
bablemente no podia ser de otra manera, relacionadas con la cuestién
del sufragio:®

Nunca le ha permitido que la mujer disfrute del derecho inalienable del
voto.

La ha obligado a acatar leyes en cuya elaboracién no ha tenido participa-
cién alguna.

2 afos mas tarde, se celebra en la ciudad de Worcester (situada en el
estado de Massachussets), la Primera Convencién Nacional sobre los De-
rechos de las Mujeres, a la que asistieron mds de un millar de personas. A
partir de ese momento, la Convencién se celebrard de manera anual (con
excepcién del afio 1857), hasta 1860, en el que el zeitgeist del pais, que
ya claramente anticipaba la imposibilidad de escapar de una guerra civil
la hizo inviable.

Tras la Guerra de Secesién, en 1868 se aprueba la 14° Enmienda a la
Constitucién de los Estados Unidos, que concede la ciudadania a toda
persona mayor de 21 afos nacida (o naturalizada) en Estados Unidos.

En el afio 1869, el movimiento sufragista norteamericano sufre una im-
portante escisién, puesto que Susan B. Anthony y Elizabeth Cady Stan-
ton constituyen la Asociacion Nacional para el Sufragio de las Mujeres;
mientras que Lucy Stone y Henry Blackwell conforman la Asociacién de
Mujeres Americanas para el Sufragio. El motivo de esta escisién que Ant-
hony, Cady Stanton y sus seguidoras apostaban por garantizar el dere-
cho al voto mediante la introduccién de una enmienda a la Constitucién
de Estados Unidos mientras que el grupo de Stone, Blackwell no eran
partidarias de la via de la enmienda, sino que apostaban por introducir
el derecho al voto femenino de manera progresiva en las legislaciones de
los diferentes estados del pais. Ambas asociaciones no volverdn a

8 En 1873, Susan B. Anthony seguird una estrategia muy similar en un célebre discurso,
al inspirarse en las primeras lineas de la Constitucién del pafs para aseverar lo siguiente:
“Fuimos nosotros, el pueblo, no nosotros, los ciudadanos varones blancos, ni nosotros, los ciu-
dadanos varones, sino nosotros, todo el pueblo, que formamos esta Unién”, dijo. “Y lo formamos,
no para dar las bendiciones de la libertad, sino para asegurarlas; no a la mitad de nosotros
mismos ni a la mitad de nuestra posteridad, sino a todo el pueblo, tanto mujeres como hombres”.



fusionarse hasta el ano 1890, bajo el nombre Asociacién Nacional Ame-
ricana para el Sufragio de las Mujeres.

En 1870, la 15° Enmienda concede el derecho al voto a las personas que
gozaban de ciudadania, estableciendo que,

El derecho de los ciudadanos de los Estados Unidos a votar no serd negado
o disminuido por los Estados Unidos o por cualquier Estado debido a raza,
color, o condicién anterior de servidumbre.

Como vemos, esta enmienda explicita que no puede negarse, o limitarse,

el derecho al voto “debido a raza, color, o condicién anterior de servi-

dumbre”, lo que deja fuera a las mujeres.’

Susan B. Anthony, que considera que la injustica de la enmienda la hace
inconstitucional, decide ejercer su derecho al voto en las elecciones de
1872, depositando su confianza en el candidato Ulysses S. Grant; lo que
resulté en su arresto. Tras un proceso judicial que se dilataria durante 2
afos, fue declarada culpable y condenada a pagar una multa de 100 dé-
lares. Anthony le anticipé al juez que en modo alguno iba a pagar un
solo centavo:

Puede imponer la sancién que le plazca a su Senorfa, pero yo nunca pagaré
un délar de su injusta pena. Todo el capital que poseo es una deuda de
10,000 délares, fruto de publicar mi periédico "La Revolucién" hace cuatro
afios, cuyo tinico objetivo era educar a todas las mujeres para que hagan
precisamente lo que yo he hecho: rebelarse contra sus formas de ley hechas
por el hombre, injustas e inconstitucionales, que gravan, multan, encarce-
lan y cuelgan a las mujeres, mientras les niegan el derecho de representacién
en el gobierno. Trabajaré con todas mis fuerzas para pagar cada délar de esa
deuda honesta, pero ni un centavo ird a esta injusta demanda. Y seguiré
instando con sinceridad y persistencia a todas las mujeres a que reconozcan
pricticamente el antiguo lema revolucionario de que "La resistencia a la
tiranfa es obediencia a Dios" (https://housedivided.dickinson.edu/sites/tea-
gle/texts/susan-b-anthony-trial-stacement-1873/).

Y cumplié su promesa, puesto que cuando se negd a pagar la multa y los
oficiales de policia acudieron a confiscar sus bienes, no encontraron

nada de valor en el domicilio de la activista.

9 Aunque, en verdad, las personas afroamericanas no tendran garantizado de facto el derecho
al voto en todo el pais hasta el afio 1965, cuando se aprueba el Voting Rights Act.
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Durante el juicio, Susan B.Anthony no solo no acata la orden del juez
de permanecer callada, sino que pronuncia unas palabras que se conver-

tirdn en auténtico referente para la causa sufragista del pais:

Todos mis acusadores, desde el politico de la tienda de comestibles de la
octava avenida que present6 la denuncia, hasta el Comisario de los Estados
Unidos, el Fiscal de Distrito, el Juez de Distrito, su Sefiorfa en el estrado...
ninguno de ellos es mi igual, sino que todos ustedes son mis soberanos po-
liticos. Incluso si su Sefiorfa hubiera sometido mi caso al jurado, como era
claramente su deber, atin asf tendrfa justa causa para protestar, porque nin-
guno de esos hombres es mi igual; ya sea nativo o extranjero, blanco o ne-
gro, rico o pobre, educado o ignorante, despierto o dormido, sobrio o bo-
rracho, cada uno de ellos era mi superior politico; por lo tanto, en ningin
sentido, mi igual (hetps://housedivided.dickinson.edu/sites/teagle/texts/su-
san-b-anthony-trial-statement-1873/).

Cuando el juez le argumenta que se la ha juzgado de acuerdo con la ley,
Anthnoy no duda en responder en los siguientes términos:

Si, su Sefiorfa, pero todas las formas de ley estdn hechas por hombres, in-
terpretadas por hombres, administradas por hombres, a favor de los hom-
bres y en contra de las mujeres; de ahf el veredicto culpable ordenado por
su Seforfa; en contra de una ciudadana de los Estados Unidos por ejercer
"el derecho de ese ciudadano a votar”, simplemente porque esa ciudadana
era una mujer y no un hombre. Sin embargo, ayer, esas mismas formas de
ley hechas por el hombre declaraban como un delito castigado con una
multa de $1,000 y seis meses de prisién, el dar un vaso de agua frfa, un
trozo de pan o un refugio nocturno a un fugitivo jadeante mientras ras-
treaba su camino hacia Canad4. Y cada hombre o mujer en cuyas venas
corrfa una gota de simpatfa humana viol6 esa malvada ley, sin importar las
consecuencias, y estaba justificado en hacerlo. Asi como los esclavos que
obtuvieron su libertad tuvieron que conseguirla a pesar de las injustas for-
mas de ley, exactamente de la misma manera, ahora las mujeres deben ob-
tener su derecho a tener voz en este gobierno; y yo he obtenido el mio, y
pretendo obtenerlo en cada oportunidad posible.

Desde el arresto de Susan B. Anthony hasta el momento en que las mu-
jeres vean su derecho al voto reconocido por uno de los estados que
conforman Estados Unidos como pais habrdn de transcurrir 21 anos; ya
que serd en 1893 cuando el estado de Colorado incluya una enmienda
en su constitucién que permite el voto a las mujeres. De manera progre-

siva, gracias a la incansable tarea de numerosas personas que dedicaron



innumerables esfuerzos a la causa, muchos mds estados irdn introdu-
ciendo enmiendas similares de manera progresiva, al mismo tiempo que
se fundan nuevas, y muy activas, asociaciones pro-sufragio a lo largo de

todo el pais.

Como resultado de todos estos esfuerzos, el 26 de agosto de 1920, fi-
nalmente se aprueba la 19° Enmienda a la Constitucién de los Estados
Unidos. Una enmienda redactada por la propia Susan B. Anthony, que
habia enviado originalmente al Congreso en 1878, mds de 40 afos an-

tes. La enmienda expresa lo siguiente, de manera literal:

Seccién 1. El derecho de los ciudadanos de los Estados Unidos al voto no
serd negado o menoscabado por los Estados Unidos, ni por ningin estado,
por motivos de sexo.

Seccién 2. El Congreso estard facultado para hacer cumplir este articulo

mediante las leyes necesarias.

Tras la aprobacién de esta enmienda, tan importante para los derechos
de las mujeres en Estados Unidos, no tardaron en sucederse los desfiles
y celebraciones para celebrar el hito. Entre la multitud de celebraciones,
destacamos una de las mds multitudinarias, que se celebré en septiembre
de 1920 en Liberty Square, en la ciudad de Filadelfia. No obstante, no
todo estaba conseguido en el contexto del sufragio femenino y las prin-
cipales lideres del movimiento sufragista norteamericano no tardaron en
tomar caminos separados, lo que fragmentc’) tanto su propio movimiento

como el feminismo incipiente del momento.

La principal causa de esta fragmentacién en 2 facciones claramente di-
ferenciadas se derivé de la conocida como “Enmienda de Igualdad”, re-

dactada en 1923, por Alice Paul y que rezaba lo siguiente:

Los hombres y mujeres gozardn de derechos iguales en todo el territorio de
Estados Unidos, asf como en todos los territorios sobre los que el pais tenga
jurisdiccidén. El Congreso tendrd la facultad de exigir el cumplimiento de
las disposiciones de este articulo mediante la legislacién correspondiente.

10 Fecha que pasa a denominarse y celebrarse cada afio como el “Dia de la igualdad de la
mujer”.



Carrie Chapman Catt, por el contrario, consideraba que esta enmienda
resultaba tan dificil de ratificar como completamente innecesaria, por lo
que apostd por la educacién de las mujeres y el fortalecimiento de la
democracia en su pais.

No entraremos aqui a debatir la necesidad de la enmienda en cuestién,
pero lo que resulta indudable es que Catt estaba en lo cierto en lo refe-
rente a la dificultad de ratificar la enmienda de Alis. Para lograr este
objetivo, se necesitaba la aprobacién de un minimo de 38 estados. Entre
1923 y 1940, Catt y sus seguidoras pelean incansablemente por la apro-
bacién de la Enmienda, sin lograr resultados hasta el afio 1940, cuando
los partidos Demdcrata y Republicano aceptan debatirla. Sin embargo,
la oposicién social y de las élites empresariales fue feroz, haciendo evi-
dente que no se podria aprobar el texto tal como estaba formulado. De
ese modo, en 1943, la propia Paul reescribe la enmienda, que queda del
siguiente modo:

Articulo 1: La igualdad de derechos en virtud de la ley no puede ser negada
ni restringida por Estados Unidos ni por ningtin estado por motivos de
sexo.

Articulo 2: El Congreso tendrd la facultad de exigir el cumplimiento de las
disposiciones de este articulo mediante la legislacién correspondiente.

Articulo 3: Esta enmienda cobrard vigencia dos afios después de la fecha de
su ratificacion.

Sin embargo, deberdn pasar casi 3 décadas hasta que, en 1972, se pro-
ponga esta enmienda a las 2 Cdmaras del pais. Recordemos que debia
contar con la ratificacién de 38 estados; logrando entre el afio 72 y el 76
un total de 33, claramente insuficientes. En 1980, las perspectivas em-
peoran, ya que el partido Republicano retira su apoyo a la enmienda. En
1982, se vuelve a presentar la propuesta, que va logrando lentamente
alcanzar apoyos entre los diferentes estados... tan lentamente que no
serd hasta enero del 2020 cuando Virginia ratifique como estado nd-
mero 38 la enmienda. No obstante, la misma no forma parte a dia de
hoy de la Constitucién, puesto que la fecha limite para alcanzar los 38
estados vencié en el afo 1982, hace casi 4 décadas. No obstante, se emi-
tieron consultas legales, a las que el Departamento de Justicia de Estados



Unidos respondié de forma desfavorable a la aprobacién. Para compli-
car ain mds la lucha por la ratificacién de la enmienda, que continda en
el presente, los estados de Nebraska, Tennessee, Idaho, South Dakota y
Kentucky que votaron a favor han retirado posteriormente su aval y 3
estados (Alabama, South Dakota y Luisiana) han recurrido la enmienda
al Tribunal Supremo de Estados Unidos.

Como vemos, aunque la incansable labor de innumerables ciudadanos
y, sobre todo, ciudadanas de Estados Unidos logré garantizar el voto
para toda la ciudadania del pais y que a dia de hoy las mujeres norte-
americanas no solo disfruten del derecho al voto sino que también os-
tenten destacados puestos de representacién politica; a nivel legislativo
sigue resultando extremadamente complejo el ratificar una enmienda
planteada en los albores del movimiento sufragista que, ademds, no de-
manda sino que se cumpla con las promesas de democracia nacional que

los Padres Fundadores de Estados Unidos hicieran siglos atrds.
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CAPITULO I

MIS PRIMEROS RECUERDOS

Los antepasados de mi padre eran los Shaws, de la ciudad de escocesa de
Rothiemurchus y las ruinas de su castillo todavia pueden verse en la isla
de Loch-an-Eilan, en el norte de las Tierras Altas escocesas. El hogar de
los belicosos Shaw nunca fue un castillo pintoresco digno de un cuento
de hadas, sino mds bien una fortaleza austera que probablemente databa
de la época romana. A dia de hoy, las ruinosas murallas que todavia so-
breviven exhiben numerosas muestras de los incesantes ataques que re-

cibieron a lo largo del tiempo.

Uno de los tltimos asedios, y el que mayor éxito tuvo, fue el de los Grant
y Rob Roy."" Y fueron precisamente los Grant los que lograron someter
finalmente el castillo Shaw alrededor del afio 1700, tras casi un siglo de
combates sin tregua.

No me resulta placentera la lectura de los detalles macabros de estas ba-
tallas, pero debo confesar que me produce una cierta satisfaccion el saber
que mis antepasados ofrecieron una resistencia heroica al defender lo
que era suyo y no cabe duda de que fueron unos guerreros valientes y
unos hombres fuertes. Sin embargo, el pasado de mis antepasados tam-
bién contiene capitulos menos loables. Por ejemplo, en las crénicas fa-
miliares se relata el pasado manchado de sangre de Allen Shaw, el hijo
mayor de la dltima Sefiora Shaw que habité la fortaleza. Resulta que
cuando el padre del joven Shaw fallecié, alrededor de 1560, su madre
volvié a contraer matrimonio a pesar de la profunda desaprobacién mos-
trada por su hijo. Durante un tiempo, el joven no llevé a cabo ninguna
accién contra el recién llegado, pero, finalmente, y con el pretexto de
que el padrastro habfa maltratado a su perro, provocd una pelea que
acabd en un combate a espada. Tras alzarse con la victoria en el duelo,

el joven Shaw no solo no mostré ninguna caballerosidad, sino que

11 Rob Roy McGregor (1671-1734) fue un célebre personaje escocés que se convirtié en héroe
popular y es conocido en muchos sectores como “el Robin Hood escocés”.
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decapité al padrastro, cuya cabeza deposité en la cama de su madre. In-
cluso es un periodo histérico en el que la tolerancia a la brutalidad re-
sultaba muy alta, esta accién fue entendida como excesiva, al llevar el
resentimiento filiar demasiado lejos.

Es de suponer que Allen se arrepintié de sus acciones, ya que él mismo
y su clan acabaron por pagar un alto precio. El joven, proscrito, se vio
obligado a huir y durante meses se le dio caza hasta que finalmente se le
apresd y fue ejecutado por un miembro de la familia Grant que, como
castigo al innoble crimen cometido, también asedié y logré tomar el
fuerte Shaw. El resto de los miembros del clan Shaw pelearon con pasién
durante un largo periodo de tiempo, tratando de recuperar sus posesio-
nes. No obstante, a pesar de contar con el apoyo de sus parientes, los
Mackintosh y de que la sangre de muchos buenos escoceses tifi6 las mu-
rallas de la fortaleza a lo largo de las siguientes generaciones, el castillo
ya nunca volvié a manos de los Shaw. De todas formas, los Grant siguen
estando sometidos a ciertas reglas, entre ellas la de ofrecer una bola de
nieve al Rey de Inglaterra en cada ocasién en que el monarca visita Loch-
an-Eilan.

A medida que transcurrian los anos, los miembros de la familia Shaw se
fueron dispersando. Muchos de ellos siguen viviendo hoy en dia en el
condado de Macintosh y por todo el sur de Escocia. Otros, decidieron
marcharse a Inglaterra y es precisamente de esa rama de la familia de
donde procede mi padre. Se llamaba Thomas Shaw y era el hijo menor
de un caballero (término que en aquella época definia a los hombres que
destinaban la mayor parte de su tiempo a las apuestas y carreras de ca-
ballo). Mi abuelo, como habia hecho su padre antes que él, se mantuvo
fiel a lo que se esperaba de una persona de su clase social en aquel mo-
mento y dedicé su vida a derrochar todo lo que poseia, hasta que fallecié
de forma abrupta, dejando a su esposa y dos hijos en la miseria. Pero no
eran para nada unas personas sin recursos ya que ellos también tenfan
sus propias tradiciones, heredadas de los bravos Shaw. Peter, el hijo ma-
yor, se alisté en el ejército y murié de forma heroica en la guerra de
Crimea. Mi padre, gracias a algtin consejo que recibié, centré sus esfuer-
zos en el comercio y aprendié a pintar papel de pared de forma artesanal,

logrando alcanzar un talento que le granje6 un gran prestigio en este



campo. De hecho, progresé tanto que él mismo cavé su tumba empre-
sarial, al disefar una mdquina que hizo que su trabajo resultara innece-
sario. Entonces, su jefe reclamé la titularidad de este invento, lo cual era
legal de acuerdo con la legislacién del momento, de modo que la piedra
sobre la que mi padre habia pensado cimentar su imperio acabé por hundir
el barco de sus expectativas. Pero todo esto ocurrié afios después, en Esta-

dos Unidos, y hasta llegar a ese evento acontecieron muchas otras cosas.

Por una parte, dejé temporalmente su oficio y se dedicé al negocio de
las semillas y la harina y, por otra parte, se casé con mi madre, que era
hija de un matrimonio escocés que habia emigrado a Inglaterra para es-
tablecerse en Alnwick, en el condado de Northumberland. Su padre,
James Scott, era conductor del carromato que transportaba el correo real
entre Alnwick y Newecastle y su muerte accidental cuando todavia era
un hombre joven dejé a mi abuela y a sus ocho hijos en la miseria casi
mds absoluta. Por este motivo, le dieron de inmediato empleo en el cas-
tillo del Duque de Northumberland, de modo que sus hijos se educaron
en la escuela del duque mientras que sus hijas hacfan lo propio en la

escuela de la duquesa.

Guardo un gran carifio a la memoria de mi abuela, Nicholas Grant
Scott, ya que fue una mujer admirable, de espiritu inquebrantable, que
albergaba unas ideas progresistas muy adelantadas a su tiempo. Fue una
de las primeras Unitarias de Inglaterra y muchos afios antes de que los
pensamientos sufragistas maduraran en las mentes de algunas mujeres
de su pais, se negd a pagar impuestos a la Iglesia de Inglaterra. Esta ac-
cién dio lugar a un dilatado conflicto legal. En aquellos tiempos era cos-
tumbre cobrar impuestos para financiar la Iglesia de Inglaterra; pero mi
intrépida abuela se negaba, afio tras afo, a pagarlos. Y, del mismo modo,
afio tras afio, se vefa obligada a sentarse en el umbral de su casa con
mirada pensativa mientras requisaban alguno de sus bienes como pago
de esas tasas. Debié de ser una escena impresionante a la que los vecinos
sin duda se habituaron, ya que la resoluta anciana nunca gané la batalla,
pero tampoco la abandoné jamds. Pero, al menos, le quedaba el consuelo
del aprecio vecinal, ya que no tard$ en ser la mujer mds popular del
condado. Los vecinos admiraban su coraje; pero, sin duda, apreciaban

mids lo que hacia por ellos. Y es que mi abuela pasaba todo su tiempo
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libre en casa de las familias mds pobres, remendando sus ropas o ense-
fidndoles a coser. También dejé tras de si una estela de limpieza tan clara
como la de espuma que sigue a un navio, puesto que Nicholas Schott se
oponia con tan firmeza a la suciedad como lo hacia a pagar impuestos a
la Iglesia.

Permitié que sus hijos e hijas asistieran a las escuelas del duque y la du-
quesa hasta completar sus programas de estudios. Han sido cientos las
veces en que he oido a mi madre relatar sus propias experiencias como
pupila. Todos los nifios educados en el castillo recibian instruccién for-
mal hasta los catorce anos. Durante el transcurso de su formacién, no se
les permitia estudiar Geografia; ya que, en opinién de sus sabios maes-
tros, el familiarizarse con tierras extranjeras podria llevarles a albergar el
deseo de viajar. Tampoco se volcaban mucho en la ensenanza de la es-
critura, puesto que podia propiciar o facilitar que redactaran mensajes
de amor a otros alumnos. Se les permitia, sin embargo, absorber tantas
lecturas y aritmética como sus pequefos cerebros pudieran retener. En
lo concerniente al arte de la costura, se le daba una gran importancia,
concediendo incluso premios a las mejores de la clase. Mi madre, que
era una persona muy precoz, se gradud con trece afios y consiguié el
primer premio de costura. La prenda que confecciond y fue galardonada
consistia en una camisa de lino para la duquesa, en el que la pequena
costurera habia bordado, con su propio pelo, el escudo de armas de la
augusta dama. El premio que recibié sin duda satisfizo a mi madre, que
siempre acababa el relato con las mismas palabras, pronunciadas con
idéntico aire de delicada satisfaccién, “Y, entonces, la duquesa me dio,
con sus propias manos, ila Biblia y la jarra de cerveza!”. A mi madre
nunca le resulté divertida la combinacién de obsequios recibidos, de
modo que siempre que contaba la historia yo me situaba a sus espaldas,

para que no notara el humor irrespetuoso que si que despertaba en mi.

Mis padres se conocieron en Alnwick y se casaron en febrero de 1835.
Diez afos después, la Leyes de Cereales' llevé a mi padre a la

12 Eningles, “corn law”. Se trata de una ley aprobada en 1815 y vigente hasta 1846 que imponia
unos aranceles desproporcionados a la importacion de cereales, en un claro esfuerzo por sal-
vaguardar los intereses econoémicos de los terratenientes ingleses.



bancarrota, obligando a la familia a vender casi todo lo que tenian, in-
cluso su hogar y mobiliario. Sus hijos pequenos, que estaban estudiando
fuera, volvieron a casa y los gastos familiares se redujeron al minimo
indispensable. Pero todos estos sacrificios no lograron solventar mds que
una pequena parte de las deudas. Mi madre se dio entonces cuenta de
que su talento como costurera podia resultarle ttil a la familia y se de-
dicé a estas tareas. Mientras tanto, mi padre encontré un empleo que le
proporcionaba un escueto salario y ambos se dedicaron a ahorrar cada
penique, con la desesperada determinacién de pagar las deudas restantes.
Fue un periodo largo y muy duro, pero finalmente lograron llevar a cabo
su objetivo. Sin embargo, antes de lograrlo, y durante sus momentos
mads duros, su bebé fallecié. Mi madre, como también ocurriera antes
con la suya, estaba al margen del amparo de la Iglesia de Inglaterra. Al
ser una Unitaria, su hijo no podia ser enterrado en ningtin camposanto
del vecindario. De ese modo, tuvieron que elegir entre enterrarlo en una
fosa comn, con los criminales, suicidas y pobres de solemnidad o bien
trasladarlo en el carruaje del correo a Alnwick, que se encontraba a mds
de cuarenta kilémetros de distancia, para poder depositar su cuerpo en
el pequefio camposanto Unitario de la ciudad donde, tras su agitada
vida, también reposaba en paz Nicholas Schott. Mi madre hizo el viaje
en solitario, con el cuerpo de su amado hijo sobre el regazo.

En 1846 mis padres se mudaron a Londres; pero no permanecieron mu-
cho tiempo alli, puesto que la gran e indiferente ciudad no tenfa nada
que ofrecerles. De ese modo, se mudaron a Newcastle-on-Tyne y es alli
donde naci yo, el dia 14 de febrero de 1847. Al circulo familiar habian
llegado antes 3 nifios y 2 nifias y mi hermana menor vino al mundo
cuando yo solo tenfa 2 afos. En Newcastle-on-Tyne viviamos con ma-
yor desahogo que en Londres y fue entonces cuando mi padre comenzé
a albergar la esperanza de disfrutar del gran suefio del momento. Habia
decidido marcharse a América, y estaba seguro de que en la tierra de las
oportunidades todo les irfa bien a él mismo y a su familia. Esperé hasta
haber cumplido con el pago de la dltima cuota de su deuda y a que
naciera mi hermana. Entonces, se despidié de nosotros y embarcé hacia
América para construir una casa para la familia. En primavera del afo
1851, mi madre se embarc con sus 6 hijos en un navio que partia desde

Liverpool, el John Jacob Westerfelt.
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En aquel momento yo tenfa poco mds de 4 afios y el primer recuerdo
vivido de mi existencia es el de una inmensa ola a bordo de ese barco.
Estaba tumbada en lo que parecia una enorme caja roja, bajo una esco-
tilla, y el agua se colaba desde arriba, hasta casi ahogarme. Aunque la
tormenta furiosa que nos azot durante varios dias no estaba mds que
dando sus primeras sehales. Todavia guardo en mi memoria confusos
recuerdos, como de pesadilla, en los que destacan extrafios horrores que
todavia me atormentan en el presente cada vez que embarco en cualquier
navio. La imagen que recuerdo con mayor claridad de esos dias es la tez

pélida de mi madre, yaciendo enferma en la cama.

Viajdbamos con otros 500 emigrantes en la cubierta inferior del navio y
a medida que la tormenta se volvia mds salvaje, el terror més insensato
fue invadiendo a todos los pasajeros. Demasiado enferma para cuidar de
nosotros, mi madre contemplaba como los demds pasajeros nos llevaban
consigo, en ocasiones durante horas enteras y nos paseaban por el tinel
negro en que se convertia la cubierta cuando se cerraban todas las esco-
tillas. Estoy segura de que en ningtin manicomio se han contemplado
imédgenes mds horribles de las que mis ojos infantiles contemplaron du-
rante esos 3 dias en los que la tormenta se impuso. El dnico consuelo
del que disfrutdbamos era el saber que nuestra madre no estaba asustada.
Se encontraba terriblemente enferma, pero cuando podiamos acercarnos
a ella durante un breve pero bendito intervalo de tiempo seguia siendo

para nosotros el mismo refugio firme que siempre habia sido.

El segundo dia de tormenta se quebraron los mistiles y al dia siguiente,
el navio, que era ya incapaz de navegar y tenia una grieta por la que
entraba el agua, fue rescatado de su zozobra sin destino por otro barco;
que nos remolcé hasta el puerto més cercano, el de Queenstown. Una
vez liberados de sus ansiedades, los pasajeros pasaron de un miedo ex-
tremo a un estado de embriaguez celebratoria igualmente excesivo. En-
tonces rieron, cantaron y danzaron; pero en cuanto alcanzamos la orilla,
muchos de los pasajeros volvieron a sus hogares, con la certeza de haber
tenido ya bastante océano para el resto de sus vidas. Nosotros, sin em-
bargo, seguimos en el barco hasta que lo repararon y continuamos ruta
en cuanto fue posible. Eramos demasiado pobres para volver a casa y, de

hecho, no tenfamos ninguna casa a la que regresar. En verdad, éramos
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demasiado pobres para sobrevivir en tierra. Pero si que hicimos alguna
modesta excursién durante el viaje, en los pequenos botes que partian
en busca de viveres y que a nosotros, como nifios, nos hacian las semanas
de tedio algo mds llevaderas. Entre otros lugares, visitamos la Isla de
Spike, donde estaban los convictos y contemplamos durante horas ente-
ras la mondétona labor que los prisioneros llevaban a cabo, acarrearon cu-
bos de agua de un extremo de la orilla a otro, donde los vaciaban. Esto
no tenfa otro objeto que el de tener a los presos entretenidos en una tarea
fisicamente extenuante. Se ve que incluso siendo una nifia fui capaz de
apreciar, aunque fuera de manera vaga, la ironia, puesto que el recuerdo

ha permanecido de manera vivida en mi memoria todos estos anos.

Nuestro segundo trayecto en el Jacob Westervelt supuso una experiencia
muy diferente a la que vivimos durante el primer viaje. Durante el dia,
un sol glorioso brillaba sobre nuestras cabezas y por la noche podiamos
contemplar la luna y las estrellas, asi como las juguetonas olas que nunca
nos cansiébamos de contemplar. Por algiin motivo, tal vez por la pro-
funda admiracién que me provocaban esas olas y que yo mostraba con
una franqueza impropia de una sefiorita, me converti en la favorita de
los marineros. Asi, me ensefiaron las canciones que canturreaban mien-
tras cargaban con las cuerdas de las velas. Recuerdo, como si lo hubiera

aprendido ayer mismo, un divertido estribillo:

Tiremos de la escota del foque,
Kitty es mi querida,
Tiremos de la escota del foque,
La escota del foque.

Cuando yo cantaba “tiremos”, todos los marineros tiraban con todas sus
y
fuerzas y yo disfrutaba de la excitante sensacién de formar parte de estas
labores. Como pago por el servicio de les prestaba con mi canto, no
ejaban de llenarme el pequefnio bolsito que llevaba de azticar de barco-
dejaban de 1l 1 peq bolsito que llevaba d de b
una sustancia muy negra, que probablemente era muy mala para mi;
pero durante el trayecto consumi una gran cantidad y, hasta donde yo

recuerdo, nunca tuvo ningin efecto negativo en mi salud.

También recuerdo con gran claridad es el haberme quemado mucho.
Estaba a los pies de una escalera de mano por la que subia un marinero,
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cargado con un gran jarro de café caliente. El hombre se resbalé y el
liquido hirviendo cayé sobre mi. Supongo que tras el accidente debi de
pasar unos dias muy malos, puesto que las quemaduras fueron severas,
pero el recuerdo que guardo de esos dias es misericordiosamente vago.

El siguiente recuerdo claro que tengo es el de avistar tierra, lo que ocu-
rri6 al atardecer, y recuerdo con gran claridad el aspecto que tenfa y que
nunca ha vuelto a ser igual para mi. El cielo del oeste parecia una gran
masa de nubes carmesi y doradas, que tomaban extrafas y hermosas for-
mas. Entonces senti que estdbamos entrando al cielo. También recuerdo
a los doctores que embarcaron para examinarnos y todavia hoy veo con
claridad a una larga fila de irlandeses, que se mantenian muy rectos y
sacaban la lengua para que les examinaran. Para una nifia de tan solo 4

afnos, sus enormes bocas abiertas resultaban fascinantes.

Al desembarcar, nos llevamos una gran decepcién, puesto que mi padre
no vino a recibirnos. Se encontraba en New Bedford, en Massachussetts,
lamentando su triste suerte mientras llevaba a cabo los preparativos para
regresar a casa; puesto que le habian dicho que el John Jacob Westervelt
se habia perdido en el mar, con todas las almas que llevaba a bordo. Uno
de los misioneros que vino a recibir al barco nos tomé bajo su protecciéon
y nos llevé a un pequefio hotel, en el que permanecimos hasta que llegd
mi padre. Este habfa recibido las increibles noticias de nuestra supervi-
vencia y se dirigié a Nueva York con la mayor premura. Apenas si podia
creer que no nos habia perdido para siempre ¢ incluso hoy, mds de me-
dio siglo después, recuerdo como si fuera ayer la expresion en sus ojos

hdmedos mientras me cogfa en sus brazos y lanzaba al aire.

También recuerdo perfectamente los juguetes que me trajo, una pe-
quena sierra y un hacha, que se convirtieron en los més valiosos tesoros
de mi ninez. Esa hacha y sierra fueron regalos proféticos, ya que, en los
afios venideros, tendria que usar herramientas, al igual que mis herma-

nos, para ayudar a construir nuestro hogar fronterizo.

Fuimos a New Bedford con mi padre, que habia encontrado trabajo en
su antiguo oficio y es alli donde comencé a forjar los cimientos de mi
primera amistad de juventud; pero no con un nino, sino con un vecino

que se dedicaba a construir barcos. Cada mafana, este hombre me
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llevaba en sus grandes hombros a su patio trasero, donde les daba a mi
hacha y sierra violentos movimientos, al imitar a los trabajadores que
tenfa a mi alrededor. Al darse cuenta de que las pequenas enaguas que
vestia me resultaban un engorro, encargé que hicieran un trajecito de
nifio para mi y, emancipada a esta temprana edad, cada dia trabajaba a
su lado de manera incansable durante todo el dia. No me cabe duda de
que si no fuera por mi amigo, no habria tardado en cercenarme varios
dedos de manos y pies. Lo que el vecino no podia evitar es que me los
machacara con frecuencia a golpes de mi hacha roma, pero pesada. El
caso es que siempre estaba muy pero que muy ocupada y siempre he
defendido que empecé a colaborar con la economia familiar cuando solo
tenia 5 afios, porque a cambio de disfrutar de mi compania (de la que
nunca parecia aburrirse), mi nuevo amigo permitia que mis hermanos

se llevaran a casa toda la madera que necesitara nuestra familia.

Permanecimos en New Bedford menos de un afo, puesto que durante
la primavera de 1852 mi padre decidié emprender un nuevo cambio,
muddndonos a Lawrence, en Massachussets, donde vivimos hasta 1859.
Esos anos en Lawrence fueron interesantes, al mismo tiempo que for-
mativos. A la tierna edad de 9 0 10 afos, me interesé por el movimiento
abolicionista. Eramos Unitarios y el general Oliver y muchos de los ciu-
dadanos de Lawrence también pertenecian a la Iglesia Unitaria. Cono-
cfamos a Robert Shaw,"’ quien comandara al primer regimiento negro y
al juez Storrow, uno de los jueces mds destacados del momento en
Nueva Inglaterra y también a los Cabots y a George A. Walton, autor
del libro La Aritmética de Walton' y director de las escuelas de La-
wrence. Los relatos de la guerra que ofa me fascinaban y yo misma vivi

13 Rober Gould Shaw (1837-1863), egresado de la Universidad de Harvard, peleé en la Guerra
de Secesion en el bando de la Unién. En efecto, dirigio el “54.° Regimiento de Infanteria de
Voluntarios de Massachusetts” en 1863; primer regimiento compuesto casi exclusivamente por
soldados negros, liberados por la Proclamacion de Emancipacion, firmada por el Pesidente
Abraham Lincoln el 1 de enero de 1863.

14 E| titulo completo de la obra, publicada en Filadelfia en 1815 es A new system of practical
arithmetic, particularly calculated for the use of schools in the United States: Containing a large
proportion of examples in federal money, in each rule throughout the work. Se trata de una pu-
blicacién de gran relevancia histérica, al tratarse de uno de los primeros libros de texto para la
ensefianza de las matematicas en educacion primaria no solo en Estados Unidos, sino a nivel
mundial.



una pequefa aventura cuando un dia escuché un ruido en nuestro sé-
tano, en la carbonera. Alli descubri a una mujer negra escondida. Yo
habia estado leyendo La Cabana del Tio Tom” y escuchado a mis mayo-
res, de modo que estaba muy concienciada sobre la esclavitud. Subi co-
rriendo las escaleras, temblando de una emocién que mi madre no tardé
en reprimir, al mandarme a la cama. Sin duda, desconfiaba de mi discre-
cién juvenil, puesto que estuvo a punto de convencerme de que no habia
visto nada en absoluto, pero de todas formas se aseguré de que no me
separara de ella durante varios dias, hasta que la esclava negra a la que mi
padre habia estado dando cobijo pudo abandonar nuestro hogar con se-
guridad. Si esta grave ofensa hubiera sido descubierta, sin duda mi padre
hubiera tenido que hacer frente a unas consecuencias muy serias.

También fue en Lawrence donde consegui y gasté mis primeros 25 cen-
tavos. Dediqué a esta tarea toda una jornada, que resulté de las mds gra-
tas y memorables de mi vida. Era el Cuatro de Julio y yo formaba parte
de un desfile, completamente vestida de blanco. Mi hermana Mary, que
también desfilaba conmigo, habia recibido otros 25 centavos. Cuando
nos dimos cuenta de que, por motivos obvios, no podiamos dejar nues-
tros sitios en el desfile para gastar la fortuna recibida, nos sentimos ape-
sadumbradas y en el momento en que, finalmente, comenzamos las
compras, la primera tienda que visitamos fue de caramelos. Alli, hicimos
que el cansado propietario bajara y nos ensenara todas y cada uno de los
tarros de caramelos antes de soltar ni un solo penique. Ese dia también
compré la primera banana que comi en mi vida y me lo pensé mucho
antes de gastar el dinero, puesto que costaba 5 centavos y yo no tenia
nada claro que un breve disfrute pudiera merecer semejante desembolso.
Al final, me decidi y la compré, pero la experiencia acabé siendo trégica,
porque al no saber que tenfa que pelar la fruta, le di un mordisco como
hacia con las manzanas, llevindome una decepcién tremenda por el sa-
bor. Tantos afios después, la nobleza de mi hermana aquel dia sigue
emociondndome. Ella habia sido mds precavida que yo y no se habia

arriesgado  a  comprar la fruta desconocida, pero viendo mi

15 Pyblicada por Harriet Beecher Stowe en 1852, la novela Uncle Tom’s Cabin no tardo en con-
vertirse no solo en una de las obras mas vendidas y leidas en Estados Unidos, sino también en
uno de los textos que mas contribuyo a la causa abolicionista en el pais.

— 34—



desesperacién, me pagé la mitad del fruto y compartimos tanto la pér-
dida econémica como la valiosa leccién. El destino, sin embargo, nos
tenia otro golpe preparado ya que, tras darle Mary otro mordisco, las
dos decidimos darle lo que quedaba de banana a un nino que pasaba por
alli y quien si sabfa cémo comerse la fruta. En aquel momento ni la
cantidad de caramelos que tenfamos entre las pegajosas manos nos per-
mitié contemplar la felicidad del nifio sin tirarnos de los pelos.

Otra anécedota relacionada con la fruta que ocurrié mientras viviamos
en Lawrence me permitird mostrar las convicciones de mi madre y la
educacién que daba a sus hijos. Una tarde, los Cabbots, nuestros veci-
nos, celebraban una gran fiesta en su jardin y mi hermana estaba ayu-
ddndoles a recoger fresas para la ocasién. Volviendo a casa de la escuela
pasé por las hileras de fresas y me paré a hablar con mi hermana, que me
dio 2 fresas. Me dijo que la sefiora Cabbot le habia dado permiso para
comerse todas las fresas que quisiera, menos 2, que debia darme a mi. A
mi, la idea me parecié justa y generosa, ya que las fresas no abundaban
en mi vida. Me comi una fresa y decidi ser generosa yo también, de
modo que le llevé la otra a mi madre, contdndole cémo la habia conse-
guido. El enfado de mi madre me pillé totalmente por sorpresa. Me dijo
que el trato le resultaba completamente injusto y me hizo devolverle la
fresa a la sefora Cabbot, junto con mis disculpas. Cuando llegué a casa
de la senora Cabbort, la fruta estaba pocha, y yo también. En aquel en-
tonces solo tenfa 9 afos y era muy sensible. Estaba convencida de que
no seria capaz de soportar la humillacién de esa confesién y, de hecho,
fue una experiencia muy amarga. En verdad, en mi joven vida, nunca
habia sentido tanta vergiienza, a pesar de que la sefiora Cabbot fue to-
talmente comprensiva y empiética. Me dio un beso y un punado de fresas
para que se las llevara a mi madre. Sin embargo, durante mucho tiempo
no fui capaz de mirar a nuestra vecina a los ojos, porque seguia pensando

que ella pensaba que yo era una ladrona.

La segunda amistad que hice en mi vida, y fue una amistad que tuvo
una profunda influencia en mi vida posterior, se gestd en Lawrence.
Aunque no tenfa més de 10 afios cuando la conoci, en anos posteriores
fueron el recuerdo de esta nueva amiga y la impresién que causé en mi

joven mente los que me condujeron primero en la senda del ministerio



religioso, més tarde hacia la medicina y, por tltimo, a pelear por la causa
sufragista. En la casa que se ubicaba junto a la nuestra en Prospect Hill
vivia una hermosa y misteriosa mujer. Todo lo que los nifios sabiamos
de ella es que era una figura impresionante y romdntica, que parecia no
tener amigos y de quien los mayores hablaban en susurros, si es que lo
hacian alguna vez. A mi me parecia una princesa de cuento de hadas,
puesto que vestia un traje de montar azul, un sombrero de terciopelo del
mismo color del que colgaba una pluma blanca muy pintoresca y mon-
taba un caballo blanco. No tardé en familiarizarme con las horas en que
salfa a montar y me quedaba en la puerta de nuestra casa, porque me
encantaba verla galopar. Me di cuenta de que su casa tenia algo inusual
y tenfa la conviccién de que el principe la estaba esperando en algin
paraje remoto y que habia sido capaz de escapar de un ogro en el castillo
que debia haber dejado atrds. Me equivocaba en lo referente al principe,
pero acerté plenamente con lo del ogro. Y es que la infeliz dama no fue
libre hasta que escapé del castillo.

Ella tampoco tardé en reparar en mi. Posiblemente reconociera la admi-
racién en mis ojos infantiles. De ese modo, empezé a saludarme con la
cabeza y a sonreirme y, mds tarde, a hablar conmigo, aunque al principio
casi me daba miedo responderle. Por entonces, entre los nifos ya corrian
rumores que aseguraban que la casa estaba encantada y que por las no-
ches se podia ver a un fantasma merodeando el hogar y su jardin. A mi,
el fantasma me producia una fascinacién profunda y pasaba horas ente-
ras mirando a través de los huecos de nuestra verja, tratando de verlo;
pero no estaba segura de que fuera una buena idea entablar amistad con

una persona que se relacionaba con fantasmas.

Un dia, la misteriosa mujer se agachd y me besé. Después, se incorporé
y me miré de manera divertida, mientras me decia: “Ve y dile a tu madre
lo que acabo de hacer”. Su presencia destilaba autoridad y no dudé un
segundo en correr a casa y contdrselo a mi madre. Mientras ésta consi-
deraba el problema que entranaba esta situacién, puesto que conocia el
secreto de nuestra vecina, llegd un mensaje a manos de mi madre. Se
trataba de una nota muy breve y patética en el que la misteriosa dama le
pedia a mi madre que me dejara ir a su casa. Mucho después, mi madre

me ensend la nota, que terminaba con las siguientes palabras: “No verd
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a nadie mds que a mi misma. No le pasard nada malo. Confie en mi”.

Esa misma noche, mis padres debatieron la cuestién y decidieron de-
jarme ir. Probablemente sintieran que la esclava que vivia a nuestro lado
merecfa tanta compasién como los esclavos fugitivos que a menudo es-
condian en nuestra propia casa. Asi pues, fui a su casa y esta fue la pri-
mera de muchas visitas en las que una extrana amistad comenzé a ges-
tarse entre la mujer mds famosa de la ciudad y una nina a la que amaba.
Recuerdo algunas de estas visitas de manera tan vivida como si hubieran
sido ayer mismo. Durante ninguna de estas visitas nunca tuve el mds
leve indicio de las cosas que yo no debia ver o escuchar, puesto que
cuando yo estaba en la casa, la anfitriona se convertia en una nifa y
pasabamos las horas simplemente jugando. Siempre tenfa maravillosos
juguetes para mi, asi como imdgenes y libros. Sin embargo, el objeto que
mds me gustaba y con el que jugdbamos mds a menudo era una pequena
gallina de peluche que, segiin me dijo, habia sido su tesoro mds preciado
cuando ella era una nifa y vivia en su casa. También tenia un perrito de
peluche y en una ocasién menciond que eran las 2 dnicas cosas que le
quedaban de su nifiez. Ademds de los juguetes y libros, también me daba
pasteles y helado y me contaba cuentos. Sabia de maravilla las cosas que
le encantaban a los nifios. En la casa vivian con ella otra media docena
de mujeres, pero yo nunca las vi ni a ellas ni a los hombres que iban a
visitarlas.

En una ocasién, cuando ya éramos buenas amigas y no quedaba en mi
ni una sombra de la timidez anterior, encontré valor para preguntarle
dénde habitaba el fantasma que encantaba la casa. Todavia puedo ver
sus ojos, mientras me miraba. Me dijo, entonces, que el fantasma habi-
taba en su corazén, pero no que no le gustaba hablar de él, de modo que
nunca més lo harfamos. A partir de entonces, nunca volvi a mencionar
el tema, pero mi interés por el fantasma se intensificé, puesto que un
fantasma que habitaba un corazén humano era nuevo para mi en aquel
entonces, a pesar de que a lo largo del tiempo he conocido a muchos
que asi lo hacen. Mi madre nunca entré en casa de la vecina, como tam-
poco mi misteriosa lo hizo en la nuestra; aunque continuamente le man-
daba a mi madre regalos secretos para los enfermos o pobres del vecin-

dario y era siempre la primera en ofrecer ayuda cuando alguien la



necesitaba. Mi madre me dijo muchos anos después que era la mujer
mds generosa que nunca hubiera conocido. Nuestra partida a Michigan
concluyéd nuestra amistad; pero nunca me he olvidado de ella y cada vez
que en mi vida he sido capaz, como ministra, como médico o como
sufragista, de ayuda a alguna mujer de su misma condicidn, siempre he
estimado que el mérito por esa ayuda correspondia a esta mujer, en cuya
biografia contrastaban de manera tan marcada las pdginas claras y las

manchadas.

Hay otro incidente relacionado con Lawrence que debo contar antes de
dejar la ciudad atrds, como la dejamos para siempre el ano 1859. Mien-
tras todavia residiamos alli, un grupo de hombres de Lawrence decidie-
ron marcharse al oeste y se dirigieron a Kansas, donde fundaron la ciudad
de Lawrence, levantando gran expectacién con su partida entre todos los
ciudadanos. Recuerdo con gran claridad este interés que sentfamos por
su viaje al oeste y la sensacién que tenfamos de que estaban abandonando
para siempre el mundo civilizado. Se despedian para siempre de sus amis-
tades, ya que nadie esperaba volver a verlos nunca mds y mi pequeno
cerebro se turbaba al tratar de concebir un lugar tan remoto como aquel
al que se dirigfan estos aventureros. Finalmente, decidi que debia tratarse
de un lugar que se ubica en los limites mismos del planeta y no me resul-
taba imposible que los aguerridos exploradores acabaran cayendo al es-
pacio. 50 afios después me encontraba hablando con una chica de Cali-
fornia que se quejaba un poco de un clima en el que el sol brillaba y las
flores brotaban durante todo el afo. “Pero el afio pasado experimenté un

delicioso cambio, al ir al Este a pasar el invierno”, afadid.
“sA Nueva York?”, le pregunté.
“No”, me corrigié la joven californiana, “A Lawrence, en Kansas”.

Creo que ningin comentario en toda mi vida me ha hecho sentirse mds
vieja que este. Hasta ese momento de mi vida, no habia visto con tanta
claridad una evolucién tan amplia como la de esta ciudad, y la sensacién
me resultd opresiva. Sin embargo, luego me di cuenta de que, en reali-
dad, esa trayectoria era simplemente un arco iris del tiempo que mos-
traba cudn gloriosamente se habian cumplido las esperanzas de los pio-

neros de Lawrence.
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La mudanza a Michigan supuso un cambio radical para toda la familia.
En Lawrewnce tenfamos a nuestro alrededor las joyas de la cultura de
Nueva Inglaterra. Los nifios ibamos a la escuela y nuestros padres, aun
siendo muy modestos, estaban en contacto con los lideres y grandes mo-
vimientos culturales del momento. Al marcharnos a Michigan, nos
adentramos en un terreno inhdspito y en la vida salvaje de los pioneros
y para entonces todos los miembros de la familia tenfamos ya edad sufi-
ciente como para que este cambio nos afectara con gran intensidad.

Mi padre fue uno més de los muchos caballeros ingleses que compraron
tierras en los bosques del norte de Michigan, para cumplir el viejo suefio
de establecer una colonia en la zona. Pero ninguno de esos caballeros
tenfa la menor experiencia como granjero. Eran personas de ciudad o
trabajadores de oficios que nada tenian que ver con el cultivo de la tierra.
Por eso, todo ellos se lanzaron de cabeza a los densos bosques en lugar
de dirigirse a las ricas praderas que les estaban esperando y, para colmo,
empeoraron su error al talar los magnificos drboles casi de inmediato.
De este modo, los arce rojos y otros muchos hermosos drboles acabaron
convertidos en lena o empleados para levantar rudimentarias cabanasy,
de este modo, los mejores recursos de los pioneros se malgastaron por

completo.

Mi padre y mi hermano mayor, James, llegaron a Michigan antes que el
resto de la familia y reclamaron una parcela de tierra para nuestra fam-
lia'®. Despejaron un terreno en el bosque de tamafio suficiente como
para levantar una cabana de troncos y colocaron unas rudimentarias pa-
redes. Entonces, mi padre regresé a Lawrence y a su empleo, dejando a

James en Michigan. Unos meses después, en 1859, mi madre, mis dos

16 E| 20 de mayo de 1862, durante la Guerra de Secesion, se aprobé en Estados Unidos el
Homestead Act (generalmente traducido a nuestro idioma como Ley de Asentamientos Rurales),
que permitia que cualquier ciudadano estadounidense que no se hubiera levantado en armas
contra el Gobierno Federal pudiera reclamar para si 160 acres de tierra. Los que asi lo hicieran,
debian cultivar y mejorar esa parcela y residir en ella. Tras 5 afios, si habian cumplido esos
requisitos, el terreno pasaba a ser de su propiedad con tan solo pagar unos muy modestos
gastos correspondientes a los gastos notariales de escrituracion. El Homestead Act estuvo en
vigor hasta el afio 1976, aunque la mayoria de los ciudadanos que se acogieron al mismo lo
hicieron entre 1863 y 1900. También es importante mencionar que no fueron muchas las familias
que se beneficiaron en verdad de esta medida, al acabar la mayor parte de tierras fértiles en
manos de especuladores.



hermanas (Eleanor y Mary), mi hermano menor, Henry (que tenia 8
afos) y yo, que entonces tenfa 12 afos, nos dirigimos a Michigan; mien-
tras mi padre y 2 de mis hermanos (John y Thomas) se quedaron en el
este, para hacernos llegar todo el dinero que podian conseguir.

Recuerdo perfectamente cada detalle de nuestro recorrido por los bos-
ques. Por aquel entonces, el tren terminaba en Grand Rapids, en Michi-
gan, y tuvimos que recorrer el resto del camino (mds de 150 kilémetros)
en carreta, atravesando un bosque muy denso y en muchas ocasiones
desprovisto de senderos. Mi hermano James vino a recogernos en Grand
Rapids, con lo que en aquellos dias se llamaba un carromato para tron-
cos y que se parecia de manera horrible a una ambulancia. Mis hermanas
y yo le echamos un vistazo y enseguida nos alejamos de aquella carroza.
Su aspecto era tan horroroso que nos negamos a atravesar la ciudad
montadas en esa cosa horrible y, en su lugar, preferimos ir a pie, fin-
giendo que no tenfamos nada que ver con el espantoso vehiculo. No
consentimos subir al destartalado carro hasta que no dejamos atrés las
calles de la ciudad. Hasta el dltimo hueco del carro estaba ocupado por
ropa de hogar y provisiones. Sin embargo, no tenfamos muebles, que
tuvimos que construir nosotros mismos al llegar a la cabana. Habia tan
poco espacio disponible que los nifios nos turndbamos para hacer parte
del camino a pie, mientras que James dirigfa a los cansados caballos du-
rante los 7 dias que duré el trayecto.

Para mi madre, que nunca habia sido fuerte, la experiencia debié ser una
pesadilla repleta de sufrimiento y estoica resistencia. Para los nifios, sin
embargo, habia algunas cosas positivas. La expedicién se convirtié para
nosotros en una gran aventura, en la que a veces encontrdbamos refugio
y en otras ocasiones no, unas pocas veces comfamos, pero casi siempre
pasdbamos hambre. Cruzamos innumerables riachuelos y las ruedas del
carromato se hundian en el fango tan profundamente que teniamos que
retirar la carga para poder rescatar el vehiculo. Con mucha frecuencia,
los drboles caidos interrumpian nuestro trayecto, los rios nos hacfan des-
viarnos de nuestra ruta durante horas y una y otra vez nos perdiamos en
la laberintica vegetacién o llegibamos a puntos muertos del camino que
nos obligaban a dar la vuelta.



La primera jornada del viaje apenas recorrimos 13 kilémetros y esa no-
che nos detuvimos en una granja que fue el tltimo vestigio de civiliza-
cién conque nos encontramos. A la mafana siguiente partimos muy
temprano, avanzando a un ritmo muy lento, a causa del inhéspito te-
rreno y de la pesada carga que acarredbamos. Pasamos la noche en un
lugar llamado La Posada de Thomas, donde la mujer que la regentaba
nos dijo que no tenfan nada de comer, porque su marido habia ido
“fuera” (a Grand Rapdds) a por harina y no habia regresado todavia,
pero si que nos ofrecié refugio para pasar la noche, si querfamos quedar-
nos, aunque no hubiera comida. Como teniamos provisiones en el ca-
rromato, nos quedamos alli y mi hermano James trajo algo de carne de
cerdo y abrié un barril de harina, con el que la sefiora de la casa preparé
algunas galletas, que estaban tan verdes que mi pobre madre no pudo
comerlas. La mujer nos informé que lo dnico que quedaba en su casa
era bicarbonato de sodio, e hicimos uso de este ingrediente de manera
generosa. Cuando acabamos de cenar, nos hizo saber que tampoco tenia

camas.

“La sefora mayor puede dormir conmigo”, sugirid, “y las ninas pueden
hacerlo en el suelo. Pero los nifios tendrdn que pasar la noche en el es-
tablo”. Ni la mujer ni su cama resultaban especialmente atractivas, de
modo que mi madre decidié acostarse en el suelo con nosotras. Habfa-
mos traido mantas del carromato y pasamos la noche bastante bien;
pero, aunque mi madre solia sobreponerse muy bien a las pequefias mo-
lestias, creo que esa noche realmente le afecté sobremanera el que la lla-
maran “sefilora mayor” porque, aunque puede que esa noche se sintiera

como una verdadera anciana, solo tenfa 48 afos.

Al dfa siguiente, retomamos el camino nada mds salir el sol y ese dia,
como todos los demds, fuimos capaces de recorrer la distancia que nos
habfamos propuesto al comenzar el viaje. Por lo general, de ese modo
nos garantizdbamos algtn tipo de refugio cada noche. Un dia, sin em-
bargo, sabfamos que no encontrariamos ningtn edificio en el que dor-
mir. La distancia aquella vez era de unos 30 kilémetros y al anochecer
no habiamos logrado cubrir esa distancia. Mi madre llevaba una caja con
cerditos, que se escaparon durante la tarde y corrieron al bosque. Tar-

damos mucho en recuperarlos y acabamos tan agotados que en cuanto



llegamos a una casucha hecha con ramas y hojarasca decidimos acampar
alli esa noche, aunque no sabfamos de su existencia. Mi hermano les
habia quitado los arneses a los caballos y mi madre y hermana estaban
cocinando unos panecillos fritos, que preparaban con una mezcla de ha-
rina, agua y bicarbonato; cuando 2 hombres nos rodearon a caballo y le
ordenaron a mi hermano que se acercara a ellos. Tras hablar con los
hombres, mi hermano volvié a poner los arneses a los caballos y nos
obligé a partir en el acto, aunque para entonces ya era noche cerrada.
Mis tarde, mi hermano le conté a mi madre, aunque no nos dijo nada
a los nifos, que la noche anterior un hombre habia sido asesinado en esa
casucha. El asesino seguia escondido en el bosque y los 2 hombres que
habian llegado hasta nosotros formaban parte de una cuadrilla que lo
buscaban. En cualquier caso, mi hermano no dudé un momento en po-
ner tantos kilémetros de distancia entre nosotros y el siniestro lugar
como fuera posible. El dltimo dia, como también habia ocurrido el pri-
mero, tan solo recorrimos unos 13 kilémetros, pero pasamos la noche
en una casa que jamds olvidaré. Estaba increiblemente limpia y la anfi-
triona nos prepard para la cena las rebanadas de pan mds grandes que
nunca hubiéramos visto. Corté enormes rebanadas de este pan y les puso
sirope de arce. A nosotros nos resulté la comida més exquisita que nunca

hubiéramos probado.

A la manana siguiente emprendimos la dltima etapa del viaje con el co-
razén lleno de alegria por estar llegando por fin a nuestro nuevo hogar.
Todos tenfamos la idea vaga de que ibamos a una granja y esperdbamos
que se pareciera a las présperas granjas que habifamos visto en Nueva
Inglaterra. La imagen mental que se habia formado mi madre, desde
luego, era la de una granja inglesa. Posiblemente esperara establos rojos
y prados extensos, cielos soleados y margaritas. Lo que en verdad nos
esperaban eran las 4 paredes y el tejado de una casa de troncos de buen
tamafo, que se erigl’a en mitad de un pequefo espacio despejado en mi-
tad de la naturaleza. Sus puertas y ventanas no eran mds que agujeros
cuadrados, el suelo también quedaba por hacer y el aspecto general era
de solitaria desolacién. La noche estaba cayendo y nos dirigimos a la
apertura que servia de entrada principal. Por mi parte, yo nunca olvidaré
la mirada que mi madre le dirigié a aquel lugar. Cruzé el umbral sin



decir palabra y, queddndose quieta, miré a su alrededor muy lenta-
mente. Entonces, algo en su interior parecié quebrarse y se dejé caer al
suelo. No podia concebir, ni si quiera en aquel momento, que aquel
fuera el lugar que mi padre habia preparado para la familia y en el que
esperaba que viviéramos. Cuando finalmente lo aceptd, enterrd el rostro
entre las manos y se quedd sentada asi durante horas, sin moverse ni
hablar lo mds minimo. Por primera vez en su vida, se habia olvidado de
nosotros, que ni nos atreviamos a hablar con ella. Nos limitamos a que-
darnos a su alrededor, asustados y hablando entre nosotros en susurros.
Nuestro pequefio mundo acababa de derrumbarse bajo nuestros pies. Y
es que nunca antes habfamos visto a mi madre ceder de esa manera ante

la desesperacion.

La noche comenzé a caer y los bosques cobraron vida con criaturas noc-
turnas, e incluso las mds inofensivas hacfan unos ruidos terrorificos. Los
bihos comenzaron a ulular y no tardamos en escuchar a los gatos mon-
teses, cuyos aullidos recuerdan a los de un nifio aterrorizado y son de los
mds sorprendentes del bosque. Mds tarde, los lobos se sumaron con sus
aullidos al tumulto. Pero, aunque la oscuridad nos habia invadido y los
nifios estdbamos atemorizados a su alrededor, mi madre permanecia sen-

tada en su extrafo letargo.

Finalmente, mi hermano acercé los caballos a la cabafia y encendié unas
fogatas para proteger tanto a los animales como a nosotros mismos.
Aunque no tenfa mds que 20 afos, demostrd ser un verdadero hombre
durante esos primeros dias que vivimos como pioneros. Mientras él pro-
tegia a los caballos y preparaba los fuegos, mi madre volvié en si, pero
su rostro cuando emergié resulté ser peor de lo que habia resultado el
silencio anterior. Era como si hubiera muerto y regresado de la tumba y
no me cabe duda de que era precisamente asi como se sentia. A partir de
aquel momento, se alzé y comenzé a cargar con el peso que le habia
tocado. Un peso del que no se libré hasta el dia de su muerte. Pero ya
nunca se libré de las arrugas profundas que esas primeras horas como

pionera habfan cincelado en su rostro.

Esa noche dormimos en troncos en el suelo cubierto de tierra de la ca-

bafa, pusimos mantas ante los huecos que sefialaban las futuras puertas
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y ventanas y mantuvimos vivos los fuegos protectores. Yo no tenfa mds
de 12 afios, pero mi mente estaba repleta de fantasias. Tras las mantas,
que se mecian por el viento nocturno, crei ver las cabezas y hombros de
animales salvajes que pretendian entrar y de los que también escuchaba
sus pasos amplificados. Durante los afios siguientes, nos familiarizamos
con los elementos de la naturaleza, asi como con otras cosas peores. Pero
esa noche lo que mds me aterrorizaba estaba dentro de mi, no en el ex-
terior de la cabafia. No era capaz de entender que nos acababan de arre-
batar el Gnico refugio estable de nuestras vidas. Apenas era capaz de re-
conocer a esa mujer silenciosa que estaba tumbada cerca de mi, sin dejar
de dar vueltas y contemplando la oscuridad con gran intensidad y no
podia evitar sentir que habfamos perdido a nuestra madre.
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CAPITULO II

EN LOS BOSQUES

Como ocurre con la mayoria de los hombres, mi querido padre nunca
debié de casarse. Aunque su naturaleza era de las mds nobles que haya
conocido nunca y que estuviera dispuesto permanentemente a dedicar
su tiempo o arriesgar su vida por otras personas, en lo que respecta a
asuntos practicos. Hasta el final de sus dias fue tan imprudente como
un nifio pequefio y si se detenfa por un momento a pensar en asuntos
précticos, no era sino para concebir grandes planes futuros. Y es que ¢l

para una bellota no era un fruto, sino un campo de jévenes robles.

Por eso, cuando reclamé una parcela de 360 acres de tierra en aquel
bosque del norte de Michigan y mandé a su mujer e hijos a vivir alli
solos durante 18 meses hasta que él pudiera reunirse con nosotros no se
pard a pensar por un solo momento en cémo ibamos a tener que pelear
para sobreponernos a las innumerables dificultades que se nos plantea-
rfan a diario. Nos habia provisto con la parcela de tierra y las 4 paredes
de una cabana de troncos. Estaba seguro de que algin dia aquello seria
un hermoso rancho que sus hijos heredarian y que con el paso de los
afios estos cederian a sus propios hijos, lo que constituia el mayor anhelo
de todo ciudadano inglés. No se le habia pasado por la cabeza que de
momento nos encontrariamos a 160 kilémetros de las vias del tren, a 60
de la oficina de correos mds cercana y a casi 80 de cualquier vecino que
no fuera un indio, lobo o gato montés; que no estuviéramos para nada
preparados para sobrevivir en los bosques ni supiéramos ni lo mds mi-
nimo acerca del oficio de granjeros; el que estuviéramos privados no ya
de cualquier comodidad, sino incluso de las mds elementales necesida-
des. Y tampoco se habia planteado en ningtin momento que nos estaba
pidiendo que comenzdramos a enfrentarnos con una mano atrds y otra
delante y sin preparacién a los desafios que entrafiaba sobrevivir en uno
de los lugares del mundo mds inhéspitos del mundo, donde las fuerzas
de la naturaleza conjuraban contra nosotros en todo momento. Ni si

quiera si hubiera contemplado la desesperacién de mi madre la tarde en
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que llegamos habria podido entenderlo. Desde su perspectiva, ¢l simple-
mente estaba cumpliendo con las obligaciones de un varén. Estaba traba-
jando duro en Lawrence y, también, dedicdndole mucho tiempo a la abo-
licién y a otras causas sociales que contaban con su total interés y simpatia.
Nos escribia con regularidad y también nos mandaba dinero cuando po-
dia, asi como una generosa cantidad de libros para alimentar nuestras men-
tes. Pero el fortalecer nuestros cuerpos, adaptarnos al lugar al que él nos

habia mandado y sobrevivir, si podiamos, era enteramente cosa nuestra.

La mafana siguiente a nuestra llegada nos enfrentamos a nuestra nueva
ubicacién con los ojos claros y libres de temor. Sabifamos que el pro-
blema de la comida estaba, al menos de momento, solventado, porque
habfamos traido con nosotros una cantidad de café, cerdo y harina para
subsistir durante varias semanas y lo tinico conque mi padre habia equi-
pado la cabina era una gran chimenea, hecha de piedras y arcilla en la
que podriamos cocinar. El problema de conseguir agua no era tan sen-
cillo de resolver, pero mi hermano James lo solucioné al mostrarnos un
arroyo que, no obstante, se encontraba a una gran distancia de la casa. Asi
fue como, durante varios meses, llevamos desde el arroyo en cubos cada

gota de agua que empleamos, salvo la que recogiamos cuando llovia.

Tras desayunar, tuvimos una reunién familiar en la que, a pesar de tener
solo 12 anos, jugué un papel decidido y entusiasta. Me encantaba traba-
jar (de hecho, era mi entretenimiento favorito) y, de este modo, aprove-
ché cada oportunidad que se me presentaba para hacerlo, siempre con
una sonrisa. Como resulta obvio, la primera tarea consistié en colocar
puertas y ventanas en los agujeros que mi padre habia dejado preparados
a tal efecto. También debifamos poner tablones de madera sobre el suelo
y esas labores quedaron resueltas antes de que cayera la noche. A unos 15
kilémetros de la cabafia habia un pequefio aserradero, donde ahora se
ubica Big Rapids, y era alli donde compribamos los tablones de madera.
Aunque pusimos todo nuestro corazén en la labor y en aquellos momen-
tos nos parecié que los resultados fueron muy buenos, hoy debo admitir
que distaba mucho de ser perfecto. Comenzamos por hacer 3 ventanas y
2 puertas y, animados por este éxito, construimos también un 4tico y
dividimos la planta inferior, con lo que quedaron 4 habitaciones.
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La impresién general que producia la casa era de caprichosa improvisa-
cién y los tablones que cubrian el suelo no estaban ni si quiera clavados.
Estos eran finos y tenfan un aspecto estupendo, sin un solo nudo visible,
asi que nos limitamos a situarlos uno junto al otro, lo mds cerca que
pudimos y los dejamos asi, tal cual. Tampoco nos molestamos en com-
probar que las paredes estuvieran libres de grietas. Es cierto que una ca-
bana que ha sido cuidadosamente construida y rematada puede resultar
muy cémoda; pero por algin motivo (probablemente porque siempre
habia algo que hacer que se nos antojaba mds urgente), nunca llegamos
a molestarnos en enyesar la nuestra. El resultado de este olvido fue que
durante los inviernos siguientes, en no pocas ocasiones nos levantdba-
mos primorosamente cubiertos de blanca nieve y el tnico espacio mini-
mamente cdlido del salén se encontraba justo delante de la chimenea,
donde pesados troncos ardian dia y noche. Pero incluso alli, mientras se
nos quemaba la cara sentiamos la espalda congelarse, hasta que decidia-
mos darnos la vuelta, como pollos en el asador. No me cabe duda de
que hubiéramos trabajado de manera mids concienzuda si mi hermano
James, que tenfa 20 afios y era nuestro elemento més sélido, hubiera
permanecido con nosotros; pero unos pocos meses tras nuestra llegada,
se cayd y tuvo que volver al este a operarse. Ya nunca pudo volver junto
a nosotros, de modo que mi madre, junto a sus tres hijas y a su hijo
menor (que solo tenfa 8 afnos) tuvo que pelear sola hasta que mi lleg

padre, mds de un afio después.

Mi madre estaba casi invdlida a causa de una afeccién nerviosa que le
impedfa mantenerse en pie sin apoyarse en una silla. Sin embargo, cosia
con su habitual maestria, lo que permitia que por mucho que maltratd-
semos la ropa, mantuviéramos siempre una apariencia digna. Cosia du-
rante varias horas al dia y, gracias a un taburete con ruedas que James le
habia hecho en cuanto llegamos, podia desplazarse alrededor de la casa.
También construyd para ella una silla especial, con un respaldar més

alto, que le resultaba mucho mas cémoda.

La distribucién de tareas que decidimos en nuestra primera reunién con-
sistia en que madre coserfa y mis hermanas mayores, Eleanor y Mary, se
encargarian de las tareas domésticas, que no eran muy exigentes, puesto

que viviamos de la manera mds simple. Mis hermanos y yo, por nuestra
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parte, nos encargarfamos de las labores del exterior, lo que se adaptaba
perfectamente a mis deseos. Al principio, por falta de experiencia, nues-
tras labores se vefan muy limitadas. Ya habia pasado el periodo de arado
y siembra, aunque de todas formas tampoco es que tuviéramos nada con
lo que arar y, ademis, el terreno despejado de tierra estaba plagado de
duros tocones de los drboles que habiamos ido talando. Incluso durante
el segundo verano nos resulté imposible arar y no pudimos mds que
plantar patatas y maiz, de la forma mds rudimentaria posible. Cogimos
un hacha, picamos la hierba lo mejor que pudimos y pusimos las semi-
llas, para que crecieran. Y crecieron, lo que nos llend de alegria y nos dio
muchos dnimos. Nuestro maiz verde y patatas eran las mejores que he
comido en mi vida. Pero esos fueron lujos de los que carecimos en un

primer momento.

Tenfamos, sin embargo, una cantidad enorme de frutas salvajes, grose-
llas, moras y ciruelas, que mi hermano Harry y yo recogiamos en las
orillas del lago. Por otra parte, Harry no tardé en volverse un experto
pescador. No tenfamos ni anzuelos ni rollo de hilo de pescar, pero mi
hermano les quité a nuestros corses algunos cables, a los que les doblé
la punta. Yo le ayudaba, en un tronco, asustando a los peces con unos
horribles sonidos que emitia con un entusiasmo apasionado. Cuando los
peces salian a la superficie a investigar el origen del estruendo, el habili-
doso muchacho los pescaba al vuelo, sintiéndose muy orgulloso de con-

tribuir de esa manera al sustento familiar.

El primer invierno sobrevivimos bdsicamente a base de pan de maiz, que
conseguiamos a costa de un pequenio viaje de alrededor de 30 kilémetros
al molino mds cercano. Pero incluso asi, éramos més afortunados que
muchos de nuestros vecinos. Recuerdo una familia de la zona que tuvo
que apafdrselas con unos nabos duros y amarillentos, que cambiaron

con agrado por pucrros €n cuanto €estos ﬂOI‘CCiCI‘OH cn primavera.

Todo el mobiliario del que disponfamos lo habfamos fabricado nosotros
mismos. Ademds de las 2 sillas de mi madre y de las literas en que dor-
miamos, James hizo un pequefo sofd para el salén, asi como una mesa
y algunos taburetes. En un primer momento, contratdbamos a lefadores

para que cortaran nuestros drboles, pero no tardamos en hacernos



expertos en esta noble arte. Yo alcancé tal gran maestria, que incluso

muchos anos después, segui ayudando a mi padre con la tala.

No habia hora del dia ni lugar en el que no nos diéramos de bruces con
las extremas limitaciones que impone la vida del pionero. En toda la
regién donde viviamos no habia caballos de tiro. Los que nos habian
traido hasta aqui los habia alquilado mi hermano en Grand Rapids y los
devolvimos de inmediato. Asi, la lena nos la traian con bueyes y las pocas
compras imprescindibles que hacfamos “fuera” (en las tiendas mds cer-
canas, que estaban a méds de 50 kilémetros de distancia), las acarreaban
a sus espaldas hombres, que cruzaban el bosque cargados con las provi-
siones. El correo nos lo trafa un mensajero, a veces a caballo y en otras
ocasiones viajando en una canoa. Pero disfrutdbamos de salud, juven-
tud, entusiasmo, una gran ambicién y la fortaleza de espiritu necesaria
para pelear por nuestros suefios. Por las noches, caimos exhaustos en las
literas y enseguida nos sumiamos en un suefio profundo. De hecho,
cuando recuerdo ahora esos primeros meses, se me antoja que fueron un
larguisimo y glorioso picnic, interrumpido solamente por horas puntua-

les de dolor o pénico.

Como resulta evidente, nuestras 2 mayores amenazas provenian de los
animales salvajes y de los indios. Pero a medida que avanzaban los dias,
comenzamos a perder el miedo a las criaturas salvajes y nos fuimos vol-
viendo indiferentes a los sonidos que emitian, de modo que el espanto
que nos produjeron las primeras noches se torné en una especie de fami-
liaridad y comenzamos a contemplar a las diversas criaturas peludas que
nos miraban desde todos los rincones del bosque casi con hastio. Las ex-
periencias de otros colonos que llegaron antes que nosotros con los ani-
males nos habian ensefiado a evitarlos mds que a buscar su contacto y
tenfamos por costumbre dejar el méximo espacio posible entre las bestias
y la familia. Los indios, sin embargo, estaban por todas partes y con cada
colono que habldbamos, nos contaba una gran cantidad de historias que
nos ponian los pelos de punta. El consenso general era que solo resulta-
ban una amenaza cuando estaban borrachos, pero como lo estaban en
cuanto podian hacerse con algo de whisky y les daban licor continua-
mente a cambio de pieles y otros productos, cada vez que nos encontri-

bamos con un indio nos embargaba una profunda preocupacidn.
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Mi primer encuentro con los indios ocurrié en el bosque, un anochecer,
cuando estaba con mi hermano pequefio, Harry. Estdbamos persi-
guiendo a una vaca que James habia comprado y nuestros jévenes ojos
estaban muy atentos a cualquier leve movimiento que se produjera entre
la vegetacién. De repente, vimos como un grupo de indios se dirigfa di-
rectamente hacia nosotros. Eran 5, todos hombres, y caminaban en fila,
tan silenciosos como espectros, puesto que sus mocasines no hacfan el
menor ruido al desplazarse sobre las hojas secas que cubrian el bosque.
No tardaron en venir a nuestra memoria las horribles historias acerca de
la crueldad india que habiamos oido y, por un instante, nos quedamos
congelados por el panico. Entonces, recordé que lo dltimo que habia que
hacer al encontrarse con los indios era mostrarles temor. Harry llevaba
consigo una cuerda con la que esperdbamos cazar a la vaca fugitiva y yo
sujeté un extremo con fuerza y le susurré a mi hermano que jugdramos
al “caballito”, fingiendo que él me llevaba. Nos acercamos a ellos con pies
de plomo y con tal horror en los ojos que apenas si distinguiamos una
fila de figuras borrosas en movimiento. Sin embargo, cuando pasamos
cerca, no se dignaron ni en dirigirle una mirada fugaz a aquellas dos cria-
turas que con tanto esfuerzo fingfan no estar asustadas. Nos dimos cuenta
de que se dirigfan directamente a nuestra casa y, con mucho cuidado de

que no nos vieran, corrimos a avisar a nuestra madre a través de la maleza.

Como mi hermano no estaba, mi madre tuvo que preparar la visita de
los indeseados visitantes sola, con la tnica ayuda de sus hijos e hijas me-
nores. Sin embargo, preparé el almuerzo, y cuando llegaron, los recibié
de manera calmada, ofreciéndoles lo mejor que tenia. Tras comer, co-
menzaron a sefialar las cosas de la habitacién que les gustaban y querfan
llevarse: la pipa de mi hermano, algo de tabaco, un cuenco y otras cosas
sin importancia que mi madre, por temor a disgustarles, les dio sin re-
chistar. Estaban bastante sobrios y, aunque se marcharon sin dar la me-
nor muestra de gratitud, nos hicieron una segunda visita algunos meses
mds tarde, trayendo consigo una gran cantidad de carne de venado y una
bolsa de ardndanos como generoso pago. Estos indios eran Ottawas vy,
mds tarde, llegamos a establecer una gran amistad con ellos y el resto de
su tribu, de modo que incluso asistimos a una de sus danzas, que descri-

biré mas adelante.
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Nuestro segundo encuentro con los indios resulté bastante mds desagra-
dable. Eran siete guerreros de la tribu Marquette, que estaban comple-
tamente borrachos. Ademds, llevaban consigo varias botellas de ese
whisky desquiciante de pésima calidad con que les pagaban los comer-
ciantes de pieles. De modo que resultaba bastante evidente que no se
comportarian con educacién en nuestra cabafia. Afortunadamente,
nuestro hermano James estaba en casa en aquella ocasién y a medida que
caia la tarde y los indios que se agrupaban alrededor del fuego iban com-
portindose de manera cada vez mds irresponsable, disefié un plan para

garantizar nuestra seguridad.

Ya habiamos acabado de construir el dtico de la cabafia, al que solo se
podia acceder a través de una trampilla, subiendo una escalera. Cuando
mi hermano se lo indicé en susurros, mi hermana Eleanor subié discre-
tamente al dtico y dej6 caer una cuerda por la ventana del mismo, a la
que James atd su pistola y varias hachas, que eran todas las armas con
que contdbamos. Eleanor subié las armas y las escondié en una de las
literas. A partir de ese momento, mi hermano nos fue indicando al resto
de miembros de la familia que subiéramos también, de uno en uno y
cada poco rato, lo més disimuladamente que pudiéramos para que los
indios no se dieran cuenta de lo que estdbamos haciendo. Una vez estu-
vimos todos en el dtico, retiramos la escalera y cerramos la trampilla,
quedando razonablemente protegidos... a menos que los indios decidie-

ran quemar la cabana.

Esa tarde parecié no acabar nunca y nos resulté totalmente estresante.
Los indios se comieron toda nuestra comida, mientras yo observaba, es-
condida en un rincén, como mi hermana se la iba trayendo. Recuerdo
perfectamente el espectdculo que ofrecieron en nuestro salén y la alga-
rabia de sus extrafnos acentos. De vez en cuando, uno de ellos se arran-
caba un cabello de la cabeza, sacaba uno de esos cuchillos que usaban
para arrancar el cuero cabelludo de sus enemigos y cortaba con ¢l el pelo
de la forma mds siniestra. Cuando alguna de mis hermanas se acercaba
a ellos, alguno de ellos empezaba a gesticular, como si fuera a arrancarle
la cabellera. A pesar de todo, era el whisky el que captaba la mayor parte
de su atencién y fue precisamente por este motivo por el que pudimos

escondernos en el 4tico sin que se dieran cuenta si quiera. James fue el
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tltimo en subir, retirando la escalera después. Entonces, mi madre y los
nifos se acostaron, pero James y Eleanor pasaron esa interminable noche
tumbados en el suelo, observando a través de las grietas que habia en los
tablones de madera cémo la embriaguez y comportamiento salvaje de
los indios iba aumentando a media que se acercaba el amanecer. No
tenfamos manera de saber cudndo se darfan cuenta de nuestra ausencia
o si su estado de dnimo cambiarfa. En cualquier instante podrian atacar-
nos o prender fuego a la cabana. Sin embargo, al llegar el alba, ya no les
quedaba whisky y los 7 estaban tan borrachos que fueron cayendo al
suelo desde sus sillas de uno en uno, donde se quedaron inconscientes.
Al despertar, se marcharon de inmediato y sin causar ningdn tipo de
problema. En ese momento, daban la impresién de ser un grupo de per-
sonas totalmente sometidas y castigadas y ciertamente debian de sentirse

muy enfermos a causa del alcohol adulterado que los comerciantes les

habian dado.

Ese otofio, los Ottawa celebraron una gran fiesta para celebrar la cosecha
de maiz, a la que invitaron a los colonos. James y mis hermanas mayores
asistieron y yo fui con ellos, por voluntad propia y firme insistencia. Y
es que no me parecia justo que ya que compartia el duro trabajo y los
peligros a los que haciamos frente cada dia, también debia compartir sus
alegrias. Aunque me costé, al final pude convencer a mi familia de la

valia de este argumento.

La celebracién se organizé en torno a un enorme caldero, con una cir-
cunferencia de muchos centimetros, en el que los indios iban anadiendo
una extraordinaria variedad de alimentos. Cabezas enteras de ciervo aca-
baron en ese caldero, junto con todo tipo de carnes y verduras que los
indios pudieron conseguir. Todo el mundo comié de esta agradable com-
binacién de ingredientes y, mds tarde, comenzamos a bailar entre noso-
tros, y con los indios, al son de un tambor y un tom-tom. La fiesta resulté
muy interesante, hasta que el whisky hizo acto de presencia y comenzé a
hacerles efecto. Cuando nuestros anfitriones comenzaron a caer al suelo
y quedar allf inertes, mientras otros muchos seguian bailando y las peleas
surgieron como otro de los resultados de la bebida, nos marchamos de

alli con discrecién y sin despedirnos de nuestros anfitriones.
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Durante los duros meses invernales, la vida nos ofrecfa muy pocas diver-
siones, aunque estuvieron completamente repletos de dificultades y pri-
vaciones. Nuestro arroyo se congeld y la cuestién del agua se convirtié
en un serio problema, que sobrellevamos como mejor pudimos a medida
que la temperatura iba cayendo de manera progresiva. Derretimos hielo
y nieve y, de ese modo, logramos sobrevivir al invierno, aunque con tal
incomodidad que no nos quedaron ganas de repetir esa fase concreta de
nuestra experiencia como colonos. As{ pues, en primavera, construi a
pozo; pero antes de llegar ese momento, James se habia marchado, que-
dando Harry y yo como tnicas personas encargadas de ese tipo de tareas.
Harry era todavia demasiado joven como para ayudar a construir el
pozo; pero un joven vecino que habia tomado por costumbre el cabalgar
casi 30 kilémetros para asegurarse de que seguiamos bien, me ayudé en

€sta tarea.

Comenzamos la labor, y en cuanto cavamos hasta donde pudimos con
las palas, el vecino bajé al agujero y comenzé a lazar tierra hacia el exte-
rior, que yo iba retirando. A medida que el pozo se iba haciendo mds
profundo, colocamos una repisa a medio camino, en la que él iba de-
jando la tierra que yo lanzaba al exterior. Més tarde, el joven sigui6 des-
cendiendo todavia mds en el agujero que estdbamos ahondando, y a co-
locar la tierra en cubos que me pasaba a mi yo se los daba a mi hermana,
que en aquel momento se habia visto obligada a colaborar también.
Cuando la construccién tuvo la profundidad necesaria, hicimos un muro
empleando tablones de madera, colocadas unos junto a otros de manera

urda. No seria justo calificar el resultado de nuestros esfuerzos como
burda. N justo califi | ltado d t fi

ermoso, pero si que resultd ser un pozo tremendamente ttil. De hecho,
h q le t d te util. De hech
ue el que empleamos durante los afnos que habitamos la cabana.
fueel q pl d te los 12 que habit la cab

El primer afio que residimos en el bosque no habia ninguna escuela a
menos de 15 kilémetros de distancia de nuestra casa; pero esa circuns-
tancia no nos apend ni a mi hermano Harry ni a mi misma. Habfamos
traido con nosotros una caja de libros de Lawrence, que nos proporcio-
naron un gran placer durante los meses invernales en los que el frio tanto
limitaba nuestras actividades en el exterior. Eran los tinicos libros en
aquella zona del pais, y los leimos tantas veces que acabamos por sabér-

noslos de memoria. Ademds, nuestro padre nos mandaba con



regularidad ejemplares del New York Independent,'” que nos entretuvieron
mucho y que, tras leerlos, empledbamos para empapelar las paredes. De
ese modo, los dias de tormenta podiamos tumbarnos en el sofd o en el
suelo y volver a leer el Independent otra vez, con renovado interés y placer.

En algunas ocasiones, nuestro padre también nos enviaba algin ejem-
plar del Ledger;'® aunque mi madre no tardé en establecer limites en este
sentido. Madre detestaba ese periddico y la peor critica que podia hacerle
a una mujer era el ser el tipo de persona “que tenfa un perro, horneaba
galletitas y lefa el New York Ledger durante todo el dfa”. Nuestra mo-
desta biblioteca también inclufa diversos voldmenes sobre la historia de
Grecia y Roma y debian ser buenas obras, porque cuando anos més tarde
ingresé en la universidad, pasé mi examen de Historia Antigua sin nin-
guna otra preparacién que esas lecturas. También tenfamos algunas
obras de aritmética y dlgebra, una o dos novelas histéricas y no podia
faltar, tampoco, una copia de La cabarna del Tio Tom, cuyas pdginas a

menudo humedeci con mis ldgrimas.

Cuando las ventajas de la educacién publica finalmente se me ofrecie-
ron, con 13 anos, al abrir una escuela a menos de 5 kilémetros de nuestra
casa, las acepté con no pocos recelos. La maestra tenfa 44 anos y era la
primera solterona que conoci en mi vida. Su nombre, Prudence Dun-
can, le iba como anillo al dedo y encajaba perfectamente con su perso-
nalidad rigida y en extremo inflexible.” Acudi a esta escuela durante 3
meses hasta que Prudence me pidié de manera vehemente que dejara de
hacerlo. Durante esos 3 meses habfa caminado cada dia casi diez kilé-

metros por caminos sin asfaltar, mientras nevaba, para tomar lo que la

17 Se trata de un periédico que se edité a diario en la ciudad de Nueva York entre los
afios 1848 y 1928. Se fundé para promover la fe Congregacionista en el pafs y que no
tardd en convertirse en uno de los medios de comunicacién mds comprometidos con
las causas abolicionistas y sufragista en Estados Unidos.

18 Publicacién semanal, editada también en la ciudad de Nueva York, entre 1855 y
1898. Aunque la linea politica y editorial no divergfa en exceso de la del Independent,
esta revista también publicaba relatos literarios fantdsticos y romdnticos, probable mo-
tivo por el que la madre de la autora desaprobaba esta publicacién.

1 Debido a la etimologfa latina de “prudence”, el juego de palabras se entiende a la
perfeccién, tanto en el texto fuente como en el meta.
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maestra pudiera ofrecerme. Pero, en verdad, no tenfa mucho con lo que
pudiera alimentar mi mente despierta y critica. Lo que habia estudiado
en Lawrence y mis lecturas en el bosque me habian ensefiado més de lo
que Prudence sabia; un hecho que nos quedé pronto claro a ambas y
nos causaba resentimiento mutuo. Debo confesar que yo era una joven-
cita bastante desafiante e insolente, que no perdia oportunidad de dejar
en evidencia la falta de conocimientos y profundidad intelectual de Pru-
dence. Esta, a su vez, se desquitaba no solo conmigo sino también con
mi hermano pequefio. De ese modo, me converti en una piedra en su
zapato y un dia, tras una discusion especialmente airada en la que tam-
bién participé mi hermano, me sacé de la clase y expulsé de su escuela
de por vida. A partir de ese momento, estudié en casa donde, ademds,

resultaba mucho mds til a la familia que permaneciendo en la escuela.

La segunda primavera que pasamos en los bosques, Harry y yo comen-
zamos a extraer la savia de los sauces azucareros; recolectando todo su
jugo, que transportdbamos a casa en cubos, mediante un yugo colocado
en las espaldas. Logramos extraer unos 70 kilos de azticar y un barril de
sirope, aunque como de costumbre, trabajdbamos de la manera mds pri-
mitiva que se pueda imaginar. Para obtener la savia, haciamos cortes en
los drboles, donde colocdbamos espitas y bajo estas excavdbamos las zan-
jas de donde luego recogfamos la savia. No era una tarea ficil levantar
las bandejas de las zanjas llenas de savia y vaciarlas en cubos, pero lo

logramos. Entonces, encendiamos fuegos para hervirla.

Para ese momento, también habiamos despejado parte de nuestro terreno
y durante la primavera siguiente pudimos arar, repartiéndonos el trabajo
de manera equitativa entre mi hermano y yo misma. Sin duda, eran ocu-
paciones arduas para un nifno de nueve afios y una nifa de trece. Pero,
aunque tampoco es que fuéramos unos santos, no NoOs quejamos nunca.
De hecho, estas tareas eran para nosotros unos sustitutos bastante satis-
factorios de los divertimentos de que habiamos disfrutado en la ciudad.
Aunque también ocurrieron pequefas tragedias. Nuestra vaca murié y
pasamos un invierno entero sin leche; el suministro de café se agotd
pronto y como sustituto ideamos una mezcla de guisantes tostados y cen-
teno quemado. En invierno siempre teniamos frio y, hasta que construi-

mos el pozo, la falta de agua suponia una preocupacién constante y aguda.



Cuando pasaron 18 meses, mi padre se unié a nosotros, pero aunque su
presencia nos llend de alegria y apoyo moral, no contribuyé demasiado
con las tareas que llevdbamos a cabo. Trajo consigo una mecedora para
mi madre y un nuevo suministro de libros, sobre los que me lancé con
la misma ansia que una persona hambrienta se hubiera arrojado sobre la
comida. Mi padre lefa con tanto interés como lo hacia yo, aunque de
manera mds pausada. Su mente estaba siempre resolviendo problemas y
si uno de estos problemas le asaltaba mientras se encontraba trabajando
en el campo, la implacable curiosidad que le posefa le hacia dejar todo
lo que estuviera haciendo y regresar a casa de inmediato para reflexionar
sobre el problema en cuestién. De ese modo, se pasé una de las tempo-
radas de siembra de maiz entera calculando la produccién que daria un
ndmero concreto de semillas de maiz, en lugar de plantar y cuidar del
vegetal. Durante el invierno, se suponia que mi padre se encargaria de
limpiar el terreno, para poder plantar un huerto de drboles frutales la
siguiente primavera; pero en lugar de eso se volcé en sus libros y medi-
taciones durante todo el dia y, muchas veces, también durante gran parte
de la noche.

Nuestros vecinos, cuyo nimero comenzaba a aumentar con gran rapi-
dez, no tardaron en descubrir que mi padre tenfa muchos libros y que le
encantaba leer en voz alta. Asi pues, muchos hombres caminaban 15 o
mds kilémetros para pasar la noche con nosotros, escuchando leer a mi
padre. A medida que su fama fue creciendo, comenzé a ser frecuente
que 10 0 12 hombres llegaran a nuestra cabana el sibado, que permane-
cian con nosotros hasta el domingo. En una ocasién, mi madre intent
hacerles ver a nuestros huéspedes el efecto en nuestra economia de estas
frecuentes lecturas que duraban toda la noche, poniendo como ejemplo
el gasto que suponia en velas. El siguiente sébado, todos los hombres
que fueron llegando traia consigo una vela en cada mano. Pero no se
trataba de personas muy sensatas y, puesto que habian traido las velas,
tanto a ellos como a mi padre les parecié justo que las chicas cocindra-

mos y les sirviéramos la cena.

Sin embargo, el nivel de tolerancia con la indolencia que mi padre tenia
con otras personas no lo aplicaba con sus hijos e hijas, lo que condujo a

la primera de mis rebeliones, que tuvo lugar cuando yo tenia 14 afios.
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Yo habia estado todo el dia en el bosque, totalmente absorta en mis li-
bros y no volvi hasta la noche, todavia perdida en el mundo de ensueno
al que me habian transportado las lecturas. Mi padre estaba esperdn-
dome con el cefio fruncido en un claro gesto de desaprobacién. Resul-
taba que ese dia mi madre habia necesitado mi ayuda y mi padre me
reprochd con dureza el no haber estado disponible y ser una vaga que
perdia el tiempo mientras su madre se esforzaba. Terminé su larga pe-
rorata augurando de manera ominosa que, de seguir por esos derroteros,

nunca llegarfa a ser nada en la vida.

La injusticia de sus palabras me afecté profundamente, porque era ple-
namente consciente de que siempre habia hecho, y seguia haciéndolo,
todo lo que podia por contribuir al bienestar de la familia. Pero también
porque en aquel momento yo ya habia empezado a sentir la llamada de
mi vocacién. Por alguna razén que no era capaz de entender, queria ha-
blar en publico y ser capaz de transmitir ideas a la gente. Todavia no
sabfa el porqué de mi necesidad ni qué ensefaria; pero ya habia empe-
zado a dictar clases en los silenciosos bosques, subiéndome a tocones y
predicando a los impasibles drboles.

Cuando mi padre terminé de decir todo lo que quiso, lo miré y le ase-

guré de manera calmada, “Padre, algtin dia iré a la universidad”.

Todavia puedo ver su leve e irénica sonrisa; que me conduj o a hacer una
segunda prediccién. En aquel entonces era lo suficientemente joven
como para medir el éxito de acuerdo con resultados econémicos, de
modo que afiadi de forma impetuosa:

“Y antes de morir, habré ganado 10.000 délares”.

La cifra me desconcertd incluso cuando la estaba pronunciando. Era la
cantidad mds alta que podia concebir, aunque sentia que ninguna mujer
habia poseido antes ni poseeria nunca después esa enorme cantidad de
dinero. Y hasta donde yo sabia, tampoco ninguna mujer habfa ido nunca
a la universidad. Pero una vez expresados con palabras mis anhelos se-
cretos, me embargé la determinacién desesperada de hacerlos realidad.
Tras comenzar a ganar un salario, el deseo de amasar una fortuna me
abandond; pero el suefio de ir a la universidad crecié dentro de mi a lo

largo de los afios siguientes y aunque mi carrera académica parecia no



estar mds cercana que la mds lejana estrella del firmamento, nunca dejé

de dirigirme con firmeza al amigable brillo de esa posibilidad.

Cuando tenfa 15 afios, me ofrecieron un trabajo como maestra de es-
cuela. Para aquel momento, la comunidad a nuestro alrededor estaba
creciendo con la rapidez caracteristica de aquella zona, de modo que
comenzaban a abundar los nifios que necesitaban educacién. Yo aprobé
un examen que me hizo el consejo escolar, que estaba formado por 3
hombres nerviosos y cohibidos y recibi un certificado que incluso a dia
de hoy conservo. De ese modo comenzé mi carrera profesional, con el

modesto salario de 2 délares semanales, mds alojamiento.

La escuela se encontraba a unos 6 kilémetros de casa, de modo que mi
alojamiento era itinerante y me alojaba las familias de mis pupilos, dos
semanas en cada casa; desde donde recorria andando los 5 o 10 kiléme-
tros hasta la pequefia escuela hecha de troncos, hiciera el tiempo que
hiciera. El primer afio tuve unos 14 alumnos, de edades, tamafos y tem-
peramentos diferentes y en la escuela no contaba con ningtn libro mds
alld de los que yo misma traia de casa. De ese modo, una de las nifas
aprendia a leer con un almanaque, mientras otra lo hacia con un libro

de salmos.

Durante el invierno, caldedbamos la escuela gracias a una estufa de lefia,
de la que la profesora tenia que estar muy pendiente. Yo no podia con-
fiar en que el alumnado encendiera el fuego ni trajeran la madera, de
manera que no era infrecuente que yo misma tuviera que cortar la lena
y transportarla a través del bosque, en muchos casos, desde muy lejos.
Asi lo hacia, una y otra vez, y llegaba a la escuela tras andar kilémetros
en medio de una tormenta de nieve, con la ropa himeda, para ensefiar
durante todo el dia. En lo concerniente a alojarme en casa de los pupilos,
a menudo me vi durmiendo en cabafas que solo contaban con una Gnica
habitacién, donde se acinaban las literas, separadas del resto del domici-
lio tan solo por una cortina o sébana colgada como improvisada delimi-
tacién. Alli dormia con uno o dos de mis alumnos. La costumbre era
que en esas ocasiones, el hombre de la casa durmiera en el establo y des-
apareciera de nuevo por la manana, mientras las mujeres nos vestiamos.

En algunas casas, la comida era tan mala que no podia comerla y con

— 58—



mucha frecuencia el tnico almuerzo que mis pobres alumnos trafan a la

escuela consistia en un poco de pan y algo de cecina de cerdo.

Ese afio me gané mis 2 ddlares a la semana, pero tuve que esperar para
cobrarlos hasta que se recaudaron los impuestos locales. Asi, cuando fi-
nalmente recibi mis 26 délares como pago por las 13 semanas de clase
que habia trabajado, fui hasta la tienda mds cercana y con mucho gusto
me gasté casi todo el salario en mi primera “fiesta de ropas”. Considero
que el vestido que compré era precioso. Tenfa un color magenta encen-
dido y la falda estaba elegantemente decorada con un cordén de tela
negra. La admiracién que senti por aquel vestido estaba, desde luego,
justificada ya que tenia todo aquello que el corazén de una joven pudiera
desear de un vestido. Y, de hecho, condujo a mi primera propuesta.

El joven que aspiraba conseguir mi mano tenia unos 20 anos y por una
mala jugada del destino result6 ser una de las personas menos atractivas
de la regién, lo que lo convertia en el hazmerreir de todos los vecinos y
de sus companeros de trabajo. La noche que vino a nuestra casa a ofre-
cerme su corazén ya habia allf otros 2 jévenes, pretendiendo a mis her-
manas. Todas estdbamos sentadas en torno al fuego en el salén cuando
llegd mi pretendiente. Su atuendo, como él mismo, también dejaba bas-
tante que desear. Vestia una camisa de franela azul y unos pantalones
hechos con sacos de harina. Esta era una practica habitual en la regién y
la madre del muchacho que se los habia hecho habia tenido mucho cui-
dado de elegir un par de sacos de harina limpios para confeccionar la
prenda. Pero en un pernil aparecia el nombre de la empresa que habia
producido la harina --A. y — G. W. Grenn —y, por una coincidencia del
destino, A. y G.W. Green no eran sino los 2 pretendientes de mi her-
mana. En la parte de atrds de las bolsas, directamente a la altura del
trasero del que los vestia, aparecia la leyenda “96 Libras”.?* El pintoresco
aspecto de los ropajes se completaba con un fajin de color amarillo bri-

llante, que mantenia los pantalones en su lugar.

La visién dejé completamente fascinadas tanto a mis hermanas como a

sus pretendientes; que le prestaron al recién llegado toda su atencién y

2 Esta medida equivale a unos 43'5 kilos, aproximadamente.



cuando este hizo saber con un elocuente gesto que estaba alli para pre-
tenderme y me pidié que fuéramos a otra habitacién, el cuarteto se le-
vanté al mismo tiempo y nos acompafaron a la puerta. Entonces,
cuando cerramos la puerta, pegaron sus ojos a las grietas de la pared del
salén, para no perderse ni un solo momento del espectéculo. Cuando
nos quedamos solos, el joven y yo nos sentamos uno frente al otro, en
un silencio deprimente. El chico estaba nervioso y yo me sentia asustada
y molesta a partes iguales. Habia oido c6mo al otro lado de la pared se
reprimian las risas y, al contrario que mi pretendiente, me di perfecta
cuenta de que no estdbamos disfrutando de la privacidad que la situa-
cién parecfa demandar. Finalmente, el chico me informé de que su
“papd” le habia dado una cabana, una yunta de novillos y algunas galli-
nas. Cuando acabo de enunciar todo lo que le habia sido legado, se in-
corporé en la silla y me pregunté con solemnidad, “;Me tomards como

>”
€SPOsos:

Una explosién de risas al otro lado de la pared respondié a la propuesta,
pero el ardiente joven o no las oyd, o bien prefirié no hacerlo. Sentado
de manera rigida, con los ojos muy fijos en mi, esperaba ansioso mi res-
puesta. Yo a esas alturas estaba ya desesperada por librarme de él y poner
fin a la incémoda situacién y dije lo primero que se me pasé por la ca-

beza. “No puedo, puesto que ya estoy prometida”.

Se levanté de un salto, como una navaja automdtica que se abre de golpe
y por un instante se quedé mirdndome. Media mds de metro noventay
era extremadamente delgado y yo soy muy baja; de modo que al mirarlo
desde aquella posicién me daba la sensacién de que los pantalones-sacos
de harina se juntaban con el fajin amarillo, casi en el techo de la casa.
Entonces, metié ambas manos en los bolsillos y emitié la siguiente des-
pedida de manera muy lenta, “Maldita sea, vaya decepcién me he lle-
vado”, antes de abandonar la casa. Tras tomarme un momento para re-
cobrar la compostura, volvi al salén, donde tuve el privilegio de contem-
plar cémo mis hermanas y sus visitantes estaban disfrutando con la si-
tuacién. Los cuatro estaban doblados por la risa, las ldgrimas les corrian
por las mejillas y casi se caen al suelo al recordarme las pintas con que se
habia presentado mi pretendiente. Tras este incidente, pasé un tiempo

en el que los asuntos sentimentales me producian un intenso rechazo.



Con mi radiante vestido, asist{ a mi primer baile de sociedad en noviem-
bre. Eramos un grupo de 8 personas, que inclufa a mis 2 hermanas, a
otra chica y a mi misma ademds de a 4 jovenes varones. El baile tuvo
lugar en Big Rapids, que para entonces era ya una ciudad muy préspera
gracias a sus aserraderos. Resultaba imposible alquilar caballos de tiro, o
incluso bueyes, para el viaje, de modo que nos vimos obligados a realizar
el trayecto en una balsa que construimos para la ocasién, llevando nues-
tras ropas de gala en batles. Desafortunadamente, la balsa se atascé y los
4 chicos tuvieron que lanzarse al agua helada y pelear con las rocas du-
rante un buen rato antes de que la pequena embarcacién quedara final-
mente liberada. Como resulta evidente, quedaron empapados y tiri-

tando, pero aceptaron la experiencia con paciencia y un espiritu alegre.

Cuando llegamos a Big Rapids, nos cambiamos para el baile y como en
aquella época era habitual cambiarse a medianoche, tuve la oportunidad
de lucir 2 vestidos diferentes. El segundo lo confeccioné con unas corti-
nas del dormitorio y tenia el cuello bajo y mangas cortas. Bailamos el
“money musk”, el “Virginia reel” y el “hoeing her down” (donde habia
que cambiar de parejas) a la manera en que lo hacfan los auténticos co-
lonos. Yo no dejé de bailar ni una sola de las canciones ni en este baile
ni en los posteriores a los que también acudi'y llegaron a decir de mi que
en todas las fiestas a las que acudia, resultaba siempre la persona mds
incansable y animada. Pero ese fue hasta que, afios después, me converti
en ministra metodista y dejé atrds ese tipo de vanidades mundanas.®' La
primera vez que acudi a predicar a mi regién de origen, acudieron al
servicio todos mis antiguos companeros de fiesta, y me escucharon con
una amplia sonrisa picara, que me dificulté en gran medida el pronun-

ciar un texto que habia preparado de manera sumamente solemne.

No tardé mucho en arrepentirme por haber malgastado mis primeros

21 Como ocurre con la mayor parte de iglesias protestantes, dentro de cada una de ellas existen
diferentes comunidades mas o menos abiertas a determinadas practicas culturales, sociales o
sexuales. En el caso de la Iglesia Metodista, incluso a dia de hoy existe un debate abierto acerca
de la moralidad (o inmoralidad) subyacente al hecho de bailar en piblico en eventos de natura-
leza no religiosa. Como veremos a lo largo de este volumen, la Iglesia Metodista norteamericana
del momento si que sostenia de manera unanime que el consumo de alcohol y los juegos de
azar conducian a la degradacién moral y no debia permitirse; convicciones que nuestra autora
defiende con firmeza a lo largo de toda su vida.



sueldos de manera tan extravagante. En mi segundo afio como maestra
se decidié que recibirfa 5 délares, aunque tendria que pagar yo misma
mi alojamiento. Eleg{ una casa a unos 4 kilémetros de la escuela y el
arrendatario no tardé en pedirme que abonara la renta por adelantado.
Me explicé que no lo hacia por desconfianza, sino porque necesitaba el
dinero para poder marcharse de la zona junto con su familia con provi-
siones suficientes. De este modo, le di permiso para acudir a la junta
escolar y solicitar que le pagaran 3 délares de mi sueldo a la semana por
adelantado. Sin embargo, cuando llegué la semana siguiente a la casa
que habia alquilado, la encontré desierta y con las puertas y ventanas
bloqueadas con tablones clavados. El hombre y su familia se habfan mar-
chado con mi dinero, dejéndome, como me dijeron los miembros del
comité escolar al comparecerse de mi, abandonada a mi suerte sin nada.
Ya solo me quedaban 2 délares semanales, de forma que me vi obligada
a andar todos los dias hasta la escuela desde mi casa, que estaba a casi 7
kilémetros de distancia, y de vuelta a casa. Durante este duro periodo
de mi vida, tuve tiempo mds que suficiente de reflexionar sobre lo velei-
dosa que resulta la diosa fortuna.

Mientras tanto, se declaré la guerra. Cuando nos llegaron noticias de
que Fort Sumter? habia sido atacado y que Lincoln habia solicitado tro-
pas, los hombres de la zona estaban trillando. Por aquel entonces, en
toda la regién solo habia una trilladora, que iba de granja en granja.
Recuerdo a un hombre que llegé a caballo, gritando que Lincoln solici-
taba tropas y explicando que un regimiento se estaba formando en Big
Rapids. Antes de que hubiera acabado de hablar, todos los hombres de-
jaron la trilladora y corrieron a alistarse, entre ellos mi hermano Jack.
En menos de 10 minutos no quedaba absolutamente nadie en el campo.
Unos meses mds tarde, mi hermano Tom, que todavia no era méds que
un muchacho, se alisté como corneta y mi padre tampoco tardé en se-
guir el ejemplo de sus hijos y sirvié en el ejército hasta que la guerra
acabd. Se alisté el 28 de agosto de 1862, como asistente de suministros,
y regresé a casa con el rango de teniente, como cirujano asistente.

22 Esta batalla, acontecida entre los dias 12 y 14 de abril de 1861 en el muelle de Charleston (en
Carolina del Sur) marcé el comienzo de la Guerra de Secesion norteamericana, que se desarro-
llara entre esa fecha y el 9 de abril de 1865.



Durante esos afos, yo fui el principal sustento de la familia y sobrevivir
se tornd agotador a la par que complicado. Pasaban meses enteros sin
que llegaran noticias del frente. El trabajo en nuestra comunidad se ha-
cia gracias al esfuerzo de mujeres que trabajaban con el corazén roto y
la mente puesta en sus hombres. De este modo, la preocupacién se vol-
vi6 un huésped permanente en nuestro hogar y la Muerte* también nos
visit6. Mi hermana Eleanor se habia casado y fallecié al dar a luz, de-
jando a su hijo a mi cargo. Los momentos mds dolorosos de aquellos
afios sombrios fueron sin duda las horas en las que vi a mi hermana
morir. Atn hoy la recuerdo, yaciendo inconsciente y levantdndose de
cuando en cuando para preguntar por su bebé. Insistia en que nuestro
hermano Tom debia ponerle nombre; pero Tom se encontraba lu-
chando por su pais, a menos que él mismo también hubiera traspasado
ya el sombrio portal que se abria ante su hermana. Solo pude decirle a
Eleanor que le habia escrito, pero antes de que pasara una hora, ya se
habia vuelto a sumir en un estado de inconsciencia, del que regresaba
con mucho esfuerzo para preguntar si habiamos recibido alguna res-
puesta de mi hermano. Finalmente, para consolarla, le dije que si y que
Tom habia elegido para el pequefio el nombre de Arthur. Entonces,
sonrid, respiré profundamente y, sin dejar de sonreir, fallecié de manera
pldcida. El bebé palié durante un breve periodo de tiempo el vacio que
nos dejé mi hermana; pero pasados unos meses, su marido se casé de
nuevo, llevindose consigo a su hijo. En ese momento senti que ya no
quedaba nada en casa por lo que mereciera la pena vivir.

Asimismo, la cuestién econdmica se tornaba mds angustiosa con cada
dia que pasaba. Aumentdbamos nuestros modestos ingresos de todas las
formas posibles, acogiendo a trabajadores de los campamentos madere-
ros como pensionistas, confeccionando colchas que vendiamos y apro-
vechando cualquier oportunidad legitima para ganar un centavo, al
mismo tiempo que mi madre también aceptaba todos los encargos de
costura que le hacian. Pero, a pesar de todos estos esfuerzos, medida que
iban pasando los meses, la brecha entre nuestros ingresos y nuestros gas-

tos se hacia mds grande, mientras que el precio de las productos mds

23 Conservamos la mayUscula empleada por la autora en el original.
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necesarios ¢ indispensables no dejaba de aumentar.?* Mi salario mdximo
como maestra era de 6 délares a la semana y nuestra escuela solo impar-
tia 2 periodos de clase, de 13 semanas cada uno. De este modo, el man-
tener nuestras tierras, pagar los impuestos y poder comer se convirtié en
una angustiosa batalla diaria. El lienzo se vendia a cincuenta centavos el
metro. El café costaba un délar la libra. No quedaban trabajadores para
moler nuestro maiz, cosechar nuestros cultivos o cuidar de nuestro ga-
nado y alld donde mirdramos, a nuestro alrededor vefamos reflejada

nuestra lucha en las vidas de nuestros vecinos.

Cada cierto tiempo nos llegaba informacién de las batallas en las que
habian participado mi padre (en el Décimo Regimiento Voluntario de
Caballerfa de Michigan) o mis hermanos. Pero pasaba, también, mucho
tiempo sin recibir noticia alguna. Tras la muerte de Eleanor, mi her-
mano Tom fue herido en combate y pasamos meses enteros temiéndo-
nos lo peor, aunque al final se recuperd. Yo, por mi parte, caminaba 12
o 13 kilémetros al dia y hacia trabajos extra después de la escuela, de
manera que mi salud comenzé a resentirse, también. Son afios que no
me gusta recordar en los que la vida degeneré hasta convertirse en una
especie de rueda cuya monotonia solo se vefa alterada por los mensajes
sombrios que nos llegaban del frente. Mi hermana Mary se casé y fue a
vivir a Big Rapids. A mi casi no me quedaba tiempo para sonar, pero la
estrella de mi propésito en la vida seguia brillando en el oscuro hori-
zonte. En aquel entonces parecia que solo un milagro podria sacarme de
aquel destino cruel; aunque en verdad nunca dejé de confiar en que ese
milagro llegaria algin dia y es que nunca he creido en algo con mayor
conviccién con la que confié en poder ir a la universidad.

24 Durante la Guerra de Secesion, la inflacion en el norte de Estados Unidos alcanzé un 180%,
mientras que en el sur del pais llegd a ser de un 9000%. No obstante, debemos recordar que
muchas de las familias surefias blancas contaban con grandes extensiones de tierras, esclavos
y suficientes ahorros, mientras que los habitantes del norte eran, como ocurre con la familia de
nuestra autora, en su mayoria trabajadores del sector primario que sobrevivian a diario sin con-
tar con grandes ahorros.
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CArITULO 111

DIAS DE INSTITUTO Y UNIVERSIDAD

El final de la Guerra Civil también me trajo la libertad a mi. Cuando se
firm¢ la paz, mi padre y hermanos volvieron a las tierras que mi familia
habia peleado tan duramente por mantener mientras ellos estaban fuera.
A nuestra familia, como a muchas otras, los anos finales de la guerra nos
impusieron muchos cambios en nuestra forma de vida. El lugar de mi
hermana Eleanor en la casa habia quedado vacio. Mary, como ya he di-
cho, se casé y ahora vivia en Big Rapids. De ese modo, mi madre y yo
nos quedamos solas con mi hermano Harry, que tenfa 14 afios. Tras la
vuelta de los hombres al hogar, yo ya no necesitaba destinar cada peni-
que que ganaba al mantenimiento de la familia. Asi pues, por primera
vez en mi vida, pude empezar a ahorrar una parte de mi sueldo para
destinarlo a mi sueno de ir a la universidad; aunque todavia me quedaba
transitar un camino muy largo y arduo hasta poder ver en la lejania las

puertas de la universidad que tanto anhelaba alcanzar.

El mayor sueldo que logré obtener como maestra en los bosques norte-
fios fue de 156 délares al afo. Aunque de ese salario debia restar mi
alojamiento y el coste de la ropa, que eran los dnicos gastos que me
permitia. Asi pues, de manera muy, muy, lenta los délares destinados a
mi educacién se fueron acumulando hasta que finalmente, me desesperé
al ver cémo se me escapaba la juventud, llevindose consigo mis suefios,
tomé una decisién sabita y radical. De este modo, abandoné la ense-
flanza y me mudé de nuestra cabafia en los bosques a vivir con mi her-
mana Mary, en Big Rapids. Mary se habia casado con un hombre de
éxito y generosamente me ofrecié vivir con ellos en el domicilio familiar.
Decidi que alli aprenderia algin oficio y en verdad no me importaba
mucho cudl fuera el trabajo a realizar. La tnica condicién indispensable
es que fuera un empleo bien pagado que me permitiera ahorrar el dinero
para la universidad con mayor velocidad. Hace casi 50 afios, en una pe-
quena ciudad de colonos, el mercado laboral disponible para las mujeres

era escaso y estaba mal gratificado. La costura no tard6 en presentarse
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como opcién laboral, pero en un primer momento la rechacé con des-
precio. Hubiera preferido cavar zanjas o acarrear carbdn, pero la costura
sigui6 presentdndose ante mi como la tnica opcién viable y, al final, me
vi obligada a aceptarla.

Pero, sin embargo, parece que la mala suerte se cansé de tenerme prisio-
nera entre sus garras y me dejo escapar finalmente. No llevaba ni un mes
trabajando en un empleo que detestaba cuando una ministra metodista,
la reverenda Marianna Thompson® llegé a Big Rapids a predicar. El
sermén tuvo lugar el domingo por la mafana y creo que fui de las pri-
meras personas en llegar a la gran congregacién que abarroté la iglesia.
Cuando vi por primera vez en mi vida a una mujer dirigirse al ptlpito
fue un momento maravilloso para mi'y a medida que iba escuchando su
sermén, mi alma se iba incendiando y todos los deseos tempranos que
habia sentido de predicar yo misma cobraron una fuerza enorme dentro
de mi. Tras el servicio religioso, me quedé un rato junto las demds per-
sonas que la rodeaban y, finalmente, cuando se quedd sola y estaba ya a
punto de marcharse, logré reunir el coraje suficiente para presentarme a
la ministra y confesarle mi suefio. Me respondié como si hubiera estado

meditando acerca de mi problema durante afios enteros.

“Mi querida nifa”, me dijo, “abandona esa idea absurda de trabajar y ve
a la escuela. No vas a poder hacer nada hasta que tengas formacién aca-
»26

démica. Tienes que estudiar, y tienes que hacerlo AHORA

Su sugerencia me encanté y respondi a su confianza tan pronto como
pude, ya que la mafana siguiente me matriculé en el Instituto de Big
Rapids, que también actuaba como escuela preparatoria para la univer-
sidad. Habia tomado la decisién de estudiar alli mientras tuviera dinero
para pagar las tasas y, con el optimismo propio de la juventud, me aferré
a esa decisién. Gracias a Mary no tenfa que preocuparme por la vivienda,
las ropas que habia traido de los bosques me resultaban suficientes vy,

tras afnos de caminar muchos kilémetros campo a través, ir paseando a

% Mariana Thompson Folsom (1845-1909), quinta mujer en Estados Unidos en ser ordenada
ministra unitaria, se convirtié en una de las figuras mas relevantes del movimiento sufragista en
el sur del pais, muy particularmente en el estado de Tejas.

2% Mantenemos las mayUsculas empleadas por la autora en el texto fuente.



la escuela no me resultaba en absoluto incémodo. Mientras iba an-
dando, me imaginaba a mi misma como a una heroina de las novelas
que adoraba. Por primera vez en mi vida, sentia que la vida me sonreia

y yo le devolvia la sonrisa de todo corazén.

La directora del instituto era Lucy Foot, una mujer formidable que se
habia graduado en la universidad. Habia oido hablar de su empatia y
cardcter amable. La tarde siguiente a mi primer dfa en el instituto, fui a
hablar con ella y le confie el consejo que me dio la reverenda Marianna
Thompson y mi propia decisién de apostar por mi educacién. Lucy Foot
de inmediato se interesé en mi, lo que demostré inscribiéndome en cla-
ses de oratoria y debate, donde se me daba la oportunidad de representar
a mis companeros indefensos cuando el espiritu de la elocuencia se apo-
deraba de mi.

Para contribuir a mi formacién como oradora, me pidieron que practi-
cara con discursos publicos y recuerdo cada doloroso detalle de la pri-
mera ocasién en que me dirigi a un grupo de personas. Celebrébamos
nuestra “noche abierta mensual”, de modo que el ptblico no solo estaba
compuesto por mis compafieros de clase, sino también por sus familiares
y amistades. Habia decidido recitar un poema titulado “No Sects in

Heaven™

7, pero al contemplar con horror la cantidad de personas que
me escucharfan, fui consciente de mi propia temeridad y nada mds de-
clamar el primer verso cai al suelo, desmayada. Algunos companeros de
clase me llevaron a la antesala, donde me revivieron, dando por hecho
que mi contribucién al espectdculo de esa noche podia darse por con-
cluido. Pero yo sentia que si me dejaba derrotar en aquella ocasién ya
nunca serfa capaz de hablar en publico, asi que no habian pasado ni diez
minutos cuando, a pesar de las protestas de mis amigos, ya me encon-
traba de vuelta en el escenario, comenzando a recitar por segunda vez.
La audiencia me prest su completa atencién. Posiblemente, esperaran

que me cayera de la tarima de nuevo, lo que desde luego no ocurrié.

Logré mantener la templanza y conclui la lectura, que acabé por recibir

algunos aplausos amistosos. Aunque pueda resultar sorprendente, el

27 Poema de Elizabeth Hannah Jocelyn Cleaveland (1824-1911).
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miedo escénico que expermienté esa primera noche lo he vuelto a sentir,
aunque en menor medida, en cada uno de los miles de discursos que he
concedido a lo largo de los anos. Es cierto que nunca ha vuelto a inva-
dirme con tal intensidad como para desvanecerme, pero en todas las
ocasiones he sentido como, a medida que me acercaba al escenario, el
estémago se me hundia y las rodillas me flaqueaban; aunque ahora los

nervios apenas me duran uno o dos minutos.

A partir de esa noche, la sefiora Foot no perdié oportunidad de colo-
carme en primera linea en todos los actos que organizé la escuela a partir
de entonces. De ese modo, participé en todos los debates, recité horas y
horas de poesia a todo tipo de audiencias e incluso llegué a brillar de
manera modesta en nuestras representaciones teatrales. Probablemente
fue toda esta actividad por mi parte la que llamé la atencién del Super-
intendente de la Iglesia Metodista*® de nuestro distrito, el Doctor Peck,”
que era un hombre de ideas progresistas. En aquel momento habia un
movimiento en marcha que aspiraba a lograr que se dieran licencias a las
mujeres para predicar en la Iglesia Metodista y el doctor Peck ambicio-
naba ser el primer Superintendente en ordenar a una mujer como mi-
nistra metodista. De hecho, ya habia incitado a la sefiora Foot a serlo,
pero las ambiciones de ésta no se dirigfan en esa direccién. Aunque era
una metodista devota, no sentia la vocacién de ser pastora de ninguna
comunidad. Adoraba su tarea escolar y no aspiraba a otra cosa que a
seguir ejerciéndola, de modo que de forma delicada pero persistente, fue
dirigiendo la atencién del doctor Peck hacia mi persona, lo que éste no

tard6 en aceptar.

Sin informarme de hacia dénde podia dirigirse aquella reunién, la se-
fiora Foot finalmente organizé una cena en su casa a la que también
asistiria el doctor Peck. Durante la cena, totalmente desconocedora de
la importancia del encuentro, hablé de manera distendida sobre todo
tipo de asuntos relevantes y mi opinién acerca de los mismos. El doctor

Peck me dejé expresarme con total libertad, escuchdndome y sonriendo.

28 En el original, Presiding Elder.

2 Jesse Truesdell Peck (1811-1883) fue un destacado miembro de la Iglesia Unitaria; ademas
de ser uno de los fundadores de la prestigiosa Syracuse University, en el estado de Nueva York.



Cuando la velada tocaba a su fin y nos levantamos para marcharnos, se

dirigié a mi con una seriedad repentina:

“Nuestra asamblea trimestral tendrd lugar en Ashton”, dijo de manera

casual. “Y me gustarfa que impartieras el sermén en ese encuentro”.

Durante unos momentos, senti como si mis pies flotaran sobre el suelo
y lo miré con absoluta estupefaccién hasta que, poco a poco, fui cons-
ciente de que por increible que resultara, la peticién del hombre resul-
taba sincera.

“Pero...”, balbuceé, “Yo no puedo dar un sermén”.
El doctor Peck me sonrié y preguntd, “;Acaso has intentado hacerlo?”

Lo miré fijamente y le aseguré que nunca lo habia hecho. Entonces,
como si una pantalla de cine apareciera ante mis ojos, me contemplé a
mi misma, de nifia, predicando sola en el bosque, a una congregacién
silenciosa de drboles, como tantas veces habia hecho. Asi que tuve que

matizar mis palabras.
“Nunca a seres humanos”.

El doctor Peck me sonrié de nuevo. “Bueno, pues tienes la puerta

abierta. Entra o quédate fuera, como mejor prefieras”.

El doctor dejé la casa, pero yo me quedé, para debatir la abrumadora
propuesta con la senora Foot cuando un repentino pensamiento me

llené de pesadumbre.

“Pero”, exclamé, “yo nunca me he convertido. ;Cémo voy a predicarle

a nadie?”

La sefiora Foot y yo compartiamos una idea anticuada acerca de la con-
versién que, ahora, me resulta errénea. Siempre habiamos creido que
cada uno debia debatir con el pecado y con el Sefior hasta que su corazén
se abriera por completo, todas las dudas desaparecieran y la luz penetrara
en el espiritu. La sefora Foot no pudo mds que aconsejarme que le plan-
teara al Sefior el problema, que debatiera conmigo misma y que rezara.
De ese modo, durante varias horas al dfa, me ayudaba y rezaba conmigo.
Alo largo de esas horas me iba dando 4nimos, implorando, me ensefnaba
y también rezaba ella misma por mi. La tltima de nuestras sesiones de
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oraciones resulté dramdtica y duré toda una noche y mucho antes del
amanecer ambas estdbamos exhaustas. Sin embargo, al salir el sol, ya
fuera por la fatiga extrema del cuerpo o por excitacién espiritual, me
parecié ver al fin la luz y me senti plena de felicidad. Todo mi ser sentia
el deseo de predicar y senti que finalmente habia sentido la llamada de
la vocacién. Al dia siguiente, informamos al doctor Peck de que impar-
tirfa el sermén en Ashton que me habia solicitado; pero le pedimos que,
de momento, no dijera nada acerca de este asunto de modo que la sefiora
Foot y yo misma pudiéramos guardar el secreto en nuestros corazones.
Yo sabia de sobra lo que pensarfan de esta decision mis familiares y ami-
gos. Para estos seres queridos, este sermén supondria una desgracia, una

verdadera mancha en la historia de la familia Shaw.

Dispuse de 6 semanas para preparar el sermén y le dediqué la mayoria
de mis horas de vigilia y muchas otras de las que deberfa emplear para
dormir. Como pasaje biblico elegi, “Y asi como Moisés levantd la ser-
piente en el desierto, asi también debe ser levantado el Hijo del Hombre,
para que todo aquel que crea en El no perezca, sino que tenga vida

eterna”.’’

Hasta 3 dias antes de la fecha del sermén no encontré el valor para con-
tdrselo a mi hermana Mary, a la que la noticia la hizo sentirse tan per-
pleja como si le hubiera confesado que pensaba cometer un crimen ca-
pital. Siempre habiamos estado muy unidas y la muerte de nuestra ado-
rada hermana Eleanor afianzé incluso mds nuestra relacién. Ahora, las
suplicas y ldgrimas de Mary me encogian el corazén y hacian que me
embargaran las dudas. Pero, después de todo, lo que me estaba pidiendo
no era sino que renunciara a mi futuro por completo, que cerrara los
oidos a la llamada de la vocacién y en mi interior sentia que no podia
hacerlo. De ese modo, mi decisién hizo que mi relacién con Mary se
enrareciera, y esta situacién durd varios anos. La tarde anterior al ser-
mon, parti hacia Ashton en el tren. En el mismo vagdn, pero como si en
verdad estuviera muy lejos de mi, iba Mary, que se senté sola todo el
trayecto, durante el que no dejé de llorar. Iba a ver a mi madre, pero a
mi no me dirigfa la palabra. Por mi parte, aunque el hecho de que mi

% Pasaje biblico procedente de Juan 3: 14-17.
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hermana me ignorara y el desafio al que iba a enfrentarme pesaban sobre
mi, encontré un gran consuelo en la presencia y carifosos dnimos de

Lucy Foot.

Como en Ashton no habfa iglesia, imparti mi sermén en una de las pe-
quenas escuelas del lugar, que estaba repleta de personas curiosas, que
ardian en deseos de ver y escuchar a la chica que desafiaba todas las con-
venciones al dejar el banco de la iglesia para ascender al pulpito. Los
instantes antes de que yo comenzara a hablar, los murmullos resultaron
incesantes y yo podia la emocién contenida; pero tan pronto comencé a
orar, el silencio invadié la sala y nadie hablé hasta que yo conclui. A la
altura de mi codo habian colocado una ldimpara de queroseno, sobre un
soporte y mientras hablaba, mi temblor era tal que el aceite se agitaba
en su esfera de vidrio; aunque terminé sin romper la limpara. Una vez
hube acabado, el doctor Peck, que tenia sus propios motivos para estar
nervioso, me dijo con elegancia que mi primer sermén habia sido mejor
que el suyo cuando se inicié como predicador. Resulté evidente que no
habia sido un fracaso, ya que al dia siguiente me invité a acompanarlo
en su gira, que inclufa 36 encuentros y deseaba que yo hablara en todos
y cada uno de esos 36 lugares; puesto que querfa que todos los ministros
de la zona me escucharan antes de que yo solicitara mi licencia como

pastora.

Pero el sermén trajo consigo otra consecuencia, bastante menos grata.
Llegé a la mafana siguiente, cuando se publicé la primera noticia acerca
de mi persona en un periédico; lo que ocurrié a instancias de mi cunado.

El texto era breve pero punzante y rezaba asi:

Una muchacha llamada Anna Shaw, de 17 afios, predic6 ayer en Ashton.

Sus verdaderos amigos desprecian el rumbo que estd tomando en su vida.”'

Esta pequena nota tuvo un efecto similar al de acercar una cerilla encen-
dida a la pédlvora, ya que una verdadera explosién de sentimientos pad-
blicos se desatd, toda la comunidad se mostré consternada y yo me con-

verti en un tema de conversacidén acerca del que amigos y extrafios

31 En el texto fuente, Elisabeth Jordan, editora del volumen aclara que la informacién publicada
por el cufiado es errdnea, ya que la edad real de nuestra autora era de 23 afios.
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debatian encarecidamente hasta quedarse sin fuerzas. Los miembros de
mi familia, reunidos en un concilio formal, me pidieron que fuera a ver-
los y yo acepté. Tenifan una propuesta que hacerme y en cuanto entré
por la puerta la pusieron ante mi, sin perder tiempo. Si dejaba de predi-
car, me mandarian a la universidad y pagarian el curso entero. Sugerfan
Ann Arbor,* una institucién que sin duda me resultaba tentadora. Pero
descender del pilpito al que habia logrado llegar; ese mismo pulpito que
habia visualizado con tanta claridad durante mi nifiez, no era algo que
estuviera ni tan si quiera dispuesta a plantearme. Asi, pasamos toda la
tarde juntos. Y no fue una velada muy placentera. Tras la misma, me
daban 24 horas para decidir si apostaba por los mios y por la universidad
o, por el contrario, me decidia por el pulpito y por la frialdad que su-
pondria una existencia alejada de mis familiares. Pero yo no necesitaba
tantas horas de reflexién para tener claro que debia apostar por sepa-

rarme de mi familia.

Ese afio prediqué en 36 ocasiones, ante cada uno de los Superintenden-
tes de la Iglesia Metodista y la primavera siguiente lo hice en la Confe-
rencia Metodista anual de nuestro distrito, que se celebré en Big Rapids,
donde se me presenté como candidata a la licencia de pastora. La vota-
cién suscitd un interés inusitado y mi padre fue uno de los muchos que
vino a ver el resultado de la misma. Durante estas ocasiones, si un mi-
nistro levantaba la mano, su voto se consideraba como afirmativo; pero
si, por el contrario, la dejaba bajada, manifestaba su oposicién. Cuando
se planteé mi candidatura, la mayoria de los pastores respondieron al-
zando ambas manos y mientras la multitud celebraba la decisién, mi
padre se marché de manera discreta. Aquellos que lo vieron dicen que
parecia satisfecho, pero nunca me mandé un mensaje para hacerme sa-
ber que habia cambiado de opinidén y el abismo entre la familia y la oveja
negra en que yo me habia convertido se mantuvo. Aunque el calor del
amor de mi hermana Mary era ya solo un recuerdo del pasado, la frial-
dad de su corazén se hacia patente ahora cada dia y yo me vi obligada a

aceptar este hecho, de modo que seguimos viviendo juntas como meras

32 Se trata de la Universidad publica de Michigan, fundada en 1817 (veinte afios antes de que
Michigan recibiera el estatus legal de Estado).
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sombras de lo que una vez fuimos. En verdad, tan solo 2 de mis amigas
se mantuvieron junto a mi de manera incondicional, la sefora Foot y
Clara Osborn,” que fue mi alma gemela en Big Rapids y a la que atin

conservo en mi corazon.

Mientras tanto, los sermones que pronunciaba no interferfan con mis
estudios. Trabajaba sin descanso, dia y noche; aunque tampoco mi vida
en la escuela era ficil, puesto que muchos de mis companeros de estudios
tenian dudas sobre la decisién que habia tomado y muchos otros sacu-
dian la cabeza. Pero lo que yo mds necesitaba era escuchar voces amigas,
puesto que mi existencia resultaba muy solitaria. Entonces, cuando yo
senti que la presién comenzaba a poder conmigo y me notaba enco-
germe ante su peso, una noticia con la que nunca me atrevia a sonar
llegé. Mary A. Livermore,** que entonces estaba en la cima de su carrera,
vino a Big Rapids y toda la comunidad acudié en masa a escucharla. Yo
me senté entre la multitud, en las dltimas bancas, y la escuché, fascinada
y temblorosa ante la oportunidad que se me presentaba de conocerla en
persona. Cuando terminé de hablar, me sumé al gentio que se acercé a
ella, para saludarla. Cuando senti el apretén amistoso de su mano, tuve
la certeza de que aquel momento iba a marcar mi vida para siempre.
Estaba en lo cierto. Alguien del circulo de personas que nos congregd-
bamos alli con ella le dijo que yo deseaba predicar, pero que me estaba
enfrentando a una oposicién tremenda. Ella se interes6 por mi en el acto
y me mird con una gran simpatia. De repente, me roded con su brazo

y, acercdindome a ella, me dijo de manera muy calmada:

“Querida, si quieres predicar, sigue predicando. No dejes que nadie te
detenga. Que no te importe lo que la gente diga de ti, jnunca dejes que
nadie te detenga!”

Durante unos instantes, me senti tan abrumada que no pude contestar.

Esas eran casi las primeras palabras de dnimo que recibia y todas las

33 Osborn, Clara Ellen (1875-1955).

34 Mary Livermore (1820-1905), periodista norteamericana que alcanzd gran popularidad y cuyas
publicaciones a favor de la abolicién de la esclavitud y el sufragio femenino resultaron muy im-
portantes para ambas causas. Muchos de estos articulos aparecieron en The Agitator, una pu-
blicacion periédica dedicada al sufragio femenino que la propia Livermore fundé en la ciudad de
Chicago en 1869.



estrellas matutinas cantando en coro no hubieran podido crear una me-
lodia méds hermosa para mis oidos. Antes de que yo pudiera si quiera

responder, una voz se alzé.

“Oh, sefiora Livermore”, exclamé, “;pero no le diga eso! Todos estamos
intentando detenerla. Su familia estd destrozada. ;Y acaso no ve lo en-

ferma que se encuentra? Si ya tiene hasta un pie en la tumba”.
La sefiora Livermore me dirigié una mirada larga y pensativa.

“Si”, dijo finalmente, “Veo que estd enferma. Pero es mucho mejor que
perezca haciendo lo que desea hacer a que lo haga porque no puede

cumplir sus suenos”.

Sus palabras fueron para mi un bélsamo y me devolvieron la voz. “Asi
que creen que Voy a morir”, grité, “Pues vaya si se equivocan. Pienso

vivir, del mismo modo que pienso seguir predicando”.

A partir de ese mismo instante, siempre he sentido que sin la inspiracién
que me proporciond el consejo de la sefiora Livermore, no hubiera po-
dido continuar con mi lucha. Sus palabras me sirvieron de escudo, contra
el que todas las criticas del mundo chocaban en vano. El destino siguié
mostrdndose favorable a mis intereses ese afio, pues tras la visita de la

¥ ese mismo otono. Vino a la

sefiora Livermore llegé Anna Dickinson,
ciudad a impartir una conferencia sobre Juana de Arco. Nunca antes una
conferencia me habia afectado de manera tan intima, y debo decir que
tampoco ninguna otra lo ha hecho después. Cuando terminé de hablar,
me acerqué al escenario, junto con las demds personas que deseaban co-
nocer a la ilustre invitada. Fue el gerente del local el que me presentd.

“Esta es Anna Shaw y ella también serd conferenciante en el futuro”.

Contemplé a la brillante sefiora Dickinson con la confianza de la juventud
brillando en mis ojos. Me acordé también de la senora Livermore y pensé
que todas las mujeres grandiosas eran como ella, pero ahora iba a experi-
mentar una amarga desilusion. La sefiora Dickinson apenas roz6 las puntas

de mis dedos mientras miraba indiferentemente mds all4 de un lado de mi

3 Anna Elizabeth Dickinson (1842-1932), otra destacada oradora en favor de la abolicién y el
sufragio femenino fue la primera mujer en la historia de Estados Unidos en dirigirse al Congreso
de la nacion, en 1863.
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rostro. “Ah”, dijo gélidamente, y se dio la vuelta. Con los afios aprendi lo
imposible que es para un orador dejar una impresién grata en cada vida
que por un momento se cruza con la suya; pero nunca he dejado de estar
agradecida por haber conocido a la senora Livermore antes de encontrarme

con la sefiora Dickinson en el momento crucial de mi carrera.

En el otofio de 1873 ingresé en Albion College,*® en Albion, Michigan.
Yo tenfa 25 afios, pero parecia mucho mds joven y probablemente no
aparentara tener mds de 18 anos. Aunque habia hecho todos los esfuer-
zos posibles para ahorrar, no habia tenido demasiado éxito, porque mis
gastos siempre acababan por superar a mis modestos ingresos y, ademds,
mi puesto como pastora me obligaba a mantener un vestuario digno. De
este modo, cuando llegé el momento de matricularme en la universidad,
tenfa exactamente 18 délares y fue con esta cantidad con la que entré en
Albion. Ademids, tampoco tenia la mds minima idea de cémo se las iba
a apafiar para aumentar esa cantidad. La cuestién econdémica era tan
grave que cuando llegué a mi destino, a medianoche, y descubri que el
trayecto entre la estacién y la universidad costaba 50 céntimos, decidi
ahorrarme ese dinero y fui caminando, siguiendo en todo momento las
vias del tren, mientras imaginaba que una mdquina poderosa me impul-
saba. Habia optado por Albion porque la sefiora Foot se habia educado
alli. La manana siguiente a mi llegada al campus ocurrié algo que inter-
preté como un buen presagio y me dio dnimos. Iba camino del edificio
principal cuando encontré una gran moneda de cobre en ¢l suelo y, al
recogerla, vi que su ano de acunacidn coincidia con mi afio de naci-
miento. Este buen auspicio se vio reforzado cuando a lo largo de la se-
mana encontré otras 2 monedas idénticas. Aunque a lo largo de los anos
ha habido momentos en los que la tentacién de gastarlas ha sido impe-
riosa, todavia conservo estas monedas y debo confesar que tenerlas me
produce cierta tranquilidad.

Puesto que no habifa completado el bachillerato, mis primeros dias en
Albion los destiné por completo a preparar sin descanso los exdmenes de

acceso. Una mafiana, mientras recorria el campus con un libro de

3 |nstitucion educativa privada en el estado de Michigan, fundada en 1835 por miembros de la
Iglesia Metodista.



Historia de Estados Unidos bajo el brazo, me encontré con el presidente
de la universidad, el doctor Josclyn.”” Se detuvo un momento a dedi-
carme unas palabras de bienvenida, durante las cuales se me escapé el
hecho de que nunca habia estudiado historia de Estados Unidos. Enton-
ces, el doctor Josclyn me invité a acompanarle a su despacho. Estaba se-
gura de que lo hacfa para explicarme, con tanta cortesia como pudiera,
que mi preparacién de cara a comenzar mis estudios universitarios resul-
taba claramente insuficiente. Sin embargo, comenzé a hablar de historia
y a partir de ese momento hablamos y hablamos sin parar mientras las
horas iban pasando. Debatimos acerca de la historia de Estados Unidos,
de los sistemas de gobierno del mundo, de las causas que hacian que una
nacién tuviera influencia en alguna otra, sobre los fundamentos filoséfi-
cos de los diferentes movimientos nacionalistas occidentales, y de multi-
tud de temas similares. Fue sin duda la conversacién més larga y emocio-
nante que hubiera tenido nunca con un hombre de tanta formacién y
durante la que, de hecho, sentia que mi cerebro se iba expandiendo.

“Tengo que darle algo”, me dijo, mientras escribia unas palabras en una

hoja de papel que luego doblé y me dio.

iCuando llegué al dormitorio y lef la nota descubri que el presidente me
habia aprobado todo el curso de la asignatura de Historia! Pero esta no
ue ni mucho menos la Gnica conclusién positiva de nuestra entrevista,
f h 1 1 positiva d t trevist
ya que, al cabo de unas semanas, el presidente y su esposa, cuya hija habia
allecido recientemente, me invitaron a alojarme con ellos y asi fue como
fallecid t t t loj llos y asi fi

pasé mi primer afio en Albion en su residencia.

Mi éxito con la asignatura de Historia no tard$ en dar paso al descubri-
miento humillante de que me encontraba muy por detrds del resto de
estudiantado en muchas otras materias. Gracias a la temprana ayuda de
mi padre, fui capaz de sacar adelante las matemadticas sin demasiados es-
fuerzos; pero me quedaba mucho por aprender en lo referente a la Filo-
soffa y a las lenguas modernas y fueron a esas disciplinas a las que destiné

innumerables velas a lo largo de aquellas noches de estudio en Albion.

37 Mantenemos el error contenido en el texto fuente, en el que la autora refiere al doctor Josclyn
como Presidente de Albion College, cuando el apellido correcto es el de Jocelyn (George Bemis
Jocelyn, 1824-1877).
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Como no podia ser de otra manera, muy pronto me volqué en la orato-
ria. Mi primer discurso publico en la universidad lo dediqué a Jantipa.
Siempre he pensado que abusaron mucho de la pobre mujer y que S6-
crates merecié todo lo que de ella recibid, incluso mds. Por eso, me
presté con agrado a ejercer de defensora de esta mujer y la audiencia no
tard6 en darse cuenta de que mi admiracién por Jantipe se debia a que
nuestros caracteres resultaban similares; ya que no pasaron méds que unos
pocos meses desde que entré a Albion y ya estaba organizando mi pri-

mera protesta contra la autoridad que ejercian los alumnos masculinos.

Albion era una institucién educativa mixta y la joya de la corona de esta
universidad la constitufan sus 3 sociedades literarias. La primera de ellas
era exclusivamente masculina, la segunda solo admitia mujeres y la ter-
cera era mixta. Todas estas sociedades trataban de atraer al nuevo alum-
nado y durante un tiempo dudé cudl debia elegir; pero un representante
de la sociedad mixta me ayudé a decidirme, de manera claramente in-

voluntaria y contraria a sus intereses.

“Las mujeres”, me aseguré de manera pomposa, “necesitan estar junto a

los hombres, puesto que no saben cémo gestionar asuntos importantes”.

En ese mismo momento, mi brijula me orienté ya sin atisbo de duda

hacia la sociedad femenina.

“Pues si no lo son”, le dije al pomposo caballero, “ya va siendo hora de que

aprendan. Me uniré a la sociedad femenina y ya verds cémo destacamos”.

Cumpli con mi palabra y no llevaba mucho tiempo en la sociedad fe-
menina cuando descubri que siempre que se ofrecia una oportunidad o
ventaja a cualquiera de las sociedades, los varones la lograban sin nin-
guna excepcion ni esfuerzo. Estaba yo lamentdindome de esta injusta si-
tuacién cuando se presenté ante mi la oportunidad de presentar una
reclamacién formal contra este maltrato a las mujeres. La reunién quin-
quenal de todas las sociedades estaba a punto de celebrarse y en esta
conmemoracién siempre se elegfa a un representante de las sociedades
para pronunciar un discurso. Hasta ese momento la forma en que se
designaba a la que persona que pronunciaria el discurso siempre habia
sido el mismo y consistia en que la sociedad masculina decidia al orador

y se lo comunicaba a las mujeres, que confirmaban el nombre con



invariable humildad. Esta vez, sin embargo, cuando nos hicieron llegar
el nombre del alumno que habian nominado, envié una misiva a nuestra
sociedad hermana en la que hacia constar que nosotras también estdba-
mos interesadas en remitir nuestra propia candidatura.

Todo el cuerpo de estudiantes respondié con interés a esta proposicién
sin precedentes, que entre las mujeres ademds de admiracién produjo
un intenso asombro. Los hombres se negaron a considerar nuestra can-
didatura y, como término medio amistoso, propusimos que todas las
sociedades mantuviéramos una reunién en la que se eligiera a la persona
que darfa el discurso. Pero en un primer momento, la sociedad mascu-
lina también rechazé esta solucién y no aceptaron hasta que hubieron
pasado varias semanas de discusiones que nos robaban un precioso
tiempo que deberfamos estar destinando a nuestros estudios. Cuando
finalmente se celebré la reunién de las 3 sociedades, tampoco alcanza-
mos ningln resultado satisfactorio. Las mujeres contdbamos con un
miembro mds que los hombres y no tardamos en volver a seleccionar a
nuestra candidata, que los hombres rechazaron en ese mismo instante.
2 de las alumnas estaban comprometidas con 2 alumnos y la sociedad
masculina habfa ideado un plan secreto: los alumnos llevarfan a dar un
paseo fuera del campus a sus novias, dejdndolas en un lugar alejado del
campus mientras ellos regresaban a caballo, a tiempo para votar. No
obstante, descubrimos este complot con tiempo suficiente para impe-
dirlo y, finalmente, meses después, cuando ya era evidente que no seria
posible llegar a un acuerdo, los varones retiraron de repente su nomina-

cién y votaron por mi.

Eso no era en absoluto lo que yo pretendia y rechacé la propuesta en el
acto. Entonces, las mujeres nominamos al alumno que habia propuesto
en primer término nuestra sociedad hermana, quien rechazé la nomina-
cién de manera altanera. Como no quedaban mds que 2 semanas antes
de la celebracién y el programa seguia sin imprimirse, el Presidente tomé
cartas en el asunto y me ordend de manera tajante que aceptara la no-
minacién o, de lo contrario, suspenderl’a el evento. Para mi, esta situa-
cién se convirtié en un bumerdn totalmente inesperado. Lo que yo habia
pretendido era simplemente reivindicar derechos iguales para las muje-

res y demostrarles a los varones que nuestra sociedad existia; pero ni me
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planteaba dar un discurso ante todo el estudiantado, ni muchisimo me-
nos tener que preparar un discurso tan importante a dltima hora. Para
colmo de males, tampoco contaba con un atuendo apropiado para un
evento de semejante relevancia. Sin embargo, una de mis compaferas
de clase le escribié una carta a mi hermana, sin que yo lo supiera, expli-
cdndole el honor que habia recaido sobre mi persona y mis necesidades
y mi familia respondié a esta peticién de ayuda. Mi padre compré los
materiales y mi madre y Mary pagaron la confeccién del vestido, que era
de alpaca blanca, adornada con satén. El saber que el vestido me sentaba
tan bien me levanté mucho el 4nimo durante la agonia que supuso pre-
parar y pronunciar el discurso. En lo que respectaba a mi familia, el dis-
curso constitufa una especie de redencién por mi carrera anterior y por
un instante casi llegaron a olvidar el crimen que habia cometido al con-

vertirme en predicadora.

Mis fondos originales de 18 délares se veian suplementados por algunas
conferencias que daba contra el consumo de alcohol. La Asociacién de

1% todavia no se habia constituido

Mujeres Cristianas contra el Alcoho
formalmente, pero las diferentes asociaciones que peleaban contra el ex-
cesivo consumo de alcohol contaban con oradoras y a mi de vez en
cuando me pagaban 5 ddlares para que disertara durante una o dos horas
en las pequenas escuelas rurales de la regién. Como predicadora licen-
ciada, no tenifa que pagas tasas en la universidad; pero mi estancia en
casa del presidente me costaba 4 délares a la semana, lo que constituia
el total de mis gastos, ya que yo misma lavaba mi ropa. Durante mi
primer afio en la Universidad de Albion destiné un total de 20 céntimos
al ocio, que inverti en asistir a una conferencia. El desgaste mental que
producia en mi la cuestién monetaria fue muy severo, ya que nunca te-
nfa la certeza de cudnto dinero podria ganar y estaba ya al limite de mis
fuerzas cuando llegaron las navidades y, con ellas, un regalo de 92 ddla-
res que la sefiora Foot habia podido recaudar entre mis amistades de Big
Rapids. Esa suma, junto con lo que iba ganando con mis charlas, me

permitieron sobrevivir aquel primer afio.

La primavera siguiente, nuestro hermano James, que en aquel entonces

3 La American Temperance Society se fundé en 1826, en la ciudad de Boston.



vivia en St. Johnsbury (Vermont) nos invit6 a mi hermana Mary y a mi
a pasar el verano con él y mi hermana y yo enterramos el hacha de guerra
durante un tiempo y viajamos al oeste juntas. Llegamos a St. Johnsbury
un sébado y no llevibamos alli ni una hora cuando mi hermano me
informé que lo habia organizado todo para que al dia siguiente diera el
sermén en la iglesia local. Eso estuvo a punto de arruinarle la visita a
Mary, ademds de casi desenterrar de nuevo el hacha de guerra. En un
primer momento, se negd de forma taxativa a venir a escucharme, pero
tras unas horas en las que se mostré mustia y reflexiva, aseguré que si
ella no venia, a buen seguro llevaria el pelo hecho un desastre y el som-
brero ladeado. Asi que, Gnicamente por este motivo, nos acompand a la
iglesia. Mds tarde, en la sacristia, me dio un gran abrazo y, después, vol-
vi6 a la iglesia con desganas y me escuché predicar. De vuelta a casa no
dijo una palabra acerca del sermén, pero de momento acallé sus protes-
tas y volvimos a regalarnos el carifio y comprensién de nuestra infancia.
Este cambio me llend de alegria, puesto que Mary era la sal de mi exis-
tencia y durante los afios de separacién con mi familia, fue a mi hermana

y a mi madre a quienes mds anoré.

Durante ese verano, prediqué cada domingo en St. Johnsbury, o en los
alrededores y a medida que el otofio se iba acercando, tuvimos un gran
encuentro con los ministros de todas las congregaciones cercanas. Me
pidieron que fuera yo quien diera el sermén en aquella ocasidn, lo que
suponia un gran honor. Pero en esa importante ocasién comet{ un error
al citar las Escrituras y, de ese modo, le pregunté a la congregacién:
“sPuede un etiope cambiar sus manchas o un leopardo su piel?” Me di
cuenta en ese mismo momento del desliz, y sin duda el horror se vio
reflejado en mi mirada; pero segui adelante sin corregir el error ni tan si
quiera hacer la mds minima pausa. Mds tarde, uno de los ministros me
felicité por la calma que habia mostrado.

“Si hubieras corregido el error”, me dijo, “todos los jévenes se habrian
estado riendo todo el rato al imaginarse al negro con lunares. Sigue con

tu costumbre de seguir siempre hacia delante”.

Al término del verano, las diversas iglesias en las que habia predicado me

dieron un hermoso reloj de oro y 100 délares en efectivo, de modo que



volvi a la universidad a comenzar mi segundo afio de estudios con el

corazén mucho mds tranquilo.

A partir de ese momento, la vida no me resulté tan compleja. Contaba
con suficientes charlas contra el alcohol y sermones en las escuelas rura-
les como para afrontar mis gastos en el campus y, ahora que la ansiedad
a cuenta del dinero se habia aliviado, mi salud mejoré de manera nota-
ble. En diversas ocasiones les prediqué a los indios, y esas fueron algunas
de las experiencias mds interesantes de mi vida. Los squaws siempre
trafan a sus bebés con ellos, pero habfan ideado un método simple y
efectivo para despreocuparse del cuidado de los infantes una vez que
llegaban a la iglesia. Colgaban a los pequenos, que estaban sujetos a unas
tablas, de la pared trasera del edificio como si fueran abrigos, mediante
un agujero que habia en la parte superior de la tabla y que sobresalia por
encima de sus cabezas. Casi todos los nifios llevaban un trozo de tocino
atado al extremo de una cuerda, que llevaban atada a la mufieca, y con
estas fuentes de alimento, los bebés se entretenian y estaban tranquilos

mientras yo daba el sermén.

A menudo, el trozo de carne se les atragantaba en la garganta, pero siem-
pre lograban escapar de la asfixia manoteando intensamente. Asi, mien-
tras observaba a la congregacién, también veia a los bebés y casi nunca
habia un instante en que una u otra de las criaturitas no estuviera atra-
gantdndose, a espaldas de sus indiferentes madres, que no prestaban
atencién ninguna al malestar de sus hijos ni giraba la cabeza en mo-
mento alguno. Y es que, en esa congregacién, no se permitia que las

emociones interrumpieran el sereno disfrute del sermén.

La experiencia mds dramdtica que vivi durante aquel verano tuvo lugar
el verano de 1874, cuando me desplacé a un campamento maderero del
norte, para sustituir a un pastor que se encontraba disfrutando de su
luna de miel. El carruaje me llevé a unos 30 kilémetros de mi destino,
a un lugar llamado Seberwing. Una vez alli el sébado por la noche, des-
cubri con temor, que el resto del viaje transcurriria a través de un denso
bosque y que, si queria llegar a tiempo para el sermdn, tendria que en-
contrar a alguien me llevara por el bosque esa misma noche. No era una
perspectiva agradable, ya que habia escuchado relatos espeluznantes



sobre los campamentos madereros de esta regién y sobre las mujeres que
mantenfan prisioneras alli. Pero no contemplaba la opcién de no cum-
plir con mi misién y cuando, después de hacer varios intentos infruc-
tuosos por encontrar un conductor, un hombre aparecié con una carreta
de dos asientos y se ofrecié a llevarme a mi destino, senti que tenfa que
ir con él, aunque no me gusté su apariencia. Era una persona enorme y
musculosa, con una mandibula prominente y un ojo singularmente eva-
sivo; pero estimé que su expresién amenazante podria deberse, al menos
en parte, a la perspectiva del largo viaje nocturno por el bosque, al cual

posiblemente ¢l se oponia tanto como yo.

Cuando comenzamos el viaje ya estaba oscureciendo y pasados unos
momentos dejamos atrds el pequefio asentamiento y nos adentramos en
los bosques. Yo llevaba conmigo un revélver, que sabia usar desde hacia
mucho tiempo, pero que en muy contadas ocasiones llevaba encima. De
hecho, habia dudado si llevarlo en esa ocasién y lo dejé en casa, pero un
impulso stbito por el que no puedo estar mds agradecida me hizo volver

a por él y colocarlo en mi bolso de mano.

Yo iba sentada en la parte posterior del carro, directamente detrds del
conductor y durante un rato, mientras nos adentrdbamos en los cada vez
mads oscuros senderos, sus musculosos hombros cubrian casi toda mi vi-
sién y nos mantuvimos en completo silencio.

El bosque estaba lleno de pinos noruegos, abetos, abetos rojos y tama-
rindos, grandes drboles sombrios que debian impedir que la luz pasara,
incluso en los dias brillantes. Esta noche, no habia estrellas en el cielo
que nos guiaran y la oscuridad no tardé en envolvernos como un espeso
manto. No podia ver ni al conductor ni a sus caballos. Solo podia escu-
char el susurro sibilante de los drboles y el crujido de nuestras ruedas

lentas en el dspero camino forestal.

De repente, el conductor comenzé a hablar y, en un primer momento,
me alegré de escuchar una voz humana, puesto que empezaba a sentirme
presa de una pesadilla. Le contesté inmediatamente, aunque no tardé en
arrepentirme de esta decisién, puesto que los temas que sacaba el hom-
bre resultaban de lo mds desagradables. Comenzé a contarme historias



sobre los campamentos madereros, relatos sombrios con detalles horri-
bles, que narraba con todo lujo de morbosos detalles que, sin duda, me
relataba simplemente para escandalizarme. Le pedi que parara, puesto
que no estaba dispuesta a mantener ese tipo de conversaciones. El hom-
bre respondié con una sarta de vulgaridades y blasfemias y detuvo los
caballos, para poder volverse a mirarme. Acabé por gritarme que yo de-
bia pensar que ¢l era un completo idiota para no darme cuenta de qué
tipo de mujer era. ;Qué hacia yo en un sitio como éste y, encima, sola

en mitad de la noche?”

Aunque mi corazén en ese momento latia desatado, traté de responderle

de manera calmada.

“Sabe usted perfectamente quién soy y que viajo por la noche porque
mafana debo predicar en la iglesia y esta es la tinica manera de llegar a
tiempo”.

Entonces lanzé una horrible carcajada.

“Bueno”, dijo de manera tranquila, “Pues no seré yo quien te lleve. Aqui

te tengo y aqui te quedas”.

Entonces meti la mano en el bolso y toqué el revélver. Ningunos dedos
humanos me han tranquilizado nunca como lo hizo el tacto del metal
aquella noche. Respiré hondo, dando gracias por haber traido el arma
conmigo. Entonces, saqué el revélver y lo amartillé; para que el hombre

pudiera ofr el clic.
“sAnda! ;Qué tienes ahi?”

“Tengo un revélver”, le respondi con tanta calma como pude. “Est4 car-
g p p

gado y apunta directamente a su espalda. Ahora, conduzca. Y si se le
ocurre abrir de nuevo la boca o detenerse, le dispararé”.

El hombre dudé por un instante.
“Por Dios, jcémo que te vas a atrever a disparar!”
“sPiensa que no? Pruebe a decir una sola palabra més y lo comprobard”.

Mientras hablaba, sentia como se me erizaba el cabello ante esta
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pesadilla, que era la peor que una mujer pudiera sufrir.

Pero al hombre le derroté el saber que tenfa un arma cargada, apuntdn-
dole a la cabeza. Entonces, azoté con el ldtigo a los caballos con una

violencia que casi me tira del carruaje.

El resto de la noche estuvo marcada por un terror que nunca seré capaz
de olvidar. El conductor no volvié a dirigirme la palabra, ni se detuvo.
Pero yo no bajé la guardia ni un solo momento. Las horas fueron pa-
sando lentamente, y mantuve el revélver apuntindole. Sabia de sobra
que, por dentro, el hombre ardia de rabia y que en cualquier instante
podria tratar de arrebatarme el arma. Por ese motivo, tomé la decisién
de apretar el gatillo si lo vefa hacer el menor movimiento sospechoso.
Pero al final amanecié justo cuando los primeros rayos de luz comenza-
ban a acariciar las puntas de los pinos, llegamos al hotel de madera en el
campamento al que me dirigia. Entonces, el conductor recuperé la voz.

“Bdjate”, dijo grundn. “Ya hemos llegado”.

Me mantuve inmévil, puesto que no estaba dispuesta a fiarme de él ni
si quiera ahora. Ademds, estaba tan entumecida por la noche de vigilia

que no estaba segura de ser capaz de moverme.
“Béjese usted y vaya a buscar al dueno”.

Obedecié a regafiadientes y desperté al dueno del hotel. Cuando volvié
con él, me bajé del carruaje con esfuerzo, pero sin dar explicaciones. Esa
mafana prediqué en el pilpito de mi amigo como me habia compro-
metido a hacer y el modesto edificio de madera estaba a rebosar de tra-
bajadores de los campamentos madereros de la zona. Su apariencia me
caus$ una gran sorpresa, ya que era evidente que nunca habian acudido
antes a un servicio religioso como este. Era una congregacién de lo més
pintoresca, puesto que todos llevaban su ropa de trabajo, camisas azules
o rojas con bufandas amarillas anudadas al cuello y chaquetas de colores
brillantes. Habria 40 0 50 hombres y cuando llegé el momento de pasar

el cepillo, comenzaron a gritarse, de manera jovial.

“Pon 50 centavos!”, le gritaba uno a otro, que respondia desde el fondo,
“Dale un délar!”



Fue la mayor colecta en la historia del campamento, pero més tarde des-
cubri que no fue el alivio espiritual lo que les hizo ser tan generosos. El
conductor, que estaba entre ellos, les habia contado la aventura de la
noche previa y todo el mundo habia acudido a ver a la pastora que lle-

vaba un revélver.

“;El sermén?”, le dijo uno de ellos al dueno del hotel, “;Uh! {Pues la
verdad es que no tengo ni la mds remota idea de qué hablaba, pero lo

que le puedo asegurar es que la pequefia pastora tiene agallas!”

— 85—






CAPITULO IV

EL LOBO A LAS PUERTAS

Cuando regresé a Albion en otofio de 1875, llevaba conmigo un pro-
blema que me atormentaba durante el dia y me impedia conciliar el
suefo por las noches. ;Debia dedicar 2 afios mds de mi juventud, que se
me estaba escapando, a mi formacién universitaria o, por el contrario,
partir lo antes posible a la Universidad de Boston para comenzar mis
estudios de Teologfa, alcanzar el titulo y dar inicio a la carrera que pen-
saba destinar al Sefior?

En aquel momento tenia 27 anos y habia sido una pastora licenciada
durante 3 afios. Mi reputacién en la zona noroeste del pais habia ido
creciendo, gracias a lo que los sermones que concedia me permitian ga-
nar el suficiente dinero como para mantenerme todo el curso en Albion.
Por otra parte, Boston era un asunto enteramente diferente. All{ estaria
sola, casi no tendria un centavo y las oportunidades de conseguir dinero
serfan mucho mds escasas. Con casi total seguridad, si permaneciera en
Albion otros 2 anos serfa capaz de ahorrar lo suficiente como para hacer
mi estancia en Boston menos precaria y el sentido comdn pragmdtico
heredado de mi madre me aseguraba que esa era la opcién mds segura,
sin duda. Pero posiblemente fue el espiritu visionario que habia here-
dado de mi padre el que hizo que al cabo de menos de 3 meses dejara de
lado esa decisidn sensata, empaquetara mis escasas posesiones y partiera

hacia Boston, donde me matriculé en la Escuela de Teologia en febrero

de 1876.

Estaba realizando un salto de fe al vacio y aunque en esta y otras crisis
posteriores de mi vida en las que tomé decisiones similares, hubo sin
duda una sensacién de profunda emocién, también acontecieron desa-
sosiegos posteriores para los que ni si quiera mi viva imaginacién me
habia preparado. Pasé unos meses muy duros en Boston, durante los que
aprendi lo que significa irse a la cama tiritando de frio y hambrienta, el
levantarme con el mismo frio y hambre y el no saber durante cudnto

mds tiempo serfa capaz de aguantar en esas condiciones. Pero no fueron

— 87—



mds que una o dos veces las que me arrepenti de ir a Boston, y siempre
fue por periodos muy breves de tiempo, una o dos horas, siempre como
resultado de la depresién que me provocaba la malnutricién. Durante
aquellos dias, realmente estimé que el Sefior me tenia muy en cuenta. Si
estaba pasando frio y hambre era porque Dios estaba poniendo a prueba
mi valia como predicadora y estaba convencida de que, si verdadera-
mente me habia elegido para servirle, me harfa sobrevivir a esos duros
momentos. Esa misma fe que me mantuvo a flote en aquella ocasién
sigue siendo un importante sustento en mi vida, sin la que el mundo me
resultarfa mucho mds terrorifico. Pero debo confesar que hoy en dia le
imploro al Sefior menos y con menor intensidad de lo que lo hacia antes
de aquellos durisimos afios que me ensefiaron lo poco importante que

resulta mi existencia en el gran esquema de las cosas.

Mi clase de Teologia estaba compuesta por 42 hombres jévenes, ademds
de mi desvalida persona y no llevaba ni una hora en la clase cuando
descubri que las mujeres te6logas pagan un altisimo precio por el mero
privilegio de ser mujeres. Los alumnos de la clase que contaban con li-
cencia para predicar recibfan alojamiento gratuito en el dormitorio de
estudiantes y la comida, que recibian en un club formado para asistirles,
les costaba solo un délar y 25 centavos. Pero a mi no se me dieron se-
mejantes facilidades. No se me permitia dormir en la residencia de estu-
diantes, sino que recibia 2 ddlares a la semana con los que debia buscar
mi propio alojamiento en la ciudad. Tampoco tenfa permitido comer
en el club, de forma que tenia que alimentarme por mis propios medios.
Este era un plan que funcionaba admirablemente bien cuando contaba
con medios, pero hacia aguas cuando no.

Sin embargo, con mi caracteristico optimismo, alquilé un pequefio dtico
en Tremont Street. En lugar de una ventana, solo contaba con un dimi-
nuto tragaluz que me permitia contemplar las tormentas de febrero y
tampoco contaba con calefaccién ni agua corriente. No obstante, contar
con este aloj amiento me proporcionaba una grata sensacion de posesién
y veia esta experiencia como una gran aventura. Comencé de inmediato
a buscar sermones o clases que impartir, pero estas eran mds raras que la
chimenea o la comida de que disfrutaba escasamente. En Albion habia
sido casi la tnica predicadora con licencia para realizar sustituciones. Sin



embargo, las 3 clases de Teologia de la Universidad de Boston contaban
con 100 alumnos, todos y cada uno de ellos deseosos de conseguir cual-
quier empleo que se les presentara y cuando, a pesar de esta dura com-
peticién, lograba que me invitaran a dar un sermdn nunca tenia la cer-
teza de si me pagarfan con dinero o con cumplidos. Si, por fortuna, se
me pagaba en efectivo, la cantidad casi nunca era de mds de 5 délares y
jamds superaba los 10. Tampoco cabia esperar ayuda de mi familia, cuya
oposicidn a mi carrera religiosa se habia vuelto més intensa a raiz de mi
partida al este. Asi pues, sobrevivi a base de leche y panecillos tostados y
pasaba semanas enteras sin ser capaz de saciar mi apetito. Cuando vivia
en los bosques, con mucha frecuencia escuché a los lobos aullar alrede-
dor de nuestra casa por las noches. Ahora, en Boston, podia oirlos a

plena luz del dia.

En las condiciones que he descrito se produce una depresién especial,
que resulta casi imposible de describir. Nadie que no haya experimentado
nunca la combinacién de hambre permanente, frio y soledad mientras
sobrevive en una ciudad extrafa, grande e indiferente, puede llegar a en-
tender hasta qué punto estas circunstancias le destrozan a un ser humano
los nervios y llegan a quebrar incluso la fibra moral de la persona. Tam-
bién la sensacién de humillacién que experimenté fue intensa. ;Cémo es
que habia sido capaz de sobrevivir por mis propios medios en el noroeste,
pero ahora era totalmente incapaz de hacer lo propio en Boston? ;Quiz4
era mi propia fortaleza y capacidad lo que estaba fallando? Estas cuestio-
nes me asaltaban una y otra vez, arruinando poco a poco mi autoestima.
El dnico consuelo que encontraba en esos dias aciagos era la certeza de
que nadie sospechaba si quiera el abismo al que me enfrentaba a diario.
Todos nosotros peledbamos de la misma forma y mis padecimientos no
eran peores que los de mis companeros de clase, que recibian alojamiento
y frugales alimentos.

Tras unos cuantos meses de padecimiento, estaba ya casi dispuesta a
aceptar que el Sefior me estaba separando del ministerio y mientras este
miedo me invadia, llegd una crisis financiera incluso mds feroz; cuando
amanecié un dfa en el que no me quedaba un solo centavo, ni tenia pers-
pectivas de poder ganarlo. Mis dnicas provisiones consistian en un pa-
quete de galletas y mi fortaleza me iba abandonando como escapa la
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sangre de una vena abierta. Entonces, ocurrié uno de esos giros del des-
tino que me llenaban de optimismo. Casi al borde de esa noche, me pi-
dieron que colaborara en un avivamiento cristiano® durante una semana
con un ministro en una iglesia local y cuando acepté esta invitacién de-
cidi que serfa esta semana la que decidiera mi destino. Mis zapatos se
habian abierto por los laterales, ya que, al no poder pagar un coche, debia
ir a pie a todos y cada uno de mis compromisos, aunque ya casi no tenia
fuerzas para seguir caminando. Si la semana de trabajo me daba lo sufi-
ciente para comprar un par de zapatos baratos y me permitia alimentarle
durante unos dias, continuaria con los estudios de Teologfa. En caso con-
trario, tirarfa la toalla.

Nunca en mi vida he trabajado mejor o con mayor intensidad que du-
rante esos 7 dias, donde puse en el asador no solo todos los esfuerzos de
mi corazdn y espiritu, sino también las dltimas ascuas de mi agonizante
vitalidad. Tuvimos un avivamiento muy intenso, uno de esos de la vieja
escuela en la que los bancos estdn siempre a rebosar y en el aire no dejan
de resonar los aleluyas entusiastas. La emocién de nuestro éxito, modes-
tamente ayudada por la caja de galletas, me mantuvo a flote a lo largo de
la semana y no fue hasta la dltima noche cuando me di cuenta de todo
lo que habia depositado en esta tltima batalla que habia decidido librar.
Entonces, cuando el concluyé dltimo servicio y los fieles se marcharon,
me hundi, débil y temblorosa, en una silla, tratando de recomponerme
antes de escuchar mi destino en boca del ministro al que habia estado
ayudando. Cuando se acercé a mi y comenzé a elogiar mi labor, no pude
ni levantarme. Me quedé sentada y le escuché con la mirada baja, teme-
rosa de alzar los ojos y que €l viera en ellos una pequena parte del pénico
y desesperacién que me invadia en esos momentos en los que mi futuro
entero estaba a punto de decidirse.

Al principio, sus palabras parecian provenir de un lugar muy lejano a

mi, mds alld del fondo de la iglesia vacia, pero finalmente comencé a

39 En el texto fuente, revival. Durante el siglo diecinueve en Estados Unidos se produce un mo-
vimiento religioso y cultural conocido como “the Second Great Awakening” (“Segundo Gran Des-
pertar Religioso”) que organizaba reuniones en los bosques del pais, en los que se ubicaban
grandes carpas en las que, durante varios dias, se celebraban numerosos sermones, bautizos
colectivos, colectas, etc. Es importante mencionar que estos eventos en muchas ocasiones tam-
bién concitaban a partidarios del abolicionismo y, en menor medida, del sufragio femenino.
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escucharlas. Aparentemente, habia sido la mejor ayuda posible. Para ¢l
habia sido un verdadero placer y un privilegio el colaborar conmigo. Sin
duda alguna, me aguardaba un destino brillante y no le cabia duda de
que llegaria muy lejos. De veras deseaba poder ser capaz de gratificar mis

esfuerzos como me merecia. Merecia 50 délares.

Mi exhausto corazén latié con fuerza al oirlo y probablemente mi esté-
mago vacio también lo hiciera. Pero tan solo un momento después, las
palabras del reverendo me dejaron sin aliento. Aparentemente, a pesar
del entusiasmo y fervor religioso de la semana, la colecta habia sido muy
decepcionante mientras que los gastos resultaron inusualmente altos. De
modo que no podia darme 50 délares. De hecho, no podia darme nada
en absoluto. Asi que se limit6 a agradecer mis esfuerzos de todo corazén

y desearme buenas noches.

Logré responderle y ponerme en pie, pero el trayecto a través de las ban-
cas vacias de la iglesia hasta llegar a la puerta fue el mds largo de toda mi
vida, y en esos momentos senti no solo la decepcién descorazonadora de
esa Ultima derrota sino también la infelicidad acumulada de los anos que
me esperaban a partir de ese momento aciago. No tenia amigos, ni di-
nero, estaba literalmente muriéndome de hambre, pero no fue en nada
de esto en lo que pensé. El pensamiento abrumador que me inundé fue

el que habia sido puesta a prueba y habia fallado. No era digna.

Una vez en la calle, continué caminando y pasé, sin reparar en ella, al
lado de una mujer, que permanecia junto a la entrada de la iglesia. Me
detuvo y, con timidez, tomé mi mano. Entonces, de repente, me abrazé
y comenz§ a sollozar. Era una mujer mayor a la que yo no conocia, pero
me pareci6 oportuno que llorara en aquel momento. De hecho, en esos
momentos sombrios, me hubiera parecido oportuno que todas las per-

sonas del planeta rompieran a llorar a coro.

“Oh, senora Shaw”, me dijo. “Soy la mujer mds afortunada del mundo
y le debo esta felicidad a usted. Esta noche, mi nieto se ha convertido
gracias a sus palabras. Es todo lo que me queda en el mundo y yo llevo
afos rezando por su alma; pero siempre ha sido un muchacho salvaje.
Pero me ha prometido de rodillas que a partir de hoy mismo va a co-

menzar a enderezar su vida”.
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Su mano rebuscé en el bolso que llevaba.

<« . » . 7 <« .
Soy una mujer pobre”, continud. “Pero tengo todo lo que necesito y
quiero hacerle un pequefo regalo. Sé de sobra lo dura que es la vida de
los estudiantes”. Me puso un billete entre los dedos. “Es muy poco”, me
y

dijo con modestia, “no son mds que 5 délares”.

Rompi a reir y en ese glorioso momento parecié que la vida refa con-
migo. Al pasar el billete de manos de la mujer a las mias, mi existencia

se transformé por completo, volviéndose mds hermosa, casi maravillosa.

“Es el mejor regalo que nunca me hayan hecho”, le dije a la mujer, “Este
pequefio billete es tan grande como para permitirme seguir con mi futuro”.

Esa noche tomé una buena cena y a la mafana siguiente me compré los
zapatos. Pero mucho mds alimenticia que la comida fue la conviccién
de que el Sefior me habia dado una sefal inequivoca de aprobacién. Esta
experiencia supuso un punto de inflexién en mi carrera como tedloga.
Cuando se me acabé ese dinero, consegui obtener empleos eventuales y
aunque la perspectiva seguia siendo oscura sin duda, ya nunca volvi a
perder la esperanza. La escuela de Teologia estaba en Bromfield Street y
el alumnado tenia que subir 3 plantas de escaleras hasta llegar al aula.
Por falta de alimentacién adecuada, estaba muy débil y no era capaz de
subir las escaleras sin sentarme a descansar una o dos veces y un mes
después de mi encuentro con la generosa abuela, la sefiora Barrett® me
encontré sentada, descansando entre planta y planta. La sefiora Barrett
era la Superintendente de la Woman's Foreign Missionary Society,"" cuyas
oficinas se encontraban en el mismo edificio. Se detuvo, me observé de
arriba abajo y, entonces, me invité a entrar en su despacho, donde me
pregunté si me sentia enferma. Le aseguré que no lo estaba y ella me
hizo entonces una gran cantidad de preguntas y poco a poco, fue capaz
de alcanzar, gracias a su empatia y sororidad, la verdad que yo habia

logrado esconder con tanto éxito hasta ese momento. En ese momento,

40 Helen Barrett Montgomery (1861-1934). Entre los numerosos méritos de esta mujer destaca
el hecho de ser la primera mujer en traducir el Nuevo Testamento, en 1924.

41 Asociacion fundada en 1869 la Universidad de Boston donde nuestra autora se encontraba
estudiando Teologia. El principal objetivo de la misma era el de enviar mujeres a predicar la
palabra de Dios a lo largo y ancho del mundo.
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me dejé marchar sin decir nada; pero al dia siguiente, me volvié a pedir
que pasara a su despacho y no tardé en desvelar el motivo de esta nueva

entrevista.

“Sefiora Shaw, he estado hablando con una amiga acerca de usted y le
gustarfa ofrecerle un trato. Piensa que trabaja usted demasiado y estd
dispuesta a pagarle 3 délares y medio a la semana durante el resto del
curso académico si promete usted que dejard de predicar. Mi amiga

desea que descanse, estudie y cuide de su salud”.

Le pregunté el nombre de mi desconocida benefactora, pero la sefiora
Barrett me dijo que debia permanecer secreto. Le habia dado un cheque
de 78 ddlares y a partir de ese momento, me informd, se me pagaria de
manera semanal. Acepté, con enorme gratitud, y unos afios mds tarde,
devolvi el dinero a la Missionary Society; aunque nunca llegué a descubrir
la identidad de mi benefactora. Sus 3 délares y medio semanales, suma-
dos a los 2 délares que recibia de la Universidad, por fin solucionaron
mis problemas econémicos y ahora que las horas de comida comenzaban
a cobrar sentido en mi vocabulario, mi salud comenzé a mejorar y mi
destino a parecer més brillante. Dedicaba la mayor parte de las tardes al
estudio, y los domingos en las iglesias de Phillips Brooks*? y James Free-
man Clark,* mis ministros favoritos. También me uni al coro de estu-
diantes de la universidad y participé en misiones con mujeres de la calle.
Nunca olvidé la amistad que mantuve siendo muy joven con mi miste-
riosa amiga en Lawrence, la hermosa “dama misteriosa” que me habia
querido siendo una nifia y, en su honor, me dediqué con total ahinco a
ayudar a mujeres de su misma condicién. Asi pues, iba a las casas de
estas mujeres, las seguia a las calles y salones de baile, hablaba con ellas,
rezaba con ellas y me hacfa su amiga. A algunas fui capaz de ayudarlas,
pero muchas no tenfan solucién y no tarde en darme cuenta que en este

42 Phillips Brooks (1835-1893), obispo unitario que aument6 en gran medida el nimero de fieles
de esta religion, debido a su carisma personal y a la actitud liberal que mantenia acerca de
numerosas cuestiones, que se oponia a la rigida normatividad que comenzaba a resultar pre-
dominante en el unitarismo norteamericano del momento.

43 James Freeman Clarke (1810-1888), ministro unitario y miembro destacado del Transcenden-
talismo norteamericano (como su intimo amigo Ralph Waldo Emerson). Firme defensor de los
derechos humanos, dedico innumerables esfuerzos al abolicionismo y sufragio femenino.



tipo de casos el mejor trabajo es el que se hace antes, ya que poco se

puede hacer para ayudar a las mujeres una vez han caido en desgracia.

Durante las vacaciones de verano de 1876, fui a Cape Cod y me costeé
la estancia sustituyendo a ministros en los pulpitos locales. Alli, en East
Dennis, forjé la amistad que me trajo al mismo tiempo las mayores sa-
tisfacciones y el mayor pesar de ese periodo de mi vida. Mi nueva amiga
era una viuda llamada Persis Addy,* que era hija del Capitdn Prince
Crowell,” el hombre mds préspero de Cape Cod. Era un banquero lo-
cal, director ferroviario y un ciudadano de gran prestigio en su comuni-
dad en aquellos dias. Cuando regresé a la escuela teolédgica en otofio, la
sefiora Addy vino a Boston conmigo y desde ese momento hasta el dia
de su muerte, 2 afios después, vivimos juntas. Estaba muy interesada en
mi trabajo y nuestra amistad la distrajo del pesar con el que llevaba afios
peleando. Ella, por su parte, me abrié un mundo de posibilidades. Ya
no estaba sola y aunque mientras vivimos juntas yo pagué mis gastos con
mis modestos medios, ella me mostré por primera vez en mi vida una
forma de vida en la que las comodidades y la cultura, el descanso, la
lectura y el disfrute del tiempo libre resultaban comunes. Y por primera
vez en mi existencia habia alguien en casa esperdindome cuando llegaba,
alguien en quien podia confiar, con quien hablar, a quien escuchar y
alguien a quien amar.® Lefamos e {bamos a conciertos juntas y fue du-
rante ese invierno cuando asisti a la primera representacién teatral de
toda mi vida. La estrella de la funcién era Mary Anderson,”” protagonista
de la obra, que era Pygmalion y Galatea.*® Tanto la obra como la actua-
cién de la senora Anderson me dejaron tan fascinada que asisti a todas
las representaciones que ofrecieron esa semana, sentada en lo més alto

del gallinero y disfrutando cada segundo de este nuevo placer que se

4 Persis Crowell Addy (1837-1878).
4 Prince Sears Crowell (1813-1881).

46 Aunque nuestra autora nunca declara publicamente su homosexualidad, tampoco oculté en
ningtn momento que a lo largo de su vida compartié hogar y vida con varias mujeres. De hecho,
para los parametros morales del momento, el parrafo al que refiere esta nota resultaba ya deci-
didamente valiente y le valié a Anna Howard Shaw no pocas criticas.

47 Mary Anderson (1897-1986), fue una actriz norteamericana que alcanzoé un gran éxito tanto
en el teatro como en el cine mudo, llegando a protagonizar 77 peliculas.

48 Adaptacion al teatro del famoso mito, a cargo de William Schwenck Gilbert (1836-1911).
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abria ante mi. Fue un placer tan intenso que deseé con todas mis fuerzas
poder agradecérselo a la actriz, pero no fue hasta muchos afios mds tarde,
cuando finalmente pude conocer a la sefiora Navarro* en Londres, com-

partir con ella lo que me hizo sentir tanto tiempo atrds y agradecérselo.

Lamentablemente, no pude disfrutar apenas estos nuevos deleites de los
que estaba disfrutando tanto, puesto que muy pronto se me arrebaté la
felicidad. La primavera siguiente a nuestra llegada a Boston, la sefiora
Addy yo nos trasladamos a Hingham, en Massachusetts, donde ejerceria
de manera temporal como ministra de la Iglesia Metodista. Fue alli
donde la sefiora Addy cay6 enferma y, a medida que su enfermedad em-
peoraba, regresamos a Boston, para no separarnos de los mejores médi-
cos que, durante meses enteros, debatieron acerca de la enfermedad que
segufan siendo incapaces de diagnosticar. Finalmente, su padre el capi-
tdn Crowell hizo que viniera desde Paris el doctor Brown-Squard,™ el
mds distinguido especialista del momento. Tras examinar a la paciente,
el doctor descubrié un tumor en el cerebro. Habia sufrido un trauma
terrible cuando su esposo fallecié de forma trégica, mientras estaban
dando la vuelta al mundo en su luna de miel y se crefa que su enferme-
dad se remontaba a ese momento. El doctor no pudo hacer nada por
ella, cuya salud se fue deteriorando dia a dia a lo largo del segundo ano
que pasamos juntas; hasta que en marzo de 1878 finalmente fallecid.
Esta terrible pérdida sucedié cuando yo estaba a punto de culminar mis
estudios de Teologfa, mientras atin ejercfa como pastor temporal en la
iglesia en Hingham. Durante este tiempo, pasaba con ella cada minuto
que podia ausentarme de mi congregacién y de mis estudios. Fueron
unos meses llenos de tristeza. En su pobre y atormentado cerebro, la
senora Addy pensaba que era yo la que de las 2 estaba enferma en nuestra
familia y, de este modo, cuando estdbamos juntas en casa, insistia en que
me acostara y me dejara cuidar por ella. Pasaba horas obsesionada con-
migo, tratando de aliviar el dolor que crefa que yo estaba experimen-

tando. Cuando finalmente encontré paz, su padre y yo la llevamos a casa

49 Apellido de casada de la actriz.

50 Charles-Edouard Brown-Séquard (1817-1894) fue, en efecto, uno de los expertos en enfer-
medades cerebrales més prestigiosos del siglo XIX 'y paso a la historia de la medicina por iden-
tificar un sindrome neuroldgico que lleva su nombre.



en Cape Cod y la depositamos en el cementerio de la pequefa iglesia
donde nos conocimos al comienzo de nuestra breve y hermosa amistad.
La soledad que experimenté después fue mucho mayor que cualquier
otra que hubiera sufrido en el pasado, porque ahora habia aprendido el
significado de la verdadera compafia.

Me gradué 3 meses después de su fallecimiento. La senora Addy habia
planeado llevarme al extranjero cuando acabara mis estudios y durante el
primer mes que pasamos juntas pasamos incontables horas hablando y
fantaseando sobre nuestras futuras aventuras europeas. Cuando descu-
brié que ya no podria viajar a mi lado, redactd testamento y me legé
1500 délares para que viajara; insistiendo en que debia seguir adelante
con el plan que habiamos hecho. Durante los momentos de lucidez de
que atin disfrutaba, no dejaba de hablar de este tema y me hacia prometer
que emprenderia el viaje. Cuando fallecié, yo senti que viajar sin ella me
resultaria imposible, porque cada cosa hermosa que viera me recordaria
ella, avivando el sufrimiento y aumentando mi soledad; pero deseé con

sus Ultimas fuerzas que yo hiciera ese viaje, y cumpli con su voluntad.

Sin embargo, antes de viajar a Europa, me gradué. Ese dia vesti una toga
de seda negra, recién confeccionada para mi, y llevaba 5 délares en el
bolsillo, de los que no me separé durante toda la ceremonia. Tener ese
dinero me producia una satisfaccién muy especial, puesto que me dije-
ron que (a pesar de ser mujer), fui la Ginica persona de mi clase que habia
trabajado durante todo el tiempo que duraron mis estudios y, por ese
motivo, me graduaba totalmente libre de deudas o préstamos. Y, en-

cima, tenfa una toga nueva, ademds de unos cuantos délares en metélico.

Me gradué sin honores. Es posible que de haberlo intentado, hubiera
sido capaz de lograr algunos. Sin embargo, como ya he dicho, mi dltimo
afio en la universidad fue muy complejo. Asi pues, acabé los estudios
como una estudiante promedio. Me sentia aislada al ser la Gnica mujer
de la clase, pero es cierto que tampoco fui capaz de deslumbrar a mis
compafieros con grandes exhibiciones de un talento especial. Como es
fécil suponer, extrané mucho la camaraderia y el apoyo de mis compa-
fieros clase, ya durante todo el transcurso de mis estudios superiores, rara

vez entraba al aula sin sentir la conviccién profunda de que en verdad
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no era bienvenida alli. No obstante, es cierto que algunos de los hombres
eran amables y cordiales, y varios de ellos siguen siendo amigos a dia de
hoy. En lo concerniente a mi familia, la brecha que se habia abierto
cuando comencé a predicar seguia abierta. Con la excepcién de Mary y
James, todos mis familiares sentian que mi carrera teolégica resultaba
aberrante e incluso el amor de mi madre se vefa empafiado por lo que

ella consideraba como un desafio deliberado y persistente a sus deseos.

Hacia el final de mi experiencia universitaria acontecié algo que, apa-
rentemente, cambid la opinién de mi madre. En ese momento vivia con
mi hermana Mary, en Big Rapids, Ohio, y durante una de las escasas
visitas que les hacfa, me pidieron que ofreciera un servicio en la iglesia
local. Alli fue donde mi madre me oy predicar por primera vez. Acom-
panada por uno de mis hermanos, acudié a la iglesia esa manana, en un
estado de nerviosismo que la hacia temblar. No sé exactamente que te-
mia que fuera a decir, o hacer, pero hacia el final de mi sermén resultaba
evidente que sus temores resultaban injustificados. Asf sus ojos perdie-
ron la sombra de aprensién que los habia velado y su cuerpo se relajé.
Mis tarde, ese mismo, dia, me dedicé el mayor cumplido que nunca me

haya dedicado un miembro de mi familia.

“El sermén me ha gustado mucho”, le dijo a mi hermano, desenfadada-

mente, “Anna no hablé del infierno, ni de nada por el estilo”.
Como su delicado cumplido nos hizo reir, tuvo que matizar sus palabras.

“Lo que quiero decir es que Anna no ha dicho nada inapropiado en el
pulpito”, explicé.

Entre el momento en que murié mi amiga y mi partida hacia Europa
me centré por completo en los estudios y en la labor de mi pequena
iglesia. Entonces, como si acudiera a la llamada de mi necesidad, Mary
E. Livermore, que habia sido la primera persona en darme dnimos pro-
fesionales, volvié a presentarse en mi vida. Su esposo era, como yo, pas-
tor en una iglesia de Hingham y cada vez que sus finanzas decaian o
necesitaba recaudar fondos para alguna cuestién en particular (lo que
ocurrfa con bastante frecuencia en las iglesias mds modestas), su brillante
esposa acudia en su ayuda y ofrecia una charla para recaudar dinero, en

la que su esposo se retiraba a un modesto segundo plano y la



contemplaba con devocién. Recuerdo que en una de estas ocasiones,
cuando se dirigfa al pdlpito para comenzar su charla, deposité su som-
brero y abrigo en un asiento vacio. Unos momentos después, este asiento
hizo falta y el sefior Livermore, que se sentaba bajo el pilpito, recogié
las prendas y las mantuvo en su regazo, sin sombra de verglienza, du-
rante todo el discurso. Uno de los miembros de la congregacién, al que
al parecer habia irritado el incidente, le pregunté con tono mordaz:

“sQué siente uno al no ser mds que el esposo de la sefiora Livermore?”

Como respuesta, el senor Livermore le dedicé una de sus encantadoras
sonrisas, “Pues la verdad es que me siento muy orgulloso. De hecho, soy

la Gnica persona en todo el mundo que disfruta de ese honor”.

Se trataba de una pareja encantadora y merecian mucho mds de lo que
recibfan de un mundo al que se dedicaban con todas sus fuerzas, de ma-
nera tan generosa. Conmigo fueron siempre, como con todas las perso-
nas que los conocieron, gEeNerosos y no puedo evitar sentir un senti-
miento de gratitud muy profundo, tan profundo como la sensacién de
pérdida que me invade al pensar que ya no estdn entre nosotros.

Fue también durante este periodo de tiempo cuando conoci a Frances
E. Willard.>" El reverendo Moody’* estaba llevando a cabo un gran re-
vival en Boston y la sefiora Willard era su asistente personal y para ella
este acontecimiento religioso debié cambiar su vida, ya que durante el
mismo conocié a la sefiora Anna Gordon,” que se convertirfa en una
gran amiga de por vida y en su bidgrafa. Y también fue en esta ocasion
cuando comenzd nuestra propia amistad, puesto que a partir de este
momento la sefiora Willard y yo estuvimos ya siempre muy unidas,
tanto por el trabajo como por el afecto.

51 Frances E. Willard (1839-1898), fue una educadora estadounidense cuya influencia resultaria
fundamental para la 18 Enmienda a la Constitucion de Estados Unidos (que ilegalizaba el alcohol
y daba inicio a la conocida como “ley seca”) y la 19 Enmienda, que garantizaba el sufragio fe-
menino. Asimismo, también peled por otras causas sociales, como la jornada laboral de 8 horas,
0 el endurecimiento de las penas por violacion y el abuso sexual infantil.

52 Dwight L. Moody (1837-1899), conocido como “el evangelista mas grande del siglo XIX".

53 Anna Gordon (1853-1931) fue otra destacada propulsora del movimiento contra el alcohol que
posibilitd la “ley seca”.
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Durante la segunda o tercera noche de la celebracién religiosa, en uno
de los actos a los que asistian tanto hombres como mujeres, el sefor
Moody invité a todo aquel que quisiera dirigirse a las almas pecadoras a
acercarse al escenario. Yo fui, junto con otras personas, y encontré un
asiento vacio junto al de la sefora Willard, a la que ya me habia presen-
tado anteriormente un conocido comtn. En aquellos afios, yo llevaba el
pelo corto y vestia una gorra de piel. Aunque ya llevaba afios predicando,
parecia muy joven, demasiado joven en verdad, como para atraer el in-
terés del senor Moody; que fue dirigiéndose a todos los hombres y mu-
jeres que habian respondido a su invitacién, obvidndome hasta el final.
Entonces, me dijo que no queria a jovenzuelas que se dirigieran a su
congregacion, sino a mujeres maduras con experiencia. Me recomendéd
que me fuera a casa con mi madre anadiendo, como para atenuar la de-
cepcidn, que algtin dia que vinieran jovencitas al encuentro dejarfa que

me reuniera con ellas.

Sin explicarle nada, comencé a marcharme, cuando la sefiora Willard
me vio, vino tras de mi y me detuvo. Me pregunté que porqué me mar-
chaba y le contesté que el senor Moody me habia mandado madurar.
Frances Willard tenfa un agudo sentido del humor y disfruté mucho de
este malentendido tanto como para convencerme al final de que el
asunto resultaba jocoso. Asi pues, me llevé de nuevo junto al senor
Moody y le explicé la situacién. Entonces, el reverendo se disculpé y me
puso a trabajar, tras explicarme que habfa pensado que yo no tenia mds
de 16 afos. A partir de ese momento, volvi a colaborar con ¢l en algunas

ocasiones puntuales, cuando mis otros empleos me lo permitian.

De este modo, llegé la hora de cumplir con la promesa que le habia
hecho a la sefiora Addy y embarqué rumbo a Europa el mes de junio,
tras graduarme. Recorri el continente, junto con otros turistas coman-
dados por Eben Tourgee,* del Conservatorio de Mdsica, durante 3 me-
ses. Tomamos tierra en Glasgow y, desde alli, nos dirigimos a Inglaterra,
Bélgica, Holanda, Alemania, Francia y, por dltimo, pero no por ello
menos importante, a Italia. Muchos de los viajeros eran clérigos, y

5 Eben Tourgee (1834-1891), fue uno de los musicos méas destacados de Estados Unidos en el
siglo XIX, ademas de fundar distintos conservatorios en la costa este del pais.



también nos acompanaba una viuda a la que nunca olvidaré y cuya ac-
titud jovial hacia el recuerdo de su difunto esposo proporcioné diversos
momentos comicos en nuestro primer viaje. Y es que se convirtié en una
divertida distraccién preguntarle si su esposo todavia vivia, ya que siem-
pre respondia a la pregunta con las mismas palabras melancélicas y con

el mismo estilo de alegria irreprimible.

“Oh no!” exclamaba. “;Mi querido difunto ha estado en la casa de nues-
tro Padre Celestial durante los tltimos ocho afos!”

Incluso en los mejores momentos, estas vacaciones sin mi amiga me re-
sultaban incompletas, de una manera trdgica y apenas si recuerdo alguno
de los incidentes de ese viaje que realicé hace 46 afios. Viene a mi me-
moria cémo una mafiana di un sermén improvisado en el castillo de
Heidelberg, ante una gran congregacién y, poco después, uno muy di-
ferente en Génova. Alli, habia un barco evangelista en el puerto y el
sdbado desembarcé su pastor para dirigirse a nuestro grupo y preguntar
si habia alglin pastor americano que pudiera dirigir el servicio en su
barco a la manana siguiente. Era el arquetipo de presbiteriano ortodoxo
de la vieja escuela, desde la punta de sus zapatos de suela ancha hasta la
raya severa en su frente santurrona. Yo no me encontraba en el hotel
cuando vino y mis compaferos de viaje decidieron aprovecharse de esta
situacién para gastarle una broma al caballero del barco evangelista. Le
aseguraron que “doctor Shaw” predicaria para él, y el pastor regresé a su
puesto muy complacido. Sin embargo, cuando me contaron de su invi-
tacién, no mencionaron que habian olvidado decirle que el Doctor
Shaw era una mujer, y yo estaba muy emocionada por el supuesto cum-

plido que crefa que me habian hecho.”

Las 30 personas que viajibamos juntas acudimos al barco presbiteriano
la mafiana siguiente y en cuanto el pastor vino a saludarnos, delgado y
se aspecto intimidante, intentando esbozar una sonrisa de bienvenida en
sus finos labios, me presentaron como la ministra que darfa el sermén.
El hombre, que acababa de tomar mi mano, la solté inmediatamente
como si le estuviera abrasando. Entonces, comenzé a balbucear que eso

55 Como es bien sabido, en inglés no existe marca de género; lo que permite la ambigiiedad que
origina la anécdota narrada por la autora.
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resultaba de todo punto imposible, que sus hombres nunca escucharfan
a una mujer, que era una blasfemia que una mujer predicara y que la
congregacion se amotinarfa. Mis companeros de viaje, que me habian
colocado en una situacién tan incémoda sin darse cuenta, decidieron
enmendar el error y, con muchos esfuerzos, lograron convencer al pastor

de que me dejara predicar esa manana en su barco.

Finalmente, aunque con muchas reticencias, el hombre acepté; pero
cuando lleg el momento de presentarme, dedicé casi todo el tiempo a
disculparse enfdticamente por mi presencia. Les explicé a los marineros
que yo era una mujer y que ¢l no era el responsable de que yo estuviera
alli con ellos. Cada palabra que salia de su boca colocaba un nuevo la-
drillo en la muralla que con tanto esfuerzo estaba construyendo entre la
tripulacién y mi persona y que yo empezaba a considerar inquebranta-
ble. En aquel momento me senti desolada, embargada por la nostalgia y
sentfa una soledad inmensa. Entonces, de repente, se me ocurrié que
esos marineros, con sus ojos hinchados y rostros agresivos posiblemente
también se sintieran presa de la tristeza y la nostalgia. De ese modo,
tomé la decisién de dirigirme a ellos no como pastora sino como mujer
y me acerqué al pulpito para hablar con ellos en sus mismos términos,
contemplando al grupo y tratando de identificar a los individuos que
resultarfan mds hostiles, para centrar en ellos mi atencién. Un viejo ma-
rinero, de ojos enrojecidos, piel curtida por el sol y la sal y rostro ajado,
que parecia un pirata me dedicé una mueca tan agresiva que decid{ acer-
carme a ¢l y fui ahi, enfrente suya, donde comencé a hablar. Les dije:

“Estimados amigos, espero que disculpen todo lo que el doctor Blank
acaba de decirles. Es cierto que soy una pastora y que he venido a predi-
car. Pero he cambiado de opinién y he decidido que en lugar de dar un
sermén me limitaré a charlar amistosamente sobre un tema que no apa-
rece en la Biblia. Me encuentro muy lejos de casa y siento tanta nostalgia
como muchos de vosotros parecéis sentir. Por eso, mi charla se llamard,

“Bienaventurados los que sientan nostalgia, porque regresardn a su hogar”.

Durante los veranos que pasé en Cape Cod habia llegado a aprender
bastantes cosas sobre los marineros. Sabia que entre la imponente con-

gregacién que tenfa frente a mi a buen seguro habia muchos jévenes que
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se habfan escapado de su casa, asi como hombres que habian huido de-
bido a problemas familiares. Me dirigi en primer término a los jévenes,
que habian olvidado a sus madres y quienes pensaban que sus madres se
habian olvidado de ellos y les conté mis experiencias con tantas madres
que esperaban ansiosas que sus hijos regresaran del mar. Algunas cabezas
se inclinaron entonces y vi a un muchacho reprimir las ldgrimas; pero el
viejo con el que tanto deseaba conectar seguia haciéndome muecas ho-
rrorosas, como si fuera un mono diabdlico. Entonces, hablé de las espo-
sas de los marineros, del pesar doble que les suponia sobrevivir sin su
esposo y la ansiedad que sentian por su seguridad y no tardé en recono-
cer a los esposos del grupo, porque la hostilidad de su rostro se dulcificé.
Pero mi viejo segul’a haciendo gestos rudos, con los 0jos entrecerrados.
Por dltimo, describi a los balleneros que estaban ausentes de su casa du-
rante afos enteros y regresaban para encontrarse con sus hijos y nietos,
que los esperaban. Les dije que yo misma habia visto a esos balleneros
de los que les hablaba en la costa de Nueva Inglaterra, cubiertos por sus
nietos, que les abrazaban con fuerza e iban pegados a ellos mientras an-
daban por las calles, del mismo modo que los percebes cubren los cascos
de los navios. Entonces fue cuando, por fin, el agravio abandoné por fin
el rostro del viejo marinero. En algin lugar, tenia nietos. Se retorcid,
incémodo en su asiento, tosid y, al final, sacé un gran pafiuelo rojo y se

limpié los ojos. Este episodio me dio alas.

“Esta mafiana habfa previsto dar un sermén sobre ‘La visidn celestial’.
Ahora quiero hablar un poco de ese tema, pero también de la visién que
hemos tenido de nuestro propio hogar”, les dije.

Terminé con algunos fragmentos del sermén y una plegaria, y cuando
alcé la cabeza, el viejo marinero de mirada enfurecida estaba en pie,

frente a mi.
<« o~ » 7 <« 7 »
Sefiora”, susurrd con aspereza, “Me gustaria estrechar su mano”.

Estreché su vieja mano y vi cémo muchos de los otros marineros empe-

zaban a acercarse de manera amable pero timida y les dije:
“Me gustaria estrechar las manos de todos los presentes”.

Ante mi propuesta, todos los hombres se acercaron y estreché las manos
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de todos ellos. Al dia siguiente, tenfa la mano hinchada, porque los hom-
bres la habian aferrado como si fuera un cabo de su navio; pero la expe-
riencia habfa merecido la pena. Sin embargo, el mejor momento de
aquella mafana fue cuando el pastor vino a mi, con los ojos desorbitados
y presa de una profunda fascinacién.

“No lo hubiera creido”, es todo lo que pudo decir, “hubiera jurado que
los hombres la habrian atacado”.

“sPor qué habrian de haberme atacado?”, quise saber.
“Bueno, pues... porque... porque es tan antinatural...”

“Pues resulta”, le respondi, “que si es antinatural que las mujeres hablen
con los hombres, llevamos viviendo en un mundo antinatural durante
muchisimo tiempo. Lo que es mds, si es antinatural, ;por qué decidié

Jests enviar a una mujer como a su primera predicadora?”

Evité entrar a debatir esa cuestién al invitarnos a pasar a su cabina a
beber vino con €l y, puesto que todos nosotros éramos abstemios totales,
nos resulté tan antinatural que nos ofreciera vino como a ¢l le resultaba

antinatural que una mujer predicara.

El otro incidente resefiable de este viaje europeo fue una audiencia con
el papa Ledn XIIL>® Puesto que en mi grupo de viajeros habia varios
americanos distinguidos, nos organizaron una recepcién privada y du-
rante los dfas previos a esta recepcion, ensayamos con nerviosismo la
etiqueta a seguir ese dia. Cuando llegamos al Vaticano, cruzamos 2 hi-
lera de Guardias Suizos hasta llegar al Salén del Trono, para descubrir
que nos recibirfa en la Sala de Tapices. Alli nos encontramos con una
imponente delegacién de cardenales y oficiales vaticanos y mientras ad-
mirdbamos la hermosa estampa, se anuncié la llegada del Papa. Toda la
comitiva se arrodillé en el acto, excepto algunas personas que trataron
de mostrar su democracia permaneciendo en pie; pero no me cabe duda

de que incluso estos individuos sintieron un estremecimiento cuando la

5 Gioacchino Vicenzo Raffaele Luigi Pecci (1810-1903), fue el 256 Papa de la Iglesia Catdlica.
Durante su papado, que se desarrollé durante un cuarto de siglo, traté de acercar la Iglesia a
los problemas sociales, como demuestra su enciclica Rerum novarum de 1891, en la que de-
nunciaba las desigualdades sociales y reclamaba salarios justos.
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figura delgada y exquisita aparecié en la puerta y nos concedié una ben-
dicién general. Luego, el Papa pasé lentamente por la fila, ofreciéndonos
a todos y cada uno su mano, irradiando un encanto tan amable y hu-
mano que pocos dejaron de sentirse cautivados por su personalidad mag-
nética. No habia nada carnal en Leén XIII. Su cuerpo era tan frégil, tan
etéreo, que casi parecia que pudieran verse a través de él los magnificos
tapices en las paredes. Pero desde el momento en que aparecid, cada
mirada se fij6 en su persona, cada pensamiento se concentrd en él. Creo
que si no hubiéramos sabido de quién se trataba, la sensacién habria sido
idéntica, porque a través de la delgada cdscara que lo albergaba brillaba

la llama constante de un espiritu maravilloso.

Anteriormente les habia comentado a mis amigos que besar el anillo del
Papa después de que tantos otros labios lo hubieran tocado no me pare-
cia nada higiénico, y que, por lo tanto, tenia intencién de besar su mano
en lugar del anillo. Cuando llegd mi turno, cumpli mi palabra; pero
después de haber besado la venerable mano, permaneci arrodillada du-
rante un instante con la cabeza inclinada, un poco aturdida por mi osa-
dia. Sin embargo, el amable Padre pensé que estaba esperando una ben-
dicién especial. Me la otorgé solemnemente y siguié su camino, y dedi-
qué las siguientes horas a alardear descaradamente ante mis companeros

que ninguno de ellos habfa recibido una atencién similar.

En Venecia asistimos a una gran fiesta que se celebraba con ocasién de
la primera visita del rey Humberto y la reina Margarita® a la ciudad.
También fue la primera vez que Venecia daba la bienvenida a una reina
desde la unificacién italiana, y la reina del mar Adridtico se superé a si
misma en esplendor y belleza en sus preparativos. El Gran Canal parecia
un arcoiris fluido, al reflejar las brillantes decoraciones que habian colo-
cado a lo largo de toda la ciudad y, por la noche, la luz de la luna, la
musica, las campanas de las iglesias, las linternas de colores, las alegres
voces y el chapoteo del agua contra los costados de innumerables gén-

dolas hacian que la experiencia pareciera salida de un sueno, o

57 Humberto | de ltalia (1844-1900) y Margarita Teresa de Saboya (1851-1926) fueron los prime-
ros monarcas de lItalia tras la unificacién del pais.
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proveniente de un mundo nuevo e increiblemente hermoso. Cuarenta
mil personas se congregaron en la Plaza de San Marcos y frente al Pala-
cio, y recuerdo un bonito incidente en el que participaron la amable
reina y un pequeno pilluelo de la calle. El nifio pequeno y harapiento se
habia acercado sigilosamente al balcén real tanto como se atrevié y
luego, sin ser visto, se habia encaramado a uno de los pilares. En el mo-
mento en que un repentino silencio cayé sobre la multitud, este nifio,
llevado por el patriotismo, al ver a la dama real en el balcdn sobre él, de
repente comenzd a gritar agudamente en el silencio: “;Viva la Reinal,
iViva la Reina!”

La amable reina Margarita escuché la voz infantil y, entretenida e in-
teresada, se incliné sobre el balcén para ver de dénde provenia. Lo que
vio sin duda conmovié su corazén de madre. Capté la mirada del nifio
harapiento aferrado al pilar y le sonrié radiante. Luego, probablemente
pensando que el Rey estaba acaparando la atencién de la gran multitud,
se permitié un pequefo divertimento. Inclindndose hacia adelante, besé
la punta de su pafiuelo de encaje y lo pasé amorosamente por la mejilla
morena del nifio, sonriendo hacia abajo como si estuviera inconsciente-
mente sola con el extasiado nifio. Al siguiente instante, ella se enderezé
y se ruborizd, porque la multitud atenta habia presenciado el episodio y
estaba emocionada. Durante diez minutos, la gente vitored a la Reina
sin cesar, y en los siguientes dias no hablaron de otra cosa que de esa
espontdnea y juvenil accién que tanto habia deleitado a todos los pre-

sentes.

Un dltimo recuerdo sentimental, antes de comenzar a relatar otra etapa
de mi vida. Como mencioné anteriormente, mi amiga lasenoraAddy me
dejé en su testamento mil quinientos ddlares para mi visita a Europa, y
antes de zarpar, su padre, quien fue uno de los mejores amigos que he
tenido, hizo una proposicién caracteristicamente amable en relacién con
el pequefo fondo. En lugar de darme el dinero, me entregé dos bonos
de ferrocarril, uno por mil délares y otro por quinientos délares, cada
uno con un interés del siete por ciento. Sugirié que depositara estos bo-
nos en el banco del cual él era presidente y que obtuviera un préstamo
del banco para viajar al extranjero. Luego, cuando regresara y asumiera

mi nuevo cargo pastoral, podria utilizar parte de mi salario cada mes
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para pagar el préstamo. Estos pagos mensuales, explicd, podrian ser tan
pequefios como yo deseara, pero cada mes dejaria de pagar el interés
sobre la cantidad que pagara. Acepté con gusto su consejo y tomé pres-
tados setecientos délares. Tras regresar de Europa, pagué el préstamo en
cuotas mensuales y eventualmente recuperé los bonos, que adn poseo.
Vencerdn en 1916. Desde que los recibi en 1878, he recibido ciento
cinco ddlares al afio en intereses, méds del doble del interés nominal, y
cada vez que he viajado al extranjero he utilizado estos intereses para
costearme el pasaje. De esta manera, mi amiga ha tenido una parte en
cada una de las muchas visitas que he realizado a Europa, y en todas ellas

su memoria ha estado vividamente presente conmigo.

Mi auténtica carrera ministerial comenzé al regresar de Europa. El ano
que ocupé el pulpito de Hingham habia sido simplemente provisional,
y aunque logré aumentar la congregacién de la iglesia cuatro veces mds
de lo que era cuando asumi el cargo, no me renovaron el puesto. Habia
pagado una pequena deuda de la iglesia y habia hecho reparaciones, pin-
tado y alfombrado el edificio. Ahora que habia superado sus dificultades,
ofrecia ciertas ventajas al ocupante de su pulpito, y mi sucesor, un hom-
bre, se beneficié de ello. Sin embargo, yo tenia pocas razones de queja,
ya que inmediatamente se me ofrecié y acepté el pastorado de una iglesia
en East Dennis, en Cape Cod. Llegué en octubre de 1878 y alli habria

de pasar siete de los afios més interesantes de mi vida.
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CAPITULO V

PASTORA DE UN REBANO DIVIDIDO

Como ya he adelantado, inmediatamente tras regresar de Europa, me
centré por completo en el trabajo de mi nueva parroquia. Mis ocupacio-
nes anteriores en varios pulpitos, ya fueran largas o cortas, siempre ha-
bian sido como sustituta. Ahora, por primera vez, tenia una iglesia pro-
pia y mi éxito o fracaso dependeria de la labor que en ella llevara a cabo.
La tinta apenas se habia secado en mi diploma de la Escuela Teoldgica
de Boston y, como sucedid, la pequefia iglesia a la que fui destinada
estaba en manos de dos facciones en guerra, cuyas batallas generaban un
ferviente interés en la comunidad de Cape Cod. Pero mi inexperiencia
no me perturbaba en lo absoluto y desconocia por completo la divisién
existente en el seno de la congregacién. Asi que ocupé mi nuevo cargo
con la misma confianza con la que un nifo entra a un jardin; y aunque
tuve problemas desde el principio y presenté mi renuncia tres veces, al

final terminé queddndome siete anos.

Mi nombramiento no causé ni siquiera una tregua en la guerra entre
mis feligreses. Antes de cruzar el umbral de mi iglesia, me di cuenta de
que era la pastora de un rebafo dividido. Nunca supe exactamente qué
habia causado la brecha original, pero esta se habia ensanchado con el
tiempo, hasta el punto de que parecia que ningtn pacificador podria
construir un puente lo suficientemente grande como para superarla. Tan
pronto como llegué¢ a East Dennis, cada faccién intenté verter en mis
oidos sus amargas criticas hacia la otra, pero estableci y segui consisten-
temente la regla segura de negarme a escuchar a ninguno de los bandos.
Anuncié publicamente que no escucharfa ninguna acusacién verbal,
pero que, si mis dos rebanos expresaban sus problemas por escrito, con-
vocarfa una reunién para discutirlos y tomar una decisién. Ambos se
negaron rotundamente a hacerlo (aparentemente, era la primera vez que
estaban de acuerdo en algo); y como rechacé constantemente escuchar
quejas, idearon un método original para presentdrmelas.
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Durante la reunién de oracién regular de los jueves, que tuvo lugar apro-
ximadamente dos semanas después de mi llegada y que, por supuesto,
presidia yo, expresaron sus dificultades en oraciones publicas, llamando
en voz alta y urgentemente al Sefor para que perdonara a tal mentiroso,
mencionando el nombre del caballero, y a tal difamador, cuyo nombre
también fue mencionado. Para cuando las oraciones terminaron, habia
pocas reputaciones intactas en la congregacién, y me vi obligada a co-

nocer los puntos de vista de ambas facciones.

El jueves siguiente hicieron lo mismo, llenando sus oraciones con deta-
lles intimos y sorprendentes acerca los demds, y soporté la situacién sim-
plemente porque no sabia cémo abordarla. Todavia era joven y mi for-
macién teolégica no me habia proporcionado pautas para situaciones
como esta. Interferir en la comunidén de las almas con Dios parecia im-
posible; del mismo modo que permitirles continuar pronunciando ata-
ques personales en la iglesia, amparados por la oracién, también era im-
posible. Cualquier curso de accién que pudiera seguir parecia alejarme
de mi nueva parroquia. Sin embargo, tanto el deber como el orgullo
exigian una accién répida. Cuando nos reunimos para la tercera reunién
de oracién, habia decidido qué hacer, y antes de que comenzaran los
servicios, me levanté y me dirig{ a mis hijos errantes. Expliqué que el
cardcter de las oraciones en nuestras reuniones recientes nos convertia
en motivo de burla para la comunidad, que los incrédulos se estaban
riendo de nuestra religién y que la disciplina de la iglesia se estaba des-
moronando. Terminé con estas palabras, que habia elegido con sumo
cuidado:

“Ahora tiene que suceder una de dos cosas. O bien dejan de rezar de esta
manera, o bien se mantienen alejados de nuestras reuniones. Celebraremos
las reuniones de oracién en otra noche y no permitiré la entrada a aquellos

entre ustedes que traigan criticas personales a sus oraciones publicas”.

Como esperaba, el anuncio creé un alboroto inmediato. Ambas faccio-
nes se levantaron, tratando de hablar al mismo tiempo. La tormenta
arreci6 hasta que despedi a la congregacidn, diciéndoles que su compor-
tamiento era un insulto al Sefior y que no escucharia ni sus protestas ni
sus oraciones. Se fueron a reganadientes, pero se fueron; y la excitacién
del dia siguiente hizo que los enfermos se levantaran de sus camas para
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hablar de ello, y el asunto se comenté por todo Cape Cod. El domingo
siguiente, la pequefia iglesia tuvo la mayor asistencia de su historia. Apa-
rentemente, todos los hombres y mujeres del pueblo habian venido a
escuchar qué més dirfa sobre el problema, pero yo ignoré todo el asunto.
Prediqué el sermén que habia preparado, cuyo tema estaba tan alejado
de las disputas en la iglesia como nuestra atmdsfera estaba alejada de la
paz, y mi congregacién se dispersé con expresiones de una decepcién
tan ingenua que casi me resultaba dificil mantener una dignidad serena.

Sin embargo, esa noche la guerra alcanzé mi propio campamento. En la
reunién de la tarde, el lider de una de las facciones se levanté con la clara
intencién de causar problemas. Era un capitdn de mar retirado, del tipo
despiadado que derriba a un hombre con una cuerda, y me atacé direc-
tamente a mi de una manera caracteristicamente directa. Comenzé con
la afirmacién de que mi sermén matutino habia sido “totalmente con-
trario a las Escrituras” y durante diez minutos me cité y malinterpretd,
enfatizando sus puntos. Yo me limité a dejarle continuar, sin interrum-
pirle en ningin momento. Luego agregé:

“Pues no que llega esta mujer a la iglesia y se atreve a decirnos cémo
debemos orar. Eso es un acto autoritario, y yo, por mi parte, no lo voy
a tolerar. Quiero decir aqui mismo que voy a orar como me plazca,
cuando me plazca y donde me plazca. He rezado de esta manera celestial
durante cincuenta afios antes de que esa mujer naciera, jy ahora ella no
va a venir a darme érdenes!”

En este punto, toda la congregacién estaba indignada y se escuchaban
gritos de “;Siéntese!” “;Siéntese!” desde todos los rincones de la iglesia.
Fue un momento dificil, pero logré levantarme con cierta muestra de
dignidad. Estaba herida hasta lo més profundo, pero mi sangre lucha-
dora hervia.

“No”, dije, “el Capitdn Sears tiene la palabra. Dejen que diga todo lo
q &

que desee decir, porque esta serd la dltima vez que hable en una de nues-

tras reuniones”.

El Capitin Sears, cuyos esfuerzos estaban ya a punto de provocarle una
y y

apoplejia, se volvié atin mds parpura. “;Qué es esto?” grit6. “;Qué

quiere decir?”
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“Quiero decir,” respondi, “que no tengo la intencién de permitirle ni a
usted ni a nadie mds que interfiera en mis reuniones. Usted es un capitdn
de mar. ;Qué harifa tt si yo subiera a bordo de su barco e iniciara un
motin en la tripulacién o intentara darle érdenes?”

El Capitdn Sears no respondié. Permanecié inmévil, con las piernas se-
paradas y firmes, como siempre lo hacia al hablar, pero sus ojos se mo-
vieron ligeramente. Yo misma me respondi a mi pregunta.

“Me dejarias en tierra o me pondrias en grilletes”, le recordé. “Ahora,
Capitdn Sears, tengo la intencién de dejarte en tierra. Soy el capitdn de
este barco. He trazado mi rumbo y tengo la intencién de seguirlo. Si se
rebela, o se va usted o me voy yo. Pero hasta que la junta pida mi renun-

cia, sigo al mando”.

Como sucedid, habia expresado mi ultimdtum de la dnica forma que el
viejo podia entender. Se senté sin decir una palabra y me miré fijamente.
Cantamos la Doxologia y di la reunién por concluida. Una vez mis,
habiamos omitido las oraciones. Al dia siguiente, el Capitdn Sears me
envié una carta en la que retiraba su suscripcién para el apoyo de la
iglesia, y durante semanas se mantuvo alejado de nuestros servicios, re-
gresando solo con las condiciones que mencionaré més adelante. Incluso
en ese momento, sin embargo, su ataque me ayudé mds que perjudi-
carme. En la reunién regular del jueves por la noche siguiente, no se
incluyeron criticas personales en las oraciones y, eventualmente, encon-
tramos la paz. Pero muchas batallas se perdieron y se ganaron antes de
que llegara ese feliz dfa.

El lugar vacio del Capitdn Sears entre nosotros fue rdpidamente ocupado
por otro capitdn de East Dennis, cuyo nombre también era Sears. Unos
dias después de mi encuentro con el primer capitdn, me encontré con el
segundo en la calle. Nunca habia venido a la iglesia, y me detuve y lo

invité a hacerlo. El respondié con una sencilla sinceridad.

“No pienso ir”, me dijo. “No hay ninguna mujer que pueda ensefiarme

nada”.
“Tal vez esté equivocado, Capitdn Sears”, respondi. “Podria ensenarle algo”.

“sQué?” demandé el capitdn, con desconfianza fria.
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“Oh”, dije alegremente, “digamos tolerancia, por ejemplo”.

“Humph”, murmuré el anciano. “El Sefior no quiere tu tolerancia, y yo
tampoco”.

Me rei. “No se opone a la tolerancia”, dije. “Venga a la iglesia. También

puede hablar, y el Senor nos escuchard a los dos”.

Para mi sorpresa, el capitdn vino el domingo siguiente y durante los siete
afios que permaneci en la iglesia, fue uno de mis mayores seguidores y
amigos. Necesitaba amigos, porque tras la primera batalla no tardé en
llegar la segunda. De hecho, apenas hubo tiempo entre ellas para cuidar

de los heridos.

En East Dennis tenfamos lo que se conocia como el “Grupo Religioso
Libre” y, cuando algunos miembros de mi congregacién no estaban pe-
leando entre ellos, generalmente estaban enfrascados en disputas con
este grupo. Durante afos, me dijeron, una de las principales diversiones
de la facciéon “Religiosa Libre” era organizar un baile en nuestro ayunta-
miento en la noche en que lo estdbamos utilizando para nuestra feria
anual de la iglesia. Las reglas de la iglesia prohibian rotundamente el
baile, por lo que el grupo mundano disfrutaba especialmente de asistir a
la feria y durante la noche organizar un baile y girar entre nosotros, para
horror de nuestros miembros. Luego pasaban el resto del ano presu-
miendo de su hazana. Llegé a mis oidos que habian decidido seguir esta
agradable tradicién en nuestra celebracién navidefia, asi que convoqué

a los consejeros de la iglesia y les expuse la situacion.

“Debemos aplicar nuestra disciplina”, dije, “o abandonarla. Personal-
mente, no tengo objecién al baile, pero dado que la iglesia lo ha prohi-
bido, tengo la intencién de respaldar esa decisién. Permitir que estas
personas nos ridiculicen afio tras afo resulta inadmisible. Digdmosles
que pueden bailar o que no pueden bailar; pero sea cual sea nuestra de-

cisién, hagamos que obedezcan nuestras reglas”.”®

Los COHSCjCI‘OS S€ mostraron impactados ante la mera sugerencia dC quc

se les permitiera bailar.

5 \/gase la nota al pie nimero 11.
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“Muy bien”, conclui. “Entonces no bailardn. Eso queda claro”.

El Capitéin Crowell, padre de mi difunta amiga, la senoraAddy, y mi
mejor amigo, era un firme partidario del Grupo Religioso Libre. Cuando
sus miembros corrieron hacia él con la noticia de que yo habia dicho que
no podrian bailar en la fiesta navidefa de la iglesia, el Capitdin Crowell
se ri6 amablemente y les dijo que bailaran todo lo que quisieran, agre-
gando alegremente que ¢l los sacarfa de cualquier problema en el que se
metieran. Sabiendo de mi amistad con él y que incluso le debia mi nom-
bramiento en la iglesia, los miembros del Grupo Religioso Libre estaban
seguros de que nunca me enfrentarfa a ¢l, ni en lo tocante al baile ni en
ningun otro asunto. Por lo tanto, hicieron todos los preparativos para el
baile con total confianza y presumieron de que el evento seria el mds
animado que habian organizado. Mi gente empezé a mirarme con sim-
patia y, por un momento, me senti muy compungida. Parecia lo sufi-
cientemente claro que “la chica” iba a tener mds problemas.

En la noche de la fiesta las cosas fueron mal desde el principio. Habia
una clara intencién entre los peores miembros del Grupo Religioso Li-
bre de aprovechar cualquier oportunidad para avergonzarnos. Abrimos
el evento con el Padre Nuestro, lo cual fue aplaudido ruidosamente por
este grupo. Colgaron un gatito vivo en lo alto del drbol de Navidad,
donde maullaba lastimosamente, y los jévenes del grupo externo se lan-
zaban trozos de pastel a través del salén. Finalmente, cansados de estas
diversiones inocentes, comenzaron a prepararse para su baile, ante lo
cual yo protesté. El portavoz del grupo me hizo un gesto para que me

apartara.

“El Capitdn Crowell ha dichoo que podiamos bailar”, comenté con li-

gereza.

“El Capitdn Crowell”, respondi, “no tiene ninguna autoridad en este
asunto. Los consejeros de la iglesia han decidido que aqui no pueden

bailar, y tengo la intencién de hacer cumplir su decisién”.

Fue interesante observar lo rdpido que los hombres de mi congregacién
desaparecieron de ese salén. Como sombras, se deslizaron por las pare-
des y desaparecieron por las puertas. Pero los preparativos para el baile

continuaron alegremente. Caminé hasta el centro de la habitacién y
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elevé la voz. Siempre me escuchaban, ya que mis oyentes tenian la espe-
ranza, constante y generalmente cumplida, de que estaba a punto de

meterme en més problemas.

“Estdn decididos a bailar”, comencé. “No puedo impedirles que lo ha-
gan. Pero puedo y haré que se arrepientan de haberlo hecho. La ley del
estado de Massachusetts es muy clara en cuanto a las reuniones y con-
gregaciones religiosas. Este salén fue reservado y pagado por la Iglesia
Metodista Wesleyana, de la cual soy pastor, y tenemos pleno control de
él esta noche. Cada hombre y mujer que interrumpa nuestros ejercicios
al intentar bailar o crear cualquier tipo de disturbio serd arrestado ma-

fiana por la manana”.

La sorpresa al principio, seguida de la consternacién, se apoderé de las
filas del Grupo Religioso Libre. Negaron la existencia de la ley que yo
habia mencionado, y yo la lef en voz alta para ellos. Los lideres se apar-
taron a un rincén y consultaron entre ellos. Para ese momento, no que-
daba ningtin hombre de mi parroquia en el salén. Como resultado de la
consulta en el rincén, un comité de los aspirantes a bailarines vino hacia

mi y propuso un acuerdo.
“sAceptaria arrestar solo a los hombres?”, querfan saber.

“No”, declaré. “Al contrario, jharé que las mujeres sean arrestadas pri-
mero! Porque las mujeres deberian estar apoydndome ahora en favor de
la ley y el orden, en lugar de ponerse del lado del elemento pandillero
que ustedes representan’.

Asi se zanjé el asunto. Ninguna chica o mujer se atrevié a ir a la pista de
baile, y ningtin hombre tuvo interés en girar alegremente por si mismo.
Sin embargo, corrié el rumor de que el baile comenzaria cuando yo me
hubiera ido. Cuando el reloj dio las doce en punto, hora en que, segtin
las reglas del pueblo, el salén debia cerrarse, fui la dltima persona en
salir. Luego cerré la puerta con llave yo misma y me llevé la llave con-

migo. Esa noche no hubo baile del Grupo Religioso Libre.

El siguiente domingo por la mafana, la asistencia a mi iglesia batié todos
los récords. Todos los asientos estaban ocupados y los pasillos repletos.
Hombres y mujeres venian de pueblos vecinos, y caballos desconocidos
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estaban atados a todas las cercas de East Dennis. Cada persona en esa
iglesia buscaba emocién, y esta vez mi congregacién obtuvo lo que espe-
raba. Antes de comenzar mi sermén, lei mi renuncia, que tendria efecto
a discrecién de los consejeros de la iglesia. Luego, como presumiblemente
era mi dltima oportunidad de decirle a la gente y al lugar lo que pensaba
de ellos, pasé una hora y media haciéndolo fervorosamente. En mis estu-
dios de inglés habia adquirido un vocabulario bastante amplio. Creo que
empleé todo lo aprendido aquella mafana o, por lo menos, lo intenté. Si
alguna vez una congregacién y una comunidad errantes se vieron a si

mismas tal como en realidad eran, la mia lo hizo en esa ocasién.

Me sentia angustiada, desanimada y llena de un resentimiento ¢ indig-
nacién, que hasta entonces habia logrado contener. Mi congregacién,

tras oir mis acusaciones, se retorcia y se contorsionaba. Conclui:

“Lo que estoy diciendo les duele, pero en sus corazones saben que se
merecen cada palabra. Ya es hora de que se vean a s{ mismos como son:
una verglienza para la religién que profesan y para la comunidad en la
que viven”.

No estaba segura de que la congregacién fuera a permitirme terminar,
pero lo hizo. Mis oyentes parecian divididos por sentimientos contra-
dictorios, en los que la ira y la curiosidad lideraban bandos opuestos.
Muchos de ellos abandonaron la iglesia furiosos, pero otros, mds de los
que esperaba, se quedaron para hablar conmigo y transmitirme su sim-
patia. Una vez en las calles, se formaron y mezclaron diferentes grupos,
y durante todo el dia el pequeno pueblo retumbé con argumentos a fa-

vor y en contra de “la chica”.

La noche trajo consigo una asistencia sorprendentemente grande a los
oficios. Esperaba mds problemas y me enfrenté a la situacién con dificul-
tad, ya que estaba muy cansada. Justo cuando tomé mi lugar en el pul-
pito, el Capitdn Sears entré en la iglesia y caminé por el pasillo, el mismo
Capitan Sears que nos habia dejado a mi invitacion algunas semanas an-
tes y desde entonces no habia asistido a ningin servicio religioso. Estaba
convencida de que estaba allf para atacarme nuevamente mientras estaba
débil, y esperando lo peor, le di cansadamente la oportunidad. El viejo y

robusto hombre se levantd, se apoyé con las piernas separadas como si
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estuviera parado en una cubierta resbaladiza en medio de una mar agi-

tada, y le dio a la congregacién la sorpresa mds grande del afo.

Dijo que habia venido a hacer una confesién. Habia estado enojado con
“la chica” en el pasado, como todos sabian. Pero habia escuchado sobre
el sermén que ella habia predicado esa mafana, y esta vez tenia razén.
Ya era hora de detener las peleas y los chismes. Todo esto habia durado
demasiado tiempo y no podia salir nada bueno de estos enfrentamientos.
Ademis, en todos los anos que habia sido miembro de esa congregacidn,
nunca hasta ahora habia visto ocupado el pilpito por un ministro con
la suficiente determinacién para mantener la disciplina de la iglesia. “He
venido aqui para decir que estoy con la chica”, concluyé. “;Apunten mi

suscripcién original y diez délares adicionales!”

De ese modo, recuperamos al anciano, que se convirtié en un fuerte
bastién en el que me apoy¢ fielmente hasta su muerte. Los consejeros de
la iglesia no aceptaron mi renuncia (de hecho, se negaron a considerarla
en absoluto) y la congregacién, después de reflexionar, aparentemente
decidié que podria haber cosas peores en el pulpito que “la chica”. In-
cluso se jactaba de lo que llamaba mi “coraje”, y quizés fue esta cualidad,
mds que cualquier otra, la que mds necesitaba en esa parroquia en parti-
cular en ese momento. En cuanto a mi, cuando la lucha termind, la dejé
fuera de mi mente y no habia vuelto a pensar en ella durante anos, hasta

quc comencé a evocar estos I‘CCUCI’dOS.

Al final de mis primeros seis meses en East Dennis, me pidieron que
asumiera también el cargo temporal de la Iglesia Congregacional en
Dennis, a dos millas y media de distancia. Acepté hacerlo hasta que se
encontrara un pastor permanente, con la condicién de que predicaria en
Dennis los domingos por la tarde, utilizando el mismo sermén que pre-
dicaba en mi propio pulpito por la manana. El acuerdo funcioné tan
bien que duré seis anos y medio, hasta que renuncié a mi iglesia en East
Dennis. Durante ese periodo, ademds, no solo llevé las dos iglesias sobre
mis hombros, celebrando tres reuniones cada domingo, sino que tam-
bién comencé y completé un curso en la Escuela de Medicina de Boston,
obteniendo mi titulo de médico en 1885, y también di conferencias va-

rias veces al mes durante las temporadas de invierno. Por lo tanto, esos
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fueron anos de los mds agotadores y a la vez més interesantes de mi exis-
tencia, y menciono la carga que supuso solo para demostrar mi convic-
cién de que el trabajo gratificante, sin importar cudnto sea, nunca ha
matado a nadie.

Después de mi batalla con el Grupo Religioso Libre, las cosas se desa-
rrollaron de manera mucho mds fluida en la parroquia. El Capitdn Cro-
well, en lugar de expresar resentimiento por mi desafio a su autoridad,
ayudo a reconciliar las facciones divididas en la iglesia; y aunque, como
dije, en dos ocasiones después presenté mi renuncia, en cada caso la lu-
cha que estaba librando era por una causa en la que crefa firmemente y,
al final, gané. Mi segunda renuncia fue resultado de la falta de voluntad
de la iglesia para permitir que intercambiara pulpitos con el Gnico mi-
nistro en Cape Cod lo suficientemente abierto de mente como para in-
vitarme a predicar en su iglesia. Yo lo habia hecho y luego le envié una
invitacién yo misma. Era un caballero y un erudito, pero también era
unitario; y aunque mi gente estaba dispuesta a dejarme predicar en su
iglesia, les costaba permitirle predicar en la mfa. Después de una sor-
prendente cantidad de discusién, mi renuncia cambié el panorama;
también condujo a la decisién satisfactoria de que podia intercambiar
pulpitos no solo con este ministro, sino con cualquier otro en buena

posicién en su propia iglesia.

Presenté mi tercera renuncia como resultado de la protesta que lancé
desde el pulpito contra un pequeno salén de bebidas y juegos de azar en
East Dennis, que estaba corrompiendo répidamente a nuestros jovenes.
Teéricamente, solo se vendian “bebidas sin alcohol”, pero el juego era
libre y el lugar estaba constantemente lleno de chicos de todas las edades.
Habia personas influyentes que apoyaban este lugar e intentaban prote-
gerlo, y su propietario era muy popular en el pueblo. Después de mi
primer sermdn, recibi la visita de un comité que me aconsejé calurosa-
mente que “dejara en paz a East Dennis” y que limitara mis criticas “a
los salones en Boston y otras ciudades grandes”. Como no tenia nada
que ver con Boston, pero si mucho que ver con East Dennis, prediqué
sobre ese lugar durante tres domingos consecutivos, y la tensién se volvié
tan intensa que presenté mi renuncia y me preparé para marcharme. Sin

embargo, mis amigos se unieron y el lugar fue clausurado.
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Esa fue la dltima gran batalla que libré. Durante los cinco afios restantes
de mi pastorado en Cape Cod, las relaciones entre mi gente y yo fueron
completamente armoniosas y hermosas. Si parece que me he detenido
demasiado en estas pequenas victorias, hay que recordar que encuentro
en ellas el consuelo que puedo. Atin no he ganado la gran y vital lucha
de mi vida, a la que me he entregado en cuerpo y alma durante los dlti-
mos treinta anos: la campana por el sufragio femenino. He visto victorias
aqui y all4, y no me cabe duda de que veré mds. Pero cuando llegue el
triunfo definitivo, cuando las mujeres estadounidenses en cada estado
emitan sus votos tan naturalmente como lo hacen sus esposos, es posible

que no esté en este mundo para regocijarme por ello.

Es interesante recordar que, durante el agitado periodo de los primeros
meses en East Dennis, a pesar de la divisién en la congregacién, las mu-
jeres de la iglesia nos reunimos y repintamos y redecoramos el edificio,
recaudando todo el dinero y haciendo gran parte del trabajo nosotras
mismas, ya que el costo de contratar a alguien resultaba prohibitivo.
Pintamos la iglesia e incluso redujimos y modernizamos el pulpito. El
costo total de los materiales y los muebles no fue ni la mitad de lo que
se habia estimado inicialmente, y aprendimos una leccién valiosa. Des-
pués de eso, gastamos muy poco dinero en mano de obra y realizamos
nosotras mismas la limpieza, la colocacién de las alfombras y cosas por
el estilo; y nuestra pequena iglesia, si se me permite decirlo, era un mo-

delo de pulcritud y buen gusto.

He mencionado que, tras dos afios, la larga guerra en la iglesia habia
terminado. Sin embargo, no me permitieron disfrutar de un ambiente
de armonia de inmediato, ya que en octubre de 1880 tuvo lugar la céle-
bre contienda sobre mi ordenacién en la Conferencia Metodista Protes-
tante en Tarrytown, Nueva York, y durante tres dias fui el centro de una
tormenta alrededor de la cual un gran nimero de hombres verdadera-
mente buenos y sinceramente comprometidos lucharon la mayor batalla
de sus vidas religiosas. Muchos de ellos crefan firmemente que las mu-
jeres estaban fuera de lugar en el ministerio. No les eché la culpa por
esta conviccidn. Pero yo estaba en el ministerio y sufria un enorme per-
juicio por el hecho de que, aunque era una predicadora con licencia y

graduada de la Escuela Teolégica de Boston, no podia, hasta que fuera
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ordenada regularmente, cumplir todas las funciones de mi cargo. Podia
realizar el servicio matrimonial, pero no podia bautizar. Podia enterrar
a los muertos, pero no podia recibir miembros en mi iglesia. Eso debia
hacerlo el presbitero, o algin otro ministro. Tampoco podia administrar
los sacramentos. Asi que, en la Conferencia de Primavera de la Iglesia
Metodista Episcopal de Nueva Inglaterra, celebrada en Boston en 1880,
solicité formalmente la ordenacién. Al mismo tiempo, otra mujer, la se-
fiorita Anna Oliver, también presenté su solicitud. Como paso prelimi-
nar, ambas fuimos examinadas por el comité de la Conferencia y ese
comité informé formalmente que estdbamos capacitadas para recibir la
ordenacidn a la que aspirdbamos. Por lo tanto, nuestros nombres fueron
presentados en la Conferencia, presidida por el Obispo Andrews, quien
de inmediato se negd a aceptarlos. La sefiorita Oliver y yo estdbamos
sentadas juntas en el palco de la iglesia cuando el obispo anuncié su
decisién, y aunque nos dejé atdnitas, en realidad no nos sorprendié. Nos
habian advertido sobre el profundo prejuicio que este caballero sentia

contra las mujeres en el ministerio.

Cuando concluyeron los servicios, la sefiorita Oliver y yo misma fuimos
averlo y le preguntamos qué debfamos hacer. El nos dijo tranquilamente
que no habia nada que pudiéramos hacer mds que abandonar la Iglesia.
Le recordamos nuestros afios de estudio y de prueba, y que yo habia
estado a cargo de dos iglesias durante dos anos. El apreté los labios y
respondié que no habfa lugar para las mujeres en el ministerio y, como
evidentemente consideraba que la entrevista habfa terminado, nos mar-
chamos con el corazén apesadumbrado. Mientras nos alejdbamos lenta-
mente, la sefiorita Oliver me confié que no tenia la intencién de aban-
donar la Iglesia. En cambio, me dijo, se quedaria y lucharia hasta el final
por su ordenacién. Sin embargo, yo sentia de manera diferente. Habia
luchado bastante durante los tltimos dos anos y mi corazén y mi alma
estaban agotados. Dije: “Voy a dejarlo, no soy mejor ni mds fuerte que
un hombre, y un hombre ya tiene suficiente con luchar contra el
mundo, la carne y el diablo, sin tener que luchar también contra su Igle-
sia. No tengo la intencién de luchar contra mi Iglesia. Pero estoy lla-
mada a predicar el evangelio; y si no puedo predicarlo en mi propia Igle-
sia, ciertamente lo predicaré en alguna otra Iglesia”.
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Como si fuera en respuesta a este lamento, un joven ministro llamado
Mark Trafton® vino a verme. Hab{a estado presente en nuestra Confe-
rencia, habia visto a mi Iglesia negarme la ordenacidn, y habia venido a
sugerir que solicitara la ordenacién en su Iglesia, la Iglesia Metodista
Protestante. Dejar mi Iglesia, incluso si su portavoz asi me pedia que lo
hiciese, seguia resultindome una decisién radical. Asia pues, antes de
tomar esta senda, apelé de la decisién de la Conferencia a la Conferencia
General de la Iglesia Metodista Episcopal, que celebraba su sesién ese
afo en Cincinnati, Ohio. La seforita Oliver también apeld, y una vez
mids se nos negé la ordenacién, ya que la Conferencia General voté a
favor de respaldar la decisién del Obispo Andrews. No contenta con
este logro, la Conferencia incluso dio un paso atrds. Nos privaron del
derecho de ser licenciadas como predicadoras locales. Después de este
golpe, recordé con gratitud el excelente consejo del reverendo Mark
Trafton, y solicité de inmediato la ordenacién en la Iglesia Metodista
Protestante. Mi nombre fue presentado en la Conferencia celebrada en
Tarrytown en octubre de 1880. La lucha acababa de comenzar.

Durante estas Conferencias es costumbre que cada candidato se retire
mientras se discute su idoneidad individual para la ordenacién. Cuando
mi nombre fue proclamado, me pidieron, como a mis predecesores, que
saliera de la habitacién por unos momentos. Me fui a una sala contigua
y esperé: media hora, una hora, toda la tarde, toda la noche, y la batalla
seguia en marcha. Varié la monotonia de estar sentada en la sala conti-
gua dando paseos por Tarrytown, y creo que llegué a conocer cada pie-
dray recodo del lugar. El siguiente dia transcurrié de la misma manera.
Finalmente, tarde en la noche del sébado, mis oponentes anunciaron
repentinamente que ni siquiera era miembro de la Iglesia en la que ha-
bia solicitado la ordenacién. La declaracién causé consternacién entre
mis amigos. Ninguno de nosotros habia pensado en esa posibilidad! La
bomba, programada para explotar justo al final de la sesién, amenazaba
con destruir todas mis esperanzas. Por supuesto, mis oponentes habian
razonado que ya serfa demasiado tarde para que yo hiciera algo y que
mi nombre serfa eliminado.

59 Mark Trafton (1810-1901), destacado ministro unitario que también ejercié como Congresista
en Estados Unidos entre 1855 y 1857, ganandose una reputacion como orador, llegando a ser
una de las voces mas influyentes dentro del movimiento abolicionista.
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Pero no era demasiado tarde. El doctor Lyman Davis, pastor de la Iglesia
Metodista Protestante en Tarrytown, mantuvo firme su apuesta por mi
y por lograr mi ordenacién, y demostré su amistad de manera singular-
mente rdpida y eficiente. Aunque era tarde, llamé inmediatamente a los
fideicomisarios de su iglesia, y ellos respondieron. Les hice mi solicitud
de membresia en la iglesia, la cual aceptaron en un lapso de cinco mi-
nutos. A partir de ese mismo instante, ya era miembro de la Iglesia, pero
era demasiado tarde para obtener cualquier otra accién por parte de la
Conferencia. Al dia siguiente, domingo, todos los hombres que habian
solicitado la ordenacién fueron ordenados, y yo quedé excluida.

Sin embargo, el lunes por la manana, cuando la Conferencia se reunié
en su sesién final, mi caso fue reabierto y eventualmente fui llamada ante
los miembros para responder preguntas. Algunas de estas preguntas eran
extremadamente interesantes y varios de los episodios que ocurrieron
fueron muy divertidos. Puedo ver en mi mente a un anciano mientras
escribo. Estaba muy emocionado y lideraba la oposicién corriendo de
un lado a otro por los pasillos, citando las Escrituras para probar su ar-
gumento en contra de las mujeres ministras. Mientras corrfa, tenfa la
costumbre de meter sus brazos por detrds de su abrigo, haciendo que sus
faldones se desplegaran como alas y, de paso, revelando dos largas cintas
blancas pertenecientes a una prenda interior de franela. Incluso en la
dolorosa tensién de esas horas, observé con interés lo bien planchadas

que estaban esas cintas blancas.

Yo estaba alli, con la obligacién de responder a cualquier pregunta que
se me hiciera, y éstas llegaban como golpes de viento en una inesperada

tormenta ClC verano.

“Pedro dijo, ‘esposas, obedeced a vuestros maridos’, aull6 mi anciano
enemigo. “Supongamos que vuestros esposos se niegan a que prediquéis.

sQué ocurrird entonces?”

“En primer lugar, Pedro no dijo eso, de acuerdo con las Escrituras. Pero
incluso si lo hubiera dicho, en mi caso no tiene relevancia alguna, puesto

que soy una mujer soltera”.

El viejo me miré por encima del hombro. “Puede que algtin dia se case”,

predijo de manera cautelosa.
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“Es posible”, concedi. “Mujeres mds sabias que yo lo han hecho. Pero
en ese caso, resultarfa igualmente probable que me casara con un hom-
bre que me obligara a predicar y en ese caso, quiero estar preparada para

obedecerle”.

En respuesta, otro hombre, soltero, también comenz§ a citar las Escritu-
ras. “Un lider religioso”, citd, “debe ser esposo de una sola esposa”. Y de-

mandé triunfalmente: “;Cémo es posible que seas esposo de una esposa?”

En respuesta a eso, cité un poco por mi cuenta. “Pablo dijo: ‘Maldito
sea aquel que afiada o quita de las Escrituras™, recordé a este caballero;
y agregué que una interpretacion distorsionada de las Escrituras era tan
grave como anadir o quitar de ellas, y que nadie dudaba de que Pablo
estaba advirtiendo contra la poligamia. Luego fui un paso mds alld, por-
que en ese momento el cardcter absurdo de las preguntas me estaba co-

menzando a irritar.

“Incluso si la interpretacién de mi buen hermano es correcta”, dije, “ha
pasado por alto dos puntos importantes. Aunque ¢l es un lider religioso,

también es soltero; jasi que yo soy tan esposo como ¢l mismo!”

Hubo bastantes intercambios de ese tipo. El episodio mds satisfactorio
de la sesién, para mi, fue la caida de tres j6venes presuntuosos que, a su
vez, trataron de insinuar que, como la responsabilidad de la Conferencia
era proporcionar iglesias para todos sus pastores, yo podrl’a convertirme
en una carga para la Iglesia si resultaba imposible encontrar un pastorado

para mi. Ante eso, uno de mis amigos en el consejo se levanté.

“He tenido la oportunidad oficial de examinar la cuestién de la parro-
quia y el salario de la senorita Shaw”, dijo, “y sé cudles son los salarios
que estdn recibiendo los tres tltimos oradores. Puede interesar a la Con-
ferencia saber que el salario actual de la senorita Shaw equivale a la suma
de los salarios de los tres jévenes que temen que ella sea una carga para
la Iglesia. Si, antes de ser ordenada, puede ganar tres veces més de lo que
ellos ganan después de ser ordenados, parece bastante claro que nunca
tendrdn que mantenerla. Solo podemos esperar que ella nunca tenga que

mantenerlos a ellos”.
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Los 3 joévenes ministros se dejaron caer en sus asientos con una inme-
diatez dolorosa y a partir de ese instante, mis oponentes comenzaron a
ser mds cautos en sus ataques. Pero, a pesar de ello, se dijeron numerosas
cosas desagradables contra mi persona, de igual modo que también se
me defendié con intensidad. A medida que avanzé la jornada, fuimos
ganando terreno y al final de la sesidn, la Conferencia voté por amplia

mayoria a favor de mi ordenacién.

La ceremonia estaba prevista para la tarde siguiente e incluso el caballero
que se habia opuesto a mi con la mayor vehemencia no se opuso a hacer
del evento algo lucrativo. La controversia ya habia dado una enorme
publicidad a la Conferencia, y los miembros ahora ayudaron a promover
atin més el buen trabajo publicando anuncios sobre el resultado con gran
difusién. También decidieron que, como la asistencia al servicio seria
muy numerosa, realizarfan una colecta para el apoyo de los ministros
jubilados. Los tres jévenes que habian temido que me convirtiera en una
carga fueron especialmente activos a la hora de organizar la colecta; y,
como no tenian sentido del humor, no les parecié incongruente utilizar
mi ordenacién como medio para recaudar dinero para hombres que ya

se habian convertido en cargas para la Iglesia.

Cuando llegé la gran noche, el 12 de octubre de 1880, la congregacién
numerosa que se esperaba se presenté en la iglesia. Debo reconocerles a
mis oponentes que, tras perder la batalla, asistieron al servicio de buen
grado. Sentada en la primera fila estaba la seforita Stiles, esposa del doc-
tor Stiles, superintendente de la Conferencia. Era una amable sefiora de
70 afios con un gran corazén maternal. Cuando me vio levantarme para
caminar sola por el pasillo, ella se puso en pie, también, me tomé del

brazo y me condujo al altar.

La ceremonia de ordenacién fue muy hermosa e impresionante. Tras la
batalla que se habia desatado durante dias, me impactd tanto que casi
me senti sobrepasada. De hecho, estaba a punto de desmayarme cuando
fui misericordiosamente salvada por la cldusula en la disciplina que exi-
gia el compromiso que todos los ministros tenian que hacer de no con-
sumir tabaco. Cuando esta promesa salié de mis labios, una onda per-

ceptible recorrié a la congregacién.
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Sentia nostalgia por mi parroquia de Cape Cod, y regresé a East Dennis
inmediatamente después de mi ordenacién, llegando alli el sibado por
la noche. Sabia por la emocién contenida de mis amigos que me espe-
raba una sorpresa, pero no supe de qué se trataba hasta que entré en mi
querida iglesia al dia siguiente. Alli encontré la mesa de la comunién
dispuesta con un hermoso servicio de comunién nuevo. Habia sido
comprado durante mi ausencia para que lo consagrara ese dia y admi-

nistrara por primera vezZ Cl sacramento a mi gente.
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CAPITULO VI

RECUERDOS DE CAPE COD

Al recordar aquellos dias, veo a mis amigos de Cape Cod con tal claridad
que parece que el tiempo no hubiese pasado y estuviéramos atin juntos.
Entre mis mds queridos amigos habia dos que tenfan personalidades ra-
dicalmente distintas: el Capitdn Doane, un capitdn de navio jubilado y
Relief Paine, que por su invalidez estaba recluida en su sofd, pero cuya
hermosa influencia permeaba toda la comunidad. El Capitdn Doane es
una de las personas mds vélidas que haya conocido nunca: de altas capa-
cidades intelectuales, tolerante, comprensivo y siempre pendiente de los
demds. No solo era mi amigo, sino que también servia como barémetro
de mi iglesia. Siempre se sentaba en uno de los bancos delanteros, cer-
cano al pulpito y cuando mi sermén no despertaba gran interés en la
congregacién, me miraba directamente a la cara, escuchando de manera
cortés, pero sin expresar atencién intensa. Cuando me adentraba en mi
tema, €l se inclinaba hacia adelante: el dngulo en el que se sentaba indi-
caba el grado de atencién que habia despertado. Y cuando mantenia fir-
memente cautiva a mi congregacidn, el hermano Doane se inclinaba ha-
cia mi, siguiendo cada palabra que pronunciaba con movimientos co-
rrespondientes de sus labios. Cuando dimitf, nos separamos con pro-
fundo pesar, pero no fue hasta que visité la iglesia varios anos después
cuando el hombre finalmente superé su pudor y me confesé lo mucho

que habia sentido mi partida.

“Oh, ;de veras?” pregunté, muy conmovida. “;No lo dird solo para com-
placerme?”

La mano del anciano cayé sobre mi hombro. “Te echo de menos”, dijo
simplemente. “Te echo de menos todo el tiempo. Verds, te quiero.”
Luego, con precipitada autoconsciencia, cerrd la puerta de su corazén
de Nueva Inglaterra y desde algtn rincén remoto envié su cauteloso
pensamiento posterior. “Te quiero”, repitié con formalidad, “como a

una hermana en el Senor”.
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Relief Paine vivia en Brewster. Su nombre parecia profético, y una vez
me dijo que siempre lo habia considerado asi. Su cunado era el superin-
tendente de mi escuela dominical, y su familia pertenecia a mi iglesia.
Poco tiempo después de mi llegada a East Dennis fui a visitarla y la en-
contré, como siempre, vestida de blanco y acostada en una diminuta
cama blanca cubierta de pensamientos, en una habitacién cuyas venta-
nas daban al mar. Nunca olvidaré la imagen que ofrecia. Sobre sus hom-
bros llevaba un exquisito chal de encaje blanco traido desde el otro lado
del mundo por algtin amigo marinero, y su cabello, contra la almohada
blanca, parecia el mds negro que jamds habia visto. Cuando entré, ella
se volvié y me miré con unos ojos oscuros maravillosos que estaban
completamente ciegos, y mientras hablaba, sus manos jugaban con los
pensamientos a su alrededor. Amaba los pensamientos como a pocos
seres humanos, y conocia sus colores al tocarlos. En aquel entonces tenia
poco mds de treinta afios. A los dieciséis se habia caido por las escaleras
a oscuras, sufriendo una lesién que la dejé paralizada, y durante quince
afos habia permanecido acostada de lado, perfectamente quieta, la Stella
Maris® de Cape Cod Todos los que iban a verla, y eran muchos, se mar-
chaban mejor después de la visita, y solo mencionar su nombre suavizaba

los ojos que habian mirado con demasiada amargura la vida.

Relief y yo nos convertimos en amigas intimas. Me sentia fuertemente
atraida hacia ella y profundamente conmovida por la tragedia de su si-
tuacidn, asi como por el hermoso espiritu con el que la soportaba. Du-
rante mi primera visita, la entretuve con historias sobre la comunidad y
mis propias experiencias, y cuando me iba, me di cuenta de que tal vez

habia sido un tanto frivola. Asi que le dije:

“Vendré a verte a menudo, y cuando venga, quiero hacer lo que mis te

interese. ;Deberia traer algunos libros y leerte?”

Relief sonrid, esa sonrisa alegre y traviesa que pronto conoceria tan bien,
grey q

pero que al principio parecia fuera de lugar en la mdscara trigica de su

rostro.

60 En latin, “estrella de mar” es un epiteto que ha venido dandose a la Virgen Maria desde el
siglo IX.
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“No, no me leas”, decidié. “Ya hay suficientes personas dispuestas a ha-

cer eso. Hédblame. Cuéntame sobre nuestra vida y nuestra gente aqui, tal
» ~ .7 <« .

como te parezca”. Y afiadié lentamente: “Eres una pastora peculiar. No

te has ofrecido a orar conmigo!”

<« . » .o (49 /7 . . 73
Siento”, le dije, “que mds bien tengo ganas de pedirte que ores por mi”.

Relief continué su andlisis. “No me has dicho que mi afliccién fue una
visita de Dios”, agregé. “Que fue disciplina y que me hizo bien tenerla”.

“No creo que haya sido de Dios”, dije. “No creo que Dios tenga nada

que ver con esto. Y me alegra que no hayas dejado que arruine tu vida”.

Ella apreté mi mano. “Gracias por decir eso”, murmurd. “Si pensara que
Dios lo hizo, no podria amarlo, y si no lo amara, no podria vivir. ;{Por

favor, ven a verme MUY®' a menudo y cuéntame més historias!”

A partir de ese momento, comencé a recopilar historias para Relief. Una
de las que mds la divertia, recuerdo, era sobre mi caballo, y esto me
anima a repetirla aqui. En mi vida en East Dennis, no ocupaba la soli-
taria casita parroquial conectada con mi iglesia, sino que vivia en casa de
una amiga, una viuda llamada Crowell. (Parecia que solo habia dos ape-
llidos en Cape Cod: Sears y Crowell). Para mantenerme en contacto con
mis dos iglesias, que estaban separadas por casi tres millas, se hizo nece-
sario tener un caballo. Como la sefiora Crowell también necesitaba uno,
decidimos comprar el animal entre las dos, y la sefiora Crowell, la hija
de la viuda, que no sabia mds sobre caballos que yo, se ofrecié a brin-
darme su apoyo y consejo durante la compra. No querfamos que toda la
comunidad se interesara apasionadamente en el asunto, como segura-
mente habria sucedido si se hubiera enterado de nuestras intenciones;
asi que mi amiga y yo partimos algo sigilosamente hacia una ciudad ve-
cina, donde habiamos oido que se ofrecia en venta un caballo muy
bueno. Vimos al animal y nos gusté; pero antes de cerrar el trato, pre-
guntamos astutamente al duefo si el caballo estaba perfectamente sano
y si era manso con las mujeres. El nos aseguré que era tanto sano como

manso con las mujeres, y para demostrar este dltimo punto, hizo que su

61 Respetamos las mayusculas del texto fuente.
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esposa lo enganchara al carruaje y lo condujera alrededor del patio del
establo. El animal se comporté de manera ejemplar. Después de haber
realizado sus movimientos, la sefiora Crowell y yo nos apoyamos con-
fiadamente en su costado, acaricidndolo y elogiando su belleza, y el ca-
ballo parecia disfrutar de nuestras atenciones. Lo compramos en ese
mismo momento, lo llevamos a casa y lo metimos en nuestro establo; y
a la mafana siguiente contratamos a un hombre del vecindario para que

viniera y se ocupara de él.

Llegé y no habian pasado ni cinco minutos cuando se desaté un terrible
alboroto en el establo: sonidos de pisoteos, patadas y brincos, mezclados
con fuertes gritos. Corrimos hacia el lugar del problema y encontramos
a nuestro “hombre contratado” corriendo sin aliento hacia la casa.
Cuando pudo hablar, nos informé que tenfamos “un demonio ahi aden-
tro”, sehalando hacia el establo, y que las patas del nuevo caballo estaban
en el aire, las cuatro al mismo tiempo, en el momento en que se acercé
a ella. Insistimos en que debia haberla asustado o lastimado, pero solem-
nemente y con miradas de preocupacién hacia atrds, él protesté que no
lo habia hecho. Finalmente, la sefiora Crowell y yo entramos al establo
y recibimos una acogida digna por parte del nuevo caballo, que parecia
complacido con nuestra visita. Juntas lo arreamos y, sin la menor difi-
cultad, lo sacamos al patio. Sin embargo, en cuanto nuestro hombre
tomd las riendas, el caballo se alzé, pated y destrozé nuestro flamante
carruaje. Cambiamos al hombre y mandamos reparar el carruaje, pero
para el final de la semana el animal lo habia vuelto a destrozar. Entonces,
con cierto resentimiento natural, hicimos una segunda visita al hombre
que nos lo habfa vendido y le preguntamos por qué nos habia vendido

un caballo asi.

El vendedor nos dijo que nos habia dicho la verdad exacta. El caballo
ESTABA sano y ERA extremadamente décil con las mujeres, pero... y
este punto no habia visto razén para mencionarlo, ya que no lo habia-
mos preguntado... no permitia que un hombre se le acercara. El se negb
rotundamente a aceptarlo de vuelta, y tuvimos que conformarnos con el
trato. Como era imposible cuidarlo nosotras mismas, pensé en el pro-
blema que presentaba y finalmente ideé¢ un plan que funcioné bastante
bien. Contraté a un vecino que era un hombre pequeno y delgado para
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que se ocupara del animal, y le hice usar el sombrero de sol y la capa
impermeable de su esposa cada vez que se acercaba al caballo. La imagen
que presentaba con esas prendas todavia se destaca agradablemente en
el fondo de mis recuerdos de Cape Cod. Sin embargo, el caballo no
compartia nuestra apreciacién. Desconfiaba, y durante un tiempo se
asustaba cada vez que el hombre y su sombrero de sol y capa aparecian;
pero nos mantuvimos firmes hasta que se acostumbré a ellos y a él. Y
como ¢l era paciente y amable, finalmente le permitié arrearlo y desen-
jaczarlo. Pero ningtin hombre podia conducitlo, y cuando yo iba a la
iglesia en carruaje, me vefa obligada a engancharlo y desengancharlo yo
misma. Nadie mds podia hacerlo, aunque muchos hombres valientes, y

posteriormente resentidos, intentaron la hazana.

En una ocasién, un hombre al que despreciaba profundamente y del que
tenfa motivos para pensar que también me detestaba, insistié en que ¢l
podia desenganchar el animal y comenzé a hacerlo, a pesar de mis pro-
testas y explicaciones. Al acercarse, el caballo se levanté sobre sus patas
traseras y cuando el hombre agarré su brida, lo levanté del suelo. Su
expresién mientras colgaba en el aire era una mezcla extraordinaria de
sorpresa y arrepentimiento. Sin embargo, en el momento en que toqué
a la criatura, se calmé y cuando subi al carruaje y tomé las riendas, co-
menzd a caminar mansamente, dej ando al hombre aténito y con los 0jos

desorbitados contempldndonos mientras se alejaba.

El duefio anterior llamaba al caballo Daisy y nunca cambiamos el nom-
bre, aunque siempre parecia tristemente inapropiado. Sin embargo, el
tiempo demostré que habia ventajas en ser dueno de Daisy. Ningin
hombre permitiria que su esposa o hija condujera detrés de ella y nadie
queria pedirla prestada. Si hubiera sido otro tipo de animal, habria sido
utilizada por toda la comunidad. Mantuvimos a Daisy durante siete

aflos y nuestra relacién se convirtié en una agradable amistad.

Otra residente de Cape Cod a la que debo rendir homenaje en estas
pdginas es Polly Ann Sears, una de las mas queridas y mejores feligresas.
Tenia seis hijos varones y cuando cinco de ellos se fueron a la mar, ella
insistié en que el sexto debia quedarse en casa. En vano el chico le su-

plicé que lo dejara seguir a sus hermanos. Ella se mantuvo firme. El mar,
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decia, no se tragarfa a todos sus hijos; ya habia dado cinco, debia que-

darse con uno.

Pero acabé ocurriendo que el hijo que se quedé en casa fue el Gnico que
al final murié ahogado, al enredarse en una red de pesca y ser arrastrado
a lo més profundo de las aguas bajo la bahia que habia junto a su casa.
Cuando acudi a su hogar a darle a la pobre mujer tanto consuelo como

pudiera, ésta demostré haber aprendido una gran leccién.

“Traté de interferir con la Providencia y el tinico hijo al que mantuve en

casa es al que perdi. Ya nunca trataré de cambiar el destino”.

El ndmero de funerales en Cape Cod era trdgicamente alto y yo estaba
muy solicitada en estas ocasiones, de modo que recorria todo Cape Cod,
oficiando servicios funerarios, que parecia ser lo tnico que la gente pen-
saba que podia hacer, y predicando sermones funerarios. Ademds de las
victimas del mar, muchos residentes que se habian alejado regresaban
para dormir su dltimo suefio cerca del sonido de las olas. Una vez le
pregunté a un viejo capitdn de mar por qué tantos hombres y mujeres
de Cape Cod que habian estado ausentes durante anos querian ser ente-
rrados cerca de sus antiguos hogares, y su respuesta aiin resuena en mi
memoria. El jugueteé con su pie en la arena por un momento y luego

dijo lentamente:

“Bueno, supongo que es porque Cape Cod tiene una arena célida y cé-

moda para descansar.”

Mi amiga, la sefiora Addy, yacia en el panteén de la familia Crowell, y
durante mi pastorado en East Dennis, prediqué el sermén funerario de
su padre y, mds tarde, el de su madre. Mucho después de haber dejado
Cape Cod, me llamaban con frecuencia para pronunciar las tltimas pa-
labras sobre los atatides de mis viejos amigos, y el viaje mds triste fue
aquel al que respondi a un telegrama de la madre de Relief Paine.
Cuando llegué y nos paramos juntos junto a la exquisita figura que pa-
recia tan solo un poco mds serena en muerte que en vida, la sefiora Paine
expresd en pocas palabras el sentimiento de toda la comunidad: “;De

dénde obtendremos ahora nuestro consuelo e inspiracién, ahora que

Relief se ha ido?”
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Sin embargo, el funeral que verdaderamente puso a prueba me quité
todo el valor, fue el de mi hermana Mary. Su muerte en 1883, total-
mente repentina e inesperada, fue como un rayo del cielo despejado, ya
que tres dias antes habfa gozado de perfecta salud. Adn estaba a cargo de
mis dos parroquias en Cape Cod, pero, por fortuna, antes de que ella
enfermara, habia partido hacia el Oeste para visitar a Mary en su hogar
en Big Rapids. Cuando llegué en el segundo dia de su enfermedad, sin
saber nada de ello hasta que llegué a su lado, descubri que ya no habia
esperanza. La enfermedad que se la llevé fue una neumonia, pero estuvo
consciente hasta el final, y su mayor deseo parecia ser verme bautizar a
su pequena hija y a su esposo antes de partir. No pudimos cumplir con
su deseo, puesto que mi cufiado estaba ausente por motivos de negocios
y, a pesar de su prisa por regresar, no llegd al lado de su esposa hasta
después de su muerte. Dado que su tnico pensamiento entonces era
cumplir con los tltimos deseos de Mary, los bauticé a él y a su pequena
hija justo antes del funeral; y durante la ceremonia, todos experimenta-

mos una profunda conviccién de que Mary lo sabia y estaba en paz.

Durante su vida, se habia convertido en una figura muy relevante en su
comunidad, que la estimaba tanto que el dia que la condujimos hasta el
lugar donde descansaria para siempre, todos los negocios de Big Rapids
permanecieron cerrados y las calles estaban repletas de hombres sin som-
brero, con la cabeza baja, mientras la procesién funeraria avanzaba. Tam-
bién mi padre y mi madre, a los que mi hermana les habia dado una casa
cuando abandonaron la cabafa de madera donde vivieron tantos anos,
habian hecho muchas amistades en la ciudad, de modo que en toda la
zona se les conocia con el carinoso apodo de “abuelo y abuela Shaw”.

Cuando regresé a East Dennis, llevé a mi madre y a los tres hijos de Mary
conmigo, y se quedaron durante la primavera y el verano. Habia esperado
que se quedaran permanentemente, y con esa idea alquilé y amueblé una
casa; pero, aunque disfrutaron de su visita, la perspectiva de los crudos
inviernos de Cape Cod preocupaba a mi madre, de modo que regresaron
a Big Rapids a finales de otono. Desde que comencé mi trabajo pastoral,
habia podido ayudar financieramente a mi padre y a mi madre; y desde
la muerte de Mary, tuve el privilegio, muy preciado, de asegurarme de
que estuvieran bien cuidados y contentos. Siempre fueron agradecidos, y
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con el tiempo se reconciliaron mds con la carrera que habia elegido, que
en el pasado tanta preocupacién les habia causado.

Después de pasar en East Dennis durante cuatro anos, empecé a sentir
que me estaba estancando y sentia que todo lo que podia hacer alli ya lo
habia logrado. Sin embargo, mi congregacién deseaba que me quedara,
y asi, en parte como una forma de canalizar mi energfa extra, pero mds
especialmente porque me di cuenta del espléndido trabajo que las mu-
jeres podian hacer como médicas, comencé a estudiar medicina. Los fi-
deicomisarios me dieron permiso para ir a Boston ciertos dias a la se-
mana y pronto descubrimos que podia continuar mi trabajo como estu-
diante de medicina sin descuidar en lo mds minimo mi deber hacia mi
parroquia.

Me matriculé en la Escuela de Medicina de Boston en 1882 y obtuve
mi diploma como médica titulada en 1885. Durante este periodo tam-
bién comencé a dar conferencias para la Asociacién de Sufragio de las
Mujeres de Massachusetts, cuya presidenta era Lucy Stone.®* Henry Bla-
ckwell®® también estaba asociado y entre los 2 despertaron en mi un in-
terés vital por la causa del sufragio, el cual crecié constantemente desde
ese momento hasta convertirse en el objetivo principal de mi vida. Lo
predicaba desde el pulpito, lo discutia con las personas que conocia fuera
de la iglesia, impartia conferencias sobre el tema siempre que tenia la
oportunidad, y lo llevaba a mi trabajo médico en los barrios marginales
de Boston, cuando estaba ejerciendo mi oficio con pacientes paupérri-
mos y desamparados.

Aqui nuevamente, en mi asociacién con las mujeres de la calle, me di
cuenta de las limitaciones de mi trabajo en el ministerio y en la medi-
cina. Como ministra del alma y del cuerpo, poco se podia hacer por estas
mujeres. Para ellas, los esfuerzos debian comenzar desde los cimientos
mismos de la estructura social.

62 | ucy Stone (1818-1893), primera mujer del estado de Massachussets en obtener un titulo
universitario (fue egresada de Oberlin College, primera institucion norteamericana en admitir
tanto mujeres como alumnado afroamericano) es una figura fundamental dentro de los movi-
mientos abolicionista y sufragista de Estados Unidos.

63 Henry Browne Blackwell (1825-1909), esposo de Lucy Stone, que pele6 junto con ella a favor
de la liberacion afroamericana y femenina. Como dato interesante, creemos relevante mencio-
nar que también fue uno de los fundadores del Partido Republicano.
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Se debian crear y hacer cumplir leyes para ellas, y algunas de esas leyes
solo podian ser creadas y aplicadas por mujeres. Se estaban abriendo
tantas grandes oportunidades en la vida que mi entorno en Cape Cod
parecia casi una prisién donde me mantenian con dulce fuerza. Amaba
a mi gente y ellos me amaban, pero el gran mundo exterior me llamaba
y no podia hacer oidos sordos a esa poderosa llamada. Sin embargo, las
conferencias sobre el sufragio me ayudaban a mantenerme contenta y
ciertamente estaba lo suficientemente ocupada como para encontrar la
felicidad en mi trabajo.

Pasaba tres noches a la semana en Boston y durante estas noches estaba
de guardia y debia atender cualquier emergencia que se presentara. Mis
mejores compafieras eran la doctora Caroline Hastings,** nuestra profe-
sora de anatomia, y la pequefia doctora Mary Safford,” una mujer di-
minuta, pero de alma indomable. La doctora Safford destacaba especial-
mente en el trabajo filantrépico en Massachusetts, y se decia de ella que
en cualquier momento del dia o de la noche se la podia encontrar traba-
jando en los barrios marginales de la ciudad. Yo también podia encon-
trarme alli con frecuencia, aunque a menudo, sin duda, en detrimento
de mis pacientes. Tenfa cierta fama en tres callejones de Boston: Mai-
den’s Lane, Fellows Court y Andrews Court. Afortunadamente, no
perdi ningin caso en esos callejones, aunque atendia de todo, ya que
tenfa que tratar con numerosos casos quirtirgicos y obstétricos en esas
condiciones. Sin duda, tanto mis pacientes como yo misma logramos
escapar del desastre en numerosas ocasiones, muchas veces sin darnos
cuenta si quiera. Recuerdo, no obstante, dos ocasiones en particular que

me quitaron el suefio innumerables noches en los afios venideros.

El primero es el de un hombretén irlandés que tenia neumonia. Cuando
lo examiné, me asusté tanto como él. Habia estudiado esta enfermedad
y me di cuenta de que este era un caso grave. Sabia cémo actuar: el pa-

ciente debia ser cuidadosamente envuelto en toallas mojadas en agua

64 Caroline Hastings (1841-1922), fue una de las primeras mujeres en ejercer como profesora
de Anatomia.

8 Mary Safford (1834-1891), fue asimismo una de las primeras mujeres en ensefiar medicina
en Estados Unidos, ademas de ser la primera ginecdloga del pais.
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fria. Cuando pedi toallas, descubri que no habia nada en el lugar excepto
un pano de cocina, que lavé con una solemnidad portentosa. El hombre
solo tenfa una camisa y, en deferencia a mi visita, su esposa la habia
quitado para lavarla. Envolvi al paciente en el pano de cocina, lo envolvi
en un pedazo de una vieja mantilla y me fui después de instruir a su
esposa para que repitiera el proceso. Cuando llegué a casa, recordé que
el paciente debia ser envuelto “cuidadosamente” y sabia que su esposa
lo harfa descuidadamente; lo que constitufa un gran riesgo para la vida
del paciente. Mi impulso fue regresar de inmediato, pero eso no seria
adecuado. Destruirfa toda la confianza en el médico. Caminé de un lado
a otro durante tres horas y luego entré casualmente en la habitacién de
mi paciente, encontrdndolo, para mi gran alivio, mejor de lo que lo ha-
bia dejado. Mientras me iba, un nifo corri6 hacia la habitacién, supli-

cdndome que fuera a un piso superior en el mismo edificio.
“El bebé tiene crup”, jaded, “y se estd ahogando”.

No habiamos llegado al tema del crup en nuestro curso y no tenia idea
de qué hacer, pero valientemente acompané a la nifia. Mientras subia-
mos las largas escaleras hasta el Gltimo piso, recordé una conversacién
que habia escuchado entre dos estudiantes de medicina. Uno de ellos
habia dicho: “Si el nifio se estd ahogando al inhalar, como si estuviera
respirando a través de una esponja, entonces dale espongia;® pero si se

estd ahogando al exhalar, dale aconitum”.

Cuando llegué al bebé, escuché, pero no pude determinar en qué direc-
cién se estaba ahogando. Sin embargo, por casualidad tenfa ambos me-
dicamentos conmigo, asi que pedi dos vasos y mezclé los dos remedios,
cada uno en su propio vaso. Se los di a la madre y le dije que los usara
alternativamente cada quince minutos hasta que el bebé estuviera mejor.
El bebé se recuperd, pero nunca supe si su mejoria se debié a la espongia

o, por el contrario, al aconitum.

En mi dltimo afio me enamoré de un nino de tres afios llamado Patsy.

Era uno de nueve hijos cuando me llamaron para asistir a su madre en

8 Spongia tosta, 0 espoja de mar.
67 Acomito.
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el parto de su décimo hijo. Ella estaba borracha cuando llegué, al igual
que dos hombres que estaban tendidos en el suelo de la misma habita-
cién. Hice que los sacaran y después de atender a la madre y al bebé, me
fij¢ en Patsy. Era el nifio mds hermoso que habia visto en mi vida, con
ojos como cielos italianos y el cabello dorado y rizos apretados sobre su
adorable cabecita, pero estaba cubierto de harapos sucios. Tras pedirle
permiso a la madre, lo llevé a casa conmigo, lo alimenté y lo bafé, y al

dia siguiente le proporcioné ropa nueva.

Cada hora que pasaba, Patsy se aferraba mds fuerte a las fibras de mi
corazén. Fui a ver a su madre y le supliqué que le permitiera quedarse
conmigo, pero ella se negd, y después de mucho discutir y rogar, tuve
que dejarlo alli. Cuando fui a verlo unos dias después, lo encontré nue-
vamente vestido con unos horribles harapos. Su madre habia empefnado
su ropa nueva para comprar alcohol, y estaba completamente ebria. Pero
ninguna presién que pudiera ejercer en ese momento o mds tarde la ha-
ria separarse de Patsy. Finalmente, por mi propia paz mental, tuve que
renunciar a la esperanza de tenerlo, pero nunca dejé de lamentarme por
el pequeno hijo adoptivo que podria haber tenido.
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CAPITULO VII

MI GRAN CAUSA

Existe una teorfa segtin la cual cada siete anos todas las personas experi-
mentan una reconstruccién fisica completa, con los correspondientes

1.9 Posiblemente fue de-

cambios en su constitucién mental y espiritua
bido a esta reconstruccién que, tras siete anos en Cape Cod, mi alma se
alz6 imperiosa en armas, recorddindome que me estaba tomando la vida
con demasiada facilidad y empezaba a correr peligro de abandonarme a
una vida tan agradable como rutinaria. El trabajo en mis dos iglesias
apenas afectaba mi prolifica vitalidad, y ni siquiera la obtencién de un
titulo de medicina y las crecientes demandas de mis actividades como
conferenciante aliviaban por completo mi conciencia. Era feliz, porque
amaba a mi gente y parecia que ellos me amaban a mi también. Hubiera
sido agradable seguir viviendo de esa manera, disfrutando de mi plécida
existencia como ministra rural, convenciéndome a mi misma de que de-
dicarme por entero a mi rebafio hacia que la vida mereciera la pena. Sin
embargo, desde lo mds profundo de mi alma sentia que el mundo exte-
rior sufrfa innumerables padecimientos y no dejaba de orar por esas per-
sonas. Mis estudios teoldgicos y médicos en Boston, junto con las expe-
riencias que los acompanaron, habian ampliado enormemente mi hori-
zonte. Ademds, muchas mujeres relevantes del momento aceptaban la
invitacién que les enviaba para venir a East Dennis a ofrecer sus confe-
rencias; trayéndonos el relato de las batallas que a diario luchaban. Una
de las primeras en hacerlo fue mi amiga Mary A. Livermore, y después
vinieron Julia Ward Howe,*” Anna Garlin Spencer,”® Lucy Stone, Mary

68 | a autora alude a la conocida como “teoria de los septenios”, promulgada por Rudolf Steiner
(1861-1925), que se hizo muy popular a finales del siglo XIX, tanto en Europa como en Estados
Unidos.

69 Julia Ward Howe (1819-1910), célebre poeta, abolicionista y sufragista norteamericana. Como
apunte marginal, pero interesante, fue la primera persona en proponer que se celebrar el “dia
de la madre”.

0 Anna Garlin Spencer (1851-1931), otra figura clave del movimiento sufragista en Estados Uni-
dos, especialmente a raiz de diversas publicaciones académicas en las que reflexiona sobre el
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F. Eastman” y muchas otras. Todas ellas sirvieron de inspiracién para
mi rebafio y a mi me mandaban un mensaje especial solo para mi, que
enviaban sin saberlo y que solo yo escuchaba. Estas mujeres estaban lu-
chando grandes batallas, por el sufragio, por la templanza, por la pureza
social, y en cada palabra que pronunciaban yo escuchaba un grito de
lucha. Fue asi como, en 1885, tomé una decisién radical y envié mi
dimisién a los fideicomisarios de las dos iglesias de las que habia sido
responsable desde el afio 1878.

Mi decisién provocé una manifestacién de pesar que hizo dificil mante-
ner mi resolucién y dejar a estos hombres y mujeres, cuya amistad era
uno de mis tesoros mds queridos. Pero, tras debatir la cuestién con todos
ellos, muchos entendieron mi decisién mejor. Sin duda, también habia
quienes sentfan que un cambio de pastor serfa bueno para las iglesias.
Durante las semanas siguientes a mi renuncia, recibi muchos tributos
peculiares, y uno de los mds divertidos vino de una joven del pueblo,
que estallé en fuertes protestas cuando se enteré de que me iba. Para
consolarla, predije que ahora tendrfa un pastor hombre, que sin duda
serfa muy agradable. Pero la joven continué sollozando desconsolada-

mente.

“No quiero un hombre”, lamenté ella. “No me gusta ver a los hombres
en los pulpitos. Se les ve tan extrafios”. Su dolor culminé en un dltimo

estallido. “;Son solo brazos y piernas!” sollozé.

Cuando finalmente aceptaron mi dimisién y se acercaba el momento de
mi partida, los hombres de la comunidad dedicaron gran parte de su
tiempo libre a discutirlo conmigo. El centro social de East Dennis se
ubicaba en una tienda de comestibles, a la que casi todos los hombres
de la localidad acudian regularmente y de donde salian todos los rumo-
res del pueblo. Los hombres se sentaban alli durante horas, inclinados
en las sillas, tallando los travesanos hasta casi cortar las sillas debajo de
ellos, y contdndose todo lo que sabian o habian oido decir acerca de sus

compaferos de pueblo. Més tarde, tras cada una de estas reuniones,

papel de la familia y cémo esta instituciéon debe mantenerse, pero sufriendo notables cambios,
en la liberacién femenina.

" Mary F. Eastman (1833-1908), fue otra relevante sufragista y educadora del momento.
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regresaban a sus casas y les repetian los rumores a sus esposas. Yo solia
decir que le daria un délar a cualquier mujer de East Dennis que me
pudiera contar un chisme que no hubiera salido de esa tienda de comes-
tibles. Ni si quiera mi viejo amigo, el capitdin Doane, ciudadano digno
y de nobles principios, se privaba de disfrutar de la suave diversién de
estos encuentros sociales y, en al menos una ocasidén, se convirtié en
objeto de las bromas. Al parecer, mi marcha era el tema de discusién del
dia y, para molestar al capitdin Doane, un joven que conocia la sincera
amistad que nos unia, comenzd a hablar de repente y, de repente, se
cayd, frunciendo los labios y adoptaba una elocuente expresién de mis-
terio. Como esperaba, el capitdn Doane se lanzé inmediatamente sobre
él.

“sQué te pasa?”, le increpé el anciano. “;Acaso tienes algo en contra de

la senorita Shaw?”

El joven suspiré y murmuré que si quisiera, podrl’a repetir una acusacion
nunca antes hecha contra un ministro de Cape Cod, pero... y, entonces,
cerrd los labios de manera todavia mds evidente. Los otros hombres, que
estaban en el ajo, sonrieron, lo que anadié el toque final a la indignacién
del capitdn Doane; que se levanté de un salto. Una de sus peculiaridades
era el constante mal uso de las palabras, y ahora, en su excitacidn, se

superd a si mismo.

“Has hecho una incineracién contra la seforita Shaw”, grité. “;Lo oyes?

{UNA INCINERACION! Retiralo o prepdrate para recibir una paliza”.

El joven decidié que la broma habia llegado lo bastante lejos, asi que
respondid suavemente: “Bueno, se dice que todas las mujeres del pueblo
estdn enamoradas de la sefiorita Shaw. ;Acaso se ha acusado a algtin otro

. . 7 d >’,
ministro aqui de eso?
Los hombres se carcajearon, y el capitdin Doane se sentd, avergonzado.

“Todo lo que tengo que decir es esto”, murmurd: “Esa chica ha estado
en esta comunidad durante siete afos, jy no ha hecho nada en todo este
tiempo que nadie pueda criticar!”

Los hombres volvieron a reir ante este tributo indirecto y el anciano
abandoné la tienda de comestibles, enfadado. M4s tarde, me contaron
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la anécdota de la “incineracién” y la elocuencia con que me habia de-
fendido el capitin Doane, que le agradeci. Pero afadi:
p q g

“Of que dijo que no he hecho nada en siete afos que nadie pueda criti-
car, jverdad?”

“Lo dije”, declaré el Capitdn, “y lo mantengo”.

“sNo he hecho nada bueno?”, pregunté.

“Claro que si”, me asegurd él, con entusiasmo. “Mucho bien”.
“Bueno”, dije, “sno puede senalar eso con el dedo?”.

El Capitdn parecia sorprendido. “Por supuesto, Hermana Shaw”, bal-
buced, “jsabe que no me referia a ESO! Lo que quise decir”, repitié lenta
y solemnemente, “es que durante todo el tiempo que ha estado usted
aqui no ha hecho nada por lo que se le pueda criticar”.

El Capitdn Doane aparentemente compartia el prejuicio de mi feligresa
contra los hombres en el pilpito, ya que mucho después, en una de mis
visitas a Cape Cod, admitié que ahora iba muy raramente a la iglesia.

“Cuando la escuchaba predicar a usted”, explicd, “generalmente la se-
gufa y sabia a dénde iba a parar. Pero estos jévenes que vienen de la
escuela teoldgica... Hermana Shaw, ni siquiera el Sefior sabe a dénde

quieren ir a parar!”.

Después, reflexioné un momento y, finalmente, pronuncié una despe-
dida que siempre he recordado con alegria como su tltimo mensaje, ya

que nunca volvi a verlo.

“Cuando llegd por primera vez”, dijo, “habia muchas cosas torcidas y
tenfamos muchas cosas torcidas; y de alguna manera nos encontramos,
todos nosotros, torcidos. Pero antes de que se fuera, Hermana Shaw,

todas las cosas torcidas se habian enderezado y todo iba como la seda”.

“Si”, estuve de acuerdo, “y ese es el momento de irse, cuando todo va

sobre ruedas”.

Todo ha cambiado en Cape Cod desde aquellos dias, hace treinta anos
ya. Las antiguas familias han muerto, o se han mudado, y aquellas que
las reemplazaron eran diferentes. Soy feliz de haber conocido y amado
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Cape Cod como era originalmente y de haber reunido alli un tesoro de
recuerdos encantadores. En los afios posteriores, solo el pensar en el lu-
gar me ha proporcionado descanso y, mucho después, mostré mi amor
continuo por la ciudad construyéndome una casa alli, la cual adn poseo.
Pero tuve poco tiempo para descansar en esta casa o en mi hogar en
Moylan, del cual escribiré mds adelante, porque antes de darme cuenta
me encontraba de nuevo en Boston, viviendo mi nueva vida, y cuanto

mds ocupada estaba, mds cosas llegaban.

Estamos entrando en un periodo de suma importancia. Por primera vez,
las mujeres se estaban incorporando al mercado laboral con los hombres,
y estos ultimos reaccionaban muy negativamente ante su presencia. A
mi alrededor vefa mujeres sobrecargadas de trabajo y mal remuneradas,
realizando el mismo trabajo que los hombres, pero recibiendo la mitad
de salario, no porque su trabajo fuera inferior, sino por el mero hecho
de ser mujeres. Ademds, analicé los problemas evidentes de los pobres y
de las mujeres de la calle y, al observar la situacién social desde todos los
dngulos, solo fui capaz de encontrar una solucién para las mujeres: la
eliminacién del estigma que, sin duda constitufa la privacién de dere-
chos politicos. Como iguales ante la ley, las mujeres debian ser capaces
de exigir sus derechos, sin pedir favores a nadie. Con todo mi corazén,
me unf a la cruzada de hombres y mujeres que luchaban por esta causa.

Mi verdadero trabajo en la vida acababa de comenzar.

Naturalmente, durante este periodo, me encontré con frecuencia con los
miembros del grupo mds inspirador de Boston: los Emerson,”” John
Greenleaf Whittier,” James Freeman Clarke,”* el reverendo Minot

2 Ralph Waldo Emerson (1803-1882), célebre poeta y filosofo norteamericano extremadamente
influyente, que se convirtié en lider del movimiento Transcendentalista y fundador del “Nuevo
Pensamiento” norteamericano del siglo XIX.

3 John Greenleaf Whittier (1807-1892) fue un importante poeta y abogado norteamericano cuya
labor en ambos campos resultd de extremada importancia para la abolicion de la esclavitud.

7 James Freeman Clarke (1810-1888), tedlogo, profesor de Universidad de Harvard que defen-
dié con firmeza el derecho de las mujeres al voto, que para él suponia una cuestion no solo
politica, sino también moral, social y religiosa.
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Savage,” Bronson Alcott’® y su hija Louisa,” Wendell Phillips,”® Wi-
lliam Lloyd Garrison,” Stephen Foster,*® Theodore Weld®*' y muchos
demds. De todos ellos, mi favorito era Whittier. Habia estado presente
en mi graduacién de la escuela teoldgica y, ahora, asistia a menudo a
nuestras reuniones a favor del sufragio. Ya era un anciano, que se acer-
caba al final de su vida, y lo recuerdo como a un hombre singularmente
alto y delgado, casi huesudo, con una expresién de gran serenidad y be-
nevolencia, que se inclinaba hacia adelante mientras hablaba.

Una vez le dije a Susan B. Anthony** que si necesitara ayuda en una
multitud de extrafios que incluyera a ella, me dirigiria inmediatamente
a ella, sabiendo por su rostro que, sin importar lo que hubiera hecho,
ella me entenderfa y me ayudarfa. Podria haber hecho el mismo elogio

5 Minot Judson Savage (1841-1918), ministro unitario que se adhiri¢ a las teorias de Charles
Darwin y difundié en Estados Unidos.

6 Amos Bronson Alcott (1799-1888), educador y filésofo norteamericano muy involucrado en la
causa abolicionista.

7 Louisa May Alcott (1832-1888), escritora norteamericana que fue educada por Emerson y
Thoreau, ejercio de enfermera durante la Guerra de Secesion y ha pasado a la historia de las
letras norteamericanas principalmente gracias a la novela Mujercitas (1868-1869).

8 Wendell Phillips (1811-1884), abogado norteamericano cuya relevancia en las causas aboli-
cionista, en defensa de los derechos de los nativos norteamericanos y por el sufragio no puede
considerarse sino como fundamental. Su labor alcanz6 una inmensa repercusion no solo en
Estados Unidos, sino también en Europa, donde realiz6 diversas giras impartiendo conferencias
acerca de los temas mencionados.

9 William Lloyd Garrison (1805-1879), muy destacado abolicionista, periodista y reformador so-
cial. Fue editor de la publicacién abolicionista The Liberator.

8 Stephen Foster (1826-1864), cantautor norteamericano cuyo mayor éxito es la cancion Oh!
Susanna, acerca de la “fiebre del oro” en California.

81 Theodore Dwight Weld (1803-1895), fue uno de los fundadores del movimiento abolicionista
y autor de la obra American Slavery as It Is: Testimony of a Thousand Witnesses (1839), obra
que removid innumerables consciencias en el norte, que en muchos casos acabaron abrazando
de manera activa la causa del abolicionismo. Esta obra sera extremadamente influyente para
Harriet Beecher Stowe, que la empled para documentarse de cara a la escritura de su seminal
obra Uncle Tom’s Cabin; a la que ya referimos en la nota al pie niumero 5.

82 Susan B. Anthony (1820-1906), una de las mujeres que mas contribuy¢ al sufragio femenino,
tanto como a nivel de gestién de asociaciones y actividades como viajando de manera incansa-
ble (en muchas ocasiones mas de 100 veces al afio) a todos los rincones de Estados Unidos
para dar discursos a favor de la causa. Como explicara nuestra autora en este mismo volumen,
aella le debe en gran medida su exitosa carrera como sufragista, ademas de convertirse en una
de sus mejores amigas y mayor fuente de coraje e inspiracion.
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acerca de Whittier. En nuestras reuniones, era como una campana ves-
pertina que repicaba sobre un campo de batalla. Garrison siempre se
emocionaba durante nuestras discusiones, al igual que los demds; pero
Whittier, en cuyo gran corazén el amor por sus semejantes ardia tan
inextinguiblemente como en cualquier otro corazén, siempre conser-

vaba su exquisita tranquilidad.

Recuerdo una vez que Stephen Foster insisti6 en incluir la palabra “tira-
nfa” en una resolucidn, afirmando que las mujeres eran privadas del su-
fragio por la TIRANTA de los hombres. El sefior Garrison se opuso y el
debate que siguié fue el méds emocionante que jamds he presenciado. Los
contendientes tuvieron que suspender la discusién antes de poder cal-
marse lo suficiente como para continuar con la reunién. Conociendo el
ambiente estimulante al que se habia acostumbrado, no me sorprendié
que Theodore Weld me explicara mucho después por qué ya no asistia
a las reuniones por el sufragio.

“Oh”, dijo, “;por qué deberia ir? {No han linchado a nadie en veinte

afos!”

Los Ralph Waldo Emerson ocasionalmente asistian a nuestras reuniones
y el sefor Emerson, al principio opuesto al sufragio femenino, se convir-
ti6 en partidario durante los dltimos afios de su vida, un hecho que su
hijo ¢ hija omitieron mencionar en su biograffa. Después de su muerte,
di dos conferencias sobre el sufragio en Concord, y en ambas ocasiones
la sefiora Emerson cubrié los gastos de alquiler del salén. En estas confe-
rencias, Louisa M. Alcott honraba la reunién con su espléndida y salu-
dable presencia, y en ambas ocasiones estaba rodeada de un grupo de
chicos. Francamente, le importaban mucho més los chicos que las chicas,
y los chicos inevitablemente se acercaban a ella cada vez que entraba en
un lugar donde ellos estaban. Cuando a las mujeres se les concedié el
sufragio escolar en Massachusetts, la senorita Alcott fue la primera mujer
en votar en Concord, y fue a las urnas acompanada por un grupo de sus
chicos, todos fervorosamente “a favor de la causa”. Mi impresién general
de ella era la de una brisa fresca que sopla sobre amplias llanuras. Era
muy diferente de la exquisita y delicada sefiora Emerson, que, con su
gracia tranquila, sugerfa un antiguo jardin de Nueva Inglaterra.
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De Abby May*® y Edna Cheney,** conservo una impresién general de
“desalino”, de chaquetas holgadas sobre cinturillas sueltas, de mechones
de pelo desordenados, de cuerpos aparentemente del mismo tamano
desde el cuello hacia abajo. Ambas mujeres eran completamente indife-
rentes a los detalles de su apariencia, pero eran trabajadoras espléndidas
y espiritus lideres en el Club de Mujeres de Nueva Inglaterra. Se decia
que el conflicto entre Abby May y Kate Gannett Wells,* ambas candi-
datas a la presidencia del club, fue lo que llevé al comienzo del movi-
miento anti-sufragio en Boston. Abby May fue elegida presidenta y to-
das las sufragistas votaron por ella. Posteriormente, Kate Gannett Wells
inicié su campana anti-sufragio. La sefiora Wells fue la primera anti-
sufragista que conoci en este pafs. Antes que ella estaban la sefora
Dahlgren, esposa del almirante Dahlgren,® y la sefiora William Te-
cumseh Sherman. En una ocasién, Elizabeth Cady Stanton®” desafié a
la sefiora Dahlgren a un debate sobre el sufragio femenino, y a la luz de
los eventos posteriores, la respuesta de la senora Dahlgren resulta diver-
tida. Decliné el desafio, explicando que para las anti-sufragistas aparecer
en una plataforma publica serfa una violacién directa del principio por

el cual luchaban y que no era sino la proteccién de la modestia femenina.

8 Abby May (1800-1877), otra destacada sufragista, madre de la novelista Louisa Mary Alcott,
ala que ya se ha referido con anterioridad en este volumen.

8 Ednah Dow Littlehale Cheney (1824-1904), educadora, fildsofa y filantropa norteamericana,
que jugd un destacado papel en los movimientos sufragista y abolicionista. Alcanz6 gran rele-
vancia internacional, debido a diversas giras que llevd a cabo por Europa a lo largo de su vida.

8 Kate Gannett Wells (1838-1911) fue una activista norteamericana a favor de los derechos de
las mujeres que, no obstante, se opuso durante toda su vida al sufragio femenino, llegando a
fundar en 1883 la Massachusetts Association Opposed to the Further Extension of Suffrage to
Women, destinada precisamente a evitar el sufragio femenino. También alcanzé cierta notorie-
dad como escritora, con la publicacién de la novela In the Clearings (1884).

8 John A. Dahlgren (1809-1870), Almirante norteamericano que pasé a la historia durante la
Guerra de Secesion que lleva su nombre y por fundar, mas tarde, la American Naval Ordnance,
que modernizé en gran medida la estructura interna de la Marina de su pais, a la que doté de
una eficacia y capacidad de respuesta rapida mucho mayor.

87 Elizabeth Cady Stanton (1815-1902) es probablemente la mas conocida y una de las mas
destacadas impulsoras del sufragio femenino y los derechos de la mujer en Estados Unidos; a
raiz de su fundamental participacién en la Convencién de Senneca Falls del afio 1848 en la que
se aprobo la conocida como “Declaracion de Sentimientos”, o “Declaracion de los derechos de
la mujer”. En la misma, se re-escribe la Declaracion de Independencia de los Estados Unidos
desde un prisma femenino y proto-feminista.
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Recordando esto y la actual actividad frenética de las anti-sufragistas, uno
debe sentir que han abandonado su principio o han ampliado sus pers-
pectivas. Yo sentia una inmensa admiracién por Julia Ward Howe;® sin
embargo, aunque estuve en su compania en muchas ocasiones, nunca
senti que la conociera realmente. Era una mujer de una cultura ampli-
sima, interesada en todos los movimientos progresistas. Con todo su gran
corazdn, intentaba ser una demdcrata, pero en el fondo era una aristé-
crata, y a pesar de su maravilloso trabajo por los demds, vivia en un es-
pléndido aislamiento. Una vez que fui a visitarla, la encontré descan-
sando su mente leyendo griego y ella admitié riendo que estaba usando
un “diccionarito” en latin, agregando que se estaba “oxidando”. Parecia
un poco avergonzada por ser descubierta con el “diccionarito”, pero debe
haberse sentido tranquila al escuchar mi confesién alegre de que si yo

intentara leer latin o griego necesitaria un “diccionarito” en inglés.

A Frances E. Willard, que venia a Boston con frecuencia, llegue a cono-
cerla bien y pronto comenzamos a colaborar. Siguiendo el consejo de la
senorita Willard, cuando estdbamos iniciando nuestra amistad, hicimos
un pacto mediante el cual cada semana nos senalarfamos nuestros defec-
tos mds graves para, de ese modo, poder enmendarlos. Pero ninguna de
las dos estdbamos tan locas como para seguir adelante con el plan y, de
ese modo, el pacto murié de forma natural. Lo mds cerca que estuve de
llevarlo a cabo fue advertir a la senorita Willard que constantemente
desafiaba todas las leyes de la higiene personal. Nunca descansaba, rara
vez parecia dormir y habia que recordarle en la mesa que estaba alli para
comer. Siempre estaba absorta en algln gran interés y ajena a cualquier
otra cosa. Nunca conoci a una mujer que pudiera captar a una audiencia
y llevarla consigo como ella. Era intensamente emocional e influenciaba
a los demds a través de sus emociones, méds que por la légica. Sin em-
bargo, era la menos consciente de su existencia fisica de todas las perso-

nas que haya conocido nunca, con la excepcién de Susan B. Anthony.

8 Julia Ward Howe (1819-1907), defensora de los derechos de la mujer que, aunque en un
primer momento se opuso al sufragio femenino vird hacia el mismo a lo largo de su carrera.
También paso a la historia por componer el The Battle Hymn of the Republic durante la Guerra
de Secesion y por ser la primera mujer en ingresar en la Academia Estadounidense de las Artes
y las Letras, en el afio 1908.
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Al igual que “Tia Susan”, la sefiorita Willard no prestaba atencién al
frio, al calor, al hambre, a la privacién o al cansancio. En lo concerniente

a esas nimiedades, ambas mujeres eran espiritus desencarnados.

Otra mujer que hacia un trabajo maravilloso en ese momento era la se-
fiora Quincy Shaw, quien recientemente habia comenzado sus guarde-
rfas diurnas para el cuidado de los hijos de los residentes de los aparta-
mentos que trabajaban durante el dia. Estas guarderias eran nuevas en
Boston, al igual que el sistema de jardin de infancia que también esta-
blecié. Contemplé el efecto de su trabajo en la vida de las personas y mi
creciente conviccidn de que poco se podia hacer por los pobres en tér-
minos espirituales o educativos hasta que se les brindara cierta comodi-
dad fisica y hasta que se dedicara més tiempo al problema de la preven-
cién se fortalecié. De hecho, cuanto mis estudiaba las cuestiones eco-
némicas, més fuertemente sentia que la posicién de la mayoria de los
filintropos era como la de hombres que se encontraban en el fondo de
un precipicio recogiendo y tratando de sanar a aquellos que cafan en él,

en lugar de proteger la cima y evitar que se precipiten al abismo.

Por supuesto, tenia que ganarme la vida; pero, aunque habia obtenido
mi titulo de medicina solo unos meses antes de dejar Cape Cod, no tenia
intencién de ejercerla. Solo queria agregar un cierto conocimiento mé-
dico a mi equipamiento mental. La Asociacién de Sufragio Femenino
de Massachusetts, presidida por Lucy Stone, me habia contratado con
frecuencia como conferenciante durante los tltimos dos afnos de mi pas-
torado. Ahora, me ofrecieron un salario de cien délares al mes como
conferenciante y organizadora. Aunque puede que no lo pareciera en
estos recuerdos, en los que he escrito libremente sobre mis pequefas
victorias tanto como sobre mis luchas y fracasos, era una persona joven
y modesta. La cantidad parecia demasiado grande y asi se lo hice saber a
la sefiora Stone, después de lo cual humildemente fijé mi salario en cin-
cuenta délares al mes. Al final de un afio de trabajo, senti que habia
“demostrado mi valia”; entonces pedi y recibi los cien ddlares al mes que

me habian ofrecido originalmente.
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Durante mi segundo afio, la sefiorita Cora Scott Pond® y yo organiza-
mos y llevamos a cabo en Boston una gran feria del sufragio, que recaudé
seis mil délares para la asociacién, una cantidad considerable para aque-
llos tiempos. Euférica por mi participacién en este éxito, pedi que mi
salario se aumentara a ciento veinticinco délares al mes, aunque no se
me concedié el aumento. En cambio, recibi una valiosa leccién. Se re-
conocié sin duda alguna que mi trabajo merecia ciento veinticinco dé-
lares, pero se me dijo que cien era el limite que podian pagar, y me re-

cordaron que era un buen salario para una mujer.

Llegé el momento de tomar una postura prictica en defensa de mis prin-
cipios, y lo hice renunciando y organizando una gira de conferencias
independiente. El primer mes gané trescientos délares. Mds adelante,
con frecuencia ganaba mds que eso y muy rara vez menos. Eventual-
mente di conferencias bajo la direccién de la Agencia de Conferencias
Slaton de Chicago y, mds adelante, para la Agencia Redpath de Boston.
Mi experiencia con el equipo de Redpath fue especialmente gratificante.
La senora Livermore, que era su tinica conferenciante mujer, estaba en-
vejeciendo y se sentia ansiosa por renunciar a su trabajo. Ella vefa en mi
una posible sucesora y les pidié que me incluyeran en su lista. Ellos se
negaron de inmediato, explicando que debia “hacerme un nombre” an-
tes de siquiera considerarme como candidate. Un afio después, me es-
cribieron haciendo una muy buena oferta, que acepté. Vale la pena men-
cionar aqui que a través de mi trabajo como conferenciante en este pe-
riodo gané todo el dinero que he ahorrado. Di conferencias noche tras
noche, semana tras semana, mes tras mes, en Chautauqua™ en el verano
y por todo el pais en el invierno, ganando una gran cantidad de dinero,
que me permitié ahorrar en ese momento el pequeno excedente que atn
conservo como preparacién para el “dia lluvioso” que toda trabajadora

teme en su interior.

8 Cora Scott Pond Pope (1856-1932), sufragista norteamericana que también desarrollo una
exitosa carrera profesional como profesora, autora y empresaria teatral. Jug6 una labor muy
destacada en la organizacién de eventos a favor del sufragio femenino.

9% En 1874, dos metodistas fundaron a orillas del lago homénimo un complejo académico para
maestros de escuela dominical y trabajadores de la iglesia. Gradualmente, el lugar excedid su
finalidad religiosa hasta convertirse en una institucion de prestigio en los Estados Unidos
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Le di al pablico al menos un equivalente justo por lo que me daba, ya
que puse en mis conferencias toda mi vitalidad y rara vez falté a un com-
promiso, aunque una y otra vez arriesgué mi vida para cumplir. Mis
temas especiales, por supuesto, eran los dos que mds me preocupaban:
el sufragio y la templanza. Porque Frances Willard, entonces presidenta
de la Unién Cristiana de Mujeres por la Templanza, me persuadié para
que encabezara el Departamento de Derechos Politicos de esa organiza-
cién, sucediendo a Ziralda Wallace,”" madre del general Lew Wallace;™
y la sefiorita Susan B. Anthony, que comenzaba a observarme de cerca,
pronto me involucré en su trabajo activo, del cual hablaré més adelante.
Pero antes de abordar un tema tan absorbente para mi como mi amistad
y asociacién con la mujer mds maravillosa que he conocido puede ser
interesante registrar algunas de mis experiencias pioneras en el campo

de las conferencias.

En aquellos dias, hace treinta afios, las agencias de conferencias no se
preocupaban en absoluto por la comodidad de sus conferenciantes. Or-
ganizaban un programa de compromisos con una sola idea en mente:
llevar al conferenciante de un punto al siguiente, sin importar en abso-
luto si tenfa tiempo para descansar, comer o dormir. Asi fue como los
viajes nocturnos en vagones de carga, motores y furgones eran algo co-
mun y corriente, mientras que recorrer cincuenta o sesenta kilémetros a
través del campo en medio de ventiscas y un frio extremo resultaba igual-
mente inevitable. Por lo general, estas cosas no me preocupaban. Eran
aventuras emocionantes que disfrutaba en ese momento y que posterior-
mente me encantaba recordar. Pero de vez en cuando habia una pausa

en mi optimismo.

Una noche, por ejemplo, después de dar una conferencia en una ciudad
de Ohio, resultaba necesario recorrer doce o trece kilémetros campo tra-
vés hasta una diminuta estacién n en la que se detendria un tren alrede-

dor de las dos de la madrugada, para recogerme. Cuando llegamos a la

91 Ziralda G. Wallace (1817-1901), esposa de David Wallace (1799-1859), sexto Gobernador del
Estado de Indiana. Utilizo su papel como Primera Dama para pelear de manera incansable a
favor de la causa del sufragio femenino.

92 | ewis Wallace (1827-1905), militar abogado, politico, diplomatico y escritor estadounidense.
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estacién, estaba cerrada, pero mi conductor me dejé en el andén y se fue,
dejdndome sola. La noche estaba fria y muy oscura. Durante todo el dia
me habia sentido mal y por la noche habia sufrido tanto dolor que habia
terminado mi conferencia con gran dificultad. Ahora, hacia la mediano-
che, en este lugar desolado, a millas de cualquier casa, empeoré alarman-
temente. No me asusto ficilmente, pero en esa ocasion estaba segura de
que iba a morir. A lo lejos, en la oscuridad, muy lejos, como parecia, vi
una luz tenue y con un esfuerzo infinito me arrastré hacia ella. Caminar,
incluso estar de pie, era imposible; me arrastré a lo largo de las vias del
tren, colapsando, descansando, avanzando de nuevo, incitando mi fuerza
de voluntad a la tarea de mantener mi mente clara, hasta que después de
una pesadilla que parecia durar siglos, me recosté en la puerta de la torre
de sefales donde la luz brillaba. El guardafrenos que estaba alli escuché
el grito que pude emitir y vino en mi ayuda. Me llevé a su sala de senales
y me acostd en el suelo junto a la estufa; no tenfa nada que darme excepto
calor y refugio, pero eso era todo lo que pedia. Cai en un estado de coma
atravesado por el dolor. Hacia las dos de la madrugada me desperté y me
dijo que mi tren estaba llegando, preguntdndome si me sentia capaz de
abordarlo. Decid{ hacer el esfuerzo.

No se atrevié a abandonar su puesto para ayudarme, pero hizo senales
al tren y emprendi camino de regreso a la estacién. Nunca recordé cla-
ramente cémo llegué alli, pero el caso es que llegué y fui ayudada a entrar
en un vagdén por un guardafrenos. Alrededor de las cuatro de la madru-
gada tuve que hacer otro cambio, pero esta vez me dejaron en la estaciéon
de un pueblo, y alli fui recibida por un hombre cuya esposa me habia
ofrecido hospitalidad. El me llevé a su casa y me cuidaron. Resulté que
lo que tenia era un grave caso de intoxicacién alimentaria y pronto me
recuperé; pero incluso después de todos estos anos, no me gusta recordar

esa noche.

Quedarse “atrapada por la nieve” era también una experiencia frecuente.
Una vez, en Minnesota, fui una mds de la docena de viajeros que fueron
conducidos en un émnibus desde un hotel rural hasta la estacién de tren
mds cercana, a unos tres kilémetros de distancia. Estaba nevando fuer-
temente y el conductor nos dejé en el andén de la estacién y se marché.

Pasé el tiempo, pero el tren que esperdbamos no llegé. Una verdadera
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ventisca del Oeste, que cada momento se volvia més salvaje, se desaté y
finalmente nos dimos cuenta de que el tren no iba a venir y que, ademds,
ahora era imposible regresar al hotel. Lo tnico que podiamos hacer era
pasar la noche en la estacién. Yo era la tinica mujer del grupo y mis
compaferos de viaje eran ganaderos que pasaban las horas fumando,
contando historias e intercambiando petacas. La estacién tenfa un ope-
rador telegréfico que ocupaba un pequeno cubiculo y finalmente me
invité a compartir la privacidad de sus diminutos aposentos.

Entré en ellos muy agradecida, y él colocé una tabla en el suelo, la cubrié
con un abrigo hecho de pieles de bufalo y me invité alegremente a acos-
tarme. Asi lo hice y dormi plicidamente hasta la mafiana. Luego regre-
samos todos al hotel, los hombres fueron adelante y despejaron un ca-
mino.

Otra vez, un domingo, quedé atrapada en un tren cerca de Faribault, y
esta vez también fui la dnica mujer entre un grupo de ganaderos. Eran
un grupo oloroso que fumaba diligentemente y jugaba a las cartas sin
cesar, pero en deferencia a mi presencia, solo juraban suavemente y entre
dientes. Al final se cansaron de su juego y uno de ellos se levantd y se

acercé a mi.

“Escuché su conferencia la otra noche”, dijo torpemente, “y se lo he con-

tado a los muchachos. Nos gustaria que nos diera una conferencia ahora”.

Su juego de cartas me parecia una cosa pecaminosa (en aquel entonces
era més estricta en mis puntos de vista de lo que soy hoy) y me alegré
crear una distraccién. Acepté darles una conferencia y ellos recorrieron
el tren, que consistia en dos coches de dia, y trajeron a los demds pasa-
jeros. Algunos de ellos sabian cantar, y comenzamos con un par de him-
nos de Moody™ y Sankey™ y la cautivadora cancién “;Dénde estd mi
chico errante esta noche?”, en la que todos se unieron con especial en-
tusiasmo. Luego di la conferencia y ellos escucharon atentamente.
Cuando terminé, parecieron pensar que se debia hacer algin gesto de

agradecimiento, asi que procedieron a hacerme una cama.

93 Véase nota al pie nimero 42.
9 Jra D. Sankey (1840-1908), cantante y compositor de géspel norteamericano.
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Quitaron los asientos de dos sillas, los colocaron en cruz, y un hombre
doblé su abrigo en un almohadén. Inspirados por esto, otros dos dona-
ron inmediatamente sus abrigos de piel para ser usados como cubierta
superior ¢ inferior. Cuando la cama estuvo lista, me hicieron sefas hacia
ella con un aire muy hospitalario, y me meti entre los abrigos y dormi
dulcemente hasta que me desperté la musica de bienvenida de una qui-
tanieves que habia sido enviada desde St. Paul para rescatarnos. Condu-
cir setenta u ochenta kilémetros en un difa para cumplir con un com-
promiso era una experiencia frecuente. Me han conducido por las pra-
deras en junio, cuando parecian un enorme lecho de flores, y en enero,
cuando parecian una inmensa tumba cubierta de nieve, mi tumba, pen-
saba a veces. Una vez, durante un trayecto de cincuenta kilémetros,
cuando la temperatura era veinte grados bajo cero, me di cuenta de re-
pente de que mi rostro se estaba congelando. Abri mi maleta, saqué el
papel de seda que protegia mi mejor vestido y lo coloqué sobre mi rostro
como un velo, metiéndolo dentro de mi sombrero. Cuando llegué a mi
destino, el papel de seda se habia convertido en una méscara perfecta,
congelada y rigida, y tuve que ser levantada del trineo. Tenia que estar
en el escenario de la conferencia en media hora, asi que bebi un enorme
tazén de té de jengibre hirviendo y apareci a tiempo. Esa noche me fui
a dormir esperando un ataque de neumonia como resultado de la expo-
sicidn, pero al despertar a la manana siguiente me sentia en magnificas
condiciones. Poseo lo que se suele llamar “una constitucién de hierro”,
y en aquellos dias la necesitaba.

Ese mismo invierno, en Kansas, fui perseguida por lobos, y aunque a lo
largo de mi vida ya habia tenido contacto con los lobos muchas veces
antes mientras vivia como pionera en los bosques de Michigan, encontré
la ocasién extremadamente desagradable. Durante los largos inviernos
de mi infancia, los lobos se acercaban con frecuencia a nuestra cabana
de troncos, y a veces, en los campamentos madereros, incluso los escu-
chdbamos merodeando por los techos. Pero aquellos eran animales muy
diferentes de los dos enormes, hambrientos e incansables bestias que nos
segufan a distancia en el trineo en el que iba con otra mujer, quien, du-
rante toda la experiencia, nunca perdié la cabeza ni el control de nues-

tros caballos enloquecidos. Ellos estaban locos de terror, porque por mds
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que intentaran, no podian escapar de las sombras sombrias que nos per-
segufan, aparentemente sin intentar alcanzarnos, pero manteniéndose
siempre a la misma distancia, con una paciencia horrible. De vez en
cuando me daba la vuelta para mirarlos, y la imagen que formaban
mientras avanzaban y avanzaban es algo que nunca olvidaré. Estaban tan
cerca que podia ver sus ojos y sus mandibulas babeantes, y eran tan si-
lenciosos como cosas de un suefio. Al final, poco a poco, comenzaron a
ganarnos terreno, y estaban casi a distancia de atacar con el ldtigo, que
era nuestra Unica arma, cuando llegamos a las bienvenidas afueras de un

pueblo y ellos retrocedieron.

Algunos de los recuerdos de aquellos dias tienen que ver con encuentros
personales, breves pero conmovedores. Una vez, mientras daba una serie
de conferencias en Chautauqua, hablé en el Chautauqua de Pontiac,
Illinois. El Reformatorio Estatal para Jévenes estaba situada en esa ciu-
dad y, después de la conferencia, la superintendente del reformatorio me
invit6 a visitarla y dirigir unas palabras a los internos. Acepté y hablé
durante media hora, llevindome un recuerdo del lugar y de los chicos
que me persiguié durante meses. Un afio después, mientras esperaba un
tren en la estacién de Shelbyville, un joven de unos dieciséis afios pasé
junto a mi y vacilé, como si me conociera. Vi que queria hablar pero no

se atrevia, asi que le hice un gesto con la cabeza.
“sCrees que me conoces, verdad?” le pregunté cuando se acercé a mi lado.

“Si, senora, si la conozco”, me dijo ansiosamente. “Usted es la seforita
Shaw, y nos hablé a nosotros, los chicos, en Pontiac el afio pasado.
Ahora estoy en libertad condicional, pero no lo he olvidado. {Nosotros,

los chicos, disfrutamos de su especticulo mds que cualquier otro!”

Me conmovié este sincero cumplido y tenfa curiosidad por saber cémo
me lo habia ganado, asi que pregunté: “;Qué dije que a los chicos les

gust6?”

El joven vacild. Luego dijo lentamente: “Bueno, no hablaste como si

pensaras que todos fuéramos malos”.

<« » 1 .. <« l . 7 I')’
]OVCI] , 1€ dl]e, no creo que tOClOS ustedes s€an malos. ISC quec no €s asl.
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Como si hubiera tocado una fibra sensible en €l, el joven se senté junto
a mi; luego, inclinindose hacia mi, dijo impulsivamente, pero casi en

un susurro:

“Oiga, senorita Shaw, ;ALGUNOS DE NOSOTROS LOS CHICOS
REZAMOS!”

Raramente he tenido un homenaje que me conmoviera més que esa ti-
mida confianza; y a menudo, desde entonces, en momentos de desaliento
o fracaso, me he recordado a mi misma que al menos debe haber algo en
mi que en su momento hizo que un muchacho de esa edad abriera su
corazén de esa manera. Tuvimos una larga e intima conversacién, de la

cual surgié el interés perdurable que siento por los chicos hoy en dia.

Naturalmente, a veces me vefa afectada por pequefios malentendidos
entre los comités locales y yo en cuanto a los temas de mis conferencias,
y el ¢jemplo mds extremo de esto ocurrié en una ciudad a la que llegué
para encontrarme ampliamente anunciada como “la sefiora Anna Shaw,
que silbé frente a la Reina Victoria”. Petrificada, miré fijamente los car-
teles, y al leer la letra adicional descubri el gratificante hecho de que al
menos no se esperaba que yo silbara en ese momento. En cambio, al

parecer, iba a dar una conferencia sobre “El eslabén perdido”.

Como de costumbre, llegué a la ciudad solo una o dos horas antes de la
hora fijada para mi conferencia; hubo el intervalo més breve para aclarar
estos dolorosos malentendidos. Intenté repetidamente comunicarme
con el presidente que iba a presidir el evento, pero no tuve éxito. Final-
mente, fui al salén a la hora acordada y encontré al comité local alli,
esperindome amablemente. Sin perder preciosos minutos en prelimina-
res, les pregunté por qué me habian anunciado como la mujer que “silb6
frente a la Reina Victoria”.

“sPor qué? ;No silbaste frente a ella?”, exclamaron en sorpresa y pesar.

“Ciertamente no lo hice”, expliqué. “Ademds, nunca me llamaron ‘El
Ruisefior Americano’ y nunca di una conferencia sobre ‘El Eslabén Per-

dido’. ;De dénde sacaron ese tema? No estaba en la lista que les envié”.

Los miembros del comité parecian aturdidos. Se retiraron a un rincén y
consultaron en susurros. Luego, con la frente despejada, el portavoz regresé.
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“Oh!” dijo alegremente, “jes bastante simple! Te confundimos con una
sefiora Shaw que silba, y hemos estado debatiendo sobre el eslabén per-
dido en nuestra sociedad de debate, asi que nuestros ciudadanos quieren
escuchar tus opiniones”.

“Pero no sé nada acerca del eslabén perdido”, protesté, “y no puedo
hablar de ese tema”.

“Vamos”, suplicaron. “;Oh, tienes que hacerlo! Hemos vendido todas
nuestras entradas para esa conferencia. Toda la ciudad ha venido a escu-

charla”.

Entonces, mientras yo mantenia un silencio deprimido, uno de ellos
tuvo una idea brillante.

“Te diré cdmo solucionarlo!” exclamé. “Habla sobre cualquier tema
que desees, pero menciona algo sobre el eslabén perdido cada pocos mi-

nutos. Eso los satisfard”.

“Muy bien”, acepté a regafiadientes. “Abran la reunién con una cancién.
Hagan que el puablico cante ‘America’ o “The Star-Spangled Banner’.
Eso me dard unos minutos para pensar, y veré qué se puede hacer”.

Bajo la direccién de un presidente muy nervioso, el gran publico co-
menzé a cantar, y bajo la inspiracién de la musica, la solucién a nuestro

problema me vino a la mente.

“Es fdcil”, me dije a mi misma. “La mujer es el eslabén perdido en nues-

tro gobierno. Les daré un discurso sobre el sufragio en esa linea”.

Cuando terminé la cancién, comencé mi parte del espectéculo con una
parte de mi conferencia sobre “El destino de las republicas”, trazando su
crecimiento y decadencia, y sefialando que lo que nuestra republica ne-
cesitaba para tener un gobierno estable era el eslabén perdido del sufra-
gio femenino. Me fue admirablemente bien, ya que mencionaba “el es-
labén perdido” cada cinco minutos, y el pablico se sentaba contento y
aparentemente interesado, mientras los miembros del comité se llenaban

de jabilo en el escenario.
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CAPITULO VIII

DRAMA EN EL CAMPO DE LAS CONFERENCIAS

Mi experiencia mds dramdtica ocurrié en una ciudad de Michigan,
donde estaba llevando a cabo una campafia de templanza. Era un im-
portante centro maderero y de envio, y el consumo de alcohol resultaba
claramente excesivo. El editor del periédico principal estaba del lado de
los trabajadores de la templanza en nuestra lucha alli, y me habia adver-
tido que la gente del licor amenazaba con “prender fuego al edificio so-
bre mi cabeza” si intentaba dar una conferencia. Estdbamos acostum-
brados a amenazas similares, asi que procedi con mis preparativos y
realicé la reunién en la pista de patinaje de la ciudad, una enorme es-

tructura de madera desnuda.

Las conferencias eran raras en esa ciudad, y se habian difundido rumores
sobre algtin evento especial en esta ocasién; todos los asientos de la pista
estaban ocupados, y varios cientos de personas se encontraban de pie en
los pasillos y en la parte trasera del edificio. Justo enfrente de la plata-
forma del orador habia una pequefia galeria y, por encima de ella, en el
techo, habia una trampilla. Antes de que hubiera hablado diez minutos,
via un hombre caer a través de esa trampilla hasta el balcén y subir desde
alli al piso principal. Cuando alcanzé el suelo, grité6 “;Fuego!” y sali6
corriendo hacia la calle. Al instante siguiente, todas las personas en la
pista se pusieron de pie y comenzé el pdnico. Estaba segura de que no
habia fuego, pero sabia que muchas personas podrian resultar heridas en
la estampida que estaba empezando. Asi que me subi a una silla y grité
a la gente a pleno pulmén:

“No hay fuego! ;Es solo un truco! ;Siéntense! ;Siéntense!”

Las personas mds tranquilas de la multitud comenzaron de inmediato a
ayudar en este proceso de tranquilizacién.

“Siéntense!” repetian. “;Estd todo bien! ;No hay fuego! ;Siéntense!”

Parecia que tenfamos la situacién bajo control, ya que la gente vacilaba
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y la mayoria se quedaba quieta; pero justo en ese momento, me llegaron
unas palabras susurradas que hicieron que mi corazén dejara de latir. Un
miembro de nuestro comité local estaba parado junto a mi silla, ha-
blando en un susurro aterrado:

“Hay un incendio, sefiorita Shaw”, dijo. “Por el amor de Dios, saque a

la gente, ;RAPIDO!”

El impacto fue tan inesperado que casi me fallaron las rodillas. La gente
atn estaba de pie, indecisa, mirdindonos sin saber qué hacer. Levanté la
voz de nuevo, y si soné poco natural, probablemente mis oyentes pensa-
ron que era porque estaba hablando muy fuerte.

“Ya que estamos de pie”, exclamé, “y todos estamos nerviosos, un poco
de ejercicio nos vendrd bien. Asi que marchemos, cantando. jMantengan
el ritmo con la musica! {Después pueden volver y tomar sus asientos!”

El hombre que me habia susurrado la advertencia se lanzé al pasillo y
comenzé a entonar “Jestis, Amante de mi Alma”. Luego lideré la marcha
hacia la puerta, mientras la gran multitud se alineaba y lo seguia, unién-
dose al canto. Yo permaneci en la silla, marcando el ritmo y hablando con
la gente mientras se iban; pero cuando el dltimo de ellos abandoné el
edificio, casi me derrumbé; porque las llamas habian comenzado a devorar
las paredes de madera y se escuchaba el estruendo de las sirenas de los
camiones de bomberos afuera.

Sin embargo, en cuanto me aseguré de que todos estuvieran a salvo, ex-
perimenté la ira mds intensa que nunca hubiera sentido. Mi indignacién
hacia los hombres que habian arriesgado cientos de vidas al incendiar un
edificio lleno de gente me nubl§ la vista y entendi que debian recibir una
leccién en ese mismo instante. Tan pronto como estuve fuera de la pista,
convoqué una reunién, y el ministro congregacional, que estaba en la
multitud, nos presté su iglesia y nos guio hacia alli. La mayoria del pablico
nos siguid, y tuvimos una reunién maravillosa, durante la cual finalmente
pudimos dejar en claro a la gente de esa ciudad la verdadera naturaleza de
los empresarios licoreros contra los que estdbamos luchando. Ese episodio
beneficié mucho més a la causa de la templanza que cien reuniones ordi-
narias. Hombres que antes eran indiferentes se convirtieron en nuestros
amigos y partidarios, y en las elecciones siguientes, una gran mayoria de
los ciudadanos votaron a favor de la prohibicién.
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Ha habido otras ocasiones en las que nuestros oponentes no se han en-
frentado a nosotros de manera justa. Una vez, en una ciudad de Ohio,
un grupo de politicos, al enterarse de que iba a dar una conferencia sobre
templanza en el Palacio de Justicia en una determinada noche, se aduefié
del edificio esa misma noche, bajo el pretexto de celebrar una reunién,
y nos impidié la entrada. Cuando, acompanada por un comité de mu-
jeres destacadas, llegué al edificio y traté de entrar, descubrimos que los
hombres nos habian cerrado con llave. Nuestro publico se estaba con-
gregando y llenando la calle, y finalmente enviamos un mensaje cortés a
los hombres, suponiendo que se habian olvidado de nosotros y recor-
ddndoles nuestra posicién. El mensajero informé que los hombres se
irfan “alrededor de las ocho”, pero que la sala estaba “llena de humo y
asquerosa de saliva de tabaco”. Esperamos pacientemente hasta las ocho
en punto, celebrando pequenas reuniones al aire libre en grupos, mien-
tras nuestro publico esperaba con nosotros. A las ocho volvimos a enviar
a nuestro mensajero al salén, y regresé con la noticia de que los hombres
“no habian terminado, no sabfan cudndo terminarian y le habian dicho

a las mujeres que no esperaran”.

Naturalmente, las mujeres de la ciudad que esperaban se sintieron pro-
fundamente apenadas. Lo mismo sucedia con la multitud de hombres
que también habia en el exterior. Preguntamos si no habia otra entrada
al sal6n aparte de las puertas principales cerradas con llave, y nos dijeron
que la habitacién privada del juez se conectaba con el salén, y que una
de nuestras companeras tenfa la llave, ya que habia planeado usar esa
habitacién como un vestidor y cuarto de retiro para los oradores. Des-
pués de alguna discusién, decidimos tomar el salén por asalto. En cinco
minutos, todas las mujeres se habian formado en fila y se agolpaban en
las escaleras traseras y en la habitacién del juez. Alli desbloqueamos la
puerta, nos organizamos de nuevo en fila y marchamos al salén, can-
tando “Adelante, Soldados Cristianos”.

Eramos cientos, y marchamos directamente hacia el estrado, donde los
hombres asombrados se pusieron de pie para mirarnos. Cada vez entra-
ban mds mujeres, subiendo por las escaleras traseras desde la calle y lle-
nando el salén; y cuando los hombres se dieron cuenta de lo que todo

aquello significaba, y reconocieron a sus esposas, hermanas y amigas
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entre la multitud, desbloquearon timidamente las puertas principales y
nos dejaron el salén, aunque los instamos cortésmente a quedarse. Fi-

nalmente, esa noche celebramos una espléndida reunién.

Considero que otro de mis recuerdos puede resultar oportuno. Estdba-
mos trabajando por una enmienda de prohibicién en el estado de Pen-
silvania, y la noche antes de las elecciones llegué a Coatesville. Acababa
de completar seis semanas de intensa campana, y ese dia ya habia diri-
gido y hablado en dos grandes reuniones al aire libre. Cuando entré en
el Ayuntamiento de Coatesville, lo encontré lleno de mujeres. Solo habia
unos pocos hombres alli; el resto estaban celebrando y haciendo cam-

pana en las calles. Asi que me levanté y dije:

“Me gustaria preguntar cudntos hombres en la audiencia tienen la in-

tencién de votar a favor de la enmienda mafana.”
Todos los hombres en el salén se pusieron de pie.

“Lo pensé,” dije. “Ahora quiero pedirles su indulgencia. Como todos
ustedes estdn a favor de la enmienda, no tiene sentido que les presente
sus méritos; y como estoy completamente exhausta, jsugiero que cante-

mos la Doxologia y nos vayamos a casa!”

La audiencia entendié la sensatez de mi posicidn, asi que la gente rié y
canté la Doxologia y se marché. Mientras saliamos del salén, uno de los

mds prominentes ciudadanos de Coatesville se me acercd.

“Ojaléd fueras un hombre”, dijo. “Esta noche, el pueblo iba a tener una
gran reunion al aire libre, y el orador nos ha fallado. Hay miles de hom-
bres en las calles esperando el discurso, y los bares les estdn ofreciendo
bebidas gratis para emborracharlos y decidir la ciudad manana”.

“sPor qué no?”, dije. “Hablaré con ellos si lo desean”.

“Dios mio!” exclamé. “Tendria miedo de dejarte hacerlo. ;Podria pasar
algo!”

“Si pasa algo, serd por una buena causa”, le recordé. “Vamos a hacerlo”.

En el centro de la ciudad, encontramos las calles tan atestadas de hom-
bres que los coches no podian avanzar, y con la mayor dificultad llega-
mos al estrado que se habia construido para el orador. Era un
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impresionante montaje. Habia antorchas brillantes por todas partes y un
“ojo de buey” tomado de la cabeza de una locomotora que proporcio-
naba un parche de luz especialmente brillante. El estrado se habia eri-
gido en un punto donde se cruzaban las cuatro calles principales de la
ciudad, y hasta donde podia ver, habia masas sélidas de ciudadanos que
se extendian por estas calles. Un coro estaba haciendo lo mejor para ani-
mar el ambiente, y la musica de una organeta, un instrumento muy uti-
lizado en aquellos tiempos en los mitines de campana, aumentaba el ale-
gre tumulto. Mientras subia al estrado, la multitud cantaba “Vote por
Betty y el Bebé”, y tomé esa cancién como mi tema, hablando de la
indefensién de las mujeres y los nifos frente a la intemperancia, y di-
ciéndole a la multitud que la Gnica esperanza de las mujeres de Coates-

ville radicaba en el voto emitido por sus hombres al dia siguiente.

Justo frente a mi se encontraba un enorme y extraordinariamente des-
agradable hombre negro. Con solo mirarlo, me estremecia, pero antes de
que terminara mi primera oracién, levanté su brazo derecho recto sobre

su cabeza y exclamd, con una voz profunda y maravillosamente rica:
“Aleluya al Cordero!”

A partir de ese momento, ¢l puntué mi discurso cada pocos minutos
con exclamaciones al estilo antiguo sobre la salvacién, lo que ayudé a
inspirar a la multitud. Hablé durante casi una hora. Solo en tres ocasio-
nes de mi vida, y solo en tres ocasiones, he pronunciado discursos que
me han satisfecho en cierto grado, es decir, que me han hecho sentir que
al menos estaba dando lo mejor de mi. El discurso en Coatesville fue
uno de esos tres. Al final, la amigable multitud aplaudié durante diez
minutos. Al dia siguiente, Coatesville voté a favor de la prohibicién vy,

con razédn o sin ella, siempre he creido que ayudé a alcanzar esa victoria.

Aprovecho para anadir que de los otros dos discursos que me satisficie-
ron, uno fue pronunciado en Chicago durante la Exposicién Mundial
de 1893, y el otro en Estocolmo, Suecia, en 1912. Durante la Exposi-
cién Mundial, se llevé a cabo el Consejo Internacional de Mujeres en
Chicago, y me invitaron a predicar el sermdn en la sesién del domingo
por la mafana. La ocasién era muy importante, ya que reunié al menos

a cinco mil personas, incluyendo a mujeres representantes de casi todos
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los paises de Europa, y un gran niimero de mujeres ministras. Estas tl-
timas formaban un grupo impresionante, ya que todas llevaban sus togas
ministeriales; y yo predicaria usando una toga ministerial que fue espe-
cialmente encargada para ese dia por primera vez. Era de crepé de China
negro, con amplias mangas dobles, mangas interiores de seda blanca y
un amplio pliegue de seda blanca en la parte delantera; y puedo men-
cionar de pasada que se vefa mucho mejor de lo que me sentia, ya que
estaba muy nerviosa. Mi padre habia venido a Chicago especialmente
para escuchar mi sermén y habia sido invitado a sentarse en la plata-
forma. Aunque atin no estaba completamente reconciliado con mi tra-
bajo publico, empezaba a interesarse profundamente en él. Deseaba mu-
cho complacerlo y satisfacer a la sefiorita Anthony, quien estaba extre-
madamente ansiosa de que, en ese dia, mds que cualquier otro, diera lo

mejor de mi.

Le dediqué una cantidad inusual de tiempo y reflexién a ese sermén vy,
finalmente, logré lo que modestamente crefa que era un buen discurso.
Nunca escribo un sermén de antemano, pero esta vez lo hice laboriosa-
mente y luego lo memoricé. La noche antes de pronunciar el sermén, la
seforita Anthony me pregunté al respecto, y cuando me di cuenta de lo
profundamente interesada que estaba, se lo entregué alli mismo, como

un €nsayo.

Era muy tarde, y sabia que no serfamos interrumpidas. Mientras ella
escuchaba, su rostro se alargaba cada vez mds y sus labios se arrugaban.
Su decepcién era tan evidente que tuve dificultades para terminar mi
discurso; pero finalmente lo logré, aunque de manera bastante débil ha-
cia el final, y esperé para escuchar lo que dirfa, esperanzada en contra de
toda expectativa de que le hubiera gustado mds de lo que parecia. Pero
Susan B. Anthony era la mujer més franca y amable. Resueltamente,

sacudié la cabeza.

“No estd bien, Anna”, dijo firmemente. “Tienes que hacerlo mejor. Has
pulido y repulido ese sermén hasta que ya no queda vida en él. Estd
muerto. Ademds, no me gusta tu texto”.

“Entonces, dame un texto”, exigi sombriamente.

“No puedo”, dijo la tia Susan.
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Estaba cansada y amargamente decepcionada, y ambas condiciones se

mostraron en mi respuesta.

“Bien”, pregunté con tristeza, “si ni siquiera puedes proporcionar un
texto, ;cOmo crees que voy a pronunciar un sermén completamente

nuevo a las diez de la mafnana de manana?”
“Oh”, declar la tia Susan, alegremente, “encontrards un texto”.

Sugeri varios, pero no le gustaron. Finalmente, dije: “Lo tengo: ‘Que
nadie tome tu corona’.

“Eso es!” exclamé la seforita Anthony. “Danos un buen sermén sobre

ese texto”.

Ella fue a su habitacién a dormir el sueno de los justos y sin preocupa-
ciones, pero yo me revolvi en la cama el resto de la noche, planificando
los puntos del nuevo sermén. Después de pronunciarlo al dia siguiente,
fui a mi padre para ayudarle desde el estrado. Temblaba y tenia los ojos
llenos de ldgrimas. Agarré mi brazo y lo apretd.

“Ya puedo morir tranquilo”, fue todo lo que dijo.

Yo estaba tan cansada que me sentia lista para morir tranquila también;
pero su satisfaccién y una mirada al rostro contento de la tia Susan me
dieron el tono que necesitaba. Mi padre murié dos afios después, y como
estaba haciendo campana en California, no estuve con él al final. Sin
embargo, fue un consuelo recordar que en el ocaso de su vida habia
aprendido a entender a su hija mds dificil, y a darle crédito por al menos
la sinceridad de propésito en seguir la vida que la habia alejado de €.
Después de su muerte, e inmediatamente después de regresar de Cali-
fornia, visité a mi madre, y fue bueno en verdad que lo hice, porque
dentro de unos pocos meses ella sigui6 a papd al otro mundo para el cual
toda su vida abnegada habia sido una preparacién.

Nuestros tltimos dias juntas fueron perfectos. Su actitud era de serena
y alegre expectativa, y siempre la recuerdo sentada entre las primulas y
las campanillas que tanto amaba, que parecian florecer incesantemente
en las ventanas de su habitacién. También recuerdo con gratitud un de-
talle que le dio un placer desproporcionado a lo que yo habia imaginado.
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Habia expresado su deseo de tener algo de brezo inglés, “no la variedad
de invernadero, sino el tipo que florece en las colinas”, y lo habia conse-

guido para ella escribiendo a un amigo inglés.

La posesién del brezo la llené de alegria, y desde que lleg hasta el dia
en que sus ojos se cerraron en su Ultimo suefo, rara vez estuvo fuera del
alcance de su mano. A su solicitud, cuando la enterramos, colocamos el
brezo sobre su corazdn, el corazén de una mujer sincera y leal que, aun-
que sus hijos no lo supieran, debié haber anhelado sin cesar a lo largo
de su vida en el Nuevo Mundo el Viejo Mundo de su juventud.

El discurso en Escandinavia fue una experiencia atin mds vital que el de
Chicago, ya que en Estocolmo pronuncié el primer sermén jamds pre-
dicado por una mujer en la Iglesia Estatal de Suecia, y el evento fue
precedido por una cantidad de oposicién politica y periodistica que le
dio una importancia internacional. También fui invitada por las mujeres
noruegas a predicar en la Iglesia Estatal de Noruega, pero en ese caso
nos encontramos con serios obsticulos. Segun las leyes de Noruega, a
las mujeres se les permite ocupar todos los cargos publicos excepto los
del ejército, la marina y la iglesia, una combinacién militante y espiritual
bastante peculiar. Como mujer, me fue negado el uso de la iglesia por el
Ministro de Asuntos Eclesidsticos.

La decisién creé gran emocién y llevé a una investigacién minuciosa de
laley. Luego se descubri6 que si se desea emplear una Iglesia Estatal para
un ministro de un pal’s extranjero, el gobierno puede otorgar tal permiso.
Se pensé que yo podria aprovechar este resquicio legal, y se hizo una
solicitud al gobierno. La respuesta fue que el permiso solo podia ser
otorgado por todo el Gabinete; y mientras los caballeros del Gabinete
discutian febrilmente el importante asunto, la prensa noruega se activé,
sefialando que el Ministro de Asuntos Eclesidsticos habia asumido arro-
gantemente el derecho del Gabinete en su negativa a la solicitud. La
acusacion fue tomada por el partido opuesto al partido en el gobierno
en el Parlamento, y el Ministro de Asuntos Eclesidsticos rdpidamente

pasé todo el asunto a sus colegas.

El Gabinete tuvo una sesién y, con un voto de cuatro a tres, decidié NO
permitir que una mujer predicara en la Iglesia Estatal. Me alegra agregar
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que de los tres que votaron a favor de la cuestién, uno era el Primer
Ministro de Noruega. Nuevamente, los periédicos aprovecharon la
oportunidad, especialmente los érganos del partido de oposicién. Mis
habitaciones estaban llenas de reporteros y, cada dia, la emocién crecia.
La cuestién fue llevada al Parlamento, y fui invitada a asistir y escuchar
la discusién alli. Para ese momento, todos los periédicos de Escandina-
via estaban a favor o en contra de mi; y el resultado de todo el asunto
fue que, aunque la Iglesia Estatal de Noruega no se abrié para mi, se
habia despertado un interés muy inusual en mi sermén en la Iglesia Es-
tatal de Suecia. Cuando llegué alli para cumplir con mi compromiso, no
solo el maravilloso edificio estaba lleno hasta sus paredes, sino que las
multitudes esperando en la calle eran tan grandes que la policia tuvo
dificultades para abrir paso a nuestro grupo.

Nunca olvidaré la impresién que me causé la iglesia cuando entré en
ella. Siempre quedard grabada en mi memoria como una de las iglesias
mds hermosas que he visitado. Por todas partes habia monumentos de
héroes y hombres de estado fallecidos, y la béveda alta y abovedada de
color azul parecia el cielo abierto sobre nuestras cabezas. Encima de no-
sotros se extendfa una luz como un suave creptsculo, y la gran congre-
gacion llenaba no solo todos los bancos, sino también los pasillos, el
estrado e incluso los escalones del pulpito. Los acomodadores eran mu-
jeres jovenes de la Universidad de Upsala, que llevaban gorras blancas
de universidad con viseras negras y cinturones en los colores de la uni-
versidad. El himno fue compuesto especialmente para la ocasién por la
primera organista de catedral en Suecia, la organista de la catedral de
Gotemburgo, y habia traido con ella a treinta miembros de su coro, to-

dos ellos cantantes excepcionales.

Toda la ocasién fue increiblemente impresionante, y comprendi en cada
fibra la necesidad de ser digna de ella. Ademds, experimenté una sensa-
cién como nunca antes hubiera conocido, que solo puedo describir
como una aparente separacién completa de mi ser fisico de mi ser espi-
ritual. Era como si mi cuerpo se apartara y observara cémo mi alma
entraba en ese pulpito. No habia incertidumbre, ni nerviosismo, aunque
usualmente estoy muy nerviosa cuando comienzo a hablar; y cuando

terminé, supe que habia dado lo mejor de mi.
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Pero todo esto estd muy lejos de los primeros dias de los que estaba ha-
blando, cuando hacfa mis primeras reverencias timidas frente al ptblico
en mis conferencias y aprendia las lecciones del pionero en el campo de
las conferencias. Pronto aprenderia més, ya que en 1888, la seforita
Anthony me persuadié para que abandonara mi trabajo en la templanza
y concentrar mis energfas en la causa del sufragio. Durante un tiempo,
dudé acerca de esta propuesta. Mi relacién con la Unién Cristiana de
Mujeres por la Templanza me hacia feliz y sabia que la seforita Willard
contaba conmigo para seguir en ella. Pero los argumentos de la sefiorita

Anthony eran irrefutables, y ella misma, como siempre, irresistible.

“No puedes ganar dos causas a la vez”, me recordd. “Simplemente estds

p g p

dispersando tus energias. Comienza desde el principio. Gana el sufragio

para las mujeres, y el resto seguird”. Como argumento adicional, me
evé con ella en su campana en Kansas, v después de eso no necesité

1l y

mds argumentos. Desde entonces hasta su muerte, dieciocho anos des-

pués, la senorita Anthony y yo trabajamos hombro con hombro.

El episodio de conferencias més interesante de nuestra primera campana
en Kansas fue mi debate con el senador John J. Ingalls. Sin embargo,
antes de esto, a nuestra llegada a Atchison, la sefiora Ingalls ofrecié un
almuerzo en honor a la sefiorita Anthony, y Rachel Foster Avery y yo
también fuimos invitadas. La sefiorita Anthony se senté a la derecha del
senador Ingalls, y yo a su izquierda, mientras que la sefiora Ingalls, por
supuesto, adornaba el extremo opuesto de la mesa. La sefiora Avery y yo
acabdbamos de estar hospedadas durante varios dias en la casa de un
amigo vegetariano que no sabia cocinar verduras, y ambas estdbamos

medio muertas de hambre.

Cuando nos invitaron a la casa de la familia Ingalls, pronunciamos al
unisono un alegre grito: “jAhora tendremos algo que comer!” Sin em-
bargo, durante el almuerzo, el senador Ingalls nos mantuvo a la seforita
Anthony y a mi hablando constantemente. El no estaba a favor del su-
fragio femenino, pero deseaba conocer todo tipo de detalles sobre la
Causa, y nosotros estabamos ansiosas por transmitirselos. As{ pues, ape-
nas tuve tiempo para algin que otro bocado, mientras que en el otro

extremo de la mesa, la sefiora Avery no dejaba de comer y no dejaba de
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masticar sino era para mandarme miradas cargadas de sincera simpatia.
Ademds, cada vez que tenia un bocado especialmente delicioso en el ex-
tremo de su tenedor, se las apafiaba de manera perversa para captar mi
atencién y asi agregar el dltimo toque sibarita a su disfrute.

A pesar de la abundante informacién que le habiamos proporcionado, o
quizés debido a la misma, a la noche siguiente el Senador Ingalls® pro-
nuncié su famoso discurso en contra del sufragio, y me tocé a mi res-
ponderle. En el transcurso de sus comentarios, hizo esta pregunta: “;Les
gustarfa afadir tres millones de votantes analfabetos al gran ndmero de
votantes analfabetos que ya tenemos en Estados Unidos en la actuali-
dad?” El publico aplaudié alegremente, pero me perturbd la sofistica de
la pregunta. Una de las peculiaridades personales mds comentadas del
Senador Ingalls era su raya en el medio del cabello. Los caricaturistas y
los periodistas siempre hacfan mucho hincapié en esto, asi que cuando

me levanté para responder, consideré apropiado menciondrselo.

“El Senador Ingalls,” comencé, “se peina con la raya en el medio, como
todos sabemos, pero compensa eso al inclinar sus cifras hacia un lado.
Anoche les presentd el lado desfavorable de sus cifras. En la actualidad,
hay alrededor de dieciocho millones de mujeres en edad de votar en Es-
tados Unidos. Cuando el Senador pregunté si querian tres millones adi-
cionales de votantes mujeres analfabetas, olvidé por completo pregun-
tarles si no querrfan quince millones adicionales de votantes mujeres in-
teligentes. Aceptemos que se necesitarian los votos de tres millones de
mujeres inteligentes para neutralizar los votos de tres millones de muje-
res analfabetas. Pero, adn asi, no olviden que atin nos quedarian doce

millones de votos inteligentes a nuestro favor”.

El pablico aplaudié tan animadamente como lo habia hecho con el dis-
curso del Senador Ingalls y yo continué:

% John J. Ingalss (1833-1900), politico conservador del partido Republicano célebre tanto por
su afilada ironia y excelentes dotes oratorias como por su oposicion acérrima al sufragio feme-
nino y actitudes abiertamente racistas. Fue Senador de Kansas entre los afios 1873 y 1891.
Tras no poca polémica, su estatua del National Statuary Hall Collection fue reemplazada por
otra de Amelia Earhart (1897-1937), primera mujer en atravesar el océano Atlantico en solitario,
en 2022.
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“Las mujeres siempre hemos sido generosas con los hombres. Asi que,
de nuestros doce millones de votantes inteligentes, les ofrecemos cuatro
millones para contrarrestar los votos de los cuatro millones de hombres
analfabetos que tenemos en este pais, y aun asi nos quedardn ocho mi-
llones de votos inteligentes para sumar a los demds votos inteligentes

emitidos.” El publico parecié disfrutar con este comentario.

“Los anti-sufragistas estdn bastante seguros,” conclui, “mientras perma-
necen en el terreno de las elucubraciones proféticas. {Pero en cuanto se

enfrentan a las matemdticas, se meten en problemas!”

La sefiorita Anthony quedé muy satisfecha con la amplia difusién dada
a este debate pero, sin embargo, no puede decirse lo mismo del Senador

Ingalls.

Poco después de este encuentro sufri dos incidentes durante mis viajes
que a punto estuvieron de costarme la vida. Una de ellas ocurrié en Ohio
durante una inundacién primaveral. No conozco ningtin estado que
pueda cubrirse tan completamente de agua como lo hace Ohio y, en-
cima, sin razén aparente. En esta ocasidn, estaba batiendo su propio ré-
cord. Habiamos recorrido veinte millas a través del campo en un buggy
que apenas se mantenia fuera del agua, tirado por caballos que en oca-
siones casi tenfan que nadar. Cuando nos acercdbamos a la ciudad donde
debia dar mi conferencia, aunque todavia estdbamos al otro lado del rio,
descubrimos que el puente habia desaparecido. Teniamos una buena
vista de la ciudad, situada en lo alto y en seco, en una empinada orilla.
Pero el rio que nos separaba de la ciudad era un torbellino furioso, y la
tnica forma posible de cruzarlo, descubri, era caminar sobre un caballete

del ferrocarril que ya temblaba bajo la fuerza del agua.

Habia cientos de hombres en la orilla del rio observando la inundacién,
y cuando me vieron empezar a caminar por el caballete vacio, estallaron
en un grito de dnimo que casi me tira al agua. El rio era ancho y las
tablas del caballete estaban distantes unas de otras, y el rugido del agua
abajo no era para nada tranquilizador. Pero de alguna manera logré lle-
gar al otro lado y alli me ayudaron a bajar del caballete con lo que los
periédicos llamaron posteriormente “manos fuertes y dispuestas”.

En otra ocasién, en un desesperado intento por llegar a tiempo a otra de
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mis conferencias, crucé caminando el caballete del ferrocarril en Elmira,
Nueva York. Cuando estaba a medio camino, escuché gritos de adver-
tencia para que retrocediera, ya que venia un tren. El caballete estaba
muy alto en ese punto, y me di cuenta de que si me daba la vuelta y
enfrentaba un tren que se acercaba, sin duda perderia la valentia y caerfa.
Asi que segui adelante, tan ripido como pude, acompanada por los gri-
tos de aquellos que se oponian a presenciar una muerte violenta. De este
modo llegué al final del caballete justo cuando un expreso rugfa a escasa
distancia. Al siguiente instante, un policia me agarré por los hombros y

me sacudié como si fuera una nifa traviesa.

<« . . . 7’ ’ » ’
iSi vuelve a hacer una locura similar, la encerraré en la cdrcel!”, trond

el oficial.

En cuanto recuperé la palabra, le aseguré fervientemente que nunca lo

harfa; una experiencia de ese tipo era mds que suficiente.

De vez en cuando, un destello de humor, consciente o inconsciente, ilu-
minaba la oscuridad de una situacién dificil. Asi, en Parkersburg, en
Virginia Occidental, el tren en el que viajaba chocé con un vagén de
carbén. Estaba sentada en un vagén-cama, apoyada cémodamente con
los pies sobre el asiento frente a mi, y la fuerza del choque me levantd,
me dio un giro completo y me depositd, bocabajo, a dos asientos de
distancia. A mi alrededor escuché gritos y el estruendo de cuerpos hu-
manos golpeando superficies inamovibles mientras mis compaferos de
viaje volaban por el aire, mientras alto y claro, por encima del tumulto,
resonaba la voz del revisor:

“iContinten en sus asientos!”, grité. “;CONTINUENEN EN SUS
ASIENTOS!?

Nadie en nuestro vagdn result6 gravemente herido; pero tal es el poder

de la autoridad establecida, que nadie mds que yo sonrié ante esa orden.

En muchas ocasiones mi experiencia médica me fue ttil. Una vez estaba
en un tren que chocé con un carruaje, matando a la mujer que iba en
él. Su pequena hija, que estaba con ella, resulté gravemente herida vy,
cuando el tren se detuvo, la tripulacién subié a bordo el cuerpo de la
mujer fallecida y a la nina herida para llevarlos a la préxima estacién.
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Como yo era la Gnica médica entre los pasajeros, la nifia qued$ bajo mi
cuidado. Improvisé una cama con los asientos y la acomod¢ alli, pero
ninguna mujer en el vagén podia ayudarme. La tragedia las habia puesto
histéricas y se escuchaban llantos nerviosos por todas partes. Los hom-
bres estaban dispuestos, pero no resultaban muy dtiles, con la excepcién
de un ristico lefiador cuyos pantalones estaban metidos en sus botas y
cuyas manos eran fenomenalmente grandes y torpes. Pero también eran
muy delicadas, como me di cuenta cuando comenzé a ayudarme. Supe
de inmediato que era el hombre que necesitaba, a pesar de su cabello
desalifiado, su torpeza general, el sombrero que llevaba en la parte de
atrds de su cabeza y el clavel rosa en su ojal, que, por su misma incon-
gruencia, afiadia el toque final a su aspecto poco atractivo. Juntos, con-
solamos a la nifia lo mejor que pudimos. Casi no fue necesario decirle a
mi ayudante qué hacer; parecia saberlo e, incluso, se anticipaba mis es-

fuerzos.

Cuando llegamos a la siguiente estacién, sacaron el cuerpo de la mujer
fallecida, lo colocaron en el andén y una enfermera y un médico a los
que habian enviado un telegrama estaban esperando para hacerse cargo
de la nina. Para entonces, estaba ya consciente, y con la més exquisita
gentileza, mi rastico caballero levanté a la nina en brazos para sacarla del
tren. Le indiqué con un gesto que no permitiera que la nifa viera el
caddver de su madre. Pero en verdad, no hacfa ninguna falta, puesto que
no era el tipo de persona que necesitara ese tipo de advertencias; ya habia
girado su rostro hacia su hombro y, con la cabeza inclinada sobre ella,
estaba evitando con seguridad el lugar donde yacia el cuerpo cubierto
por una sdbana.

Evidentemente, esa estacién también era el destino del caballero, porque
se queds allf; pero justo cuando el tren estaba a punto de salir, se acercé
apresuradamente a mi ventana, tomé el clavel de su ojal y, sin decir una
palabra, me lo entregd. Tras el trdgico momento en el que lo habia co-
nocido, esa flor aplastada me resulté la mejor recompensa que jamds
hubiera recibido.
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CAPITULO IX

“TIA SUSAN”

En La vida de Susan B. Anthony se menciona que el afio 1888 fue un
afio de reconocimiento especial al trabajo de nuestra gran lider, pero
también fue el afo en que muchos de sus amigos més cercanos y mds
fuertes partidarios le fueron arrebatados por la muerte. Entre ellos se
encontraban A. Bronson Alcott y Louisa M. Alcott, asi como la doctora
Lozier;® y se destaca especialmente el sentido de pérdida de la sefiorita
Anthony ante la disminucién del circulo de sus amigos, una pérdida que
nuevos amigos y colaboradores se apresuraron a suplir.

“Entre estos Gltimos”, agrega el registro, “se encontraba Anna Shaw,
greg &

quien desde el Consejo Internacional del 88 le ofrecié su mds sincera

lealtad a la sefiorita Anthony”.

Es cierto que desde ese afo hasta la muerte de la sefiorita Anthony en
19006, rara vez nos separdbamos y jamds leo el pérrafo que acabo de citar
sin ver, como en una visidn, la figura de “Tia Susan” mientras entraba
sigilosamente en mi habitacién de hotel en Chicago, una noche después
de una reunién del Consejo Internacional. Yo ya me habia acostado, de
hecho, estaba casi dormida cuando llegd, ya que el dia habia sido tan
agotador como interesante. Pero a pesar de la hora tan tardia, “T1a Su-
san”, que entonces rondaba los setenta afos, segufa tan fresca y entu-
siasta como una joven. Decia que tenia mucho que decir, y procedié a
hacerlo, sentdndose en un cémodo sillén cerca de la cama, con una
manta alrededor de sus rodillas, mientras yo me apoyaba en las almoha-

das y la escuchaba.

Las horas pasaron volando y el amanecer asomé débilmente por las ven-
tanas pero, aun asi, la sefiorita Anthony hablaba de la Causa, siempre de
la Causa, y de lo que debiamos hacer nosotras por ella. La noche anterior

% Charlotte Denman Lozier (1844-1870), médico, profesora universitaria y sufragista estadouni-
dense.
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habia estado demasiado ocupada para cenar y dudo mucho que hubiera
tomado algin almuerzo al mediodia, tampoco. Habia estado de pie du-
rante horas seguidas, manteniendo innumerables discusiones con otras
mujeres a las que deseaba inspirar para lograr que hicieran un esfuerzo
especial. Sin embargo, después de todo eso, aqui estaba, planificando
nuestras campafas para los préximos afios, previendo todo, sin olvidar
nada, y llevindome consigo en su vuelo hacia nuestro objetivo comin,
hasta que yo, que no suelo dejarme llevar ficilmente, experimenté una

sensacién casi mareante de euforia.

De repente, se detuvo, miré las luces de gas que palidecian a la luz de la
manana que llenaba la habitacién y por un instante fugaz parecié sor-
prendida. En el siguiente momento, habia desechado de su mente la
nocién de que habiamos estado hablando toda la noche. ;Por qué no
deberfamos hablar toda la noche? Era parte de nuestro trabajo. Se des-
hizo de la manta que la envolvia y se levant.

“Ahora debo vestirme”, dijo enérgicamente. “He convocado una

reunién del comité antes de la sesién matinal”.

En su camino hacia la puerta, la naturaleza la golpeé con un raro recor-
datorio, pero incluso entonces no se dio cuenta de que era algo personal.

“Quizds”, comenté tentativamente, “necesites tomar una taza de café”.

Asi era “Tia Susan”. Y en los dieciocho anos que siguieron, no hubo dia
en que me demostrara que estaba por encima de las debilidades pura-
mente humanas. Para ella, las dificultades que enfrentamos més tarde en
nuestras campafias en el Oeste a favor del sufragio femenino no fueron
mds que nimiedades. Como una verdadera soldado, podia tomar un mo-
mento para dormir o un bocado de comida donde lo encontrara, y si no
habia nada de eso, no lo echaba en absoluto en falta. Para mi, era una
inspiracién constante, la antorcha que iluminaba mi vida. Pasamos al-
gunos afos dificiles juntas, anos en los que luchamos duro por cada
avance que logrdbamos, pero encontré una compensacién completa por
cada esfuerzo en la gloria de trabajar con ella por la Causa que ocupaba
el primer lugar en nuestros corazones, y en la felicidad de ser su amiga.
Mis adelante describiré con mds detalle las campanas por el sufragio y

los Consejos Nacional e Internacional en los que participamos; pero en
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este momento es de ella de quien quiero escribir, de su grandeza, su
versatilidad, su humor, su valentia, su agudeza, su compasién, su com-
prensidn, su fuerza, su supremo sentido comun, su desinterés; en resu-

men, de la rara belleza que constituia su ser, tal como la conoci.

Como la mayoria de los grandes lideres, daba por sentado que las perso-
nas que la rodeaban darfan lo mejor de si mismas y era muy poco dada
a dar elogios; e incluso cuando los daba, generalmente llegaban por rutas
indirectas. Recuerdo con diversién que el mayor cumplido que me hizo
en publico la envolvié en un enredo del que, mds tarde, solo su ingenio
rdpido la rescaté. Estdbamos dando una conferencia en una ciudad es-

Brrxx

pecialmente piadosa que llamaré , y justo antes de que yo subiera

al escenario, la senorita Anthony comentd, de manera ligera:

“Esta gente siempre ha afirmado que no tengo religién. No aceptardn el
hecho de que soy cudquera, o mds bien, parecen pensar que un cudquero
es un infiel. Me alegra que ta seas metodista, porque ya no podrdn afir-

mar que no somos ortodoxas’.

Atn estaba envuelta en el consuelo de esta reflexién cuando me presentd
a nuestro publico, y para impresionar a mis oyentes con mis cualifica-

ciones, me presentd con las siguientes palabras:

“Es un placer presentar a la sefiorita Shaw, que es una ministra meto-
dista. ;Y no solo es ortodoxa de lo mds ortodoxo, sino que también es
mi right bower!””’

La forma en que ella me elogié con humor y camaraderia, incluso en
medio de las expectativas piadosas de la audiencia, demuestra su sabidu-
rfa y su habilidad para mantener su personalidad carismdtica y accesible.

La piadosa audiencia suspiré al unisono, tras lo que se produjo la carca-
jada que un grupo de caballeros irreverentes a los que, debo confesar,
me uni alegremente. Hubo un suspiro de la piadosa audiencia, y luego

una carcajada de hombres irreverentes, en la que, debo confesar, me uni

97 La oradora piensa que esta expresion significa “mano derecha” en el sentido de mejor aliada;
aunque en verdad es un término que se emplea en el juego de cartas conocido como euchre,
que era muy popular. La situacion resulta més embarazosa y cdmica si tenemos en cuenta la
animadversion de Anthony hacia el alcohol, el tabaco y los juegos de naipes.
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alegremente. Por una vez en su vida, la sefiorita Anthony perdié la com-
postura; no sabia cémo hacer frente a esa situacién, ya que no tenia idea
de qué habia causado la risa. Las risas volvieron a brotar una y otra vez
durante la noche, y cada vez que ocurria, la senorita Anthony se vio en-
vuelta en el mismo desconcierto. Cuando regresamos a nuestras habita-
ciones en el hotel, le expliqué el asunto. No recuerdo dénde adquiri mi
propio conocimiento pecaminoso, pero esa noche me enfrenté a “Tfa

Susan” desde el pedestal de una sofisticacién completamente mundana.
“sNo sabes lo que es un right bower?” demandé, con severidad

“Por supuesto que si”, insistié “Tfa Susan”. “Es un hombre de confianza,
el tipo sin el que no se puede prescindir”

<« » .o ) <« . . .

s una carta’, le dije firmemente, “una carta principal en un juego lla-
E ta”, le dije fi t ta principal juego Il
mado euchre’.

<« 7 7’ » . 7 . .
o sabfa que tenfa algo que ver con cartas”, reflexioné aturdida y triste.
No sabia que t Igoq t fl turdida y trist
“sQué habran pensado de mi?”

Su duda no tardé en quedar resuelta. Los periddicos hicieron innume-
rables bromas a nuestra costa y entre los espectadores que nos esperaban
la noche siguiente abundaban las sonrisas. Cuando la senorita Anthony
subié al escenario, inmediatamente procedié a limpiar su nombre de la

insinuacién implfcita en su contra.

“T{a Susan” demostré una vez més su sentido del humor y su capacidad
para reirse de si misma, incluso en situaciones embarazosas. A pesar del
pequeno revés, su dedicacién a la Causa del sufragio y su conviccién en
la lucha por los derechos de las mujeres nunca flaquearon. Su cardcter
fuerte, su compasién y su liderazgo carismdtico la convirtieron en una
figura icdnica en el movimiento sufragista y en un verdadero modelo a
seguir para las generaciones futuras de activistas y defensoras de los de-

rechos de las mujeres.

“Cuando llegué a su ciudad”, comenzé alegremente, “me advirtieron
que ustedes eran un grupo de personas muy religiosas. Queria dejar claro
que la senorita Shaw y yo también lo somos. Pero admito que cuando
les dije que ella era mi right bower, no sabia lo que significaba esta ex-
presion. Lo descubria anoche mismo”.
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Esperd a que las risas alegres de su audiencia se calmaran y luego continud.

“Sin embargo, me resulta muy interesante que todos ustedes parecias
estar mds que familiarizados con el concepto de right bower y me resulta
curioso haber tenido que llegar a su ciudad para aprender yo lo que era”.

Esta vez, la broma iba dirigida a la audiencia. El hogar de la seforita
Anthony estaba en Rochester, Nueva York, y nuestros amigos decian
que en las raras ocasiones en que no estdbamos juntas y yo daba confe-
rencias de manera independiente, “todos los caminos de regreso llevaban
a Rochester”. Siempre encontraba alguna excusa para ir alli y contarle
cémo me habia ido. Juntas, sin duda, debemos haber desgastado mu-
chos pavimentos de Rochester, ya que el pasatiempo favorito de “Tia
Susan” era caminar, y solia llevarme a dar vueltas por las plazas de la
ciudad, hasta altas horas de la noche, y a un ritmo que hacia que los
policias nos miraran con asombro mientras pasibamos volando. En una
ocasién, algln joven irrespetuoso comenté que en esas ocasiones suge-
rfamos una carrera entre una regla y una pelota de goma, ya que ella era
muy alta y delgada, mientras que yo soy bajita y regordeta. Para seguirle
el ritmo, yo iba literalmente dando saltitos a su lado.

Yo tenia que seguir impartiendo algunas conferencias en solitario, para
poder ganarme la vida. La Asociacién Nacional Estadounidense para el
Sufragio de la Mujer nunca ha pagado salarios a sus delegados, por lo
que, cuando me converti en vicepresidenta y, eventualmente, en 1904,
en presidenta de la asociacién, continué trabajando gratuitamente por
la Causa en estos cargos. Ni si quiera Anthony no recibié un solo cen-
tavo de salario por todos sus afios de incansable labor, y era tan pobre
que no tuvo una casa propia hasta los setenta y cinco anos. E, incluso
entonces, se trataba de una casa muy sencilla, en la que vivia con la md-
xima austeridad. Decidi que podria cubrir mis gastos bésicos haciendo
una breve gira de conferencias cada afio, y llegué a un acuerdo con la
Agencia Redpath, que me dejaba dos tercios de mi tiempo libre para

seguir peleando por la causa del sufragio.

Este fue uno de los resultados de mi conversacién de toda la noche con
la senorita Anthony en Chicago, y me permitié llevar a cabo su plan de

que yo la acompanara en la mayoria de las campanas en las que buscaba
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que el Oeste del pais comprendiera la necesidad del sufragio femenino.
A partir de ese momento, viajamos y dimos conferencias juntas con
tanta frecuencia que cada una desarrollé un conocimiento casi sobrena-
tural de los procesos mentales de la otra. En cualquier momento de la
conferencia de una u otra, la otra podia tomarla y continuarla, una con-
dicién afortunada, ya que a veces se volvia necesario hacerlo. La sefiorita
Anthony era propensa a las contracciones en la garganta, lo que ocasio-
nalmente le causaba una leve estrangulacién. En tales ocasiones, de las
cuales hubo varias, ella se giraba hacia mi y me indicaba su indefensién.
Entonces, yo repetia su tltima frase, completaba su discurso y luego

continuaba con el mio propio.

La primera vez que esto sucedié estdbamos en Washington y “Tia Su-
san” se detuvo en medio de una palabra. No podia ni hablar y solo pudo
me hizo un gesto para que continuara por ella, antes de abandonar el
escenario. Al final de la noche, un destacado hombre de Washington

que estuvo en nuestra audiencia me dijo confidencialmente:
“El truquito que hicieron esta noche fue muy efectivo, en verdad”.
Por un instante no comprendi a qué se referia ni el porqué de su sonrisa.

“Muy hdbil, ese momento de estrangulamiento y usted continuando con

el discurso”, repitié. “Impacté fuertemente a la audiencia”.

“Espero que no piense que fue algo premeditado, que habiamos planifi-

cado o ensayado”, protesté.
Me miré incrédulo. “;Pretende hacerme creer que no fue una artimana?”

Le dije que nos habia hecho un gran cumplido y que realmente lo ha-
biamos hecho muy bien si hablfamos dado esa impresién; y finalmente
lo convenci de que no solo no habfamos ensayado el episodio, sino que
ninguna de las dos sabia qué pensaba decir la otra. Nunca escribiamos
nuestros discursos, pero nuestro tema siempre era el sufragio o alguna
cuestidn relativa a ese mismo tema y, naturalmente, habiamos digerido

completamente las opiniones de la otra.

Es cierto, segin dicen mis amigos, que escribo mis discursos en las pun-
tas de mis dedos; siempre hago mis puntos en mis dedos y tengo
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nombres para cada uno. Cuando planifico un discurso, decido cudntos
puntos deseo abordar y cudles serdn esos puntos. Mi preparacién mental
sigue a continuacién. El método de la senorita Anthony era bastante
similar; pero con frecuencia ambas dejadbamos de lado todos nuestros
planes en el Gltimo momento y habldbamos improvisadamente sobre
algin tema sugerido por la atmdésfera del evento o por las palabras de

otro orador.

De la senorita Anthony, mds que de nadie mds, aprendi a mantener la
calma frente a las interrupciones, a las pequenas molestias y a los desas-
tres inevitables que sucedfan durante nuestros viajes. A menudo, podia-
mos ayudarnos mutuamente a salir de situaciones embarazosas, y un in-
cidente de este tipo ocurrié durante nuestra gira por Dakota del Sur.
Estdbamos celebrando una reunién en el domingo mds caluroso del mes
més caluroso del ano, agosto, y cientos de personas habian conducido
30, 40 o incluso 50 kilémetros a través del campo para escucharnos.
Debiamos hablar en una iglesia rural, pero se hizo evidente que la es-
tructura no podria albergar ni a la mitad de las personas que intentaban
entrar, por lo que decidimos que la senorita Anthony deberfa hablar
desde la puerta para que tanto los que estaban adentro como los que
permanecian fuera pudieran escucharla. Para elevarla por encima de la

multitud, le dieron una caja vacfa.

Esta plataforma improvisada no era grande, y hombres, mujeres y nifios
estaban sentados en el suelo alrededor de ella, presionando contra ella,
lo mds cerca posible de la oradora. Justo frente a la seforita Anthony se
sentaba una mujer con un nino de unos dos anos y este crio, al igual que
todos los demds en la multitud apretada, estaba empapado de sudor y
sufriendo agudamente bajo el ardiente sol. Cada mujer presente parecia
haber llevado nifos con ella, sin duda porque no podia dejarlos solos en
casa; y los bebés lloraban y se quejaban por todas partes. El bebé mds
cercano a la senorita Anthony se quejaba con mds fuerza; era un nino
robusto con una buena voz y a mi amiga le resultaba muy dificil elevar
su voz por encima de su clamor desgarrador. De repente, sin embargo,
descubrié sus pies en la caja de mercerfa, mds o menos a la altura de su
cabeza. Estaban calzados con medias negras y zapatos bajos; se movian
de manera extrafa; lo fascinaron. Con un ladrido de interés, traté de
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agarrarlos y comenzé a pellizcarlos para ver qué eran. Sus aullidos cesa-
ron; estaba feliz.

No puede decirse lo mismo de la sefiorita Anthony, pero fue tal el alivio
de que el nifio se tranquilizara que soporté la molestia de los pellizcos
tanto como pudo. Cuando la paciencia llegé a su limite, se alejé, y mien-
tras su nueva distraccién se alejaba, el nifio comenzé a emitir grandes
gritos de desaprobacién. Solo habia una forma de detener su ruido; la
sefiorita Anthony volvié a llevar sus pies hacia adelante y él volvié a pe-
llizcarle los tobillos, mientras sus chillidos se transformaban en murmu-
llos satisfechos. La actuacién se repitié media docena de veces. Cada vez
que los tobillos se alejaban, el bebé gritaba. Finalmente, al borde de su
paciencia, “Tfa Susan” se incliné hacia adelante y se dirigié a la madre,
cuya expresién facial durante todo el episodio mostraba una completa
indiferencia ante la situacién.

“Creo que tu pequefo tiene calor y sed”, dijo con suavidad. “Si lo sacaras
q peq y J

de la multitud y le dieras un poco de agua y le aflojaras la ropa, seguro
que estarfa mds cémodo”. Antes de terminar de hablar, la mujer se puso
de pie y la encaré con indignacién feroz.

(‘. l . . l ',’ 1 7 “. .

Es la primera vez que me insultan como madre!”, exclamé. “;Y encima,
i p q i

una solterona!” Luego, cogié al bebé y se fue del lugar, en medio de gran
confusién. La mayoria de los presentes parecia simpatizar con ella. No
habian visto la escena de los pies y pensaban que la sefiorita Anthony se

plesyp q y

quejaba simplemente por el llanto del nifo. Sus propios hijos también
estaban llorando, y sentfan que todos habian sido criticados. Otras mu-
jeres se levantaron y siguieron a la airada madre, y muchos hombres las
siguieron galantemente. Parecia claro que se habia ofendido a la misma

maternidad.

La senorita Anthony ese sinti6 muy deprimida por este episodio y la
prediccién que le hizo un hombre tras la reunién no contribuyé a con-

solarla.
“Ha perdido al menos veinte votos con ese pequefio incidente”, le dijo.

“Tfa Susan” suspird. “Bueno”, dijo, “si esos hombres supieran cémo se
sentifan mis tobillos, habria ganado veinte votos al soportar el tormento
durante tanto tiempo”.
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Al dia siguiente tuvimos otra reunién. La sefiorita Anthony pronuncié
su discurso temprano esa noche y cuando llegé mi turno, todos los nifios
en la audiencia, y habfa muchos, estaban cansados y somnolientos. Al
menos media docena estaban llorando y tuve que gritar para hacerme
oir por encima de su alboroto. La sefiorita Anthony comenté después
que parecia haber una competencia entre los bebés y yo para ver quién
podia hacer mds ruido. La audiencia claramente estaba inquieta bajo el
efecto combinado, y finalmente un hombre en la parte trasera se levanté

y afadié su voz al tumulto.
“Oiga, sefiorita Shaw”, gritd, “;no quiere que saquen a estos nifios?”

Era nuestra oportunidad para cambiar la triste impresién del dia ante-
rior, y la aproveché.

“No, en absoluto”, grité. “Nada me inspira mds que la voz de un nifio!”

Mi noble declaracién fue recibida por una generosa y cilida ovacién de
aplausos por parte de madres y padres, tras la que los benditos bebés y
yo continuamos con nuestros esfuerzos vocales conjuntos. Cuando ter-
miné el discurso y nos quedamos solas, la sefiorita Anthony puso su
brazo alrededor de mi hombro y me atrajo a su lado.

“Bueno, Anna”, dijo agradecida, “ciertamente, esta vez has equilibrado

la balanza en el tema de la maternidad”.

Aquella gira por Dakota del Sur fue una de las més dificiles que hicimos.
Se extendié durante nueve meses, y es imposible describir la pobreza que
prevalecia en toda la comunidad rural del estado, que llevaba sufriendo
la sequia durante tres afios seguidos. La arena era como polvo, tan pro-
funda que las ruedas de las carretas en las que cabalgdbamos “atrave-
sando el campo” se hundian y en medio de este polvo seco yacian enre-
dos marchitos que antes habian sido pasto. Todas las personas tenian esa
mirada abandonada y desesperada que lleva el pionero que ha llegado al
limite de su resistencia, y las extensas carreteras de praderas mostraban
innumerables carretas cubiertas con lonas, tiradas por caballos ham-
brientos y seguidas por vacas famélicas, en su camino de regreso al este.
Nuestras conversaciones con los desesperados conductores de estas ca-
rretas estdn entre mis recuerdos més trdgicos. Habian perdido todo ex-
cepto lo que llevaban consigo, y se dirigian al este para dejar a “la mujer”
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con su padre e intentar encontrar trabajo. Por lo general, con una mirada
de disgusto hacia su esposa, el hombre decfa: “Querfa irme hace dos
afos, pero la mujer seguia diciendo: ‘Espera un poco mds’™.

Tanto la sefiorita Anthony como yo nos sentiamos orgullosas del espi-
ritu de estas mujeres pioneras y no desperdicidbamos ninguna oportu-
nidad para decirselo, porque éramos conscientes de lo que nuestra na-
cién le debe a la paciencia y valentia de personas como ellas. A menudo
les preguntdbamos cudl era la cosa mds dificil de soportar en su vida de
pioneras, y generalmente recibiamos la misma respuesta:

<« ~

Sentarnos en nuestras pequefias casas de adobe o turba por la noche y
escuchar a los lobos aullar sobre las tumbas de nuestros bebés. Porque el
aullido del lobo es como el llanto de un nifo desde la tumba”

Muchos dias, peleando contra los elementos, cabalgébamos entre cin-
cuenta y sesenta kilémetros en carretas descubiertas. Muchas noches
compartiamos una cabafa de una sola habitacién con todos los miem-
bros de una familia. Pero la mayor dificultad a la que nos enfrentdbamos
era la falta de agua. Habia muy poca agua buena en el estado, y el agua
mds pura era tan salobre que apenas podiamos beberla. Cuanto mds be-
biamos, mds sed teniamos, y cuando el agua se convertia en té, sabia
peor que cuando estaba clara. Un bano era el lujo mds raro. El tnico
combustible disponible era el estiéreol de bifalo, cuyo olor impregnaba
toda nuestra comida. Pero a pesar de estos obstdculos, nuestra labor nos
llenaba de felicidad y celebramos muchos encuentros memorables, ade-
mds de disfrutar de experiencias maravillosas.

Cuando llegamos a las Black Hills, continuamos con nuestra gira de
conferencias.

Viajamos por las montafas en carretas, tiradas por equipos de caballos,
visitando los campamentos mineros; y a menudo los barrancos eran tan
profundos que cuando nuestros caballos caian en ellos, era casi imposi-
ble sacarlos. Recuerdo con especial claridad un viaje desde Hill City
hasta Custer City. Eran solo unos cincuenta kilémetros, pero fue agota-
dor; y después de nuestra reunién esa misma noche, tuvimos que con-
ducir cuarenta millas méds por las montafas para llegar al tren de la ma-

drugada en Buffalo Gap.
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El sendero desde Custer City hasta Buffalo Gap era el que originalmente
habian hecho los animales en sus viajes por el paso, y el trayecto en esa
regién salvaje, durante una fria y penetrante noche de octubre, fue una
experiencia inolvidable. Nuestro anfitrién en Custer City presté su
abrigo de bufalo a Miss Anthony, y su esposa me presté el suyo. Tam-
bién calentaron bloques de madera para nuestros pies, y con estas pro-
tecciones empezamos el viaje. Una luna llena colgaba en el cielo. Los
drboles estaban cubiertos de escarcha, y el frio y silente aire parecia brillar
bajo esa luz brillante. Nuevamente, Miss Anthony me hablé durante
toda la noche, siempre del trabajo, y de lo que significaria para las mu-
jeres que nos segufan; y nuevamente, encendié mi alma con la misma

llama que ardia constantemente en la suya

Cuando llegamos al pequefio andén en Buffalo Gap, donde tomariamos
el tren, ya habia amanecido. Sin embargo, al tren le quedaba media hora
para llegar, pero cuando pasé este tiempo no llegé.

La estacién apenas tenia el tamafo suficiente para albergar la taquilla,
una estufa y el inevitable escupidero y apenas dejaba espacio para dar
unos pasos. La senorita Anthony se senté en el suelo. Yo tenia algunas
pasas en mi bolso, y las compartimos para desayunar. Pasé una hora, y
otra, y el tren seguia sin llegar. La seforita Anthony, apoyando la espalda
contra la pared, cubrié su rostro con las manos y cay6 en un tranquilo
suefio, mientras yo caminaba inquieta de un lado a otro de la plata-
forma. El tren llegé cuatro horas tarde, y cuando finalmente llegamos a
nuestro destino, nos enteramos de que los ministros de la ciudad habian
persuadido a las mujeres para que cancelaran la reunién a favor del su-

fragio programada para esa noche, ya que era domingo.

Esta decepcidn, después de nuestro viaje de todo el dia y toda la noche
para cumplir con nuestra cita, desperté el espiritu combativo de la sefio-
rita Anthony. Me envié a alquilar el teatro para esa noche y a imprimir
y distribuir algunos folletos, anunciando que darfamos la charla. A las
tres en punto, a sus setenta afos, se permitié asi misma acostarse para
descansar media hora. Yo era joven y vigorosa, asi que fui por la ciudad
para conseguir a alguien que presidiera el evento, alguien que nos pre-

sentara, alguien que recogiera la colecta, y alguien que nos
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proporcionara algo de musica, en resumen, para hacer todos nuestros

preparativos de cara a la reunién nocturna.

Cuando llegé la noche, la multitud que se habia reunido era tan nume-
rosa que hombres y mujeres se sentaban en las ventanas y en el escenario,
y se apoyaban en las tramoyas. Las atracciones nocturnas eran raras en
esa ciudad de Dakota, y nosotras les ofreciamos algo nuevo. Nadie fue a
la iglesia, asi que las iglesias se vieron obligadas a cerrar. Tuvimos una
gloriosa reunién. Tanto la sefiorita Anthony como yo estdbamos en ex-
celente forma para luchar, y mi compafera comenté que lo tnico que
faltaba para que yo diera lo mejor de mi era un dolor de cabeza. La co-
lecta que hicimos cubrié todos nuestros gastos, los cantantes de la iglesia
cantaron para nosotras, el pablico se mostré interesado y la velada re-

sulté un verdadero éxito.

La reunién terminé alrededor de las diez y media de la noche, y recuerdo
haber llevado a la senorita Anthony a nuestro hotel y escoltarla hasta su
habitacién. También recuerdo que me siguié hasta la puerta e hizo algiin
comentario divertido mientras yo me dirigia a mi propia habitacién;
pero no recuerdo nada mds hasta la mafana siguiente, cuando ella vino
a decirme que era la hora del desayuno. Me encontré tumbada sobre la
cama, completamente vestida, incluso con el sombrero y los zapatos to-
davia puestos. Habia caido alli, completamente exhausta, cuando entré
a mi habitacién la noche anterior, y no creo que me moviera lo mds
minimo desde ese momento hasta nueve horas después, cuando of su

voz'y senti su mano en mi l’lOI‘IlbI'O.

Después de todo nuestro trabajo, no ganamos en Dakota ese afio, pero
la senorita Anthony soporté la decepcién con la serenidad que mostraba
siempre. Para ella, un fracaso constituia simplemente otra oportunidad,
y menciono nuestra experiencia aqui solo para mostrar de lo que era
capaz a pesar de tener ya setenta afos. Pero faltarfa a la verdad si no
mostrara también su lado humano y sentimental. A pesar de su desapego
hacia las necesidades humanas, tenfa momentos emocionales, y los més
gratificantes eran cuando escuchaba musica. No sabia nada de musica,
pero se sentia profundamente conmovida por las melodias y recuerdo
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vividamente una ocasién en la que Nordica® canté para ella, en una
recepcién vespertina organizada por una amiga en Chicago en honor a
“T'{a Susan”.

Curiosamente, nunca antes habia escuchado cantar a Nordica hasta ese
dia; y antes de que comenzara la musica, la gran artista y la gran lider se
encontraron y, en ese momento, se hicieron amigas. Cuando Nordica
cantd, media hora después, lo hizo directamente para | senorita Ant-
hony, mirdndola a los ojos; y “Tia Susan” escuché con ldgrimas en los
ojos. Cuando las tltimas notas fueron cantadas, se acercé a la cantante
y la abrazé con ambos brazos. La musica la habia llevado de vuelta a su

juventud, cuando tenia tan solo dieciséis afos.
“Oh, Nordica”, suspird, “jpodria morir escuchdndola cantar!”

Otro ejemplo de su inagotable juventud también tuvo lugar en Chicago.
Durante la Exposicién Universal, cierto clérigo tomé una posicién es-
pecialmente vehemente a favor de cerrar los terrenos de la exposicién los
domingos y la sefiorita Anthony comenzé a debatir con él.

“Si yo tuviera a mi cargo a un joven en Chicago en estos momentos,” le
dijo a ese clérigo, “preferirfa mucho mds tenerlo encerrado dentro de los
terrenos de la exposicidon los domingos o cualquier otro dia que verlo

vagando por el exterior.”

El clérigo se horrorizé. “;Le gustarfa que su hijo fuera al espectéculo del
Lejano Oeste de Buffalo Bill”” un domingo?” demandé.

“Por supuesto que si,” admitié6 Miss Anthony. “De hecho, creo que
aprenderfa mds alli que de los sermones predicados en algunas iglesias.”

Posteriormente, le transmitieron el comentario al coronel Cody (“Buf-
falo Bill”), quien, por supuesto, se mostré encantado y le mandé una
nota a la senorita Anthony de inmediato para expresarle su gratitud por
la amplitud de miras que mostraba, al mismo tiempo que le ofrecia una

9 Lillian Nordica (1857-1914), soprano estadounidense especializada en las dperas de Richard
Wagner, que se gano el elogioso sobrenombre de Yankee Diva.

99 William Frederick “Buffalo Bill” Cody (1846-1917), soldado, explorador y empresario de espec-
taculos teatrales norteamericano, de fama mundial.
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caseta para su espectdculo. Aunque a ella no le interesaba mucho ver la
actuacién, algunos de nosotros la instamos a aceptar la invitacién y le
pedimos que nos llevara con ella. Como siempre estaba dispuesta a hacer
cualquier cosa que nos brindara placer, prometié que irfamos al mismo
dia siguiente. Otros se enteraron de la excursién y suplicaron ir también,
y la sefiorita Anthony alegremente acepté a todos los solicitantes, con el
resultado de que cuando llegamos a la taquilla al dia siguiente, éramos

un grupo de doce.

Cuando presentd su nota y pidié una caseta, el administrador local miré
dubitativamente al grupo.

“Una caseta solo tiene espacio para seis personas”, objetd el gerente 16-
g
gicamente. La senorita Anthony, quien no habfa prestado atencidn a ese

pequeno detalle, nos observé y sonrié con su serdfica sonrisa

“Oh, en ese caso”, dijo alegremente, “jnos tendrd que dar dos casetas,
sverdad?”

El divertido gerente decidié que si, y le entregé los boletos; luego, ella
condujo a su grupo a los espacios asignados, triunfal. Cuando comenzé
el espectdculo, el coronel Cody, como era su costumbre, entré en la
arena desde el extremo opuesto del edificio, montando su maravilloso
caballo y, por supuesto, bafiado en la luz brillante de su fiel foco. Se
dirigié directamente hacia nuestras casetas, detuvo su caballo frente a la
seforita Anthony, se puso de pie en los estribos y, con su caracteristico
gesto, saludé quitdndose el sombrero vaquero hacia la montura. “Tfa
Susan” se levant4 de inmediato, le devolvié el saludo y, en ese momento
tan entusiasta como una joven, le saludé agitando su panuelo mientras
que la gran audiencia, contagiada del espiritu del momento, aplaudia
entusiasmada. Fue una imagen impresionante, este encuentro entre el
hombre y la mujer pioneros; y, por muy pobre que fuera, pagaria gusto-

samente cien délares por una fotografia instantdnea de ese momento.

En muchas ocasiones presencié ejemplos de la presciencia de Miss Ant-
hony, y uno de ellos estuvo relacionado con la muerte de Frances E.
Willard. “T{a Susan” habia visitado a la sefiorita Willard y, al salir de la
habitacién donde estaba enferma, caminé por el suelo, golpeando sus

manos mientras hablaba de la visita.
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“Frances Willard se estd muriendo”, exclamé apasionadamente. “Se estd
muriendo y no lo sabe, y nadie a su alrededor se da cuenta. Ella estd alli
acostada, vislumbrando dos mundos y haciendo mds planes de los que
mil mujeres podrian llevar a cabo en diez anos. Su mente es maravillosa.
Tiene una claridad de visién extraordinaria. Deberia haber un taqui-
grafo en esa habitacién, y cada palabra que pronuncia deberia ser regis-
trada, porque cada palabra es oro. Pero no lo entienden. No pueden
comprender que se estd yendo. Le dije la verdad a Anna Gordon,'" pero

ella no lo cree.”

La senorita Willard fallecié pocos dias después, con una brusquedad tan
repentina que supuso un terrible golpe para todas las personas que de su
entorno.

De la verdaderamente notable falta de autoconciencia de “Tia Susan”
tuvimos mil ejemplos extraordinarios quienes trabajamos con ella. Re-
cuerdo una ocasidn, en la Convencién de Nueva Orleans, cuando llegé
unos momentos tarde y, al entrar, la gran audiencia ya reunida la recibié
con una tremenda ovacidén. Los actos del dia atin no habfan comenzado,
y la sefiorita Anthony se detuvo y mir6 a su alrededor buscando una
explicacién que justificara el estallido de aplausos. Ni por un solo mo-

mento se le pasé por la cabeza que el homenaje fuera para ella.
“sQué ha pasado, Anna?” pregunté finalmente.
“Usted ha pasado, Tia Susan”, tuve que explicarle.

Nuevamente, en la gran “Noche de las Universidades” de la Convencién
de Baltimore, cuando la Presidenta, M. Carey Thomas'"' del Bryn Mawr
College concluyé su maravilloso homenaje a la sefiorita Anthony, la au-
diencia, arrebatada por el discurso y también por la presencia de la vene-
rable lider en el escenario, estallé en un torbellino de aplausos. En esto,

“Tfa Susan” se unié ingenuamente, aplaudiendo con todas sus fuerzas.

“Todo esto es para usted, Tia Susan”, susurré, “asi que no es momento

de que aplauda”.

100 \/éase nota al pie numero 43.
101 Martha Carey Thaomas (1857-1935), educadora y sufragista norteamericana.
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“Tfa Susan” sigui6 aplaudiendo. “Tonterfas”, dijo enérgicamente. “No

es para mi. {Es por la Causa, la Causa!”

En 1904, la sefiorita Anthony me dijo que consideraba su recepcién en
Berlin, durante la reunién del Consejo Internacional de Mujeres de ese
afio, como el punto culminante de su carrera. Lo dijo después de la ines-
perada y maravillosa ovacién que habia recibido por parte del pueblo
alemdn, y ciertamente a lo largo de su inspiradora vida ningtin otro he-

cho la habia conmovido tanto.

Durante algtin tiempo, la sefiora Carrie Chapman Catt, de cuya labor
hacia la Causa hablaré con mayor detenimiento mds adelante, habia aca-
riciado la idea de formar una Alianza Internacional del Sufragio. Estaba
convencida de que habia llegado el momento en que las sufragistas de
todo el mundo debian reunirse en beneficio comdn, y la senorita Ant-
hony, siempre devota amiga y admiradora de la sefiora. Catt, estuvo de
acuerdo con ella. Se designé un comité para reunirse en Berlin en 1904,
justo antes de la reunién del Consejo Internacional de Mujeres, y la se-
fiorita Anthony fue nombrada presidenta del comité. En un primer mo-
mento, las intenciones del comité no fueron bien recibidas por el Con-
sejo Internacional e, incluso, se llegd a sospechar que la intencién era
formar una organizacién rival. Pero la reunién tuvo lugar, se redacté
una constitucién y se eligieron oficiales, decidiéndose que la persona
ideal para hacerse cargo de la presidencia era la sefiora Catt. Como co-
lofén al evento, las sufragistas alemanas habian organizado un gran mi-
tin publico, pero a peticién especial de la presidenta del Consejo Inter-
nacional, la sefiorita Anthony no asisti a esta reunién; puesto que se
consideraba que los intereses del Consejo podrian verse afectados si ella
y otros de sus principales oradores también eran lideres en el movi-
miento por el sufragio. Por tanto, en aras de la armonfa, accedié a la
peticién de la presidenta del Consejo, lo que nos causé una gran tristeza

a muchas sufragistas.

Cuando se inaugurd la reunién, las primeras palabras del presidente fue-
ron: “;Dénde estd Susan B. Anthony?” y la demostracién que siguié a
esa pregunta fue el incidente més inesperado e impresionante de todo el

evento. Toda la audiencia se puso de pie, los hombres saltaron sobre sus
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sillas y los aplausos continuaron sin cesar durante diez minutos. Cada
segundo de ese tiempo me parecid estar viendo a la seforita Anthony,
sola en su habitacién de hotel, anhelando con todo su gran corazén estar
con nosotros, asi como nosotros anheldbamos tenerla. Recé para que la
pérdida de un homenaje que hubiera significado tanto para ella pudiera
ser compensada, y lo fue. Después, cuando irrumpimos en su habitacién
y le contamos el gran alboroto que la simple mencién de su nombre
produjo, sus labios temblaron y sus valientes ojos se llenaron de ldgri-
mas. Mientras la mirdbamos, creo que todos nos dimos cuenta de nuevo
que lo que el mundo habia llamado estoicismo en Susan B. Anthony
durante los anos de su larga lucha, en realidad habia sido el espléndido
coraje de un alma indomable, mientras que en todo momento el corazén
de la mujer anhelaba afecto y reconocimiento. A la manana siguiente, el
periddico lider de Berlin, al informar sobre el debate y describir el ho-
menaje espontdneo a la sefiorita Anthony, cerré con estas frases: “Los
estadounidenses la llaman ‘tia Susan’. {Ella también es nuestra ‘tia Su-

n»

san

Durante el resto de la visita, la sefiorita Anthony fue la figura mds hon-
rada en el Consejo Internacional. Cada vez que entraba en el gran salén
de convenciones, toda la audiencia se levantaba y permanecia de pie
hasta que ella se sentaba; cada vez que se mencionaba su nombre co-
menzaban las aclamaciones y el entusiasmo cuando ella aparecia en el
escenario para decir algunas palabras no tenia limitess. Cuando la Em-
peratriz de Alemania ofrecié una recepcién a los miembros del Consejo,
corond la hospitalidad de su pueblo de manera caracteristicamente ama-
ble. Tan pronto como presentaron a la sefiorita Anthony, la Emperatriz
la invité a sentarse, y a permanecer sentada, aunque todos los demis,
incluida la augusta dama en si, estaban de pie. Un poco mds tarde, al ver
a la intrépida guerrera de ochenta y cuatro afios de pie con los demds
delegados, la Emperatriz envié a uno de sus ayudantes al otro lado de la
sala con este mensaje: “Por favor, digale a mi amiga la seforita Anthony

que es mi deseo que se siente. No debemos dejar que se canse”.

A su vez, la seforita Anthony quedé fascinada por la Emperatriz. No
Yy q p p
podia apartar los ojos de esa encantadora dama real. Probablemente, lo

que mds la impresiond fue la habilidad de Su Majestad como lingiiista.
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Al recibir a mujeres de todos los paises civilizados del globo, la Empera-
triz parecia dirigirse a cada una en su propio idioma, pasando de un

idioma a otro con la misma facilidad que de un tema a otro.

“Y aqui estoy yo”, se lamenté “T1a Susan”, “hablando solo un idioma, y
no muy bien”.

En esta quinquenal de Berlin, por cierto, prediqué el sermén del Con-
s¢jo, y la ocasién adquirié cierto interés debido a que fui la primera mu-
jer ordenada en predicar en una iglesia en Alemania. Luego, adquirié un
toque de humor debido al hecho adicional de que, segin la ley alemana,
como nos reveld repentinamente la policia, ningfm clérigo podl’a predi—
car a menos que estuviera vestido con ropas eclesidsticas en el pulpito.
Resulté que no habia llevado mis ropas eclesidsticas conmigo, jsiempre
olvido esas ropas eclesidsticas! Por lo tanto, el pastor de la iglesia ama-

blemente me ofrecié sus hébitos.

Ahora bien, el pastor media mds de metro ochenta y era proporcionado
en su anchura, y yo, como ya he confesado, soy muy baja. Sus ropas me
transformaron en una caricatura tan absurda de una predicadora que me
fue imposible usarlas. Entonces, ;qué ibamos a hacer? Sin las ropas ecle-
sidsticas, la policia no me permitiria decir ni seis palabras seguidas. Fi-
nalmente, se decidié que el clérigo cumpliria con la letra de la ley al
entrar en el palpito con sus ropas y quedarse a mi lado mientras yo pro-
nunciaba mi sermén. La ley aceptd con seriedad esta solucién del pro-
blema, y le ofrecimos a la congregacién el extraordinario cuadro de un
pulpito que combinaba a un pastor grande ¢ impresionante, de pie en
silencio junto a una mujer pequena y convulsionada internamente, que
hacia todo lo posible por pronunciar su sermén con la solemnidad que

la ocasién requerfa.

En esta misma conferencia, hice una de las pocas amistades que disfruto
con un miembro de una familia real europea, porque conoci a la Prin-
cesa Blank de Italia, quien me cubrié de atenciones hasta abrumarme y
de quien sigo recibiendo cartas encantadoras. Me invité a visitar su cas-
tillo en Italia y a acompanarla también al castillo de su madre en Austria,
y finalmente insistié en saber exactamente por qué rechazaba persisten-

temente ambas invitaciones.
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“Porque, mi querida Princesa”, expliqué, “soy una mujer trabajadora”.
“Nadie necesita SABER eso!”, murmuré la Princesa, con calma.

“Al contrario”, le aseguré, “es lo primero que deberia explicar”.

“Pero ;por qué?” queria saber la Princesa.

La estudié en silencio por un momento. Era un tipo nuevo e interesante

para mi, y estaba contenta de intercambiar puntos de vista con ella.

“Estds orgullosa de tu familia, ;verdad?” le pregunté. “;Estds orgullosa
de tu gran linaje?”

La Princesa se enderezé. “Por supuesto”, dijo.

“Muy bien”, continué. “Yo también estoy orgullosa. Lo que he logrado,
lo he hecho sin ayuda, y, para ser franca contigo, lo apruebo bastante.
Mi trabajo es mi patente de nobleza, y no estoy dispuesta a relacionarme
con aquellos a quienes tendria que ocultarlo o con aquellos que lo des-

preciarfan”.

La Princesa suspiré. Yo para ella también era un tipo nuevo de persona,
tan nuevo como ella lo era para mi; pero tenia la ventaja sobre ella, ya
que podia entender su punto de vista, mientras que aparentemente ella
no podia seguir el mio. Sin embargo, fue muy amable conmigo, mos-
trindome carifio y amistad de varias maneras, dedicindome una in-
mensa cantidad de su tiempo y tomando mds tiempo del que yo podia
permitirme, pero sin olvidar ni por un momento que su sangre estaba
entre las mds antiguas de Europa, y que todas sus tradiciones estaban en

consonancia con su honorable antigiiedad.

Después de la reunién en Berlin, a la sefiorita Anthony y a mi nos invi-
taron a pasar un fin de semana en la casa del sefior Jacob Bright, para
que “Tia Susan” pudiera renovar su amistad con Annie Besant.'”” Esta
visita es uno de mis recuerdos mds vividos. Originalmente, “tia Susan”

admiraba mucho a la sefiora Besant, y lamentaba abiertamente el

102 Annie Besant (1847-1933), oradora y activista britanica, muy relacionada con el marxismo,
que se involucro en diversas causas a lo largo de su vida, como los derechos de las mujeres, el
secularismo o la independencia de Irlanda o India. A raiz de su contacto con la célebre Helena
Blavatsky (1831-1891), comenz6 a interesarse en la teosofia y lo oculto.
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enfoque de esta Gltima en los intereses teoséficos, cuando, como lo ex-
presé la sefiorita Anthony, “hay tantos problemas importantes aqui en
este mundo”. Ahora no podia ocultar su desaprobacién del “mundani-
smo” de la sefiora Besant, de la senora Bright y de su hija. Se llevaron a
cabo algunas discusiones notables entre las tres, que a mi me resultaron
francamente divertidas. No obstante, a menudo, durante los vuelos mas
sostenidos de oratoria de la sefiora Besant, el interés de la senorita Ant-
hony deambulaba, y dejaba caer un comentario que mostraba que no
habia escuchado ni una palabra. Tenfa una gran admiracién por el inte-
lecto de la sefiora Besant, pero desaprobaba sus ropas blancas y pinto-
rescas, sus pies descalzos, su incesante hébito de fumar cigarrillos; sobre
todo, sus puntos de vista. Finalmente, un dia, las discusiones alcanzaron

su punto culminante.

<« L2l . + 7 7’ » <« 7’ 7

Annie”, exigié “Tfa Susan”, “;por qué no haces que esos poderes psi-
& ¢borq q

quicos tuyos nos ayuden a buscar las necesidades de los oprimidos e in-

vestigar las causas de las injusticias presentes? Entonces podrias revelar-

nos a los trabajadores qué debemos hacer para arreglar las cosas, y po-

drfamos ponernos manos a la obra”.

La sefiora Besant suspird y dijo que la vida era corta y los eones eran
largos, y que, aunque todos serfamos perfectos en alglin momento, era

inatil tratar de serlo en esta vida.

“Pero, jAnnie!” exclamé “Tia Susan” patéticamente. “ESTAMOS aqui!
iNuestro cometido estd aqui! Es nuestro deber hacer lo que podamos en

»
este mundo”.

La sefiora Besant parecia no escucharla. Estaba en trance, mirando hacia

los eones.

“Preferiria poder gozar tan solo un ano de tus habilidades, junto con mi
sentido comun, para dedicarme a mejorar este mundo”, exclamé la exas-

perada “tia Susan”, “ique un millén de eones en el més alld!”

La sefiora Besant suspiré nuevamente. Era evidente que no podl’a regre-
sar del otro mundo.

“Cuando tu aura va de visita al otro mundo”, pregunté con curiosidad,
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“sse encuentra alguna vez con tu viejo amigo Charles Bradlaugh?”'®

“Oh, si”, afirmé la sefiora Besant. “Con mucha frecuencia”.

“sNo se sorprendié mucho?”, exigié la seforita Anthony con creciente
interés, “;al descubrir que no estaba muerto?”

La sefiora Besant parecia no saber qué emocién habia experimentado el

sefor Bradlaugh cuando tuvo esa revelacién.

“Bueno”, reflexioné “Tia Susan”, “creo que debe haberse sorprendido
mucho. Estaba tan seguro de que iba a estar muerto que debié de haber
sido asombroso para él descubrir que no lo estaba. ;Qué estaba haciendo
en el otro mundo?”

La senora Besant suspiré profundamente. “Estoy muy desanimada por
el senor Bradlaugh”, admitié débilmente. “Estd flotando demasiado
cerca de este mundo. Parece que no puede alejarse de sus intereses mun-
danos. Estd tan preocupado por los asuntos parlamentarios como lo es-

taba cuando estaba en este plano.”

“Hum”, dijo la sefiorita Anthony, “eso es lo mds sensato que he oido
hasta ahora sobre el otro mundo. Me anima. Siempre he estado segura
de que, si ingresara a la otra vida antes de que las mujeres tuvieran dere-
cho al voto, nada de las glorias del cielo me interesarfa tanto como la
lucha por la libertad de las mujeres en la Tierra. Ahora,” concluyd, “seré
como el sefor Bradlaugh. Me mantendré cerca y continuaré con mi la-
bor aqui.”

Cuando la sefiora Besant abandond la habitacién, la sefiora Bright sintié
que era su deber amonestar a “T{a Susan”, para que fuera mds cuidadosa

con lo que decia.

“Te estds tomando demasiado a la ligera su credo”, protesté. “No te das
cuenta de la posicién importante que tiene la sefiora Besant. En India,

cuando camina desde su casa hacia su escuela, todos los que se

103 Charles Bradlaugh (1833-1891), activista y politico inglés ateo al que debemos el hecho de
que a dia de hoy se pueda optar por prometer en lugar de jurar los cargos, en procesos judicia-
les... aunque antes de alcanzar dicho objetivo llegé a sufrir encarcelamiento por declararse ateo,
secular y negarse a jurar su cargo como diputado por Northampton.
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encuentran con ella se postran ante ella. Incluso los hombres eruditos se

inclinan y ponen sus rostros en el suelo cuando pasa.”

La voz de “Tia Susan”, cuando respondid, reflejaba el tono de alguien
que estd muy agotada. “Pero ;por qué en el nombre del cielo alguna
mujer sensata inglesa querrfa que un montén de paganos se postraran
mientras ella camina por la calle?”, pregunté con cansancio. “Es la cosa

mids absurda que he escuchado nunca.”

De ese modo, se abandond el intento de convencer a la sefiorita Anthony
de la doctrina teoséfica. Esa noche, después de que nos retiramos a nues-
tras habitaciones, “T1a Susan” resumié sus conclusiones sobre la entre-

vista:

“Es algo bueno para el mundo”, afirmé, “que algunos de nosotros no
sepamos tanto. Y es atin mejor para este mundo que algunos de nosotros
creamos que un poco de sentido comin terrenal resulta mds valioso que

un exceso de conocimiento celestial.”
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CAPITULO X

LA MUERTE DE “TIA SUSAN”

En una ocasién, la sefiorita Anthony tuvo el dudoso placer de leer su
propio obituario, y su interés en ellos fue caracteristicamente ingenuo.
Habia pronunciado un discurso en Lakeside, Ohio, durante el cual, por
primera vez en su larga vida, se desmayé en el escenario. Yo no estaba
con ella en ese momento, y en la emocién que siguié a su desmayo, se
rumoreé que habia muerto. La noticia fue telegrafiada de inmediato a la
Associated Press'” de Nueva York y, desde alli, se difundié por todo el
pais. En el hogar de la senorita Anthony en Rochester, un reportero
llamé a la puerta e informé abruptamente a su hermana, la seforita
Mary Anthony, que “Tia Susan” habia fallecido. Afortunadamente, la

seforita Mary tenfa la cabeza fria.

“Creo”, dijo ella, “que si mi hermana hubiera muerto, lo habria sabido.
Por favor, haga que sus editores telegrafien a Lakeside”.

El reportero se marché, pero regresé una hora después para decir que su
periédico habia enviado el telegrama y que la respuesta era que Susan B.
Anthony habia muerto.

“He recibido un telegrama mejor que ese”, comenté Mary Anthony. “El
mio es de mi hermana; me dice que se desmayé esta noche, pero que se

I'CCllpCI‘é pronto y que estard en casa mafiana mismo’.

No obstante, a la mafana siguiente, los periédicos estadounidenses de-
dicaron mucho espacio a los obituarios de la sefiorita Anthony, y “Tia
Susan” pasé unas interesantes horas leyéndolos. Uno que le complacié
enormemente fue publicado en el Wichita Eagle, cuyo editor, el senor
Murdock,'” habfa sido uno de sus mayores enemigos y se habia

104 Esta agencia de noticias sin &nimo de lucro, pionera en el mundo, se fundé en la ciudad de
Nueva York en mayo de 1846.

105 Marshall M. Murdock (1837-1908), fundador del periédico al que refiere nuestra autora, The
Wichita Eagle, pionero del periodismo en el estado de Kansas.
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esforzado a fondo en brillantes editoriales contra el sufragio y las sufra-
gistas, y la sefiorita Anthony habia sido casi siempre el blanco especial
de su desprecio. Pero la noticia de su muerte parecid ser un golpe amargo
para él y de todos los tributos que la prensa estadounidense rindié a
Susan B. Anthony, pocos igualaron en belleza y aprecio al escrito por el
sefior Murdock y publicado en el Eagle. Debié de sorprenderse mucho
cuando, pocos dias después, recibié una carta de “Tfa Susan” agrade-
ciéndole calurosamente por la manera en que habia cambiado su opi-
nién sobre ella y deseando que significara que habia convertido su alma

a nuestra causa.

No lo hizo, y aunque Mr. Murdock ya nunca volvié a atacarla con tanta
amargura, tampoco tardé en volver a expresar en sus editoriales las mis-
mas opiniones totalmente enfrentadas al sufragio femenino. Sin em-
bargo, los tiempos han cambiado y hoy en dia su hijo, que ahora es
miembro del Congreso, es uno de nuestros mds fuertes partidarios del

voto femenino en esa institucién.

En 1905 se hizo evidente que la salud de la sefiorita Anthony se estaba
deteriorando. Sus visitas a Alemania e Inglaterra el afo anterior, triun-
fantes, aunque agotadoras para su vitalidad, y poco después de su regreso
a América, emprendid una tarea que acabé por agotar sus fuerzas restan-
tes. Habia estado profundamente interesada en obtener un fondo de
50,000 ddlares para permitir que las mujeres pudieran matricularse a la
Universidad de Rochester. Una mafiana, justo después de una reunién
del comité ejecutivo en su hogar en Rochester, leyé un anuncio en el
periédico que indicaba que a las cuatro de la tarde de ese dia expiraria la
oportunidad de admitir mujeres en la universidad, ya que no se habia
recaudado la suma completa de cincuenta mil délares. Atun faltaban

ocho mil délares.

Con su energia caracteristica, la sefiorita Anthony asumié la tarea de
salvar la situacién, recaudando esta cantidad dentro del plazo estable-
cido. Corrié hacia el teléfono, llamé a un taxi y se prepard para empren-
der la dificil misién. Pero antes, mientras se ponia el sombrero y el
abrigo, insistié en que su hermana, Mary Anthony, iniciara el fondo

contribuyendo con mil délares de sus modestos ahorros, y asi lo hizo la
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seforita Mary. “T{a Susan” aproveché cada segundo de ese dia, y para
las tres y media de la tarde ya habia obtenido los fondos necesarios. Sin
embargo, varios de los fiduciarios de la universidad no parecian especial-
mente ansiosos por que el fondo fuera recaudado, y en el tltimo mo-
mento, se opusieron a una de las aportaciones, de mil délares, argumen-
tando que el hombre que lo habia dado era muy anciano y podria morir
antes de que llegara el momento de pagarlo y se temfan que la familia
del difunto pudiera rechazar el pago. Sin decir una palabra, la senorita
Anthony tomé el documento y escribi6é su nombre en él como un aval.
“Yo me hago responsable”, dijo entonces tranquilamente, “si el caballero

que lo firmé no lo abona”.

Esa tarde, al regresar a casa, se encontraba sumamente fatigada. Unas
horas mds tarde, las estudiantes que habian estado a la espera de ser ad-
mitidas en la universidad llegaron a cantarle una serenata como recono-
cimiento a todo lo que habia hecho por ellas, pero estaba demasiado
enferma para recibirlas, ya que estaba atravesando la primera etapa de lo

que resultd ser su colapso final.

En 1906, cuando se acercaba la fecha de la convencién anual de la Aso-
ciacién Nacional Estadounidense del Sufragio Femenino en Baltimore,
estaba convencida de que serfa su tltima convencién. Y estaba en lo
cierto. Mostré un anhelo apasionado de hacer de esa convencién una de
las mds grandes jamds celebradas en la historia del movimiento y noso-
tros, que la amdbamos y veiamos que la llama de su vida se estaba apa-
gando, también pusimos todas nuestras energfas para hacer realidad sus
esperanzas. El noviembre anterior a la convencién, nos visité a miy a su
sobrina, la sefiorita Lucy Anthony, en nuestro hogar en Mount Airy,
Filadelfia, y estaba claro que la ansiedad por la convencién la estaba ago-
biando. Perdia visiblemente fuerza de dia en dia. Una mafana dijo
abruptamente: “Anna, vamos a visitar a la Presidenta M. Carey Thomas,

de Bryn Mawr”.

Escrib{ una nota a la seforita Thomas, comunicindole el deseo de la
seforita Anthony de verla, y recib{ una respuesta inmediata invitdndo-
nos a almorzar al dia siguiente. Encontramos a Miss Thomas sumergida

en el trabajo relacionado con sus nuevos edificios del colegio, y nos los
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mostré con mucho orgullo. Por supuesto, senorita Anthony se regoci-
jaba en los espléndidos resultados que senorita Thomas habia logrado,
pero estaba, para su manera de ser, extrahamente silenciosa y preocu-

pada. Durante el almuerzo dijo:

“Seforita Thomas, los edificios del campus son hermosos; la nueva bi-

blioteca es una maravilla; pero no son la razén de nuestra visita”.

“No”, dijo la sefiorita Thomas, “sé que tiene algo en mente. Estoy espe-

rando que me lo diga”.

“Queremos su cooperacién, y la de la sefiorita Garrett”, comenz6 la se-
fiorita Anthony rédpidamente, “para hacer de nuestra Convencién en
Baltimore un éxito. Queremos que convenza al Arundel Club de Balti-
more, el més elegante de la ciudad, para que ofrezca una recepcidn a las
delegadas; y queremos que organice una noche universitaria en el pro-
grama, una gran noche universitaria, con los mejores oradores universi-
tarios reunidos”.

Eran encargos importantes para dos mujeres extremadamente ocupadas,
pero tanto la senorita Thomas como la sefiorita Garrett, al darse cuenta
de la intensa seriedad de la seforita Anthony, prometieron meditar la
peticién con calma y ver qué se podl’an hacer. A la manana siguiente,
recibimos un telegrama informdndonos de que la seforita Thomas or-
ganizarfa la noche universitaria y que la sefiorita Garrett reabrirfa su casa
en Baltimore, la cual habia cerrado durante la convencién. También nos
invit a la sefiorita Anthony y a mi a ser sus huéspedes alli, y afiadié que
intentaria organizar la recepcién en el Arundel Club.

“Tfa Susan” estaba encantada. Nunca la habia visto mds feliz que cuando
recibié ese telegrama. Sabia que lo que las sefioritas Thomas y Garrett
se propusieran, se haria realidad, y acertadamente daba desde ese mo-
mento por hecho que la convencién tenia el éxito asegurado. Sus expec-
tativas fueron mds que cumplidas. La noche universitaria fue sin duda
la ocasién mds brillante de su tipo que jamds se hubiera organizado para
una convencién. El rector de la Universidad Johns Hopkins, Ira
Remsen,' presidié el evento, y se pronunciaron discursos de la

106 |ra Remsen (1846-1927), quimico estadounidense que ejercié como segundo rector de la
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presidenta Mary E. Woolley de Mount Holyoke, la profesora Lucy Sal-
mon de Vassar, la profesora Mary Jordan de Smith, la propia presidenta
Thomas y muchos otros.

Desde el principio hasta el final, la convencién fue probablemente la
mds destacada de toda nuestra historia. Julia Ward Howe'"” y su hija,

1,19 también fueron invitadas de la sefiorita Garrett,

Florence Howe Hal
quien ademds recibié a todos los oradores de la “Noche Universitaria”.
La senorita Anthony, con ochenta y seis afios, llegé a Baltimore bastante
enferma, y la senora Howe, que tenia noventa afios, también se enfermé
poco después de llegar alli. Las dos grandes mujeres protagonizaron un
intercambio dramdtico en el programa ya que, en la primera noche,
cuando la sefiorita Anthony no pudo hablar, la sefiora Howe ocupé su
lugar, y en la segunda noche, cuando la sefiora Howe se habia rendido
ante la enfermedad, la seforita Anthony se habia recuperado lo sufi-

19 también fue una

ciente como para aparecer en su lugar. Clara Barton
figura honrada en la convencién, y la alegria de Miss Anthony en la
presencia de todas estas viejas y queridas amigas desbordaba. Junto a
ellas estaban también las mujeres mds jévenes, listas para tomar y conti-
nuar la labor que las antiguas lideres estaban dejando; y “Tia Susan”,
mientras las observaba a todas, se sentia como un general cuyo magnifico
ejército pasa revista ante él. Al final del programa universitario, cuando
el dltimo discurso fue pronunciado por la senorita Thomas, la seforita
Anthony se levantd y, en pocas palabras, expresé su sentir de que su
trabajo en la vida habia concluido y su conciencia de que el final estaba
préximo. Después de esa noche, no pudo volver a aparecer, y de hecho

estaba tan enferma que tuvo que permanecer en cama en la mds

Universidad Johns Hopkins. Como nota anecdoética, afiadiremos que fue el descubridor de la
sacarina, popular edulcorante que se sigue empleando en el presente.

17 Véase nota al pie niimero 78.

108 Florence Howe Hall (1845-1922), ademas de ser una destacada activista a favor del sufragio,
fue una reputada escritora. Resulta interesante mencionar que junto con sus hermanas E. Ri-
chards y Maud Howe, recibi6 en 1917 el Premio Pulitzer como reconocimiento a la biografia que
publicaron acerca de la vida de su madre.

109 Clara Barton (1821-1912), sufragista que ha pasado a la Historia sobre todo por fundar la
Cruz Roja Norteamericana en el afio 1881 (la Cruz Roja se habia fundado originalmente en 1863
en Suiza).
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hospitalaria casa de la senorita Garrett. El cuidado que le prestaron las
senoritas Garrett y Thomas no pudo ser mds dedicado o carinoso. Con-
trataron a uno de los mejores médicos de Baltimore, quien a su vez con-
sulté con los principales especialistas de Johns Hopkins, y también con-
trataron a una enfermera capacitada. Esta Gltima atencién requirié un
tacto especial, ya que el temor de la sefiorita Anthony a “causar proble-
mas” era tan grande que no querfa tener una enfermera. La enfermera,
por lo tanto, llevaba un uniforme de criada, y “Tfa Susan” permanecié
completamente inconsciente de que estaba siendo atendida por una de

las mejores enfermeras del famoso hospital.

Entre sesién y sesion de la convencidn, solia sentarme junto a la cama
de “Tia Susan” y contarle lo que estaba sucediendo. Estaba triunfante
por el inmenso éxito de la convencién, pero estaba claro que todavia se
preocupaba por los detalles del trabajo futuro. Un dia, durante el al-

muerzo, la sefiorita Thomas me pregunté casualmente:
“A propésito, ;cémo recaudan el dinero para llevar a cabo su trabajo?”

Cuando le dije que el trabajo dependia totalmente de contribuciones
voluntarias y de los servicios de aquellos dispuestos a brindarse gratuita-
mente, la seforita Thomas quedé muy sorprendida. Ella y la sefiorita
Garrett hicieron varias preguntas pricticas, y al final de nuestra conver-

sacién, se miraron entre si.

“No creo que hayamos cumplido completamente con nuestro deber”,

dijo la sefiorita Thomas

Al dia siguiente, nos invitaron a cenar a varios de nosotros, para discutir
nuevamente la situacién; y admitieron que se habian quedado despiertas
toda la noche anterior, hablando sobre el tema e intentando encontrar
alguna manera de ayudarnos. También habian discutido la situacién con
la sefiorita Anthony, para su gran satisfaccién, y finalmente decidieron
intentar recaudar un fondo de 60,000 délares, que se pagaria en cinco
cuotas anuales de 12,000 délares. Parte de esta contribucién se destina-
ria a pagar los salarios de todas las personas que desempefiaban un cargo
en la institucién. La mera mencién de un fondo tan grande nos sorpren-
dié a todos. Temiamos que no se pudiera recaudar esa cantidad. Pero la
seforita Anthony dio por cumplido su dltimo gran deseo. Estaba
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convencida de que las sefioritas Thomas y Garrett podian lograr cual-
quier cosa que se propusieran, incluso el milagro de recaudar 60,000
délares para la causa del sufragio. Y, en efecto, lo hicieron, aunque “T1a
Susan” no estaba aqui para disfrutar ese éxito cuando finalmente llegé.

El 15 de febrero dejamos Baltimore y nos dirigimos a Washington,
donde la senorita Anthony iba a celebrar su octogésimo sexto cumplea-
fios. Durante muchos anos, la Asociacién Nacional Estadounidense del
Sufragio Femenino habia celebrado nuestros cumpleanos juntas, ya que
el suyo era el dia 15 del mes y el mio el dia 14. Hubo un banquete
especialmente festivo cuando ella cumplié setenta y cuatro afios y yo
cuarenta y siete, y nuestros amigos decoraron la mesa con “4’s” y “7’s”
florales, el centro representaba “74” durante la primera mitad del ban-
quete y “47” en la segunda mitad. Esta vez “Tia Susan” no deberfa haber
intentado la celebracién en Washington, ya que todavia estaba enferma
y exhausta por la tensién de la convencién. Pero, a pesar de sus sufri-
mientos, y las advertencias de sus médicos, insisti6 en estar presente; asi
que la senorita Garrett envié a la enfermera a Washington con ella, y
todos tratamos de hacer que el viaje fuera lo menos agotador posible

para la vitalidad de la paciente.

Al llegar a Washington, nos alojamos en el Shoreham, donde, como
siempre, el propietario se encargd de darle a la seforita Anthony una
habitacién con vistas al Monumento de Washington, que ella admiraba
mucho. Cuando entré en su habitacién un poco mds tarde, la encontré
de pie junto a una ventana, sosteniéndose con las manos apoyadas en
ambos lados del marco, tan absorta en la vista que no escuché mi apro-

ximacién. Cuando le hablé, respondié sin volverse
“Eso”, dijo suavemente, “es el monumento mds hermoso del mundo”.

Me paré a su lado y juntas contemplamos el monumento en silencio, yo
me di cuenta con el corazén apenado de que “Tia Susan” sabia que lo

estaba viendo por dltima vez.

La celebracién de cumpleafos que siguié a nuestra reunién ejecutiva fue

impresionante. Se llevé a cabo en la Iglesia de Nuestro Sefior, cuyo
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pastor, el reverendo John Van Schaick,'"’ siempre habia sido extrema-
damente amable con la sefiorita Anthony. Hablaron muchos hombres
y

"'y otros estadistas enviaron car-

prominentes. El presidente Roosevelt
tas muy amistosas y William H. Taft''* habia prometido estar presente.
Sin embargo, no vino, y ni entonces ni después envié ninguna disculpa
por no haber asistido, lo cual decepcioné mucho a la sefiorita Anthony,
quien siempre lo habia admirado. Yo presidi la reunién y, aunque todos
hicimos lo posible para hacerla sentir alegre, una extrafia quietud se cer-
nia sobre la asamblea, una solemnidad silenciosa, como la que se siente
en presencia de la muerte. Nos dimos cuenta cada vez mds de que la
senorita Anthony estaba sufriendo y apresuramos los actos todo lo que
pudimos. Cuando lef el largo tributo del presidente Roosevelt hacia ella,

la sefiorita Anthony se levanté para comentarlo.

“Una palabra del presidente Roosevelt en su mensaje al Congreso”, dijo
un poco cansada, “valdria mds que mil elogios a Susan B. Anthony.
;Cuédndo aprenderdn los hombres que lo que pedimos no es alabanza,
sino justicia?”

Al final de la reunién, déndome cuenta de lo débil que estaba, le rogué
que me permitiera hablar por ella. Pero ella se levanté nuevamente,
apoy6 su mano en mi hombro y, parada a mi lado, pronuncié las dltimas
palabras que jamds dijo en publico, implorando a las mujeres que se
consagraran a la Causa, asegurdndoles que ningtin poder podria impedir
su éxito final, pero también recorddndoles que el momento de su llegada
dependeria totalmente de su trabajo y su lealtad. Terminé con tres pa-

labras: palabras muy apropiadas para salir de sus labios, expresando,
como lo hacfan, el espiritu de su trabajo en la vida: “EL FRACASO ES
IMPOSIBLE”.

A la mafana siguiente la llevaron a su hogar en Rochester, y un mes

110 John Van Schaick (1840-1923), abogado y politico norteamericano.

111 Theodore Roosevelt (1858-1919), 26 Presidente de Estados Unidos, entre 1901 y 1909. Uno
de los principales responsables de la conocida como “Era Progresista” del pais, que se desarro-
116 entre los afios 1890 y 1920.

112 William H. Taft (1857-1930), 27 Presidente de Estados Unidos, sucediendo a Theodore Roo-
sevelt en 1909 y manteniéndose en el Despacho Oval hasta el afio 1913.
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llevamos a cabo sus servicios finebres. La enfermera que la habia acom-
panado desde Baltimore se quedd con ella hasta que se contrataron a
otras dos para ocupar su lugar, y todo el cuidado que el amor o la ciencia
médica pudieron prestarle le fue dispensado a la paciente. Pero desde el
principio fue evidente que, como ella misma habia predicho, el alma de
“Tia Susan” solo esperaba la hora de su partida.

Una de las caracteristicas de su personalidad era su aversién a que la
vieran, incluso por aquellos que estaban mds cerca de ella, cuando no se
sentia bien. Durante las primeras tres semanas de su enfermedad, hice
lo que ella me pidié: continué con nuestro trabajo, tratando de hacer
también el suyo. Pero todo el tiempo mi corazén estaba en su habitacién
enferma, y finalmente llegé el dia en que ya no pude seguir alejada de
ella. Me desperté esa mafiana con una fuerte conviccién de que me ne-
cesitaba, y en la mesa del desayuno le anuncié a su sobrina, la seforita
Lucy Anthony, la amiga que durante anos ha compartido mi hogar, que
irfa de inmediato a “T'fa Susan”.

“Incluso no esperaré a telegrafiar”, declaré. “Estoy segura de que me ha

enviado a buscar; tomaré el primer tren”.

El viaje me acercé mucho a la muerte. Cuando nos acercdbamos a Wil-
kes-Barre, nuestro tren chocé con un carro cargado de pélvora y dina-
mita que habfan dejado en las vias. Los caballos atados al carro habian
sido desenganchados por su conductor, quien habia pasado su tiempo
en este esfuerzo cuando vio venir el tren, en lugar de hacer senales al
maquinista. Yo iba hacia el coche comedor cuando ocurrié la colisién,
y, como todos los demds que estaban de pie, fui arrojada al suelo por el
impacto; destello tras destello de luz cegadora afuera, acompanados por
un estruendo terrible, aumenté el pdnico de los pasajeros. Cuando el
tren se detuvo, nos enteramos de que habfamos escapado de una muerte
terrible por los pelos. La dinamita del carro estaba congelada y, por lo
tanto, no habia explotado; fue la explosién de la pélvora la que causé los
destellos y el estruendo. Los vagones de color verde oscuro se quemaron
y quedaron casi blancos, y mientras estdbamos mirdndolos, un grupo
silencioso y aturdido, nuestro conductor dijo, tranquilamente: “Nunca

estardn tan cerca de la muerte y escapardn, como lo han estado hoy”.

—199—



El accidente causé una larga demora, y eran las diez de la noche cuando
llegué a Rochester, a casa de la seforita Anthony. Al entrar a la casa, la
sefiorita Mary Anthony se levanté sorprendida para recibirme.

“sCémo es que has llegado tan pronto?”, exclamé. “Te mandamos lla-
mar esta tarde. Susan ha estado preguntando por ti todo el dia.”

Cuando llegué al lado de mi amiga, una sola mirada a su rostro me mos-
tré que el final estaba cerca; y desde ese momento hasta que llegd, casi
una semana después, me quedé con ella; mientras, como siempre, ha-
blaba de la Causa y del trabajo de toda su vida que ahora debia abando-
nar. Lo primero de lo que hablé fue de su testamento, que habia hecho
varios afios antes y en el que habia dejado la pequena propiedad que
poseifa a su hermana Mary, a su sobrina Lucy y a mi, con instrucciones
sobre el uso que las tres debiamos hacer con el dinero. Ahora me dijo
que no prestiramos atencién a esas instrucciones, sino que diéramos
cada délar de su dinero al fondo de 60,000 délares que las senoritas
Thomas y Garrett estaban tratando de recaudar. Estaba profundamente
interesada en este fondo, ya que su éxito significaba que, por primera
vez, durante cinco anos, los oficiales activos de la National American
Woman Suffrage Association, incluida yo como presidenta, recibirfan un
salario por nuestro trabajo. Después de haber dado sus instrucciones so-

bre este punto, atn parecia deprimida.

“Ojald pudiera seguir viviendo”, dijo anhelante. “Pero no puedo. Mi
espl’ritu estd deseoso y mi corazdén es tan joven como siempre, pero mi
pobre cuerpo estd agotado. Antes de irme, quiero que me hagas una pro-
mesa: prométeme que seguirds siendo presidenta de la asociacién mien-

tras seas capaz’ .

((P . 7’ d ;7, 7 <« l d I
€ro ;como pucdo pI‘OI’IlCtCI' cso?¢ , pregunte. Solo pucdo mantenerla

mientras los demds deseen que la mantenga”.

“Promete hacer que deseen que la mantengas”, inst4. “Asi como yo de-

seo que la mantengas”.

En ese momento, yo le habria prometido cualquier cosa. Aunque sabia
que mantener la presidencia me atarfa a un puesto que no generaba in-
gresos, y a pesar de que durante varios afios ya habia utilizado
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alarmantemente mis escasos ahorros, le prometi que mantendria el cargo
siempre que la mayoria de las mujeres en la asociacién asi lo desearan.
“Pero,” agregué, “si llega el momento en que crea que otra persona
puede hacerlo mejor que yo, permiteme que renuncie.”

Esto no la satisfizo.

“No, no,” objeté. “Tt no puedes ser juzgarlo. Prométeme que te que-
dards hasta que tus amigos mds confiables te digan que es hora de reti-
rarte, o hasta que entiendas que ha llegado la hora. Prométemelo.”

Hice la promesa. Ella parecié contenta y nuevamente empezé a hablar
del futuro.

“No tendrds un camino fcil”, me advirtié. “En algunos aspectos, serd
mds dificil para ti de lo que lo fue para mi. Yo era mucho mayor que el
resto de los miembros, y fui presidenta durante tanto tiempo, que uste-
des, las jévenes, siempre estuvieron dispuestas a escucharme. Serd dife-
rente contigo. Otras mujeres de tu misma edad han estado en el movi-
miento casi tanto tiempo como t; no te destacards por la edad o el
tiempo de servicio, como yo hice. Habrd celos y malentendidos inevita-
bles; sufrirds todo tipo de criticas y tergiversaciones. Mi dltima palabra
para ti es esta: No importa lo que se haga 0 no se haga, cédmo te critiquen
o malinterpreten, o qué esfuerzos se hagan para obstaculizar tu camino,
recuerda que el dnico miedo que debes tener es el miedo de no mante-
nerte firme en lo que crees que es correcto. Toma tu posicién y defién-
dela; entonces, que venga lo que venga, y recibe los golpes como una
buena soldado.”

Estaba demasiado conmovida para responder; y después de un momento

de silencio, ella, a su vez, me hizo una promesa.

“No sé nada sobre lo que nos espera después de que termine esta vida”,
dijo. “Pero si hay una continuacién de la vida mds alld y si tengo algtin
conocimiento consciente de este mundo y de lo que estds haciendo, no
estaré lejos de ti; y en momentos de necesidad, te ayudaré en todo lo que
pueda. ;Quién sabe? Tal vez pueda hacer mds por la Causa después de
partir “.

Han pasado nueve anos desde entonces, y en cada dia de ellos parece
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que, al mirar hacia atrs, he tenido alguna ocasién para recordar sus pa-
labras. Cuando las pronuncid, no comprendi completamente todo lo
que significaban o la claridad de la visién que las habia sugerido. Me
parecia que ninguna posicién que pudiera ocupar seria lo suficiente-
mente importante como para atraer celos o ataques personales. Los afios
me han dado mds sabiduria; he aprendido que cualquiera que asuma el
liderazgo, o que, como yo, haya tenido el liderazgo impuesto, debe es-
perar soportar muchas cosas de las que el mundo no sabe nada. Pero con
este conocimiento también ha venido el recuerdo de la Gltima promesa
de “T{a Susan”, y una y otra vez, en horas de desaliento y desesperacién,
he sido ayudada por la bendita conviccién de que ella la estd cum-

pliendo.

Durante las dltimas cuarenta y ocho horas de su vida, no queria que me
alejara de su lado. Asi que dia y noche me arrodillé junto a su cama,
sosteniendo su mano y observando cémo la llama de su maravilloso es-
piritu se iba apagando. En ocasiones, incluso entonces, resurgl’a con sor-
prendente rapidez. En la dltima tarde de su vida, cuando habia perma-
necido quieta durante horas, de repente comenzé a pronunciar los nom-
bres de las mujeres que habian trabajado con ella, como en un dltimo
llamado. Muchas de ellas la habian precedido al otro mundo; otras se-
gufan activamente comprometidas en la labor que ella estaba dejando.
Pero jévenes o viejas, vivas o muertas, todas parecian desfilar ante sus
ojos moribundos ese dia en una interminable y sombria revisidn, y
mientras pasaban, ella hablaba con cada una de ellas.

No todos los nombres que menciond eran conocidos en los circulos del
sufragio; algunas de estas mujeres vivian solo en el corazén de Susan B.
Anthony, y ahora, por tltima vez, les estaba agradeciendo todo lo que
habfan hecho. Aqui estaba una que, en un momento de necesidad espe-
cial, habia cedido sus pequefios ahorros; aqui estaba otra que habia re-
clutado valiosos adeptos para la Causa; esta habia escrito un fuerte edi-
torial; aquella habia pronunciado un discurso inspirador. En estas tlti-
mas horas parecfa que ni un solo sacrificio o servicio, por pequeno que
fuera, habia sido olvidado por la lider moribunda. Por tltimo, hablé con
las mujeres que habian sido parte de su consejo y la habian apoyado
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lealmente durante tanto tiempo: Rachel Foster Avery,'” Alice Stone
Blackwell,'* Carrie Chapman Catt,'"® la sefiorita Upton,''® Laura
Clay'" y otras. Luego, tras yacer en silencio durante mucho tiempo con
su mejilla en mi mano, murmuré: “Adn estdn desfilando ante mi, rostro
tras rostro, cientos y cientos de ellos, representando todos los esfuerzos
de cincuenta afios. Sé lo mucho que han trabajado, sé los sacrificios que
han hecho. {Pero todo ha valido la pena!

Justo antes de caer en la inconsciencia, parecia inquieta y ansiosa por
decir algo, buscando mi rostro con sus ojos que se apagaban

“sQuieres que repita mi promesa?” pregunté, ya que ella ya me habia
hecho hacerlo varias veces. Hizo un gesto de asentimiento, y le di la
garantia que deseaba. Al hacerlo, ella levanté mi mano hasta sus labios
y la besd, fue su tltima accién consciente. Durante més de treinta horas
después de eso, me arrodillé a su lado pero, aunque ella se aferraba a mi
mano hasta que su propia mano se enfrid, no volvié a hablar.

Me habia dicho una y otra vez cudnto significaba para ella nuestra larga
amistad y asociacién, y el consuelo que le habia dado. Pero sea lo que
haya sido para ella, no se compara con lo que ella significaba para mi.
Arrodillada junto a ella mientras se iba, supe que le habria dado una
docena de vidas si las hubiera tenido, y soportado mil veces més dificul-
tades de las que habiamos enfrentado juntas, por la inspiracién de su
compafia y la alegria de su afecto. Fueron las mayores bendiciones que
he tenido en toda mi vida, y atesoro como mi tesoro mds preciado el
volumen de su Historia del Sufragio Femenino en cuya hoja de cortesia
ella habia escrito esta inscripcidn:

113 Rachel Foster Avery (1858-1919), sufragista feminista educada en la universidad suiza de
Zurich.

114 Alice Stone Blackwell (1857-1950), periodista, defensora de los derechos humanos, del su-
fragio y socialista radical.

115 Carrie Chapman Catt (1859-1947), otra muy destacada sufragista y feminista estadouni-
dense.

116 Harriet Taylor Upton (1853-1945), destacada feminista del momento. Fue una de las primeras
mujeres norteamericanas en presentar su candidatura al Congreso de Estados Unidos, aunque
no lograra el escafio.

117 aura Clay (1849-1941), ademas de ser una destacada sufragista, fue la primera mujer en la
historia en aspirar a la nominacion de su partido (el Demdcrata, en este caso) para la Presiden-
cia.

— 203 —



REVERENDA ANNA HOWARD SHAW

Este enorme volumen IV te lo entrego con el amor que una madre
lleva en su corazén, y espero que encuentres en él los hechos sobre
las mujeres, ya que no los encontrards en ningtin otro lugar. Tu
tarea serd asegurarte de que los cuatro volimenes sean debida-
mente colocados en las bibliotecas del pais, donde cada estudiante

de historia pueda acceder a ellos.
Con amor y fe incondicionales,

SUSAN B. ANTHONY.

Esa tltima linea sigue siendo mi mayor consuelo a dia de hoy. Cuando
me tergiversan o no me comprenden, cuando me acusan de ambicién
personal o de trabajar por intereses propios, recurro a ella y a lineas si-
milares escritas por la misma mano, y me digo a mi misma que no debo
permitir que nada interfiera en la serenidad de mi espiritu o me perturbe
en mi trabajo. Al final de dieciocho anos de la compafifa més intima, la
lider de nuestra Causa, la mujer més grande que jamds haya conocido,

todavia sentfa por mi “amor y fe incondicionales”. Con eso me basta.

Tras su muerte, el cuerpo de “T'1a Susan” permanecié en su hogar, como
si estuviera disfrutando de un suefo reparador y su rostro mostraba su
mds exquisita expresion de serena tranquilidad. Allf fue donde sus ami-
gos mds cercanos, los pobres y los desafortunados de la ciudad, vinieron
por centenares a rendirle su tltimo respeto. Al tercer dia, se llevé a cabo
un funeral putblico en la iglesia congregacional, y a pesar de la tormenta
de nieve que se desatd, todos en Rochester parecian estar incluidos en la
gran multitud de dolientes que se aproximaban a su atatd con reverencia
y lo abandonaban entre ldgrimas. Los servicios de la iglesia fueron diri-
gidos por el pastor, el reverendo C. C. Albertson, un amigo de toda la
vida de la sefiorita Anthony, asistido por el reverendo William C. Gan-
nett. James G. Potter, el alcalde de la ciudad, y el doctor Rush Rhees,
presidente de la Universidad de Rochester, ocuparon lugares destacados

entre los distinguidos dolientes, y la sefiora Jerome Jeffries,''® directora

118 Hester C. Jeffrey (nacida Whitehurst) (1842-1934), activista afroamericana.
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de una escuela para afroamericanos, hablé en nombre de la raza negra y
su reconocimiento a los servicios de la senorita Anthony. Los clubes uni-
versitarios, sociedades médicas y grupos de reforma estaban representa-
dos por delegados enviados desde diferentes estados, y la sefiorita Anna
Gordon habia venido desde Illinois para representar a la Unién Cris-
tiana Nacional de Mujeres por la Templanza. La sefiora. Catt pronuncié
un elogio en la que expresaba el amor y el reconocimiento de las mujeres
del sufragio organizado en todo el mundo por Miss Anthony, como
aquella a quien todas habian considerado como su lider. William Lloyd
Garrison hablé sobre el trabajo de Miss Anthony con su padre y otros
lideres abolicionistas, y la sefiora Jean Brooks Greenleaf'” hablé en
nombre de la Asociacién del Sufragio del Estado de Nueva York. Luego,
como “Tia Susan” lo habia pedido, hice el discurso de clausura. Ella me
habia pedido que lo hiciera y que pronunciara la bendicién, asi como
las palabras finales que aparecerian en su tumba.

Se estima que mds de diez mil personas se reunieron en la iglesia y sus
inmediaciones y después de la bendicién, aquellos que habian esperado
pacientemente en la tormenta fueron entrando en fila india para dedi-
carle una dltima mirada a su amiga. Encontraron el atadd cubierto por
una gran bandera estadounidense, sobre la cual habia una corona de lau-
reles y palmas. En torno al mismo habia una guardia de honor com-
puesta por alumnas de la Universidad de Rochester con sus togas y bi-
rretes de graduacién. Durante todo el dfa, las estudiantes habian mon-
tado guardia, relevindose unas a otras por intervalos. Por todas partes
habia flores y emblemas florales enviados por diversas organizaciones, y
justo sobre la cabeza de “Tia Susan” ondeaba la bandera de seda que le
habian entregado las mujeres de Colorado. Contenia cuatro estrellas de
oro, representando a los cuatro estados con sufragio, mientras que las
demds estrellas eran de plata. En su pecho estaba prendida la bandera
engarzada en joyas que le habian regalado en su octogésimo cumpleanos
las mujeres de Wyoming, el primer lugar en el mundo donde las mujeres
recibieron iguales derechos politicos que los hombres en la constitucién

del estado. Aqui, las cuatro estrellas que representaban a los estados con

119 Jean Brooks Greenleaf (1832-1918), educadora y sufragista norteamericana.
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sufragio estaban hechas de diamantes, mientras que las demds eran de
esmalte plateado. Justo antes de que se cerrara la tapa del ataid, esta
bandera fue retirada y entregada a Mary Anthony, quien me la presentd.
Desde ese dia, la he llevado en cada ocasién importante para nuestra
causa, y cada vez que un estado ha obtenido el sufragio femenino, he
afadido una nueva estrella de diamante. En el momento en que escribo
este texto, en 1914, hay doce estrellas.

Mientras la procesion finebre atravesaba las calles de Rochester, se podia
ver que todas las banderas de la ciudad estaban a media asta, por orden
del Concejo Municipal. Muchas casas estaban cubiertas de negro, y el
dolor de los ciudadanos se manifestaba por todas partes. Durante todo
el camino hacia el Cementerio Mount Hope, la nieve giraba cegadora-
mente a nuestro alrededor, mientras que las masas caidas cubrian la tie-
rra hasta donde alcanzaba la vista, un sudario apropiado para aquella que
habia partido. Bajo los abetos alrededor de su tumba abierta, obedeci el
deseo de “Tia Susan” de que pronunciara las tltimas palabras sobre su

cuerpo mientras era sepultada:

“Querida amiga”, dije, “has permanecido con nosotros mucho tiempo.
Ahora has partido a tu merecido descanso. Imploramos al Espiritu Infi-
nito que te ha sostenido para que nos haga dignos de seguir tus pasos y
continuar tu trabajo. Saludos y hasta siempre”.
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CAPITULO XI

EL LARGO CAMINO HACIA EL SUFRAGIO FEMENINO

En los capitulos precedentes donde narré mis vivencias con la sefiorita
Anthony hice alusién a acontecimientos que ocurrieron entre los afios
1886 y 1906, centrdndome en eventos relacionados con mi amiga; pero
obviando numerosos eventos importantes concernientes al movimiento
sufragista. Debo, por este motivo, volver a atrds en el tiempo para des-
cribir, de manera consecutiva y en la medida de lo posible, algunos im-
portantes hitos en la historia del sufragio femenino.

Uno de los acontecimientos mds importantes fue la unién en 1889 de
las dos grandes sociedades sufragistas: la Asociacién Americana, presi-
dida por Lucy Stone, y la Asociacién Nacional, encabezada por Susan
B. Anthony y Elizabeth Cady Stanton. En una convencién celebrada en
Washington, estas sociedades se fusionaron bajo el nombre de “Asocia-
cién Nacional Americana para el Sufragio Femenino”, nombre que atn
conserva nuestra asociacién y eligiéndose a la sefiora Stanton como pre-
sidenta. En ese momento, tenia casi ochenta afnos y ya no participaba
activamente en el trabajo, pero desempefié un papel destacado como
presidenta en nuestras reuniones posteriores y su presencia era tan pin-

toresca como eficiente.

La senorita Anthony, quien sentia una inmensa admiracién hacia ella y
un gran orgullo personal, siempre la acompanaba a la capital y trabajaba
arduamente para que la reunién fuera un éxito, atribuyendo siempre a
la sefiera Stanton todos los éxitos. Solia decir que la senora Stanton era
el cerebro de la nueva asociacién, mientras que ella le servia de manos y
pies; pero en realidad, ambas mujeres formaban un equipo formidable,
ya que la sefiora Stanton era una maestra de las palabras y podia escribir
y hablar de manera perfecta sobre las cosas que Susan B. Anthony veia
y sentia, pero que era incapaz de expresar por si misma. Por lo general,
la senorita Anthony iba a la casa de la sefiora Stanton y se hacia cargo de
las tareas domésticas mientras incitaba a la venerable presidenta a escri-

bir su discurso anual. Luego, en la convencidn siguiente, escuchaba el
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informe con tanto deleite y placer como si cada palabra fuera nueva para
ella. Incluso después de la renuncia de la sefiora Stanton a la presidencia,
al cabo de unos tres afios, y la eleccién de la senorita Anthony como su
sucesora, “T'fa Susan” seguia acudiendo a su antigua amiga cuando habia
una resolucién importante que escribir, y la sefora Stanton le ayudaba

fielmente a redactarla.

Lasenora Stanton era la conversadora mds brillante que he conocido y
las mejores charlas a las que he asistido tuvieron lugar en casa de la se-
fiora Eliza Wright Osborne,'* en Auburn, Nueva York, cuando la se-
fiora Stanton, Susan B. Anthony, Emily Howland,'*! Elizabeth Smith
Miller,'** Ida Husted Harper,'* la senorita Mills y yo nos reuniamos
para nuestras visitas ocasionales de fin de semana. La sefiora Osborne
hered6 su simpatia por el sufragio, ya que era hija de Martha Wright,
quien, junto con la sefiora Stanton y Lucretia Mott, convocd la primera
convencién de sufragio en Seneca Falls, Nueva York. Debo afadir, de
paso, que su hijo, Thomas Mott Osborne,'** quien estd realizando un
admirable trabajo en la reforma de prisiones en Sing Sing, se ha mos-
trado digno de la talentosa y noble mujer que lo trajo al mundo.

Las que mds hablaban en casa de la sefiora Osborne eran la sefiora Stan-

ton y la sefiorita Anthony, mientras el resto de nosotras estdbamos, por

120 Eliza Wright Osborne (1829-1911), sufragista norteamericana que, tras dedicar toda su vida
al movimiento, dond en su testamento mas de 200.000 délares a la causa.

121 Emily Howland (1827-1929), filntropa, sufragista, abolicionista y defensora de los derechos
de las personas afroamericanas.

122 Elizabeth Smith Miller (1822-1911), sufragista norteamericana. Como nota interesante, sefia-
laremos que fue la primera mujer de posicion social relevante en vestir “bloomers” (pantalones
bombachos) en publico.

123 |da Husted Harper (1851-1931), sufragista, periodista y escritora. Se la considera la primera
historiadora de la historia del feminismo, al publicar no solo una biografia en 3 volimenes de
Susan B. Anthony, sino también el monumental trabajo History of Woman Suffrage, compuesto
por 6 volumenes y 5700 paginas, que public entre los afios 1881y 1922, junto con Elizabeth
Cady Stanton, Matilda Joslyn Gage y Susan B. Anthony.

124| g exitosa reforma de la prisién de Sing Sing que Thomas Mott Osborne (1859-1926) propuso
llevaba el nombre de “Mutual Welfare League” y suprimia los abusos contra los prisioneros, cuyo
trato resultaba mucho més humano. Sin embargo, tras su muerte, estos cambios son remplaza-
dos por una brutalidad que hizo célebre a Sing Sing, como resultado de las politicas impuestas
por el alcaide que le sucedid.
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asi decirlo, a sus pies. Muchos toques humanos y femeninos alegraban
las discusiones elevadas que constantemente tenfan lugar, y las diversas
caracteristicas de nuestras lideres surgfan de manera divertida. Por ¢jem-
plo, la sefiora Stanton rara vez concretaba al dar cifras o fechas, mientras
que la senorita Anthony era siempre muy precisa y con frecuencia co-
rregia a la sefora Stanton, que generalmente aceptaba la interrupcién de
la mejor manera posible, admitiendo ripidamente que “T{a Susan” sabia
mds. Recuerdo, sin embargo, una ocasién en la que se mantuvo firme

con respecto a la fecha en que, afirmé, habia ocurrido cierto incidente.

“No, Susan”, insisti, “esta vez estds equivocada. Recuerdo perfecta-
mente cudndo sucedid, porque fue cuando estaba empezando a destetar

a Harriet”.

A pesar de que “Tia Susan” quedd algo aturdida por la fuerza de este
testimonio, siguié manteniendo que la sefiora Stanton estaba errada, a
lo que esta dltima replic6, con exasperacién: “Te digo que sucedié
cuando estaba destetando a Harriet”. Y anadié con desdén: “;Por qué
motivo importante de tu vida lo recuerdas tG?”

Entonces, la senorita Anthony reconocié su error con humildad.

La sefiora Stanton tenfa unos maravillosos ojos azules que conservaron,
hasta el final de su vida, una expresién de juventud eterna. Durante
nuestras convenciones, solfa tomar una pequefa siesta por la tarde y
cuando se despertaba, sus ojos azules siempre mostraban una expresién
de sorpresa complacida e inocente, como si estuviera contemplando el
mundo por primera vez; la mirada profunda, inquebrantable y llena de
interés que tienen los ojos de un bebé cuando se le muestra algo atrac-

tivo.

Permitanme narrar, en un pdrrafo, los acontecimientos consecutivos del
sufragio de los dltimos veinticinco afos antes de adentrarme en los ca-
minos secundarios que siempre me atraen. Después de hacer esto, puedo
detenerme en cada uno de ellos con la tranquilidad que elija, ya que solo
puedo describir unos pocos incidentes aqui y alld y no me apartaré de la

historia de mi vida, ya que mi vida estd unida a la causa del sufragio.

Sobre las campanas preliminares del sufragio en Kansas, realizadas en
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compafia de “Tfa Susan”, ya he escrito, y solo queda decir que, durante
la segunda campana de Kansas, el color amarillo se adopté como el color
del sufragio. En 1890, 1892 y 1893 trabajamos nuevamente en Kansas
y en Dakota del Sur, junto a oradores tan incansables y brillantes como
la senora Catt (cuyo esfuerzo también contribuyé en gran medida a la
conquista de Colorado en 1893), la sefiora Laura Johns de Kansas, la
senora Julia Nelson, Henry B. Blackwell, la dra. Helen V. Putnam de
Dakota, la senora Emma Smith DeVoe, la reverenda Olympia Browne
de Wisconsin y la dra. Mary Seymour Howell de Nueva York. En 1894,
1895 y 1896 se hicieron esfuerzos especiales en Idaho, Utah, California
y Washington, y a partir de entonces nuestras campafas se llevaron a

cabo de manera constante en los estados del oeste.

La victoria en Colorado nos dio dos estados con sufragio completo, ya
que, en 1869, el Territorio de Wyoming habia otorgado el derecho al
voto a las mujeres en condiciones muy interesantes, que generalmente
no se recuerdan. Este logro se debié a la influencia de una mujer, Esther
Morris, una pionera que fue tan buena vecina como sufragista. En aque-
llos dias tempranos, en hogares lejanos de médicos y cirujanos, las mu-
jeres se cuidaban mutuamente en caso de enfermedad y Esther Morris,
en una ocasién, se hizo cargo por completo y con habilidad de una ve-
cina durante el dificil parto de su hijo. Habia hecho lo mismo por mu-
chas otras mujeres, pero el marido de esta mujer estaba especialmente
agradecido. Ademds, era miembro de la Legislatura, y le dijo a la sefiora
Morris que si habia alguna medida que quisiera que se llevara a cabo
para las mujeres del territorio, €l estarfa encantado de presentarla. Ella
aprovechd de inmediato su ofrecimiento para pedirle que presentara un
proyecto de ley que otorgara el derecho al voto a las mujeres, y él lo hizo

rdpidamente.

La Legislatura era Demdcrata, y se tomé la medida a broma. Con el
amable propésito de poner en aprictos al Gobernador del territorio,
quien era Republicano y habia sido designado por el Presidente, los
miembros aprobaron el proyecto de ley y lo dejaron en sus manos para
que lo vetara. Para su horror y asombro combinados, el joven Goberna-
dor no hizo nada por el estilo. Resulté que él provenia de Salem, Ohio,
una de las primeras ciudades de los Estados Unidos en la que se celebré
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una convencidén de sufragio. Alli, siendo nino, habia escuchado un dis-
curso de Susan B. Anthony, y se habia llevado consigo la impresién que
le causé. Firmd ese proyecto de ley; y, como la Legislatura no pudo ob-
tener una votacién de dos tercios para anularlo, los disgustados miem-
bros tuvieron que aceptar lo sucedido. Al ano siguiente, un Demdcrata
present$ un proyecto de ley para revocar la medida, pero para entonces
el sentimiento publico habia cambiado y fue desestimado por burlas.
Tras este momento, ya nunca se llevé a cabo otro intento de quitar el
derecho al voto a las mujeres de Wyoming.

Cuando el territorio solicité la admisién como estado, se temia que la
cldusula del sufragio femenino en su Constitucién pudiera perjudicar
sus posibilidades de ingreso, y las mujeres enviaron este telegrama a Jo-
seph M. Carey:'* “Wyoming posee suficientes ciudadanos calificados
para formar un estado; Wyoming solicité la admisién como estado y
exige ser admitido con la Constitucién que le ha dado al pueblo el su-
fragio sin distincién de sexo. ;Qué tiene que decir el Senador Carey?”

Como respuesta, el Senador Carey envié el siguiente telegrama al Con-
greso: “Las mujeres de Wyoming no solo estdn capacitadas, sino que son
mds inteligentes y pricticas en el uso del sufragio que los hombres. La
Gnica objecién que he escuchado hasta ahora es que a algunas mujeres
se les ha permitido votar sin pagar impuestos. Si las mujeres pueden vo-

tar sin pagar impuestos, ;por qué no pueden hacerlo también los hom-
bres?”

“Si nos abandonan, que asi sea. Podemos confiar en los hombres de
Wyoming para concedernos el sufragio una vez que nuestro territorio se

convierta en estado.”

El Sr. Carey discutié este telegrama con otros defensores de la admisién
de Wyoming al Congreso, y enviaron la siguiente respuesta:

“Podriamos quedarnos fuera de la Unién durante cien anos, pero entra-

remos con nuestras mujeres.”

125 Joseph M. Carey (1845-1924) desempefi6 diversos cargos a lo largo de su dilatada y presti-
giosa carrera politica, al llegar a ser no solo congresista y senador sino también fiscal general;
ademas de asesorar a varios presidentes de Estados Unidos.
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Estos dos mensajes nos sirven tanto de inspiracién como de importante

leccién.

En 1894 llevamos a cabo una campana en Nueva York, cuando se hizo
un esfuerzo para incluir una cldusula para conceder el sufragio a las mu-
jeres en la nueva Constitucién estatal y, por primera vez en la historia
del movimiento sufragista, muchas de las mujeres influyentes en el es-
tado y la ciudad de Nueva York participaron activamente. La sefiorita
Anthony fue, como siempre, nuestra lider y mayor inspiracién. La se-
fiora John Brooks Greenleaf era la presidenta estatal, y la senorita Mary
Anthony era la trabajadora més activa en la sede de Rochester. La sefiora

126

Lily Devereaux Blake'* se encargé de la campana en la ciudad de Nueva
York, y la sefiora Marianna Chapman se encargé de la seccién de Broo-
klyn, mientras que un signo muy estimulante de la época fue la organi-
zaci6én de un comité de mujeres de Nueva York, con influencia econé-
mica y social, que establecieron su sede en Sherry’s. Entre ellas estaban
la sefiora Josephine Shaw Lowell, el senor Joseph H. Choate, la doctora
Mary Putnam Jacobi,'”’ la senoras J. Warren Goddard y Robert Abbe.'?®
La seforita Anthony, que entonces tenia setenta y cinco afos, hablé en
todos los condados del estado, sesenta en total. Yo hablé en cuarenta, y
la sefiora Catt, como siempre, tuvo un magnifico desempeno. La sefo-
rita Harriet May Mills, una graduada de Cornell, y la seforita Mary G.

Hay,'* realizaron una admirable labor de organizacién en los diferentes

126 | jly Devereaux Blake (1833-1913), periodista, escritora, ensayista y sufragista norteameri-
cana.

127 Mary Putnam Jacobi (1841-1906), médico y sufragista norteamericana. Dedicé gran parte de
sus investigaciones cientificas a deconstruir la falsa concepcion de acuerdo con la cual la mujer
es fisicamente mas débil que el hombre; asi como diversos mitos y tabus similares. Es este
sentido, cabe sefialar que la Universidad de Harvard premié uno de sus articulos, titulado “The
Question of Rest for Women during Menstruation”; en el que se desmontaba la idea generalizada
de que las mujeres que continuaban manteniendo relaciones sexuales durante la menstruacién
dafiaban sus érganos sexuales y disminuian su fertilidad.

128 Robert Abbe (1851-1928), fue un médico norteamericano, pionero en el uso de la radiologia.
129 Mary G. Hay (1857-1928), amiga intima y mas que probable pareja sentimental de Carrie
Chapman Catt; jugd un destacado papel tanto como sufragista como en el contexto de la politica
femenina en el Partido Republicano de Estados Unidos. Como Chapman Catt, también presentd
su candidatura al Partido Republicano para ser nominada como candidata a la presidencia de
Estados Unidos.
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condados. Nuestra decepcién por el resultado se alivié en gran tan solo
dos anos después, cuando tanto Idaho como Utah se unieron a la causa
del sufragio completo, aunque California, en la que trabajamos con igual
entusiasmo, tuvo que esperar quince afios mas.

Entre todas estas campafas estaban nuestras convenciones anuales, cada
una de las cuales asisti desde 1888, y los consejos nacionales e interna-
cionales, algunos de los cuales mencioné anteriormente. Cuando Susan
B. Anthony murié en 1906, cuatro estados estadounidenses habian con-
cedido el sufragio a las mujeres. En el momento en que escribo, en 1914,
el resultado del trabajo de las mujeres estadounidenses por el sufragio

puede resumirse brevemente de la siguiente manera:

ESTADO DEL SUFRAGIO EN ESTADOS UNIDOS SUFRAGIO
FEMENINO COMPLETO

Estado Ao de obtencion Numero de votos electorales
Wyoming 1869 3
Colorado 1893 6
Idaho 1896 4
Utah 1896 4
Washington 1910 7
California 1911 13
Arizona 1912 3
Kansas 1912 10
Oregon 1912 5
Alaska 1913 -
Nevada 1914 3
Montana 1914 4
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SUFRAGIO FEMENINO PRESIDENCIAL Y MUNICIPAL

Estado

lllinois

Ao de obtencion Numero de votos electorales

1913

29

ESTADOS DONDE LA ENMIENDA HA SIDO APROBADA
POR UNA LEGISLATURA Y DEBE SER APROBADA POR

OTRA

Estado Camara Senado  Afo
lowa 81-26 31-15 1916
Massachusetts 169-39 34-2 1915
Nueva Jersey 49-4 15-3 1915
Nueva York 125-5 40-2 1915
Dakota del Norte 77-29 31-19 1916
Pensilvania 131-70 26-22 1915

Numero de votos electorales
13
18
14
45
5
38

Resumir el maravilloso trabajo realizado por las convenciones y consejos

no es posible, pero una lista consecutiva de las reuniones serfa la si-

guiente:

Primera Convencién Nacional, Washington, D.C., 1887.

Primera Convencidn Internacional, Washington, D.C., 1888.

Convencién Nacional de Sufragistas, Washington, D.C., 1889.

Convencién Nacional de Sufragistas, Washington, D.C., 1890.

Convencién Nacional de Sufragistas, Washington, D.C., 1891.

Convencién Nacional de Sufragistas, Washington, D.C., 1892.

Convencién Nacional de Sufragistas, Washington, D.C., 1893.

Convencién Internacional, Chicago, 1893.

Convencién Nacional de Sufragistas, Washington, D.C., 1894.

Convencién Nacional de Sufragistas, Atlanta, Ga., 1895.

Convencién Nacional de Sufragistas, Washington, D.C., 1896.

Convencién Nacional de Sufragistas, Des Moines, lowa, 1897.

Convencién Nacional de Sufragistas, Washington, D.C., 1898.
Convencién Nacional de Sufragistas, Grand Rapids, Mich., 1899.
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Convencién Internacional, Londres, Ingalterra, 1899.

Convencién Nacional de Sufragistas, Washington, D.C., 1900.
Convencién Nacional de Sufragistas, Minneapolis, Minn., 1901.
Convencién Nacional de Sufragistas, Washington, D.C., 1902.
Convencién Nacional de Sufragistas, Nueva Orleans, La., 1903.
Convencién Nacional de Sufragistas, Washington, D.C., 1904.
Convencién Internacional, Berlin, Alemania, 1904.

Formacién de la Alianza Internacional de Sufragistas, Berlin, Alema-
nia, 1904.

Convencién Nacional de Sufragistas, Portland, Oregon, 1905.
Convencién Nacional de Sufragistas, Baltimore, Md., 1906.
Convencién de la Alianza Internacional de Sufragistas, Copenhague,
Dinamarca, 1906.

Convencién Nacional de Sufragistas, Chicago, I11., 1907.
Convencién de la Alianza Internacional de Sufragistas, Amsterdam,
Holanda, 1908.

Convencién Nacional de Sufragistas, Buffalo, N.Y., 1908.
Fundacién de la Sede de Nueva York, 1909.

Convencién Nacional de Sufragistas, Seattle, Wash., 1909.
Convencién de la Alianza Internacional de Sufragistas, Londres, In-
glaterra, 1909.

Convencién Nacional de Sufragistas, Washington, D.C., 1910.
Convencién de la Alianza Internacional de Sufragistas, Génova, Ita-
lia, 1911.

Convencién Nacional de Sufragistas, Louisville, Ky., 1911.
Convencién de la Alianza Internacional de Sufragistas, Estocolmo,
Suecia, 1911.

Convencién Nacional de Sufragistas, Filadelphia, Pa., 1912.
Convencién de la Alianza Internacional de Sufragistas, La Haya,
Holanda, 1913

Convencién Nacional de Sufragistas, Washington, D.C.; 1913.
Convencién de la Alianza Internacional de Sufragistas, Budapest,
Hungria, 1913.

Convencién Nacional de Sufragistas, Nashville, Tenn., 1914.

Convencién de la Alianza Internacional de Sufragistas, Rome, Italia,

1914.
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La conquista de los estados en los que se alcanzé el sufragio, el trabajo
llevado a cabo en los que atn no lo han logrado, las convenciones,
reuniones y consejos internacionales en los que mujeres de todas las na-
ciones se han unido, todos ellos han hecho que cuarto de siglo el periodo
se convierta en el momento mds brillante para las mujeres en toda la
historia. He presentado el registro de manera simple y sin comentarios,
porque los hechos desnudos son mucho mis elocuentes que las palabras.
No debe olvidarse tampoco que estos grandes logros de las mujeres pro-
gresistas de hoy se han logrado a pesar de la oposicién de un gran nd-
mero de mujeres, quienes, mientras luchan en la arena del mundo en
contra del progreso para sus hermanas, atin nos machacan el oido con

'”

su incongruente grito de guerra: “jEl lugar de la mujer estd en el hogar

Permitanme dar un ejemplo de cémo se enfrenté esta oposicién en una
ocasién: estabamos asistiendo a la convencidn estatal de nominacién del
Partido Republicano en Mitchell, con las sefioritas Anthony; Catt, otros
lideres y yo, habiéndonos dicho que serfa a la vez la reunién més grande
¢ interesante jamds celebrada en el estado, como en efecto resultd ser.
Estaban presentes todos los politicos principales del estado y asimismo
también habian llegado tribus de indios, con sus campamentos, esposas
e hijos, levantando grupos pintorescos de tiendas y tipis alrededor de la
ciudad. Era una gran ocasién para ellos, una celebracién india, ya que,
por ley, todos los indios que tenian tierras en particidn tendrian derecho
a votar al afo siguiente. Por lo tanto, estaban presentes para estudiar las
costumbres del hombre blanco, y una edificante exhibicién de estas se

les ofreci6 prontamente.

La multitud era tan grande que solo gracias a la cortesia del alcalde Pi-
ckler, un miembro del Congreso y un creyente ferviente en el sufragio,
las sefioritas Anthony; Catt y el resto de nosotros pudimos obtener pases
para la convencidn, y cuando llegamos al salén, nos escoltaron a los tl-
timos asientos en la abarrotada plataforma. Dado que el espacio entre
nosotros y los oradores estaba abarrotado de filas y filas de hombres, asi
como por la banda y sus instrumentos, no podfamos ver mucho. Algu-
nos de nuestros amigos le hicieron saber esta situacién al comité local y
pidieron que se nos dieran asientos en la zona mds cercana, pero recibie-

ron la respuesta de que “absolutamente no habia espacio alli, excepto
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para los delegados y visitantes distinguidos”. Nuestros persistentes ami-
gos sugirieron entonces que al menos se deberfa dar un asiento delantero
a la senorita Anthony, quien ciertamente entraba en la categoria de “vi-
sitante distinguida”; pero esto no se hizo, probablemente porque un
gran nimero de los mejores asientos estaban ocupados por trabajadores
rusos con insignias que decian “En contra del sufragio femenino y Susan
B. Anthony”. Permanecimos, por la fuerza, en nuestros asientos traseros,
contemplando con tanto interés como pudimos la parte posterior de

cientos de cabezas.

Justo antes de que se iniciase la convencién, se anuncid que una delega—
cién de indios influyentes esperaba afuera, y se hizo una mocién para
invitar a los pieles rojas al salén, que fueron recibidos con gran entu-
siasmo. Se nombré a un comité de ciudadanos destacados para actuar
como escoltas y estos caballeros salieron y regresaron unos momentos
después con un grupo de guerreros indios ataviados con todos los deta-
lles de guerra, incluso sus brillantes mantas, sus penachos emplumados
y su pintura. Cuando aparecieron, la banda tocé una marcha de bienve-
nida y toda la audiencia los aclamé mientras los indios, flanqueados por
el comité, caminaban solemnemente por el pasillo y se les dieron asien-

tos de honor, muy cerca del estrado.

Todo lo que podiamos ver de ellos eran las brillantes plumas de sus bo-
netes de guerra, pero experimentamos el efecto completo de su recibi-
miento a través de la musica y los aplausos. No me atrevi a mirar a la
seforita Anthony durante esta notable escena, y ella, estirando su vene-
rable cuello para obtener un vistazo del incidente desde su rincén os-
curo, no me hizo ningtin comentario; pero yo sabia en qué estaba pen-
sando. Al afo siguiente, estos indios tendrian votos. Por lo tanto, se les
debia mostrar cortesfa. Pero las mujeres no importaban, razonaban los
politicos porque, incluso si se les daba el derecho al voto, nunca apoya-
rfan al elemento representado en esa convencién. No fue sorprendente
que, a pesar de nuestro arduo trabajo, no ganamos el estado, aunque
todas las condiciones parecfan muy favorables, ya que el estado era
nuevo, hombres y mujeres trabajaban juntos en los campos y habia un
gran descontento en las filas de los partidos politico.
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Después de las elecciones, cuando analizamos el voto condado por con-
dado, descubrimos que en los condados cuyos residentes eran principal-
mente estadounidenses, la enmienda fue aprobada, mientras que en to-
dos los condados poblados principalmente por extranjeros fue recha-
zada. En ciertos condados, habitados por judios rusos, el voto fue casi
undnime en nuestra contra, a pesar de que las esposas de estos votantes
rusos estaban trabajando arduamente en sus granjas ademads de las tareas
habituales de las mujeres en sus hogares. El hecho de que nuestra causa
pudiera ser derrotada por trabajadores ignorantes recién llegados a nues-
tro pais nos resultaba dificil de aceptar a la par que humillante y nos
dimos cuenta méds que nunca de la dificultad de la tarea que habiamos
asumido, una tarea mucho mds alld de cualquier otra emprendida antes
en la historia de la democracia. No solo tenfamos que hacer que los
hombres estadounidenses volvieran a creer en los principios fundamen-
tales del gobierno republicano, sino que también tenfamos que educar a
los inmigrantes ignorantes, asi como a nuestros propios indios, cuyo
grado de civilizacién se indicaba por su pintura de guerra y las vistosas

plumas de sus bonetes de guerra.

La campana en Kansas, que dirigimos las sefioritas Anthony; Catt; Johns
y yo misma en 1894, tuvo un interés especial, debido al movimiento
populista. Era un afio muy complicado, en el que combatimos contra el
alcohol, la politica de acufiacién de moneda de plata'® y la propaganda
populista. A pesar de todo, nos encontramos involucradas en la campafia
mds amarga que se haya librado en el estado. Nuestro deseo, por su-
puesto, era obtener el respaldo de los diferentes partidos politicos y or-
ganismos religiosos. Tuvimos éxito en obtener el apoyo de tres de cada
cuatro conferencias de la Iglesia Metodista Episcopal: la Congregacio-
nal, la Epworth League y la Liga de la Asociacién Cristiana de J6évenes,
as{ como del Sindicato de Maestras del Estado, la Unién Cristiana de

Mujeres Temperantes y varias otras sociedades religiosas y filantrépicas.

130 A finales del siglo XIX, los movimientos politicos populistas de Estados Unidos impulsan una
campafa para que el Gobierno comenzara a acufiar monedas de plata de forma ilimitada, aban-
donando el patron oro, que resultaba mucho mas rigido. A este movimiento se le llamé como
“free silver” y sus defensores, que eran conocidos como “silverites”, afirmaban que defendian la
acufiacion de monedas de plata, que seria el “dinero del pueblo”.
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Obtener el respaldo de los partidos politicos fue mucho miés dificil, y
nos enfrentdbamos a condiciones en las que el éxito parcial era peor que
el fracaso total. Durante mucho tiempo fue una ley no escrita antes de
convertirse en una ley escrita en nuestra Asociacién Nacional que no
debfamos tomar accién partidista o alinearnos con un solo partido poli-
tico. Por lo tanto, era de suma importancia que todos los partidos nos
apoyaran o que ninguno lo hiciera.

La convencién populista se llevé a cabo en Topeka antes que la conven-
cién demdcrata o republicana, y después de dos dias de lucha vigorosa,
liderada por la sefiora Anna Diggs y otras prominentes mujeres populis-
tas, se agregd una plataforma de sufragio al programa. El partido popu-
lista me invitd, como ministra, a abrir la convencién con una oracidn.
Esto fue una innovacién y sirvié como cufa para que las representantes
de la Asociacién del Sufragio se dirigieran a la convencién. Todas lo hi-
cimos, hablando primero la seforita Anthony, posteriormente la seforita
Catt y finalmente intervine yo; después de lo cual, por primera vez en la
historia, se canté el himno de alabanza en una convencién politica.

En la convencién demdcrata hicimos la misma solicitud, que fue recha-
zada. En lugar de respaldarnos, los demdcratas incluyeron una plata-
forma en contra del sufragio en su programa, pero esto, dado que el
partido tenfa poco peso en Kansas, probablemente nos hizo més bien
que mal. Sin embargo, la dificultad llegé en la convencién republicana,
el partido dominante en el estado, y comenzé una gran lucha sobre la
inclusién de una plataforma de sufragio. Habia un Club Republicano
de Mujeres en Kansas, que celebraba su convencién en Topeka al mismo
tiempo que los republicanos celebraban la suya. También estaba la se-
fiora Judith Ellen Foster,"! quien, al generar oposicién en este Club Re-
publicano contra la inclusién de una plataforma de sufragio, causé una
seria ruptura en la convencién. Las sefioritas Anthony; Catt y yo, por
supuesto, instamos a las mujeres republicanas a mantenerse firmes por

su sexo y a dar su apoyo a los republicanos solo bajo la condicién de que

131 Judith Ellen Foster (1840-1910), abogada norteamericana que durante toda su vida defendi6
los derechos de la mujer en otros &mbitos, aunque se opuso con firmeza a que se le concediera
el derecho al sufragio.
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estos agregaran el sufragio a su plataforma. En ningin momento y en
ningtn campo de trabajo he visto una lucha mds amarga que la que se
desaté durante dos dias en esta convencién de mujeres republicanas. Los
distribuidores de licor, duefios de bares clandestinos y toda la chusma
de Kansas se unieron en una convencidén especial bajo los auspicios de
la Liga de Licores de Kansas City y ejercieron su peso unido en contra
del sufragio amenazando con negar sus votos a cualquier candidato o
partido politico que favoreciera nuestra causa. La convencién de mujeres
republicanas finalmente se cerrd sin lograr nada méds que la aprobacién
de una resolucién que solicitaba suavemente al Partido Republicano que
respaldara el sufragio femenino. El resultado fue, por supuesto, que no
fue respaldada por la convencién republicana, siendo, por lo tanto, de-

rrotada en las elecciones siguientes.

Fue durante esa etapa de nuestras campanas cuando fui elegida Vicepre-
sidenta de la Asociacién Nacional y Oradora en General, y este tltimo
cargo trajo consigo numerosas experiencias notables. En una ocasién,
ocurri6 algo que “T1a Susan” nunca dejé de contar. Hubo un accidente
en algdn lugar de la via por la que debia viajar para llegar a tiempo a una
de las conferencias, y los trenes en mi direccién no estaban funcionando.
Sin embargo, mirando hacia arriba en la via, vi un tren que venia en

direccién opuesta. Agarré mi equipaje de mano y me dirig{ hacia ¢él.

“.Espera! jEspera!” grité la senorita Anthony. “iEse tren va en la direc-

.y . ")
cién equivocada!

“Al menos estd yendo A ALGUNA PARTE!” respondi con firmeza,

mientras el tren se detenfa y subia los escalones.

Mirando hacia atrds cuando el tren volvié a arrancar, vi a “Tia Susan”
de pie en el mismo lugar de la plataforma, mirdndolo con ojos incrédu-
los; pero yo tenfa razén, porque descubri que al ir a otro estado podria
tomar un tren que me llevarfa a mi destino a tiempo para la conferencia
de esa noche. Fue una buena confirmacién de mi teoria preferida: si uno
tiene la intencién de llegar a algtin lugar, es preferible moverse incluso

en la direccién equivocada antes que quedarse quieto.

Una y otra vez en nuestro trabajo, tuvimos ocasién de maravillarnos por

la falta de comprensién de los hombres hacia los puntos de vista de las
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mujeres, incluso de aquellos que les eran mds cercanos y queridos. Un
ejemplo especialmente sorprendente de este hecho ocurrié en una de
nuestras audiencias en Washington. Un distinguido caballero (al que
llamaremos Sr. H****) era presidente del Comité Judicial, y después de

€xponer Nuestro punto de vista, comenté:

“Sus argumentos son légicos. Su causa es justa. El problema es que las
mujeres no quieren el sufragio. Mi esposa no lo quiere. No conozco a

ninguna mujer que lo quiera”.

Resulta que, en ese desafortunado momento, su esposa estaba presente
en la audiencia, sentada junto a la seforita Anthony. Escuché sus pala-

bras con sorpresa y luego le susurré a “Tia Susan”

“éCOMO puede decir eso? Yo quiero el sufragio, y se lo he dicho cien

veces en los tltimos veinte afios”.

“Diselo de nuevo AHORA?, insté la senorita Anthony. “Aqui tienes la
oportunidad de dejarlo bien claro”.

“Aqui”, susurrd la esposa. “Oh, no me atreveria”.
“sEntonces puedo decirselo yo?”

“Bueno, si. Puede pensar lo que quiera, pero no tiene derecho a hablar

en mi nombre en publico de manera errénea”.

El asentimiento, comenzado titubeante, terminé con un tono repentino

de firmeza. LA senorita Anthony se levanté.

H****” dijo, “saber que su esposa SI desea votar,

“Puede interesar al Sr.
y que durante veinte afios ha querido votar y se lo ha dicho muchas
veces, aunque él evidentemente lo haya olvidado. Ella estd aqui a mi lado

y acaba de explicirmelo”.

El Sr. H**** balbuced, vacilé y, finalmente, decidié reir. Pero no habia
alegria esa carcajada, y me temo que su esposa pasé un mal rato cuando

se encontraron un poco mds tarde en la privacidad de su hogar.

Entre otras tareas que me correspondian en ese periodo habia numerosos
debates sobre el sufragio con prominentes opositores a la causa. Ya he
mencionado el debate en Kansas con el senador Ingalls. Otro debate de
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igual importancia fue con el doctor Buckley, el distinguido orador me-
todista, que fue organizado para nosotros en Chautauqua por el Obispo
Vincent, de la Iglesia Metodista. El obispo no crefa en el sufragio, ni era
uno de mis admiradores. Una vez lo habia enojado al responder a un
sermén que habia pronunciado sobre “Las Mujeres de Dios” y demos-
trar que las mujeres que él consideraba “mujeres de Dios” habian hecho
muy poco, mientras que el trabajo del mundo habia sido hecho por
aquellas a las que €l crefa que no eran “mujeres de Dios”. Por lo tanto,
habia considerable interés en el debate Buckley-Shaw que él habia orga-
nizado; todos sabifamos que esperaba que el doctor Buckley saldara esa
vieja deuda, y yo estaba decidida a dificultarle lo mds posible a este dis-
tinguido caballero el hacerlo. Tuvimos el debate en dos dias sucesivos,
yo hablando una tarde y el doctor Buckley respondiendo al dia siguiente.
Sin embargo, en la tarde anterior a mi discurso, el doctor Buckley hizo
un comentario imprudente, que, al circular por Chautauqua en la ligera
brisa de los chismes, fue considerado en general como poco caballeroso

€ injusto.

Dado que la sala en la que ibamos a hablar era enorme, ¢l declaré que
ocurrirfa una de dos cosas. O bien yo gritaria para ser escuchada por mi
gran audiencia, o bien no podria hacerme oir en absoluto. Si gritaba,
serfa un argumento poderoso en contra de las mujeres como oradoras
publicas; si no me escuchaban, serfa un argumento atin mejor. En cual-
quier caso, resumid, estaba condenada al fracaso. Siguiendo esta teorfa,
colocé a hombres en la parte trasera de la gran sala el dia de mi confe-
rencia, para informarle si mis palabras llegaban hasta ellos, mientras ¢l
mismo ocupaba amablemente un asiento de primera fila. El sentimiento
antagonista del Obispo Vincent era tan fuerte, sin embargo, que, aun-
que él, como presidente del evento, me presentd ante la audiencia, no
esperd para escuchar mi discurso, sino que inmediatamente abandoné
la sala, lo que aumenté adn mds el interés del publico en el debate. Se
sentia que los dos caballeros no estaban siendo del todo “justos”, y los
defensores de la causa se esforzaron especialmente para compensar estas
faltas de cortesia. Mis amigos acudieron en masa para escuchar la confe-
rencia, y en el pecho de cada uno de ellos lucia el lazo amarillo que re-

presentaba el sufragio, dando a la vasta sala algo del efecto de un campo
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de tulipanes amarillos en plena floracién.

Cuando el doctor Buckley se levanté para responder al dia siguiente,
estos amigos lo esperaban nuevamente con una exhibicién igualmente
alegre del color del sufragio, y esto no anadié precisamente a su sereni-
dad. Durante sus comentarios cometié el grave error de perder la calma;
y, desafortunadamente para él, dirigié su ira hacia un anciano que aplau-
dié inadvertidamente al golpear el suelo con su bastén cuando el doctor
Buckley cité un punto que yo habia planteado. El doctor se incliné hacia

adelante y le hizo un gesto amenazador con el puno.
“Cree que ella tiene razén, ;verdad?”, pregunté.

“Si”, admiti6 el venerable ciudadano, con rapidez, aunque un poco sor-

prendido por la agresividad de la pregunta.

“Viejo”, grité el doctor Buckley, “jharé que lo niegues si tienes un poco

de sentido en la cabeza!”

El insulto le costé su audiencia. Cuando se dio cuenta, perdié toda com-
postura, y, lamentablemente para él, concentré su ira hacia un anciano
ciudadano que, como todos los presentes, venia en son de paz y simple-
mente expresaba su opinién. Su arrebato, como sehalé el Buffalo Courier
al dia siguiente, “subié y bajé por la plataforma como una pescadera en
un mercado”. Perdié el debate, y mis amigos todavia se refieren a esa
jornada como “el dia en que hicimos trizas al doctor Buckley”; pero no
merezco el homenaje implicito, porque el doctor Buckley habria perdido
igualmente, aunque yo no hubiera abierto la boca si quiera. Lo que real-
mente me satisfizo, sin embargo, fue el grado respectivo de frescura con
el que él y yo emergimos de nuestro combate. Después de mi discurso,
la senorita Anthony y yo fuimos recibidas con una recepcién y estuvimos
de pie durante horas estrechando manos con cientos de hombres y mu-
jeres. Mds tarde, en la noche, tuvimos una cena y otra recepcién, que, al
durar hasta la medianoche, nos impidié descansar. El pobre caballero,
el doctor Buckley, tuvo que ser llevado a su hotel inmediatamente des-
pués de su discurso, bafiado en agua caliente, frotado y acostado tierna-
mente; y ni siquiera el corazén compasivo de Susan B. Anthony sintié
pena por ¢l cuando se enterd de su agotamiento.
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Por cierto, también en Chautauqua, aunque algunos afos antes, tuve mi
famoso encuentro, tan mal citado, con el ministro que lamenté la moda
que seguia en aquellos dias de llevar el pelo corto. Este joven, que era
mas bien pomposo, considerd apropiado recriminarme en una mesa

donde estédbamos cenando juntos.

“Sefiorita Shaw”, dijo de manera abrupta, “me han preguntado muchas
veces por qué lleva el pelo corto, y no he podido explicarlo. Por su-
puesto” (esto amablemente) “sé que hay una buena razén. Me atrevi a
sugerir la teorfa de que ha estado enferma y que se le ha caido el cabello.
sEstoy en lo cierto?”

“No”, le dije. “Hay una razén, como sugiere. Pero no es esa”.
“Entonces, ;por qué...?" insistié.

“Soy bastante sensible al respecto”, le expliqué. “No sé si me gustaria

discutir el tema”.
El joven ministro parecia afligido. “Pero entre amigos...” protesté.

« . » ’ o« . « .
Es cierto”, concedi. “Bueno, entonces, entre amigos, admitiré franca-

mente que es un defecto de nacimiento. Naci con el pelo corto”.

Esa fue la Gltima vez que criticaron mi pelo corto en mi presencia, pero
el joven ministro tenfa razén en su desaprobacidn, y yo estaba equivo-
cada, como me di cuenta més tarde. Unos afos después, dejé crecer mi
pelo, porque habfa aprendido que ninguna mujer en la vida publica
puede permitirse destacarse por alguna excentricidad de vestimenta o
apariencia. Si lo hace, ella misma sufre las consecuencias, lo cual puede
no afectarle, y en mayor o menor medida perjudica la causa que repre-

senta, lo que deberia preocuparle mucho.
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CAPITULO XII

CONSTRUYENDO MI HOGAR

El hecho de que fue la senorita Anthony la que sugirié que la reunién
del Consejo Internacional de Mujeres tuviera lugar en Chicago, durante
la Exposicién Universal, al igual que la designacién de la “Junta de Mu-
jeres Gerentes” de la Exposicién. De hecho, es asi porque “Tia Susan”
quiso mantenerse en un segundo plano para evitar que los adversarios al
sufragio femenino se opusieran a estos proyectos. Ambas hablamos en
las reuniones, como ya he explicado, y una de nuestras experiencias mds
intensas ocurrié en la conocida como “Noche de las Actrices”. Este
evento resulté muy popular y la demanda de entradas fue muy alta,
puesto que parecia que todo el mundo estaba ansioso por saber qué tipo
de discursos darfan las actrices mds importantes del pais en esa ocasién.
El programa incluia nombres mégicos como los de Helena Modjeska,'**
Julia Marlowe,'** Georgia Cayvan,'** Clara Morris'® y otras de similar
renombre. El salén se llend rdpidamente y, para contener a la multitud
que seguia llegando, se cerraron las puertas y se dirigié al publico a otra
sala, para que esperaran alli a una charla adicional. Por casualidad, tanto
la sefiorita Anthony como yo fuimos de las primeras en llegar al salén
principal. Era la primera noche en que tenfamos la libertad de hacer
exactamente lo que querfamos y ambas estdbamos de muy buen humor,
emocionadas por los discursos, felicitindonos mutuamente por los bue-
nos asientos que nos habfan dado en el escenario y bromeando con las
oradoras sobre su miedo escénico; porque, para nuestra diversién,

132 Helena Modjeska (1840-1909), actriz polaca emigrada a Estados Unidos, donde se especia-
lizé en papeles shakespearianos, que le granjearon fama mundial.

133 Julia Marlowe (1865-1950), actriz britanica de trayectoria muy similar a la de Modjeska, al
emigrar a Norteamérica y protagonizar un gran nimero de obras de Shakespeare.

134 Georgia Cayvan (1857-1906), actriz estadounidense que (tras ganarse la vida como adivina
profesional) destacd por sus grandes dotes comicas. Al final de su trayectoria profesional, se
convirtié6 en empresaria teatral, al fundar su propia compafiia, con la que realiz6 diversas giras
por todo el pais.

135 Clara Morris (1846-1929), actriz canadiense que también residia en Estados Unidos. Tras
quedar ciega en 1910, comenzé a desarrollar una carrera como escritora.
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descubrimos que todas las actrices estaban mortalmente asustadas por
su audiencia. Georgia Cayvan, por ejemplo, estaba tan nerviosa que tuvo
que ser reconfortada con leche caliente antes de poder hablar, y Julia
Marlowe admitié libremente que le estaban temblando las rodillas. Real-
mente tenfan una prueba ante ellas, ya que se decidié que cada actriz
debia hablar dos veces, yendo directamente desde el salén principal a la
reunién adicional y repitiendo alli el discurso que acababa de hacer. Sin
embargo, mientras tanto, alguien tenia que mantener a la impaciente
audiencia en la segunda sala, y como era un deber que todas las demds
rechazaron rdpidamente, una fila de rostros suplicantes se volvié hacia
la sefiorita Anthony y yo. Admito que respondimos a esta peticién con
gran reluctancia, porque estdbamos TAN cémodas donde estébamos y
también estdbamos profundamente interesadas en el primer vistazo in-
timo que tenfamos de estas estrellas del firmamento dramdtico. No obs-
tante, comprendiamos que era nuestra obligacién aceptar y, suspirando
profundamente, nos levantamos y nos dirigimos hacia la segunda sala,
donde un répido vistazo a la multitud que esperaba no aumenté preci-
samente nuestro placer ante la perspectiva que se avecinaba.

Cuando subi al escenario, me encontré con una audiencia realmente
hostil. Habian venido para ver y escuchar a las actrices que les habian
prometido, y crefan mi presencia allf les estaba privando de ese privile-
gio. Nunca me habia enfrentado a un grupo de personas tan poco re-
ceptivas, como tampoco habia visto tal cantidad de ojos enfadados. In-
tercambiaban opiniones sobre sus agravios, y el murmullo general de
conversaciones continué cuando apareci. Durante unos momentos, me
quedé mirdndolos, con las manos detrds de la espalda. Si hubiera inten-
tado hablar, sin duda habrian seguido hablando; mi silencio atrajo su
atencién y comenzaron a preguntarse qué pensaba hacer. Cuando deja-
ron de susurrar y moverse, les hablé con la sinceridad, confesdndoles que

tenfa el corazén en un pufio.

“Creo”, dije lentamente y con claridad, “que ustedes son la audiencia

mds desagradable a la que jamds me he enfrentado en toda mi vida”.

Ellos se quedaron boquiabiertos y mirindome fijamente, con la mandi-

bula casi desencajada por la sorpresa.
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“Nunca en mi vida”, continué, “habia visto a una multitud de personas
dirigir miradas tan feas a un orador que ha sacrificado su propio disfrute
para venir a hablarles. ;Creen que quiero dirigirme a ustedes?”, pre-
gunté, encendiéndome. “Desde luego que no. Tampoco a la senorita
Anthony le apetece hacerlo, y la sefiora que les hablé hace unos momen-
tos, y a quienes ustedes trataron tan rudamente, no deseaba estar aqui.
Todas preferirfamos estar en el otro salén, escuchando a las oradoras
desde nuestros coémodos asientos en el escenario. Pero, para entretener-
los a ustedes, renunciamos a nuestros lugares y vinimos aqui simple-
mente porque el comité nos rogé que lo hiciéramos. Solo me queda una
cosa mds por decir. Si desean escucharme cortésmente, estoy dispuesta
a perder mi tiempo con ustedes; pero ni se piensen que voy a quedarme

aqul’ esperando mientras critican a la organizacién”.

Para este momento, sentfa como si tuviera un nino frente a mi a quien
le estaba impartiendo un castigo maternal, y la inquietud de mi audien-
cia subrayé esa impresién. Escucharon con cierto enfado al principio;
luego, algunas de las personas de mejor cardcter se rieron, y la risa crecid,
hasta convertirse en aplausos. La experiencia les habia hecho bien, y se
convirtieron en un grupo més décil cuando aparecié Clara Morris, y yo

le cedi el escenario con agrado.

Todas las actrices que hablaron esa noche pronunciaron discursos admi-
rables, pero ninguna igualé a Madame Modjeska, quien nos dio un dis-
curso exquisitamente escrito, no por ella misma, sino por una amiga y
compatriota, sobre la situacién de las mujeres polacas bajo el régimen
ruso. Todos quedamos encantados mientras escuchdbamos, pero nin-
guno de nosotros imaginé lo que ese discurso significarfa para Modjeska;
ya que como castigd, sufrié un destierro de Polonia, su tierra natal, a la
que nunca se le permitié regresar. Sin embargo, a pesar de haber pagado
un precio tan alto, realmente no creo que haya lamentado haber hecho

publicos en Estados Unidos los datos que dio durante su charla.

Durante este mismo periodo, también me embarqué en una gran aven-
tura. Siempre habia anhelado tener un hogar, y mi corazén siempre ha-
bia sido leal a Cape Cod. En ese momento, decid{ fijar como mi resi-
dencia Wianno, al otro lado del cabo desde mi antigua parroquia en East
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Dennis. Aunque mi aspiracién de tener una casa propia habia sido pro-
funda, fue en gran medida gracias al azar como se hizo realidad. Acudir
a subastas ha sido siempre una de mis mayores aficiones. Me encanta
asistir a las casas de subastas y pujar hasta el Gltimo minuto, asegurdn-
dome de detenerme justo a tiempo para que otra persona se lleve el ar-
ticulo. Pero, por supuesto, a veces fallaba a la hora de decidir el mo-
mento oportuno para retirarme de la puja. De ese modo, y de repente,
me di cuenta de que, a lo largo de los anos, habia acumulado un ndmero

extraordinario de articulos para los cuales no tenia ni ubicacién ni uso.

La joya de esta coleccién era un conjunto de dormitorio que habia ad-
quirido en Filadelfia. Por lo general, amigos cautelosos me acompana-
ban en mis expediciones a las salas de subastas y frenaban mi entusiasmo;
pero esa vez me escapé sola y me encontré pujando en la subasta por un
conjunto de dormitorio hecho de madera de turbera sélida, que habia
sido exhibido como parte de una exposicién en la Exposicién Universal,
y ahora, en palabras del subastador, se vendia a un precio muy bajo. Abri
la puja. Ofreci veinte ddlares, treinta ddlares, cuarenta ddlares, y otras
voces emocionadas ahogaron la mia con ofertas mds altas. Fue muy emo-
cionante. Ofreci cincuenta délares, y hubo un horrible silencio, roto fi-
nalmente por el “;Se va, se va, se ha ido!” del subastador. Era duena del
conjunto de dormitorio de madera de turbera, un conjunto que no se
armonizaba en absoluto con todo lo demds que poseia, y tan grande y
masivo que se necesitaban dos hombres solo para levantar el cabecero.
Como muchos de los tesoros anteriores que habia adquirido, este era un
elefante blanco; pero, a diferencia de algunos de ellos, valia mds de lo
que habia pagado por él. Me ofrecieron sesenta ddlares solo por una de
las piezas que lo componian, pero rechacé friamente venderla. Sin em-
bargo, no tenia ni la mds remota idea de qué hacer con el conjunto, y
finalmente confié mi dilema a mi amiga, la sefora Ellen Dietrick, quien
sabiamente me aconsejé construir una casa para él. La idea me intrigé.

Los muebles de madera de turbera necesitaban un hogar, y yo también.

El resultado de nuestra conversacién fue que la sefiora Dietrick se com-
prometid a elegir un terreno para mi en Wianno, donde ella misma vi-
via, y se comprometié incluso a supervisar la construccién de mi cabafia

y encargarse de todos los demds detalles relacionados. La tentacién fue
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irresistible. Ademds de la Sra. Dietrick, muchos otros amigos intimos
vivian en Wianno: los Garrisons, los Chases de Rhode Island, los Wy-
mans, los Wellingtons, una comunidad muy encantadora. Le di a la Sra.
Dietrick plena potestad para decidir cada detalle relacionado con la em-
presa, y asi fue como se construy6 la cabafa. La sefiora Dietrick demos-
tré una vez mds su sincera amistad y llevé a cabo la labor son su carac-
teristica minuciosidad. Yo ni si quiera llegué a desplazarme a Wianno
para ver mi terreno, que eligié y compré ella, al mismo tiempo que con-
trataba a una arquitecta, Lois Howe de Boston. A partir de ese mo-
mento, siguid las labores de construccién con gran cuidado, de principio
a fin. La tnica condicién que impuse fue que la cabana debia estar lejos
de la playa, fuera de la vista de todos, en el bosque; y esto fue ficil de
cumplir, porque a lo largo de esa costa, los drboles llegaban casi hasta la

orilla del agua.

La cabafa result6 perfecta y durante muchos afios pasé mis vacaciones
alli, llenando el lugar de jévenes. Desde la muerte de mi hermana Mary,
me habia hecho cargo de la supervisién de dos hijas, Lola y Grace, asi
como de Nicholas y Eleanor, los dos hijos de mi hermano John. Pasé-
bamos los veranos todos juntos en mi nuevo hogar, junto con Lucy Ant-
hony, su hermana y hermano, la sefiora Rachel Foster Avery y otros
amigos. Nos hicimos unos trajes especiales, para pescar, que llevibamos
puestos gran parte del tiempo. Mis sobrinas llevaban pantalones bom-
bachos y a mi me gustaba llevar faldas cortas y pesadas sobre los bom-
bachos. Viviamos al aire libre, navegando, pescando y buscando almejas
todo el dia, y, al igual que en mis primeros dias como pionera en Mi-
chigan, siempre me encargaba de aquellas tareas que tenfan lugar al aire
libre. De ese modo, corté toda la madera necesaria, mantuve el fuego

encendido y me hice cargo del jardin.

Pero no tardaron en circular rumores acerca de nuestra vida despreocu-
pada y poco convencional y nuestro Edén particular no tardé en ser in-
vadido por la tnica serpiente que he encontrado en el mundo periodis-
tico, una reportera de Boston. Ella telegrafié que venia a visitarnos, y
aunque, antes de su llegada, ya nos habian advertido de sus propensiones
y la recibimos con unas vestimentas convencionales y le ofrecimos té en

la terraza, de manera formal, al partir dio rienda suelta a su imaginacién
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frenética; redactando un articulo a pdgina completa totalmente sensa-
cionalista para un periédico dominical, ilustrado con fotos que nos mos-
traban a todos con pantalones bombachos. En esta destacada obra de
arte, yo llevaba una red de pescar y una cana y me habia atado un pa-
fiuelo en la cabeza. El articulo, titulado “EL EDEN SIN ADAN”, fue
casi difamatorio, y admito que durante mucho tiempo empané el dis-
frute de nuestro amado refugio. Luego, gradualmente, mis viejos amigos
murieron, entre ellos la sefora Dietrick; otros se mudaron, y el cardcter
de toda la regién cambié. Se puso de moda, ya no se podia encontrar
privacidad alli, y dejamos de visitarlo. Durante cinco afos, ni siquiera

he vuelto a la cabana ni un solo dia.

En 1908, levanté la casa en la que vivo actualmente (en Moylan, Pensil-
vania), que es la culminacién de un deseo que siempre he tenido: cons-
truir en un terreno que tuviera un arroyo, un bosque de drboles, grandes
rocas y pefiascos, y un sitio en una colina para la casa, con vistas amplias
y una estacién de tren ubicada convenientemente cerca. El amigo que
finalmente encontré el lugar para mi comenzé su bisqueda con el co-
mentario pesimista de que seria mejor que esperara hasta llegar al Pa-
raiso; pero dos afios después me informé mediante un telegrama de que
finalmente lo habia descubierto en este planeta, y tenia razén. Solo tengo
ocho acres de tierra, pero nadie podria pedir un lugar mds ideal para una
cabafia y en el lugar se encuentra mi amado bosque, que incluye un bos-
que de trescientos abetos. De cada pais que he visitado, he traido un
pequeno drbol para este pequefio bosque, y ahora estd repleto de belleza

y recuerdos.

Para sorpresa de mis vecinos, construi mi casa con la parte trasera mi-
rando a la carretera publica, frente al valle y el arroyo. “Pero nunca verds
pasar a nadie”, protestaron. Les respondi que la nica persona en la casa
que estarfa interesada en los transetintes serfa mi criada y que ella los
podria ver perfectamente desde la cocina, que daba a la carretera. Dis-
fruto de las vistas desde la amplia terraza que domina el valle, el arroyo

y el campo durante varias millas a la redonda.

Cada sufragista que he conocido ha sido amante del hogar, y solo la

conviccién de que estd luchando por su hogar, sus hijos, por otras
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mujeres, o por todo eso junto, la ha sostenido en su trabajo publico.
Recordando las muchas campafas que he llevado a cabo, debo admitir
que no siempre son las privaciones que soportamos las que nos hacen
pensar con mds ternura en el hogar. A menudo, nos afectan mds las aten-
ciones de amigos bienintencionados. A modo de e¢jemplo, recuerdo un
incidente en una campafa en Oregén. Iba a hablar en una pequefia ciu-
dad en el sur del estado, y al llegar a la estacién, con mucho calor, can-
sada y cubierta de la suciedad tipica de un viaje en pleno verano, encon-
tré una delegacién de ciudadanos, una banda de mdsica y un coche
blanco tirado por un par de hermosos caballos del mismo color, espe-
rdindome. En este coche, y escoltada devotamente por los ciudadanos y
la banda, esta tltima tocando con todas sus fuerzas, fui conducida al
Ayuntamiento, donde me recibié el alcalde, quien pronuncié un dis-
curso y luego me impusieron una corona de laurel. Posteriormente, con
esta corona todavia descansando en mi frente sudorosa, fui llevada nue-
vamente por las calles de la ciudad; y si alguna vez una mujer sintié que

su lugar estaba en el hogar y anhelé estar en su lugar, fue ese dia.

Una ocasién casi igualmente dificil tuvo lugar en San Francisco. La ciu-
dad habia organizado una celebracién del 4 de julio, en la cual ibamos a
participar la senorita Anthony. Alli, montamos en un carruaje decorado
con flores, rosas amarillas, mientras justo delante de nosotros iba el al-
calde en un carruaje adornado con flores ptrpuras. A nuestras espaldas
iba una procesién de policias uniformados, soldados y ciudadanos,
mientras las aceras repletas de hombres y mujeres cuyos entusiastas sa-
ludos a la senorita Anthony llegaban de todas partes. Ella estaba encan-
tada con toda la experiencia, porque para ella significaba, como siempre,
no un tributo personal, sino un triunfo de la causa. Pero yo me senté a
su lado, sintiéndome extremadamente miserable; ya que a través de mis
hombros y pecho habian colocado una enorme banda con la palabra
“Oradora”, y esto se complementaba con una llamativa roseta con cintas
que colgaban casi hasta el borde de mi vestido. Casi es innecesario agre-
gar que esta notable decoracién fue proporcionada por un comité de
hombres y también la llevaban todos los oradores masculinos del dia.
Tal vez el calor del momento o las emociones que esta banda desperté

en mi me afectaron, porque al dia siguiente cai presa de una neumonia
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y experimenté mi primera enfermedad grave, de la cual, sin embargo,

me recuperé pronto.

En nuestro camino a California en 1895, la sefiorita Anthony y yo pa-
samos un dia en Cheyenne, Wyoming, como invitadas del senador Ca-
rey y su esposa, quienes nos ofrecieron una cena. En la mesa, le pregunté
al senador Carey cudl consideraba el mejor resultado del derecho al voto
para las mujeres en Wyoming. Incluso veinte anos después, todavia hoy
puedo citar su respuesta casi de manera textual, ya que me impresioné
profundamente en ese momento y desde entonces la he citado una y

otra vez.

“Ha habido muchos resultados positivos”, dijo, “pero el que considero
por encima de todos los demds es el gran cambio para mejor en el cardc-
ter de nuestros candidatos a cargos publicos. Considere este hecho du-
rante un instante: desde que nuestras mujeres votan, nunca ha habido
un desfalco de fondos publicos, ni un uso escandaloso de fondos publi-
cos, ni una situacién vergonzosa de corrupcién. Atribuyo el mejor ca-
rdcter de nuestros funcionarios pablicos casi enteramente a los votos de

las mujeres”.

“Realmente son hechos inspiradores”, concedi, “pero seamos justos. En
Wyoming hay tres hombres por cada mujer, y ningtin candidato podria
resultar elegido a menos que los hombres también votaran por él. Enton-

ces, ;no merecen ellos tanto crédito por su eleccién como las mujeres?”

“Porque”, explicé el senador Carey rdpidamente, “las mujeres son poli-
ticamente un factor incierto. Podemos ir entre los hombres y saber de
antemano cdmo van a votar, pero no podemos hacer eso con las mujeres;
nos mantienen en suspenso. En los viejos tiempos, cuando ibamos a la
reunién del partido, sabiamos qué propuestas conseguirian los votos de
los rancheros, qué ganaria los votos de los mineros, qué ganaria los votos
de hombres de diferentes nacionalidades; pero nunca sabiamos c6mo
ganar los votos de las mujeres hasta que comenzamos a nominar a nues-
tros candidatos. Entonces descubrimos de inmediato que si los demé-
cratas nominaban a un hombre de cardcter inmoral para un cargo, las
mujeres votaban por su oponente republicano, y asi fue cémo aprendi-
mos la primera gran leccién: que independientemente de las demds
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calificaciones de un candidato para un cargo, en primer lugar debe con-
tar con un expediente limpio. En los viejos tiempos, cuando nomindba-
mos a un candidato, nos preguntdbamos: ;Puede captar el voto de la
cantina?’ Ahora debatimos si serd capaz de captar el voto de las mujeres.
En lugar de cortejar a la cantina, hacemos campana para el hogar”.

Después de la cena se celebré una gran reunién publica, en la cual iba-
mos a hablar la seforita Anthony y yo. La sefiora Jenkins, quien era
presidenta de la Asociacién de Sufragio del estado, presidié el acto y nos
presentd a la asamblea. Luego agregd: “Les he presentado a ustedes, se-
fioras, a su audiencia. Ahora me gustarl'a presentarles a su audiencia a
ustedes”. Comenzé con los dos senadores y el miembro del Congreso,
luego presenté al gobernador, al vicegobernador, al Superintendente de
Educacién del estado y a numerosos funcionarios estatales y de la ciu-
dad. A medida que continuaba, la sefiorita Anthony se emocionaba cada
vez mds, y cuando las presentaciones terminaron, dijo: “Esta es la pri-
mera vez que he visto una audiencia reunida para el sufragio femenino
compuesta por los funcionarios ptblicos de un estado. Nadie podr4 con-
vencerme ahora de que los hombres respetan a las mujeres sin poder
poll’tico tanto como respetan a las mujeres que lo tienen; porque cierta-
mente en ningln otro estado de la Unién serfa posible reunir a tantos
funcionarios putblicos bajo un mismo techo para escuchar los discursos

de las mujeres”.

Durante la primavera siguiente volvimos al oeste con la sefiora Catt,
Lucy Anthony, las senoritas Hay y Sweet y la secretaria de esta dltima,
para llevar a cabo la campana en la costa del Pacifico en 1896, organi-
zada por la senora Cooper y su hija Harriet, de Oakland, ambas mujeres
de notable capacidad ejecutiva. Aseguramos una sede en San Francisco
y se puso a cargo a la seforita Hay, quien trabajé junto a un gran grupo
de mujeres californianas. Fue la segunda vez en la historia de las campa-
fias, la primera fue en Nueva York, que todo el dinero para llevar a cabo

el trabajo fue recaudado por la gente del estado.

Los dltimos dias de la campafa fueron sumamente interesantes, y uno

de los eventos importantes fue cuando el honorable Thomas Reed,'*

136 Thomas Brackett Reed (1839-1902), durante su carrera politica se centré en pelear contra el
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entonces Presidente de la Cdmara de Representantes, se manifesté por
primera vez a favor del sufragio de manera publica. Si bien Reed ya se
habia expresado a favor de la causa en privado, nunca habia hecho una
declaracién publica a nuestro favor. Un dia en Oakland, la incansable e
irresistible “T1a Susan” lo tomé desprevenido al persuadir a su hija, Kitty
Reed, quien era su adoracién, para que dijera solo una palabra a favor
de nuestra enmienda. Cuando se levantd, no sabiamos si habia prome-
tido lo que ella pidié, y mientras avanzaba su discurso, nuestros corazo-
nes se hundian mds y mds, ya que todo lo que decia estaba alejado de

nuestra causa. Pero termind con estas palabras:

<« . . . . .
Hay una enmienda constitucional pendiente que concede el sufragio a

las mujeres. Las mujeres de California deben lograr el sufragio. Los hom-

bres de California deben otorgirselo, y la siguiente oradora, la doctora

Shaw, les explicard los motivos”.

La palabra fue pronunciada. Y aunque no fue una palabra muy contun-
dente, vino de un hombre influyente, lo que sin duda nos ayudé.

El dia de las elecciones, como siempre, trajo sorpresas y revelaciones. La
sefiora Cooper pregunté a su cocinero chino cémo estaban votando los
chinos, es decir, los chinos nacidos en el pais que tenfan derecho a votar,
y él respondié alegremente: “;Todos los chinos votan por Billy McKee
y ‘NO’ a las mujeres!”. Resulta interesante sefalar que ni un solo voto
chino nos favorecié.

Durante todo el dia fuimos de un lugar de votacién a otro, y siempre
recordaré la imagen de la sefiora Anthony y la esposa del Senador Sar-
gent'”” deambulando juntas a las once de la noche, sus rostros cansados
mostrando una creciente desesperacién, ya que los resultados estaban en
nuestra contra. Sin embargo, hicimos un buen esfuerzo. Cuando llega-
ron los recuentos finales, descubrimos que habiamos ganado desde el
norte del estado hasta Oakland y desde el sur hasta San Francisco, aun-
que no por mayorfa suficiente para superar los votos adversos de San

racismo en el sur de Estados Unidos.

137 Aaron A. Sargent (1827-1887), politico norteamericano que introdujo la que seria 19 En-
mienda a la Constitucion de Estados Unidos, que concede el voto a la mujer.
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Francisco y Oakland. Con mds de 230,000 votos emitidos, fuimos de-
rrotadas por tan solo 10,000 votos. En San Francisco, el elemento de los
salones y la seccién mds aristocrdtica de la ciudad se opusieron a noso-
tras, mientras que la seccién ocupada por la clase trabajadora media es-
taba mayormente a favor de nuestra enmienda. Destaco especialmente
esta campafa, en parte debido al espléndido trabajo realizado por las
mujeres de California, pero también porque durante la misma eleccién,
Utah e Idaho otorgaron el sufragio completo a las mujeres. Con ello,
tenfamos cuatro estados con sufragio: Wyoming, Colorado, Utah e
Idaho y nos preparamos para futuras luchas con el corazén repleto de

€éspcranza.

Por cierto, fue durante esta campana en California cuando, sin preten-
derlo en modo alguno, le causé una gran vergiienza a un joven digno.
En una multitudinaria reunién celebrada en San Francisco, el Rabino
Vorsanger, quien no estaba a favor del sufragio femenino, presenté la
teorfa alentadora de que tal vez dentro de mil anos més ellas, las mujeres
estarian preparadas para votar. Explicé que tras pasar un millar de afos
educando a las mujeres que estuvieran listas para librarse del corsé, po-
driamos llegar a tener la mujer ideal. Ese serfa el momento de comenzar
a hablar de su liberacién.

Cuando el rabino terminé de hablar, la audiencia me insté a respon-
derle, pero todo lo que dije fue que la mujer ideal se sentiria bastante
sola, ya que ciertamente le llevarfa otros mil afios desarrollar al hombre
ideal, capaz de ser su compafiero. La noche siguiente, el profesor Ho-
ward Griggs de la Universidad de Stanford, concedi6 un discurso sobre
la mujer moderna, tan admirablemente pensado y presentado que todos
quedamos fascinados. Cuando termind, la audiencia me volvié a pedir
que hablara, y me levanté y cometi lo que mis amigos francamente lla-
maron “el peor error” de mi experiencia. La mujer ideal del Rabino Vor-
sanger atin estaba en mi mente, y habia sido algo dura con los hombres
en mi respuesta al rabino la noche anterior, asi que me apresuré a reco-
nocer plenamente a este joven y talentoso hombre. Dije que, aunque el
rabino pensaba que nos llevaria mil anos alcanzar una mujer ideal, puede
que, después de todo, no se tardard tanto en conseguir a un hombre

ideal. Nos acercdbamos mucho a él en un orador que podia mostrar tal
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habilidad, caballerosidad y amplitud de miras como lo habia demos-
trado el Profesor Griggs.

Esa noche dormi con la conciencia tranquila y el corazén bienintencio-
nado, y fue afortunado que asi fuera, porque las noticias matutinas tra-
jeron consigo una sorpresa que pondria a prueba mi temple y sentido
del humor; ya que la portada de todos los diarios incluia titulares simi-

lares al siguiente:

LA DRA. SHAW HA ENCONTRADO
A SU HOMBRE IDEAL

Es probable que permanezca en California

El profesor Griggs era lo suficientemente joven como para ser mi hijo,
ya estaba casado y era padre de dos hermosos hijos, pero la imaginacién
desbocada de los periodistas no dejé que estos hechos interfirieran con
sus titulares. Durante toda la semana, los periédicos se llenaron de todo
tipo de articulos, caricaturas y editoriales sobre mi hombre ideal, lo que
me causé muchas molestias y algo de diversién, mientras sumia al pro-
fesor Griggs en una profunda melancolia. Al final, sin embargo, la expe-
riencia resulté excelente para él, ya que la publicidad que recibié por su
discurso lo llevé a decidirse a seguir una carrera como conferenciante, lo
que finalmente hizo con gran éxito. Pero ninguno de nosotros ha escu-
chado atn el final del episodio del Hombre Ideal. Hace apenas unos
afios, cuando regresé a California después de una larga ausencia, uno de
los principales periédicos dominicales del estado anuncié la llegada del
profesor Griggs publicando un articulo a pdgina completa con su foto-
grafia y la mia y este llamativo titular:

ELLA LO CREO

Y El Hombre Ideal de la Dra. Shaw
se Convirtié en el Idolo de las Mujeres

Estadounidenses, que Gana 30,000 délares al Afo.

Tuvimos otras experiencias inusuales en California y la exhibicién de
abundancia por todas partes no fue lo menos impresionante de ellas. En
una ciudad, después de una fuerte lluvia, recuerdo ver a varios nifios
raspando la suciedad de las alcantarillas, lavdndola y encontrando
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pequenas pepitas de oro. Nos enteramos de que estos nifos a veces ga-
naban dos o tres ddlares al dia de esta manera, y que las calles de la
ciudad, creo recordar que se trataba de Marysville, contenfan tanto oro
que una empresa se ofrecié nivelar toda la ciudad y repavimentar las
calles a cambio del derecho de extraer el oro. Aunque esta historia re-
cuerda a la que los estadounidenses les cuentan a los confiados visitantes
de tierras extranjeras, resulta completamente cierta. De hecho, las pepi-
tas eran tan numerosas que, durante una de nuestras reuniones, cuando
estdbamos recogiendo una colecta, sugeri alegremente que nuestra au-
diencia dejara caer algunas en la caja, ya que no habfamos recibido una
pepita desde que llegamos al estado. No hubo pepitas en la colecta pos-
terior, pero si una nota que decfa: “Si la dra. Shaw acepta una pepita de
oro, me aseguraré de que no se vaya de la ciudad sin una”. Lef esto en

voz alta y agregué: “Nunca he rechazado una pepita de oro en mi vida”.

Al dia siguiente, recibi un alfiler hecho con una pepita de oro muy her-
mosa y, unos dias mds tarde, otro californiano me entregé un grupo de
pepitas mds pequenas, que habia lavado en un cucharén lleno de tierra
y me insistié en que aceptara la mitad. No estaba acostumbrada a este
tipo de generosidad, pero era caracteristica del espiritu californiano. En
ningun otro lugar, durante nuestros viajes, fuimos tratadas tan genero-
samente en todos los sentidos. Entre otros muchos ejemplos en este sen-
tido puedo mencionar que en una ocasién el senor Leland Stanford'?®
coincidié con nosotras en un tren y conocié a la senora Anthony. Como
resultado de este encuentro fortuito, nos dio a todo el grupo pases para
todas las lineas del ferrocarril Southern Pacific, para que las usiramos a
lo largo de nuestra gira de conferencias. Nos mostraron una generosidad
similar en todas partes, y la cuestién financiera no nos supuso un pro-

blema en ningin momento mientras trabajamos en California.

En nuestras campanas en Utah e Idaho, también disfrutamos de una
gran cantidad de nuevas experiencias. Para mi, creo que la mds memo-
rable fue el sermén que prediqué en la Taberndculo Mormén en Salt

Lake City. Antes de salir de Nueva York, las mujeres mormonas me

138 | eland Stanford (1824-1893), magnate del ferrocarril norteamericano y fundador de la pres-
tigiosa Universidad de Stanford.
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enviaron la invitacién para impartir este sermén, y cuando llegué a Salt
Lake City y las mujeres llamadas “gentiles” se enteraron del plan, me
invitaron de inmediato a predicar a los “gentiles” esa misma noche del
domingo en el Salt Lake City Opera House.

La manana del sermén, me acerqué al Taberndculo Mormén con mu-
cho mds temor del que usualmente experimentaba antes de entrar a un
pulpito. No estaba segura de qué tipo particular de dificultad me espe-
raba, pero tenfa una sospecha abismal de que algin tipo de problema
me acechaba, y temblaba de anticipacién. Afortunadamente, mi ansie-
dad no duré mucho. Llegué solo unos momentos antes de la hora fijada
para el sermén, y me encontré con la congregacién ya reunida y el Ta-
berndculo lleno, ademds de con la hermosa musica del gran érgano. En
el estrado, al que me escoltaron varios dignatarios importantes de la igle-
sia, estaba el arreglo caracteristico de asientos mormones. La primera fila
estaba ocupada por los didconos y en el centro se ubicaba el palpito,
desde el que los didconos predicaban. Encima de estos asientos se en-
contraba una segunda fila, ocupada por los ancianos ordenados, que
contaban alli con su propio pulpito. La tercera fila estaba ocupada por
los obispos y los més altos dignatarios de la iglesia, con el pulpito desde
el cual los obispos predicaban; y detrds de todos ellos, formando un efec-

tivo friso humano, estaba el realmente maravilloso coro mormén.

Como soy superintendente en mi iglesia, ocupé el pulpito en la fila in-
termedia de asientos, con los didconos debajo de mi y los obispos justo
a mis espaldas. Dispersos entre la congregacién habia cientos de “genti-
les” listos para criticar cualquier concesién que pudiera hacer a la fe mor-
mona; mientras que los mormones estaban igualmente alerta ante cual-
quier critica implicita hacia ellos y su iglesia. El problema de predicar
un sermén que ofreciera algin tipo de atractivo para ambos grupos hu-
manos, sin ofender a ninguna, constitufa un desafio complejo, que re-
solvi de la mejor manera posible al dar un sermén que ya habfa dado en
mi propia iglesia. Cuando terminé, no estaba segura de su efecto, pero
al final del servicio uno de los obispos se incliné hacia mi desde su lugar
en la parte trasera y, para mi horror y diversién, me ofrecié este tributo:
“Ese es uno de los mejores sermones mormones que se hayan predicado

en este Taberndculo”.
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Le agradeci el cumplido, pero en mi interior no pude evitar sentirme
consternada. ;Qué habia dicho exactamente para causar esa impresién?
Busqué en mi memoria, pero no pude recordar nada que lo justificara.
Pasé¢ el dia en un estado de aprehensién nerviosa, esperando sincera-
mente alguna critica franca de los “gentiles” por haber predicado un ser-
moén mormén para congraciarme con los mormones y asegurar sus votos
para la enmienda constitucional. Pero no se dijo nada similar. Esa no-
che, después del sermén a los “gentiles”, nos ofrecieron una recepcién,
y respiré profundamente cuando la esposa de un conocido clérigo se

acercé a mi'y se presentd con estas palabras:

“Mi esposo no pudo venir esta noche, pero escuché su sermén esta ma-
fiana. Me pidié que le dijera lo contento que estaba de que, bajo condi-
ciones tan inusuales, se apegara firmemente a las ensefianzas de Cristo”.

Al dia siguiente, me senti ain mds tranquila. Nos ofrecieron una recep-
cién en casa de una de las hijas de Brigham Young,'” a la que acudié el
presbitero mayor de la Iglesia Metodista Episcopal. Era un caballero
franco y jovial, y cuando me estreché la mano, dijo con entusiasmo:
“Bueno, hermana Shaw, ciertamente les dio a nuestros amigos mormo-
nes la dosis més grande de metodismo que jamds hayan recibido”.

Después de esta experiencia, descubri una vez mds que lo que Frances
Willard decia con tanta frecuencia es cierto: Toda verdad es nuestra ver-
dad cuando llega a nuestros corazones; simplemente la bautizamos se-
gln nuestras creencias individuales.

Durante mi visita, tuve una conversacién interesante con varias mujeres
jovenes mormonas. Debia salir de la ciudad en el tren de medianoche y
unas veinte de ellas, incluidas cuatro hijas de Brigham Young, vinieron
a mi hotel para acompafiarme hasta la hora de ir a la estacién. Llenaron
la habitacidn, sentdndose alrededor como escolares en el suelo, e incluso
en la cama. Se trataba de una oportunidad tnica de algunas cosas que
deseaba saber, y no pude resistirme.

« . » 7 «
Quiero hacerles algunas preguntas”, comencé, “y una o dos de ellas
pueden parecer impertinentes. Pero no serdn formuladas con ese

13% Brigham Young (1801-1877), segundo presidente de La Iglesia de Jesucristo de los Santos
de los Ultimos Dias y primer gobernador del actual Estado de Utah.
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espiritu, y por favor no respondan si las incomoda”.
p yp p

Se miraron entre si y luego me dijeron que hiciera todas las preguntas
que quisiera.

« . » .o <« ’ Vd . .

En primer lugar”, dije, “me gustarfa conocer qué actitud mantiene ha-
cia la poligamia la generacién actual de mujeres mormonas. ;Creen to-
das ustedes en ella?”

Me aseguraron que si.
<« . ’ d d » 7 <« 1/ >,’
¢Cudntas de ustedes”, pregunté entonces, “son esposas poligamas!

Ninguna de ellas lo era. “Pero”, insisti, “si realmente creen en la poliga-
mia, ;por qué algunos de sus esposos no tienen mds de una esposa?”

Hubo un momento de silencio mientras cada mujer miraba a su alrede-
dor como esperando que otra respondiera. Finalmente, una de ellas dijo
lentamente:

“En mi caso, yo fui la tnica culpable. Durante afios no fui capaz de
aceptar que mi esposo tomara otra esposa, aunque lo intenté mucho.
Para cuando superé mi objecidn, se aprobé una ley que prohibia la po-
ligamia”.

Otra miembro del grupo se apresuré a contar su historia. Ella habia tenido
una lucha espiritual similar, y justo cuando llegé al punto en que estaba
dispuesta a que su esposo tomara otra esposa, ¢l murié. En ese momento,
la habitacién se llené de voces entusiastas. Cuatro o cinco mujeres estaban
contando al mismo tiempo que ellas también habian sido reacias al prin-
cipio, y que cuando habian llegado al punto de consentir, esto, aquello u
otra causa habia impedido que sus esposos se volvieran a casar. Todas es-
taban apasionadamente comprometidas y me miraban con un desconcer-

tado asombro cuando estallé en risas espontdneas que no podia contener.

“Qué afortunadas fueron todas ustedes!” exclamé burlonamente. “Nin-
guna de ustedes llegé al punto de consentir la presencia de una segunda
esposa en su hogar hasta que fue imposible para sus esposos casarse de

»
nucvo .

Se sonrojaron un poco por eso y luego rieron conmigo; pero no se de-
fendieron contra la insinuacién implicita, y viré la conversacién a temas
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menos personales. Descubri que muchos de los jévenes mormones esta-
ban casdndose con mujeres fuera de la Iglesia, y que dos de los hijos de
un destacado lider mormén se habian casado y vivian muy felices con
chicas catélicas.

En ese momento, el candidato mormén para el Congreso (un hombre
llamado Roberts) era un acérrimo oponente del sufragio femenino. Las
mujeres mormonas me rogaron que lo desafiara a un debate sobre el
tema, lo cual hice, pero el Sr. Roberts rechazé el desafio. La razén de su
negativa, que hizo putblica a través de los periddicos, fue desalentadora.
Explicé que no debatiria conmigo porque no estaba dispuesto a rebajarse

al nivel intelectual de una mujer.
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CAPITULO XIII

PRESIDENTA DE “LA NACIONAL”

En 1900, la sefiorita Anthony, que entonces tenia ya méds de ochenta
afos, decidié que debia renunciar a la presidencia de nuestra Asociacién
Nacional, y la cuestién de la sucesora que elegiria se convirtié en impor-
tante. Se concedié que solo habia dos candidatas en su mente: la sefiora
Carrie Chapman Catt y yo misma. Durante varios meses, le dimos al
mundo del sufragio un inusual especticulo de rivalidad vigorosa. La se-
fiorita Anthony confiaba mucho en ambas y creo que para ella fue una
decisién sumamente dificil de tomar. Por un lado, yo habia sido vice-
presidenta y su companera casi constante durante doce anos, y ella se
habia acostumbrado a considerarme como su sucesora. Por otro lado, la
sefiora Catt habia sido presidenta del comité de organizacién 'y, a través
de su espléndida habilidad ejecutiva, habia hecho crecer a nuestra orga-
nizacién en muchos estados. Desde la senorita Anthony hasta el tltimo
de nosotros, reconocfamos sus crecientes habilidades y, ademds, ella te-

7’ 7
nia abundantes recursos de los que yo carecia.

Para mi, no habia duda acerca de que era una mejor candidata a la pre-
sidencia y vefa en ella a la sucesora légica. De hecho, estimaba que era
la Gnica posible y asi se lo dije a “T{a Susan”, con toda la elocuencia que
pude, mientras al mismo tiempo sefiora Catt le ofrecia una serie de apa-
sionados elogios acerca de mi persona. Fue una situacién inusual y muy
agradable, y tuvo dos excelentes resultados: simplificé el problema de
«r » . . . .y .
Tia Susan” al eliminar el elemento de ambicién personal, y condujo a

su eleccién eventual de la sefora Catt como su sucesora.

Aqui admitiré por primera vez que al abogar por la senora Catt para el
cargo hice el mayor sacrificio de mi vida. Mi méxima ambicién habia sido
suceder a la sefiorita Anthony, porque nadie que la conociera como yo
podia subestimar el honor de ser elegida por ella para continuar su trabajo.

En la convencién de Washington de ese afio, ella rechazé formalmente

la nominacién para la reeleccién, como todos esperdbamos, y luego, al
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ser instada a elegir a su propia sucesora, dio un paso adelante para ha-
cerlo. Fue una hora dificil, ya que su alma ardiente resentia las limita-
ciones impuestas por su cansado cuerpo, y para una persona trabajadora,
la experiencia mds penosa en la vida es verse obligado a dejar su trabajo
por mandato de la vejez. Hablé acerca de esta cuestiéon brevemente, pero
con voz temblorosa; y luego, en virtud del entendimiento entre las tres,
presenté a la sefora Catt como sucesora con todo el orgullo y la espe-

ranza que una madre podria sentir al presentar a una hija.

Su confianza resultd ser completamente justificada. La sefiora Catt fue
una presidenta admirable y durante cada momento de los cuatro afios
que ocupé el cargo, contd con el apoyo entusiasta y sincero de la seforita
Anthony, mientras que yo, en mi cargo continuo de vicepresidenta, hice
todo lo posible por ayudarla en todos los sentidos. En 1904, sin em-
bargo, la senora Catt fue elegida presidenta de la Alianza Internacional
del Sufragio, como mencioné antes, y ese mismo afio renuncié a la pre-
sidencia de nuestra Asociacién Nacional, ya que su salud no resistiria la

carga de conciliar ambos cargos.

La senorita Anthony me insté a aceptar la presidencia de la Asociacién
Nacional, lo cual yo no deseaba en absoluto; habfa perdido mi ambicién
de ser presidenta y habia otras razones, en las que no entraré aqui, por las
cuales sentia que no podia aceptar el puesto. Sin embargo, al final, la sefio-
rita Anthony me ordend que asumiera el cargo, y no quedé més que obe-
decer. Ella tenfa entonces ochenta y cuatro afios y, como resultd, le que-
daban solo dos afios de vida. No era el momento para de rebelarme contra
sus deseos; pero lo hice con el corazén més pesado que jamds haya llevado,
y después de mi eleccién como presidenta en la convencién nacional de
Washington, me retiré del escenario, me fui a un rincén oscuro del esce-

nario y por primera vez desde mi juventud, “lloré hasta caer desfallecer”.

En la labor que emprendi me encontré muy sola. La sefiora Catt estaba
realmente enferma y habia que preservar la fuerza de “Tia Susan” en
todos los sentidos. Ninguna de las dos pudo brindarme mucha ayuda,
aunque cada una hizo todo lo que debia y mds. La sefiora Catt, cuyo
esposo habia muerto recientemente, estaba en un estado de profunda

desesperacién y parecia sentir que el futuro era terriblemente sombrio.
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Mi remedio personal para la tristeza es el trabajo, y me parecié que tanto
fisica como mentalmente, ella se beneficiarfa de una combinacién inte-
ligente de viaje y esfuerzo. Durante mi vida, solo he tenido dos ambi-
ciones: la primera, como ya he confesado, era la de suceder a la seforita
Anthony como presidenta de nuestra asociacién; la segunda era dar la
vuelta al mundo, llevando el ideal del sufragio femenino a cada pais y
estableciendo una sociedad de sufragio en cada uno de ellos. Mucho an-
tes de la creacién de la Alianza Internacional del Sufragio, habia sonado
con eso y, aunque el suefio se habia alejado mientras lo perseguia a lo
largo de mi vida, nunca lo habia perdido por completo de vista. Ahora
me di cuenta de que para mi nunca podria ser mds que un suefio. Nunca
podria esperar tener suficiente dinero a mi disposicién como para lle-
varlo a cabo, y se me ocurrié que, si la sefiora Catt lo emprendiera como
presidenta de la Alianza Internacional del Sufragio, los resultados serfan
de gran beneficio tanto para la Causa como para ella.

En mi primera visita después de la muerte de su esposo, le sugerf este
plan, pero ella respondié que le era imposible ni si quiera plantedrselo.
Sin embargo, no dejé de pensar en ello y, en la siguiente Conferencia
Internacional, celebrada en Copenhague en 1907, sugeri a algunos de-
legados que presentdramos el asunto como una resolucidn, solicitdndole
a la sefiora Catt que diera la vuelta al mundo en nombre del sufragio
femenino. Aprobaron la sugerencia con entusiasmo, asi que la respaldé
con un discurso que exponia todo el plan y la peculiar aptitud de la
sefiora Catt para esta empresa. Varios meses después, la senora. Catt y
la dra. Aletta Jacobs,'*® presidenta de la Asociacién Holandesa del Su-
fragio, emprendieron su gira mundial; y no fue hasta después de su par-
tida que me di cuenta completamente de que las dos grandes ambiciones
personales que habia acariciado en mi vida acababan de hacerse realidad
no por mi, sino por otra persona a la que yo le habia prestado mi total

colaboracién.

En 1904, después de mi eleccién como presidenta, recibimos una peti-
cién formal de la Junta Directiva de la exposicién que se celebraria en

140 Aletta Jacobs (1854-1910), doctora en medicina, inventora y activista en favor del sufragio en
los Paises Bajos.
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Portland, Oregén, instdndonos a celebrar nuestra préxima convencién
anual alli, coincidiendo con la exposicién. Fue la primera vez que un
importante grupo de hombres nos reconocié de esta manera, y respon-
dimos con gusto. Los hombres de Oregdn reconocieron que éramos un
factor politico importante, por lo que todos los partidos politicos del
estado pidieron estar representados en nuestra plataforma. Asi pues, de-
dicamos una noche entera de la convencidn a los representantes que los
diferentes partidos habian elegido para apoyar el movimiento sufragista.
Asi fue como comenzamos en Oregén el buen trabajo que continuamos

en 1906 y cuyos frutos llegaron el afio 1912.

Después de la “Noche del Sufragio”, la caracteristica més interesante de
la exposicién para nosotras fue la inauguracién de la estatua de Sacca-
wagea,'"! la joven india que liderd la expedicién de Lewis y Clark a través
de los peligrosos pasos de las cadenas montafiosas del Noroeste hasta que
llegaron a la costa del Pacifico. Esta estatua, presentada a la exposiciéon
por las mujeres de Oregdn, es el tributo tardio del estado a su pionera
mds valiente y no hay nadie que pueda contemplar el noble rostro de la
joven india, cuya mano extendida senala el océano, sin maravillarse de
la ingratitud de una nacién que ignoré su servicio supremo. A Saccawa-
gea le debemos la expansién del pais por todo el oeste. No habia nadie
para guiar a Lewis y Clark excepto esta india, que era la tnica que co-
nocia el camino y ella condujo a todo el grupo, llevando a su bebé en la
espalda. Solo tenia dieciséis anos, pero fue capaz de hacer que todos los
hombres llegaran sanos y a salvo, a pesar de las innumerables dificultades
y peligros casi sin precedentes. Fue ella la que los cuidé cuando cayeron
enfermos y dio muestras de un coraje y una resistencia inquebrantables,
hasta que finalmente llegé a la costa del Pacifico, donde su estatua se
encuentra ahora, senalando el amplio recorrido del rio Columbia mien-

tras fluye hacia el mar.

Esta muestra de reconocimiento por parte de las mujeres es el tinico re-

conocimiento que recibié en toda su vida. Tanto Lewis como Clark le

141 Saccawagea (1788-1812), mujer india de la tribu shoshone que acompaiié las campafias de
exploracion del oeste norteamericano comandadas por Lewis y Clark en 1804 y 1806. Mantene-
mos la grafia inglesa, aunque en ocasiones se escribe en nuestro idioma como Sacajawea.

— 246 —



estaban sinceramente agradecidos y le recomendaron encarecidamente
al gobierno que le concediera una recompensa; pero este no le dio abso-
lutamente nada, aunque todos y cada uno de los hombres a los que ella
habia conducido recibieron una gran extensién de tierra como gratifica-
cién. La tradicién dice que quedé amargamente decepcionada, como
bien podia estarlo, y su mente india debié haber estado triste y confun-
dida. Pero es cierto que no la trataron peor que a las miles de mujeres
pioneras blancas que la siguieron; y alli, parada hoy en la orilla de su rio,
todavia parece reflexionar con tristeza sobre las extrafas costumbres de

la nacién a la que sirvié de manera tan noble.

Durante la campafa de Oregdén en 1906 se hizo realidad uno de los
deseos mds queridos de la sefiorita Anthony y todos las que la amdbamos
comenzamos esa labor poco después de su muerte. En el otofio anterior
a su partida, se establecié una sede en Oregén, y la senorita Laura Gregg
fue elegida presidenta, con la seforita Gale Laughlin como su colabora-
dora. Dado que el dinero para este esfuerzo fue recaudado por la Aso-
ciacién Nacional, se decidié, después de cierta discusién, permitir que
la Asociacién Nacional desarrollara el trabajo en Oregén, que era un
estado dificil de conquistar y que sin duda presentarfa innumerables di-

ficultades que, en efecto, no tardaron en llegar.

Como primer paso, la Legislatura no habia presentado una enmienda;
sin embargo, dado que la iniciativa y el referéndum eran ley en Oregén,
la enmienda se presenté mediante una iniciativa. La tarea de obtener las
firmas necesarias no resulté sencilla, pero finalmente se logré el nimero
suficiente de firmas, las cuales fueron verificadas, y las autoridades emi-
tieron la proclamacién necesaria para la votacién, que tendria lugar en
una eleccién especial el 5 de junio. Nuestro trabajo de campafia se llevé
a cabo de manera extensiva, pero las distancias eran grandes y los traba-

jadores escasos, lo que afecté gravemente a la salud de Miss Gregg.

Todo esto estaba sucediendo durante la tltima enfermedad de la sefio-
rita Anthony, que nos mantenia en un estado continuo de preocupa-
cion.

Ella me instruyé a ir a Oregén inmediatamente después de su muerte y

llevar a su hermana Mary y a su sobrina Lucy conmigo, y seguimos esas
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6rdenes una semana después de su funeral, llegando a Portland el tercer
dia de abril. Sin embargo, habia sobreestimado mis fuerzas, lo que qued$
claro cuando me desmayé al bajar del tren, para horror de la amigable
delegacién que alli nos esperaba. Las mujeres de Portland me cuidaron
con mucho carifio, y en unos dias estuve lista para trabajar, pero nos
encontramos condiciones incluso peores de lo que nos temiamos. La se-
fiorita Gregg habia colapsado por completo y no podia darnos informa-
cién sobre lo que se habia hecho o planeado, por lo que tuvimos que
empezar desde cero. La sefiorita Laura Clay, quien habia estado traba-
jando en Portland durante algunas semanas, resulté ser un gran apoyo,
y pronto recibimos ayuda adicional de Ida Porter Boyer, quien se hizo
cargo del departamento de publicidad. Durante las Gltimas seis semanas
de la campana, Alice Stone Blackwell, de Boston, también se unié a no-
sotros, mientras que Kate Gordon se encargé de la organizacién en la
ciudad de Portland y de las reuniones en salones. la sefiorita Clay se
dirigi6 al interior del estado, donde Emma Smith DeVoe'# y otros ora-
dores también estaban trabajando, y yo pasaba mi tiempo entre la sede
de la oficina y “el camino”, a menudo trabajando en mi escritorio hasta
que era hora de apresurarme a tomar un tren hacia alguna ciudad donde
debia realizar una reunién nocturna. Las sefioritas Mary y Lucy Anthony
se dedicaron al trabajo de oficina en la sede de Portland, donde nos brin-
daron una valiosa ayuda. Siempre he creido que habriamos logrado la
aprobacién del sufragio femenino en Oregdn ese ano si no fuera por el
desastre del terremoto de California, que desvié la atencién de los hom-

bres del Oeste hacia cualquier cosa que no fuera esa gran catistrofe.

El dia de las elecciones daba la impresién de que los cielos se hubieran
abierto para descargar inundaciones sobre nosotros. Nunca en mi vida
habia visto una lluvia tan incesante y despiadada, y tampoco la he vuelto
a ver desde entonces. Sin embargo, las mujeres de Portland salieron en
masa, lideradas por la sefiora Sarah Evans, presidenta de la Federacién
de Clubes de Mujeres del Estado de Oregén, mientras que durante todo
el dia la doctora Pohl me llevaba en su automévil, de un lugar de

142 Emma Smith DeVoe (1848-1927), sufragista estadounidense cuya contribucion a la Causa
hace que se la suela considerar como a una de las madres del sufragio femenino en el pais.
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votacién a otro. En cada lugar, encontramos mujeres que soportaban
pacientemente la lluvia mientras trataban de persuadir a los hombres
para que votaran a nuestro favor. Les distribuimos sdndwiches, coraje e
inspiracién, e intentamos animar de la misma manera a las mujeres que
actuaban como apoderadas, cuya presencia habfamos asegurado por pri-
mera vez ese afno. Se habian designado a dos mujeres para cada lugar de
votacién, pero la forma en que logramos su presencia arroja luz sobre las
dificultades a las que estdbamos haciendo frente. Tuvimos que persuadir
a los candidatos masculinos para que seleccionaran a estas mujeres como
observadoras y los tnicos hombres que se dejaron persuadir fueron
aquellos que se postulaban en listas minoritarias y no tenfan esperanzas
de ser elegidos: los prohibicionistas, los socialistas y los candidatos del
partido laborista.

El resultado de las elecciones nos ensefié varias cosas. Se nos habia dicho
que todos los prohibicionistas y socialistas votarfan a nuestro favor. En
cambio, descubrimos que el porcentaje de votos a favor del sufragio fe-
menino era mds o menos el mismo en todos los partidos politicos, y que
cuando el votante emitia un voto directo, sin la independencia suficiente
para elegir por su cuenta lo que estimara mds justo, generalmente ese
voto nos perjudicaba. En cambio, cuando el votante elegia él mismo, el
voto generalmente estaba a nuestro favor, sin importar a qué partido

politico perteneciera el hombre.

Otro descubrimiento interesante fue que el voto temprano por la ma-
flana era favorable a nuestra causa, ese era el voto que emitian los traba-

jadores, que iban camino a su trabajo.

Durante el mediodia y por la tarde, cuando la clase ociosa se dirigia a
los centros de votacién, el voto era contrario a nuestros intereses. El voto
tardio, emitido cuando los hombres regresaban del trabajo, nuevamente
estaba en gran parte a nuestro favor, y sacamos algunas conclusiones de

este hecho.

Ademds, por primera vez en la historia de cualquier campafa, los anti
sufragistas se organizaron en nuestra contra. En Portland, habia un pe-
quefo grupo de mujeres con sentimientos anti sufragistas, y habia otras

en el estado que se organizaron en una sociedad anti sufragista y llevaron
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a cabo una guerra mds o menos activa. En esta campafia, por primera
vez, se distribuyeron tarjetas obscenas dirigidas contra las sufragistas en
los centros de votacién; y aunque ciertamente no acuso a los anti sufra-
gistas de Oregén de distribuirlas, es un hecho que las tarjetas fueron
distribuidas como provenientes de los anti sufragistas, sin duda por al-
gin elemento malintencionado entre los hombres que tenia sus propias
razones para oponerse a nosotros. Los “antis” también sufrieron en esta
campana por la “perniciosa actividad” de su portavoz, un abogado con
una reputacion poco envidiable. Después de que concluyera la campafia,
este hombre declaré que sus servicios le habian costado a los anti sufra-
gistas 300.000 délares.

En 1907, O. H. P. Belmont'*? comenzé a mostrar interés en la causa del
sufragio y, a través de la influencia de varios lideres del movimiento,
especialmente de la senora Ida Husted Harper, decidié ayudar en el es-
tablecimiento de la sede nacional en el estado de Nueva York. Durante
mucho tiempo, la sede de la asociacién habia estado en Warren, Ohio,
en el hogar de la sefiora Harriet Taylor Upton,'* quien entonces era
tesorera nacional, y se considerd que trasladarla a una ciudad mds grande
tendrfa un gran impacto en el desarrollo del trabajo. En 1909, la sefiora
Belmont asistié como delegado a la reunién de la Alianza Internacional
del Sufragio en Londres, y su interés en la causa se intensificé. Se con-
venci6 de que la sede de la asociacién deberia estar en la ciudad de Nueva
York, y en nuestra convencién en Seattle de ese mismo afio, presenté a
los delegados su generosa oferta de pagar el alquiler y mantener un de-
partamento de prensa durante dos afios, a condicién de que la sede na-

cional se estableciera en Nueva York.

Esta propuesta fue aceptada con gran gratitud, y rdpidamente inaugura-
mos la sede en uno de los edificios mejor situados de la Quinta Avenida.
La sabidurfa del cambio quedé demostrada de inmediato por el extraor-
dinario crecimiento del trabajo. Durante nuestro dltimo afio en Warren,

por ejemplo, los ingresos por la venta de nuestras publicaciones oscilaron

143 Qliver Hazard Perry Belmont (1858-1908), banquero norteamericano y fundador de la revista
Verdict.

144 \/éase nota al pie numero 106.
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entre los 1.200 y los 1.300 délares. Durante el primer afio en Nueva
York, los ingresos por ventas fueron de entre 13.000 y 14.000 doélares,
y en el resto de departamentos se produjo un crecimiento similar.

Al cabo de dos anos, la sefiora Belmont dejé de apoyar el departamento
de prensa o pagar el alquiler, pero su ayuda oportuna nos puso en pie, y
pudimos continuar nuestro espléndido progreso y cubrir nuestros gastos.

El evento especial de 1908 fue la exitosa culminacién del fondo que la
presidenta M. Carey Thomas de Bryn Mawr y la seforita Mary Garrett
habian prometido recaudar para la causa en 1906. Por un tiempo des-
pués de la muerte de la senorita Anthony, no se mencioné mds sobre
esto, pero yo sabia que esas dos incansables amigas no estaban inactivas,
y “Tia Susan” habia fallecido con la bendita conviccién de que su éxito
era seguro. En 1907 recibi una carta de la senorita Thomas informdn-
dome que el proyecto estaba avanzando; y mds tarde me envié un es-
quema de su plan, que consistia en pedir a un cierto nimero de personas
adineradas que donaran quinientos délares al afio cada una durante va-
rios anos. En total, se recaudarfa un fondo de 60.000 délares, de los
cuales tendriamos 12.000 al ano durante cinco afnos; 4.500 de esos
12.000 se destinarfan como salarios para tres oficiales activos, y los 7.500
délares restantes se utilizarian para el trabajo de la asociacién. El fondo
debia haberse recaudado por completo para el dia 1 de mayo de 1908,

agregd, o se abandonaria el plan.

Estaba de gira dando conferencias en Ohio en abril de 1908 cuando,
una noche, mientras me preparaba para dirigirme al lugar donde se ce-
lebrar, soné el teléfono. “Larga distancia”, dijo la operadora, y al si-
guiente minuto una voz que reconoci como la de la sefiorita Thomas me
ofrecié sus felicitaciones. “El tltimo délar de los 60,0007, agregd, “se
recaudd a las cuatro de la tarde de hoy”.

Me senti tan abrumada por la noticia que dejé caer el auricular y temblé
en un violento ataque nervioso, y este temblor continué durante toda
mi conferencia. No parecia posible que tal carga pudiera ser aliviada de
mis hombros; 7.500 ddlares al ano serfan de gran ayuda para nuestro
trabajo, y 4.500 al ano, aunque se dividieran entre tres oficiales, serfan
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una ayuda muy bienvenida todos. Como se acordé posteriormente, los
salarios no nos llegaban a través de la tesoreria de la Asociacién Nacio-
nal; sino que eran pagados directamente por la sefiorita Thomas y la
seforita Garrett como custodios del fondo. Asi que es completamente
cierto decir que nunca se han pagado salarios a los oficiales de la Asocia-

cién Nacional.

Tres ahos después, en 1911, recibi otra sorpresa gloriosa en una carta
aparentemente inocente. Era una de muchas en un correo abultado, y la

abri distraidamente, pues el dia habia estado repleto de problemas.

La escritora expresé muy sencillamente que deseaba poner una gran can-
tidad de dinero en mis manos para invertir, disponer y utilizar para la
causa como yo considerara mds conveniente. El asunto debia ser un se-
creto entre nosotras, y no deseaba que se le rindieran cuentas posteriores,
pues tenfa plena confianza en mi capacidad para utilizar el dinero de la

mejor manera posible.

La propuesta me dejé aturdida, pero reuni fuerzas y respondi que estaba
infinitamente agradecida, pero que la cantidad que mencioné era grande
y preferirfa compartir la responsabilidad de su distribucién. ;Podria se-
leccionar al menos a otra persona para compartir el secreto y actuar con-
migo? Ella respondié, diciendo que si insistia en tener una confidente,
que hiciera la seleccién, y le envié los nombres de las seforitas Thomas
y Garrett, sugiriendo que como la sefiorita Thomas habia hecho tanto
trabajo en conexién con el fondo de 60,000 délares, podria estar dis-
puesta a aceptar el trabajo detallado de este fondo. Mi amiga respondié
que cualquiera de estas damas seria perfectamente satisfactoria para ella.
Ella las conocia a ambas, dijo, y yo podia arreglarlo como quisiera, ya

que estaba completamente en mis manos.

Utilicé este dinero en las campafias estatales posteriores, y estoy muy
segura de que en gran medida las victorias en Arizona, Kansas y Oregén
en 1912, y en Montana y Nevada en 1914 se deben a esta donacién.
Nos permitié establecer por primera vez una sede, contratar personal de
oficina y contratar oradores de campana. También gasté parte en los
estados que perdimos entonces, pero que ganaremos mds adelante:
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Ohio, Wisconsin y Michigan, utilizando en total mds de quince mil dé-

lares. En septiembre de 1913, recib{ otro cheque de la misma amiga, lo
p q g

que demostraba que estaba satisfecha con los resultados que habiamos

logrado.

(4§ . . » . .7 (49 . .
Va para ti con mi amor”, escribié, “y mis sinceros deseos de un mayor
éxito, especialmente el logro de tu fiel, entusiasta y espléndido trabajo

por nuestra amada causa. jQué bendicién que seas nuestra presidenta y
lider!”

Solo habia hablado con esta mujer dos veces en mi vida, y no la habia
visto durante afnos cuando recibi su primer cheque; por lo tanto, su con-

ﬁanza en mi fue un regalo ain mayor quc su donacién a nuestra causa.
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CAPITULO XIV

CAMPANAS RECIENTES

El intervalo entre la victoria en Idaho y Utah en 1896 y la de Washing-
ton en 1910 resulté muy largo para los defensores de la causa. Seguiamos
trabajando tan duro como siempre, incluso més duro, ya que la oposi-
cién contra nosotros se estaba fortaleciendo a medida que nuestros opo-
nentes se daban cuenta de lo que significarfa el triunfo del sufragio fe-
menino para el mundo subterrdneo, los corruptos y los sepulcros blan-
queados en la funcién publica. Pero en 1910 nos alegré la victoria en
Washington, seguida al afio siguiente por la conquista de California.
Luego, con nuestro espléndido afo de 1912, llegaron las victorias en tres
estados: Arizona, Kansas y Oregdn, precedidas por una campana llena

de entusiasmo ¢ interés que merece una breve crénica.

Para empezar, en 1912 llevamos a cabo el mayor nimero de campanas
que jamds hayamos emprendido, trabajando en seis estados donde se
estaban debatiendo enmiendas constitucionales: Ohio, Michigan, Wis-
consin, Oreg(')n, Arizona y Kansas. Personalmente, comencé mi trabajo
en Ohio en agosto, con la modesta aspiracién de hablar en cada una de
las principales ciudades de cada uno de estos estados. En Michigan,
conté con la valiosa ayuda de la sefiora Lawrence Lewis, de Filadelfia, y
visité en esta ocasién la regién de mi antiguo hogar, que habia cambiado
mucho desde los dias de mi juventud, donde hablé con los viejos amigos
y vecinos que salieron en masa para darme la bienvenida. Mostraron su
mayor interés de la manera més satisfactoria, al llevar adelante la en-

mienda en su parte del estado.

Se esperaban al menos cuatro o cinco discursos al dia, y como siempre,
viajdbamos en todo tipo de vehiculos, desde vagones de carga hasta au-
toméviles franceses de ochenta caballos de fuerza. En Eau Clair, Wis-
consin, hablé en las carreras, justo después de que pasara una procesién
de ganado. Al final de la procesién iba una mujer en una carreta de bue-
yes, como recuerdo de los dias de los pioneros. Llevaba un vestido de

calic y una cofia, y manejaba su equipo de bueyes con habilidad
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genuina; y el tltimo toque a la imagen lo proporcionaba la presencia de
un hermoso acroplano que revoloteaba en el aire sobre ella. La compa-
racién evidente era demasiado buena para ignorarla, asi que les dije a
mis oyentes que sus mujeres de hoy todavia viajaban en carretas de bue-
yes mientras los hombres volaban por el aire, y que el trabajo de las mu-
jeres solo se podria hacer adecuadamente cuando se les permitiera volar
también.

En Oregén se unié a nosotros la senorita Lucy Anthony. Allf, en Pend-
leton, hablé durante la gran “reunién”, por la noche en la calle, donde
miles de jinetes, vaqueros, indios y rancheros, montaban a caballo arriba
y abajo, tocando cuernos, gritando y cantando. Parecia imposible intere-
sar a una audiencia en tales condiciones, pero evidentemente a los hom-
bres les gustaba la variedad, porque cuando comenzamos a hablar, se
calmaron y se acercaron a nosotros hasta que tuvimos una audiencia que
llenaba las calles en todas direcciones y hasta donde alcanzaban nuestras
voces. Nunca hemos tenido oyentes mds corteses y entusiastas que esos
jinetes, salvajes y felices. Lo mejor de todo es que no solo aclamaron
nuestros sentimientos, sino que respaldaron sus aclamaciones con sus
votos. Hablé desde un automévil, y cuando terminé, uno de los vaque-
ros se acercé a mi'y me pidié mi direccién en Nueva York. “Le escribiré
mds tarde”, dijo, tras apuntarla. Un tiempo después, recibi un gran es-
tandarte de lino, en el que habia hecho un soberbio dibujo a pluma de
si mismo y su caballo, y en cada esquina habia dibujos de escenas en los
diferentes estados donde las mujeres votaban, junto con ilustraciones de
todos los detalles del equipo de vaquero. Sobre ellos habia dibujado las
palabras:

SUFRAGIO FEMENINO - TODOS ESTAMOS A FAVOR.
Esta banderola cuelga hoy en nuestra sede nacional.

En California, el sefor Edwards me presentd el dinero para comprar el
diamante en el alfiler de la bandera de la sefiorita Anthony, que repre-
sentaba la victoria de su estado el afio anterior; y en Arizona, uno de los

momentos mds destacados de la campafa fue el espléndido esfuerzo de
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la sefiora Frances Munds,'® presidenta estatal, y la sefiora Alice Park,*
de Palo Alto, California, quienes llevaban adelante el trabajo en su sede
con tremenda valentia y, al parecer, casi sin ayuda. La especialidad de la
sefora Park era la distribucién de literatura de sufragio, que circulaba
con notable juicio. El Gobernador de Arizona estaba a favor de nuestra
causa, pero habia tan pocos trabajadores activos disponibles que, al me-

nos para mi, ganar el estado fue una agradable sorpresa.

En Kansas, nos aprovechamos un poco del prestigio de Champ Clark,'
quien estaba haciendo discursos politicos en la misma regién. En una
estacién, una banda de musica y una gran multitud esperaban el tren del
senor Clark justo cuando llegé nuestro tren. Entonces las sufragistas lo-
cales persuadieron a la banda para que tocara también para nosotros, y
yo di un discurso con el inspirador acompafamiento de “Hail to the
Chief”.!*® Los pasajeros de nuestro tren quedaron muy impresionados,
pensando que todo era para nosotros y yo estaba feliz por tener la opor-
tunidad de hablar con tantos hombres relevantes; asi que todos estdba-

mos contentos.

En la Casa de los Soldados en Leavenworth, les hablé a los ancianos acer-
cad de los dias en que mi padre y mis hermanos nos dejaron en la natura-
leza salvaje y mi madre y yo cuidamos del hogar mientras ellos luchaban
en el frente. Siempre he creido que gran parte del gran nimero de votos

que recibimos en Leavenworth fue emitido por esos viejos soldados.

Nadie que conozca las condiciones duda que realmente ganamos Michi-
gan ese afio, asi como los otros tres estados, a pesar de que se hicieron
cosas extrafas en el recuento. Por ejemplo, en un distrito de Detroit se
contaron cuarenta votos mds en contra de nuestra enmienda que votantes
registrados tenia el distrito. En otros distritos habia siete u ocho votos mds

que votantes. Bajo estas condiciones, no es sorprendente que, después del

145 Frances Munds (1866-1948), sufragista que llegd a ser Senadora por Arizona entre 1915y
1917.

146 Alice Elizabeth Locke (1861-1961), socialista y sufragista norteamericana.

147 James Beauchamp Clark (1850-1921), congresista norteamericano demécrata entre los afios
1897 y 1921.

148 Himno personal del Presidente de los Estados Unidos.
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enérgico recuento que siguié a los primeros informes generalizados de
nuestro éxito, Michigan fue declarado perdido para nuestra causa.

La campafa de 1914, en la que ganamos Montana y Nevada, merece
una mencién especial aqui. También debo expresar mi pesar de que,
como este libro estard en la imprenta antes de que termine la campana
de 1915, no puedo incluir en estas reminiscencias los resultados de nues-
tro trabajo en Nueva York y otros estados.

Para comenzar la campana de 1914, pasé un dia en Chicago, de camino
a Dakota del Sur, para participar en una obra de teatro sobre el sufragio
que se llevaria al cine. Fue mi primera experiencia como actriz, y la en-
contré agotadora. Como modesto comienzo, me ordenaron dar un dis-
curso de treinta y tres segundos, lo cual era una tarea, ya que el tiempo
de que suelo contar para dar un discurso es de una hora. El gerente me
asegurd, sin embargo, que un discurso de treinta y tres segundos ocu-
paba mds de ocho metros de pelicula, jsuficiente, pensé él, para convertir

incluso a un vicegobernador!

Las campanas en Dakota, como de costumbre, se convirtieron en haza-
fias de resistencia fisica, en las que me inspir6 el excelente ejemplo de los
presidentes estatales: el sefior John Pyle,'* de Dakota del Sur y la sefiora
Clara V. Darrow,'® de Dakota del Norte. Todos los dias hacfamos dis-
cursos desde el estribo trasero de los trenes en los que viajdbamos, a veces
solo dos o tres veces, a veces media docena. Un dia recorri mis de 150
kilémetros en un automévil y hablé en cinco ciudades diferentes. Otro
dia tuve que hacer un viaje en un vagdén de carga. Fue, con algunas ex-
cepciones, el viaje mds accidentado que habia experimentado hasta en-
tonces, y me costd seis horas llegar a mi destino. Mientras recogia hor-
quillas y me reponia para salir del vagén al final del viaje, le pregunté al
conductor cudnto habiamos viajado.

“62 kilémetros”, dijo, de forma concisa.

149 John Levis Pyle (1860-1902), politico Republicano que llegé a ser Fiscal General del estado
de Dakota del Sur.

150 Clara V. Darrow (1860-1915), sufragista norteamericana cuyo panfleto de 1914, “l Want to
Vote” alcanz6 un notable eco en la sociedad del pais.
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“Eso significa 62 kilémetros HACIA ADELANTE”, murmuré.

“sCudnto de arriba a abajo?”

“Oh, unos 150 kilémetros de arriba a abajo”, sonrié el conductor, y el
intercambio de comentarios jocosos nos animé a ambos.

Aunque no ganamos, conservo recuerdos muy agradables de Dakota del

' me acompané durante toda la cam-

Norte, ya que la sefiora Darrow”
pana y se hizo cargo de todo lo demds, para que yo solo tuviera que

preocuparme por los discursos.

En Montana, el dia mds interesante fue el de la Feria Estatal, que ter-
miné con un desfile de sufragistas que me pidieron encabezar. En esta
ocasién, las sufragistas querfan que usara mi toga y birrete y la capa de
doctora, pero como no habia llevado esas prendas conmigo, llevé con
orgullo la toga y el birrete del ministro unitario, que me los presté.

Fue un desfile pequeno, aunque realmente hermoso, y todos los trajes
para el desfile fueron disefiados por la presidenta estatal, la sefiorita Jean-
nette Rankin, a quien, por cierto, junto con sus amigos, se debe en gran

medida el triunfo en Montana.

Cuando llegamos a Butte, habia una gran huelga y la ciudad se encontraba
bajo la ley marcial. Alli nos ofrecieron un gran banquete, y cuando nos
dirigiamos al club donde se celebraria este evento, dos guardias armados
nos, con rostros serios y bayonetas listas. La situacion parecia tan absurda
que me eché a reir, y asi ofendi profundamente a los jévenes guardias, que
sostenfan las bayonetas con seriedad. Este triste recuerdo, sin embargo,
fue borrado por el interés del banquete, un evento muy agradable, al que

asistieron el alcalde de Butte y otras personalidades locales.

En Nevada, el evento més relevante de toda la la campana fue el esplén-
dido trabajo que las mujeres llevaron a cabo. En cada uno de los peque-
fios pueblos se respiraba el mismo espiritu de actividad incesante y la
misma determinacién. La presidenta de la Asociacién Estatal, la seforita

Anne Martin, que estaba a la cabeza del trabajo de campafa, me

151 Mary Darrow Weible (1881-1965), sufragista y educadora estadounidense; fundadora de la
primera guarderia publica del estado de Dakota del Norte.
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acompafié un domingo cuando recorrimos més de 80 kilémetros en au-
tomévil y dimos cuatro conferencias. La sefiorita Martin también me
acompafd en un maravilloso viaje por las montanas. Era una lider in-

cansable y digna de los excelentes trabajadores de su estado.

En Misuri, bajo la direccién de la sefiora Walter McNabb Miller,"* y

153

en Nebraska, donde la sefiora E. Draper Smith 'estaba a cargo de la

campafa, tuvimos algunas reuniones inspiradoras. En Lincoln, William

1% me presenté ante la audiencia mds numerosa del afio,

Jennings Bryan
y el programa adquirié un interés especial debido a que incluyé el debut
del sefior Bryan como orador a favor del sufragio. Se trata de una mujer
alta y atractiva, que contaba con una voz extremadamente agradable, y
pronuncié un discurso admirable, claro, conciso y muy oportuno, ha-
ciendo patente su fuerte apoyo al movimiento del sufragio femenino.
También hubo una secuela divertida de esta ocasién, que el propio Se-
cretario Bryan me confié varios meses después cuando lo conoci en
Atlantic City. Me asegurd, con profunda sinceridad, que durante las
cinco noches después de mi discurso en Lincoln, su esposa lo habia man-
tenido despierto escuchando su informe; y agregd, solemnemente, que

ahora lo conocfa “de memoria”.

Un recuerdo menos agradable de Nebraska es que alli perdi la voz y mis
actividades se vieron tristemente interrumpidas. Pero me llevaron a la
casa del sefior y la sefiora Francis A. Brogan, de Omaha, y me propor-
cionaron una enfermera especializada, un especialista en garganta y
tanto cuidado y comodidad que realmente disfruté del descanso forzado,
sabiendo, ademds, que el comité de campana continuaba nuestro trabajo

con gran entusiasmo.

152 Helen Guthrie (Mrs. Walter McNab) Mille (1861-1949), figura fundamental del sufragismo en
Misuri.

153 Henrietta Woodward Smith (1854-1925), ademés de ser una destacada activista por los de-
rechos de las mujeres, también jugé una notable labor en la prevencion de la tuberculosis en
Nebraska.

154 William Jennings Bryan (1860-1925), politico demdcrata, 3 veces candidato demécrata a la
Casa Blanca, que ejercio como 41° Secretario de Estado entre los afios 1913 y 1915.
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En Misuri, una de nuestras reuniones mds significativas fue en Bowling
Green, el hogar de Champ Clark, presidente de la Cdmara de Represen-
tantes. El senor Clark nos ofrecié una recepcién, pronuncié un discurso
y me presenté en la reunidn, al igual que lo hizo el sefior Bryan en Lin-
coln. Es uno de los recuerdos mds agradables de mi experiencia en Mi-
suri, porque, salvo algunas excepciones, es la persona mds entretenida
que he conocido. Posteriormente, compartimos un viaje en automévil
que duré todo el dia, durante el cual el senor Clark rara vez dejé de
hablar y yo rara vez dejé de reir.
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CAPITULO XV

INCIDENTES EN LAS CONVENCIONES

Desde 1887 hasta 1914, tuvimos una convencién de sufragio al ano, y
asisti a cada una de ellas. En capitulos anteriores, he mencionado varios
episodios mds o menos importantes relacionados con estas convencio-
nes. Ahora, recorddndolas todas a medida que me acerco al final de estas
memorias, recuerdo algunos incidentes adicionales que tuvieron un im-
pacto en eventos posteriores. Por ejemplo, durante la convencién de
Atlanta de 1895, un prominente clérigo de esa ciudad, cuyo nombre
misericordiosamente omito, realizé un ataque muy encendido contra el
sufragio femenino. El domingo anterior a nuestra llegada, este caballero
predicé un sermén advirtiendo a todos que se mantuvieran alejados de
nuestras reuniones, ya que nuestro esfuerzo no era obtener el derecho al
voto para las mujeres, sino fomentar el matrimonio interracial entre per-
sonas de raza negra y blanca. Ademds, afirmé que las sufragistas inten-
taban deshacer los hogares de Estados Unidos, degradar la moral de las
mujeres y que todos éramos infieles y blasfemos. Terminé con un ataque
personal contra mi, diciendo que el domingo anterior habia predicado
en la Iglesia Metodista Memorial Epworth de Cleveland, Ohio, un ser-
moén que era tan blasfemo que ya no podia hacerse nada por purificar la
iglesia, més all4 de quemarla.

Como es habitual en nuestras convenciones, se habia anunciado que yo
darfa el sermén en nuestra conferencia dominical y no es necesario decir
que la acusacién del reverendo creé un profundo interés publico en este
discurso. Yo ya habia seleccionado un texto, pero cambié inmediata-
mente mis planes y anuncié que repetiria el sermén que habia pronun-
ciado en Cleveland y que el ministro de Atlanta consideraba tan blas-
femo. El anuncio atrajo a una audiencia que llené el Teatro de la ()pera
y requiri6é un grupo de oficiales de policia para mantener en orden a la
multitud en la calle que no pudo entrar. La asamblea naturalmente es-
peraba que yo respondiera al ataque del clérigo, pero no hice ninguna
referencia. Simplemente repeti, con énfasis, el sermén que habia pro-

nunciado en Cleveland.
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Al concluir el servicio, uno de los directores de la iglesia del critico reve-
rendo vino y se disculpd por su pastor. Tenfa un gran respeto por él,
dijo el director, pero en este caso no podia haber ninguna duda en la
mente de cualquiera que hubiera escuchado ambos sermones, que el mio
era el tolerante, reverente y cristiano. El ataque nos hizo ganar muchos
amigos, primero debido a su injusticia y luego debido a la tolerancia con

buen humor con la que las sufragistas lo aceptaron.

Por cierto, la convencién de Atlanta fue organizada y en gran parte fi-
nanciada por las senoritas Howard, tres hermanas que vivian en Colum-
bus, Georgia, y todas ellas eran miembros de la Asociacién de Mujeres
del Estado de Georgia. Es un hecho notable que, en muchos de nuestros
estados del sur, el movimiento del sufragio ha sido liderado por tres her-
manas. En Kentucky, las tres hermanas Clay comandaron los esfuerzos
durante muchos anos. En Texas, las tres hermanas Finnegan hicieron
un espléndido trabajo; en Luisiana, las hermanas Gordon fueron nues-
tras més fieles aliadas, mientras que en Virginia contamos con la invalo-
rable ayuda de Mary Johnston," la novelista, y sus dos hermanas. So-
ltamos decir, en tono jocoso, que si hubiera un fracaso en la organizacién
de cualquier estado del sur, deberfa atribuirse al hecho de que ninguna

familia tenfa tres hermanas para comenzar el movimiento.

Después de la convencién de Atlanta, fuimos directamente a Washing-
ton para asistir a la convencién del Consejo Nacional de Mujeres, y en
el primer dia de este consejo, Frederick Douglass'*® asisti6 a la reunién.
El senor Douglass se habia ganado un lugar especial en el corazén de las
sufragistas, porque durante la primera convencién de sufragio para mu-
jeres jamds celebrada en Estados Unidos (en Seneca Falls, Nueva York),
él fue la Gnica persona presente que apoyd a Elizabeth Cady Stanton
cuando presentd su resolucién a favor del voto para las mujeres. Incluso
Lucretia Mott se sorprendié por este paso radical y le susurré en privado

a su amiga en el oido: “{Elizabeth, estds haciendo que nuestras

155 Mary Johnston (1870-1936), novelista norteamericana de gran éxito. Cabe destacar que 3 de
sus novelas fueron adaptadas al cine mudo.

156 Frederick Douglass (1818-1896) fue un esclavo fugitivo que, tras alcanzar la libertad, alcanz6
una enorme reputacion como orador. Durante toda su vida fue un firme defensor de las causas
abolicionista y sufragista.
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pretensiones suenen ridiculas!” Sin embargo, Frederick Douglass tomé
la palabra en defensa de la mocién de la sefiora Stanton, prestando un

servicio que las sufragistas nunca olvidaron.

Por lo tanto, cuando la presidenta del consejo, la sefiora May Wright
Sewall, vio entrar al sefior Douglass en el salén de convenciones de Wa-
shington esa mafana en particular, nos nombré a Susan B. Anthony y
a mi como comité para acompanarlo a un asiento en la plataforma, lo
que hicimos gustosamente. El sefior Douglass pronuncié un breve dis-
curso y luego abandoné el edificio, dirigiéndose directamente a su ho-
gar. Alli, al entrar en su vestibulo, sufrié un ataque al corazén y murié
mientras se quitaba el abrigo. Su muerte sumié en tristeza la convencién,
y a su funeral, que se llevé a cabo tres dias después, asistieron muchos
hombres y mujeres prominentes que eran delegados nuestros. A Susan
B. Anthony y a mi se nos invit a participar en los servicios funebres, y
ella pronuncié un breve discurso, mientras que yo ofreci una oracién.

El evento tuvo una secuela en Atlanta, ya que llevé a nuestro enemigo
clerical a repetir sus acusaciones contra nosotros, y a usar el funeral de
Frederick Douglass como prueba de que estdbamos de acuerdo con la

raza ncgra.

Bajo la gricil direccién de la sefiorita Kate Gordon'”” y la Asociacién de
Mujeres del Estado de Luisiana, celebramos una convencién especial-
mente inspiradora en Nueva Orleans, en 1903. En ninguna convencién
anterior, las disposiciones fueron mis perfectas y ciertamente en ningan
otro lugar los hombres de una comunidad cooperaron mds generosa-
mente con las mujeres para recibirnos. Un club de hombres pagé el al-
quiler de nuestro local, fleté un barco de vapor y nos ofrecié un paseo
por el rio Mississippi, ademds de contribuir de otras maneras a que la
ocasién resultara un éxito. La sefiorita Gordon, que era presidenta del
comité del programa, introdujo la innovacién de ponerme ante el pad-

blico durante veinte minutos todas las noches, al final de la sesi6n

157 Kate M. Gordon (1861-1932), sufragista de Nueva Orleans muy polémica en su momento a
raiz de ciertas opiniones respecto al derecho al voto femenino (que defendia, aunque se oponia
a que se aprobara mediante Enmienda constitucional) y ciertas opiniones raciales que parecen
indicar un cierto racismo encubierto.
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regular, para responder preguntas. Los presentes tenian el privilegio de ha-
cer cualquier pregunta que desearan, y yo las respondjia, si podia.

Eramos conscientes de los peligros que implicaba una discusién sobre la
cuestién racial, y entre las mujeres del Norte entendimos que debiamos
tomar todas las precauciones para evitar caer en semejante discusién. No
habia sido ficil persuadir a la seforita Anthony de la sabiduria de esta de-
cisién; su enfoque era enfrentarse a los problemas de frente y abiertamente.
Pero estuvo de acuerdo en que debiamos respetar las convicciones de los
hombres y mujeres del Sur, que nos estaban recibiendo con tanta hospita-

lidad.

En la noche de apertura, mientras tomaba mi lugar para responder pre-
guntas, casi el primer papel que me pasaron inclufa esta cuestion:

“sCudl es su propésito al traer su convencidn al Sur? ;Es deseo de las su-
fragistas imponernos la igualdad social entre mujeres blancas y negras? La
igualdad politica sienta las bases para la igualdad social. Si otorgan el dere-
cho al voto a las mujeres, ;no harfan a la mujer negra y blanca iguales en
lo politico y, por lo tanto, sentarian las bases para una futura reclamacién
de igualdad social?”

Coloqué la nota a un lado y no respondi a la pregunta. La segunda noche
me la entregaron nuevamente, con las mismas palabras, y nuevamente la
ignoré. La tercera noche me la volvieron a hacer llegar, con el siguiente
afiadido: “Evidentemente no se atreven a responder a esta pregunta. Por

lo tanto, nuestra conclusién es que ese es su propésito”.
Cuando lef esto, fui al frente de la plataforma.

“Aqui”, dije, “hay una pregunta que me han hecho durante tres noches
consecutivas. No la he respondido porque nosotras, las mujeres del Norte,
hemos decidido no entrar en ninguna discusién sobre la cuestién racial.
Pero ahora el autor de esta nota me dice que no nos atrevemos a respon-
der. Quiero decir que si que nos atrevemos a responder si ustedes se atre-
ven a escuchar la respuesta, y dejo en sus manos decidir si debo respon-

derla o no”.

Lei la pregunta en voz alta. Luego, el publico pidid la respuesta, y la di con
estas palabras, que reproduzco con la mayor precisién que puedo recordar:
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“Si la igualdad politica es la base de la igualdad social, y si al otorgar la
igualdad politica se sientan las bases para una reclamacién de igualdad
social, solo puedo responder que ya han presentado esa reclamacién. No
esperaron el sufragio femenino, sino que privaron de derechos a sus mu-
jeres blancas y negras, haciéndolas iguales en lo politico. Pero han hecho
algo mds que eso. Han dado el derecho al voto a sus hombres negros,
convirtiéndolos asi en los superiores politicos de sus mujeres blancas.
iNunca antes en la historia del mundo se ha dado el caso de que hombres
que fueron esclavos fueran los gobernantes politicos de sus antiguas

'J)

amas
El punto calé hondo y fuerte. Lo llevé un poco mis lejos.

“Las mujeres del Sur”, dije, “no estdn solas en su humillacién. Todas las
mujeres de Estados Unidos la comparten con ellas. No hay otra nacién
en el mundo en la que las mujeres ocupen la posicién de degradacién
politica que ocupan las mujeres estadounidenses hoy. Las mujeres ale-
manas son gobernadas por hombres alemanes; las mujeres francesas son
gobernadas por hombres franceses. Pero en Estados Unidos, las mujeres
americanas son gobernadas por hombres de todas las razas bajo la luz del
sol. No hay un solo color, desde blanco hasta negro, desde rojo hasta
amarillo, no hay una sola nacién desde un polo al otro, que no envie su
contingente para gobernar a las mujeres estadounidenses. Si los hombres
estadounidenses estdn dispuestos a dejar a sus mujeres en una posicién
tan degradante como esta, no deben sorprenderse cuando las mujeres
estadounidenses decidan elevarse por encima de ella”.

Cuando terminé de hablar, se impuso un silencio sepulcral entre el pd-
blico. No sabfamos qué iba a suceder. Luego, de repente, cuando la ver-

dad de la afirmacién los golped, los hombres comenzaron a aplaudir.

Otro episodio también contribuyé a que el mensaje del sufragio feme-
nino llegara a las mujeres del Sur. La Legislatura habia aprobado una ley
que permitia a las mujeres contribuyentes votar en cualquier eleccién en
la que se impusieran impuestos especiales para mejoras, y la primera
eleccién después de la aprobacién de esta ley fue en Nueva Orleans, en
la que se planteaba la cuestién de mejorar el drenaje para la ciudad. La

senorita Gordon y la asociacién de sufragio conocida como el Era Club
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se involucraron entusiastamente en la lucha por un mejor drenaje. Se-
gtn la ley, las mujeres podian votar por poderes, si preferian, en lugar
de hacerlo en persona, por lo que la sefiorita Gordon fue a los hogares
de las antiguas familias criollas conservadoras y a otras familias cuyas

mujeres no estaban dispuestas a votar en publico, y recopilé sus poderes.

Resultaba necesario que la firma de un testigo acompafara al docu-
mento de poder, pero segtin la ley de Luisiana, ninguna mujer podia ser
testigo de un documento legal. La senorita Gordon fue llevada de un
lugar a otro por su cochero de color, y después de haberse asegurado el
voto delegado, generalmente se descubria que no habia ningtin hombre
en el lugar que pudiera actuar como testigo. Esta era la oportunidad de
la sefiorita Gordon. Con una sonrisa de gran dulzura, ella decfa: “Le
pediré a Sam entre y nos ayude”; y el cochero de color se bajaba del
carruaje y, escribiendo su firma en el poder de la aristocrdtica dama, le
proporcionaba el valor legal que le faltaba. De esta manera, la senorita
Gordon consiguié trescientos poderes, y trescientas mujeres muy con-
servadoras tuvieron la oportunidad de comparar su posicién legal con la
de Sam. El proyecto de ley de drenaje se aprobé y el interés en el sufragio
femenino se desarroll6 de manera progresiva.

Un episodio especial acontecido en la convencién de Buffalo de 1908
fue la recepcién de una nota que me pasaron mientras estaba sentada en
el escenario. Cuando la abri, cay6 un cheque, tan grande que estaba se-
gura de que habia sido enviado por error. Sin embargo, después de pre-
guntar a uno o dos amigos que me acompafaban en la tarima si lo habia
leido correctamente, anuncié a la audiencia que si se suscribiera una
cierta cantidad de dinero inmediatamente, revelaria un secreto, un se-
creto muy interesante. Las audiencias son tan curiosas como los indivi-
duos. La cantidad fue suscrita de inmediato. Luego mostré un cheque
por valor de 10.000 dédlares, donado para nuestro trabajo de campana

158 en memoria de Susan B. Ant-

por la sefiora George Howard Lewis,
hony, y lef a la audiencia la encantadora carta que lo acompanaba. El

dinero se utilizé durante las campafas del afio siguiente, en parte en

158 Katharine Bell Lewis (Mrs. G.H. Lewis) (1848-1930), inventora y empresaria norteamericana
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Washington, donde ya se habia presentado una enmienda.

En un capitulo anterior, he descrito el establecimiento de nuestra sede
en Nueva York como resultado de la generosa oferta de la senora O. H.
P. Belmont en la convencién de Seattle en 1909. Durante nuestro pri-
mer afio en estas hermosas salas de la Quinta Avenida, la sefiora
Pankhurst hizo su primera visita a Estados Unidos, y le ofrecimos una
recepcién. Sin embargo, esto fue antes de la adopcién de los métodos
destructivos que desde entonces han marcado las actividades del grupo
de sufragistas militantes del cual la sefora Pankhurst es presidenta.
Nunca han existido simpatias entre las sufragistas estadounidenses por
el movimiento sufragista militante en Inglaterra, y personalmente estoy
completamente en contra de este hecho. No creo en la guerra en nin-
guna forma; y si la violencia por parte de los hombres es indeseable para
lograr sus objetivos, lo es ain mds por parte de las mujeres; ya que las
mujeres nunca parecen estar en su mejor momento en combates fisicos
contra los hombres. En cuanto a la militancia en Estados Unidos, nin-
guna generacion que lo intentara podria triunfar. Ninguna victoria po-
dria venir a nosotros en ningin estado donde se probaran los métodos
militantes. Son indignos, inapropiados, en otras palabras, no son pro-

pios de los principios estadounidenses.

La convencién de Washington de 1910 conté con la presencia del Pre-
sidente Taft'®’, quien, a invitacién de la Sra. Rachel Foster Avery, pro-
nuncié un discurso. Se entendfa, por supuesto, que él iba a apoyar fir-
memente el sufragio femenino; pero, para nuestra gran decepcidn, el
Presidente, un caballero encantador y simpdtico, parecia incapaz de
comprender la importancia de la ocasién. Comenzé su discurso con elo-
gios exagerados hacia las mujeres, que fueron recibidos con respetuoso
silencio. Luego abordé el tema del sufragio femenino, pero se mostré
confuso y sin rumbo, y terminé con unas palabras desafortunadamente
clegidas: “Me opongo”, dijo, “a la extensién del sufragio a mujeres que
no estén capacitadas para votar. ;Dificilmente esperarias poner el voto

en manos de bérbaros o salvajes en la selva!”

159 William Howard Taft (1857-1930), 27° Presidente de los Estados Unidos.
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Estas palabras llamativas en una convencién de sufragio fueron seguidas
naturalmente por un silencio opresivo, que el Sr. Taft, ya completa-
mente despojado de su aplomo, rompié diciendo que las mejores muje-
res no votarfan y que, por el contrario, las peores mujeres si que lo ha-

rian.

En la audiencia habia muchas mujeres de estados donde el sufragio ya
estaba establecido; mujeres de alta moralidad, esposas y madres que ha-
bian votado por el senor Taft. Las palabras que acababan de escuchar
debieron de parecerles un pobre agradecimiento. Alguien silbd, no se
sabe si fue un hombre o una mujer, excepto el culpable, y se inicié una
manifestacién que yo detuve inmediatamente. Luego el Presidente ter-
miné su discurso. Fue muy amable con nosotras al marcharse, estreché
las manos de muchas de nosotras y fue especialmente cordial con la an-
ciana madre del Senador Owens, quien habia venido a la convencién
para escuchar su primer discurso sobre el sufragio femenino. A menudo
me he preguntado qué pensé ¢l de ese discurso mientras regresaba a la
Casa Blanca. Probablemente lamenté tanto como nosotras que lo hu-
biera pronunciado.

En 1912, en una reunién oficial de la junta en Bryn Mawr, se nombré
a la sefiora de Stanley McCormack'® para ocupar una vacante en la
Junta Nacional. Posteriormente, contribuyé con 6.000 délares para pa-
gar las deudas relacionadas con nuestra conexién temporal con el
Woman’s Journal de Boston, y realiz6 un trabajo muy eficiente para no-
sotros. Personalmente, la entrada de la sefiora de Stanley McCormack
en nuestro trabajo ha sido una fuente de profunda satisfaccién y con-
suelo para mi. Puedo decir sinceramente de ella lo que Susan B. Ant-
hony dijo de mi: “Ella es mi mano derecha”. En Nashville, en 1914, fue
clegida primera vicepresidenta, y en un grado notable desde entonces
me ha liberado de la carga del trabajo técnico de la presidencia, inclu-

yendo la supervisién del trabajo en la sede central. A esto dedica todo su

160 Katharine Dexter McCormick (1875-1967); esposa de Stanley Robert McCormick (1874-
1947). Cuando su esposo fue incapacitado judicialmente a causa de la esquizofrenia que sufria,
Katharine pas6 a controlar la fortuna familiar, que empleé para sufragar no solo la causa sufra-
gista sino la investigacion cientifica que llevaria al desarrollo de los primeros anticonceptivos
orales femeninos.
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tiempo, con la ayuda de una secretaria ejecutiva que se encarga de las
labores rutinarios de la asociacién. De esta manera, me ha permitido
dedicar la mayor parte de mi tiempo al campo en el que atin se nos
presentan oportunidades inspiradoras: el trabajo de campafa en varios

estados.

También estamos agradecidos a la esposa de Medill McCormack'' por
su trabajo admirable y su entusiasta apoyo. En la convencién de Wa-
shington (D.C.) de 1913, fue nombrada presidenta del Comité del Con-
greso, con la sefiora. Antoinette Funk,'® la sefiora Helen Gardner'® de
Washington y la sefiora Booth de Chicago como sus asistentes. Los re-
sultados que lograron fueron tan brillantes que fueron undnimemente
reelegidas para los mismos cargos este ano, con la incorporacién de la
sefiorita Jeannette Rankin,'* cuya energfa y servicio nos ayudaron a ga-

nar el estado de Montana.

Gran parte del éxito de la convencién de Washington de 1913 se debié
al trabajo de este Comité del Congreso, respaldado por el gran niimero
de estados que ya habian conseguido el sufragio, que nos permitié obte-
ner una excelente votacién en la Cdmara de Representantes sobre el pro-
yecto de enmienda a la Constitucién nacional que otorgaba el sufragio
a las mujeres de Estados Unidos. Esta medida, conocida como el pro-
yecto de Susan B. Anthony, habia sido presentada ante cada Congreso
durante cuarenta y tres afios por la Asociacién Nacional de Sufragio de
la Mujer. En 1914, por primera vez, fue llevada fuera del comité, deba-
tida y votada en la Cdmara de Representantes. Obtuvimos 174 votos a
favor y 204 en contra. La primavera anterior, en el mismo Congtreso, el
mismo proyecto fue aprobado en el Senado con 35 votos a favor y 33
en contra.

161 Ruth Hanna McCormick (1880-1944), esposa de Medill McCormick (1877-1925), Senador por
el estado de lllinois entre 1917 y 1919. Ruth desempenio el cargo de Congresista entre 1929 y
1931.

162 Antoinette Funk (1873-1942), sufragista y abogada norteamericana.
163 Helen Gardner (1878-1946), historiadora del arte y activista norteamericana.

164 Jeannette Rankin (1880-1973), primera mujer elegida para la Camara de Representantes de
Estados Unidos y primera mujer en el Congreso de Estados Unidos.
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Los aspectos mds interesantes de la convencién de Washington de 1913
fueron las reuniones masivas de trabajadores lideradas por Jane Addams
y la audiencia ante el Comité de Reglas de la Cdmara de Representantes,
esta tltima fue la primera audiencia que se realizé ante este Comité con
el propésito de obtener un Comité de Sufragio en la Cdmara de Repre-
sentantes que correspondiera con un comité similar en el Senado. Du-
rante muchos afios, habiamos tenido audiencias ante el Comité Judicial
de la Cdmara de Representantes, que era un comité tan ocupado que no
tenfa tiempo ni interés en dedicarse a nuestra propuesta. Por lo tanto,
consideramos necesario tener un comité especial propio. La audiencia
comenzé en la mafana del miéreoles 3 de diciembre y duré dos horas.
Luego se les dio tiempo a los antisufragistas, y su audiencia comenz? al
dia siguiente, continué durante ese dia y la mafiana del siguiente,
cuando a nuestra Asociacién Nacional se le dio la oportunidad de pre-
sentar un argumento de refutacién por la tarde. Fue la audiencia mds
larga en la historia del movimiento sufragista y una de las mds impor-

tantes.

Durante la sesién del Congreso en 1914, se hizo otro esfuerzo enérgico
para lograr la designacién de un comité especial a favor del sufragio ante
la Cdmara de Representantes. Sin embargo, cuando el éxito empezé a
vislumbrarse, los demdcratas fueron convocados a una reunién por el
lider de la minoria, el sefior Underwood, de Alabama, y nuestra pro-
puesta fue derrotada por 127 votos en contra y 58 a favor. Evidente-
mente, los demdcratas actuaron de esa forma ante el temor de que los
votos unidos de los miembros republicanos y progresistas, junto con los
de ciertos miembros demdcratas, consiguieran sacar adelante la pro-
puesta; mientras que si se convocaba esta reunién y se tomaba una vo-
tacién desfavorable, “el acuerdo de caballeros” que controlaba la accién
del partido demdcrata en el Congreso obligaria a los demécratas a favor
del sufragio a votar en contra de la designacién del comité, lo que, por

SUPUCSIO, asegurarl’a sSu derrota.

La reunién bloqued la designacién del comité, pero brindé un gran
aliento a las sufragistas del pafs, que sabian que era una admisién técita
de que la propuesta recibiria una votacién favorable en caso de llegar al

Congreso sin obstdculos.
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Otro aspecto destacado de la convencién de 1913 fue el nuevo mérodo
de eleccién de funcionarios, mediante el cual se realizaba una votacién
primaria sobre las nominaciones y luego se emitia una votacién regular;
se afadié un funcionario a los miembros de la junta oficial, pasando de
ocho a nueve miembros. Las nuevas funcionarias elegidas fueron la se-
fiora Breckenridge de Kentucky, bisnieta de Henry Clay, y la senora
Catherine Ruutz-Rees de Greenwich, Connecticut. Los antiguos fun-
cionarios fueron reelegidos: Miss Jane Addams como primera vicepresi-
denta, las sefioras Breckenridge y Ruutz-Rees como segunda y tercera

165 como secretaria de co-

vicepresidentas, la sefiora Mary Ware Dennett
rrespondencia, la sefiora Susan Fitzgerald como secretaria de actas, la
senora de Stanley McCormack como tesorera, la sefiora Joseph Bowen
de Chicago y la sefiora de James Lees Laidlaw,' de la ciudad de Nueva

York, como auditoras.

Serfa dificil reunir a un grupo de mujeres con mds habilidades destacadas
o trabajadoras mds conocidas en diversas dreas de trabajo filantrépico y
educativo que las integrantes de esta admirable junta. En la convencién
de 1914, celebrada en Nashville, varias de ellas renunciaron, y desde ese
momento (en 1914), los asuntos de la “Asociacién Nacional” estdn en
manos de este inspirador grupo, nuevamente dirigido por la escritora de

estas memorias, que ha sido objeto de muchas criticas y reflexiones:

La sefiora de Stanley McCormack, primera vicepresidenta.
167

La sefiora de Desha Breckenridge,'”” segunda vicepresidenta.

— La doctora Katharine B. Davis,'*® tercera vicepresidenta.

— La sefiora de Wade Rogers,'® tesorera.

165 Mary Coffin Ware Dennett (1872-1947), ademas de ser una destacada sufragista fue una
pionera en el campo de la educacion sexual en Estados Unidos.

166 Harriet Burton Laidlaw (1873-1949), ademas de destacar como defensora del sufragio, le
cabe el honor de ser la primera mujer en convertirse en Directora Financiera de la prestigiosa
firma Standard & Poor’s.

167 Madeline McDowell Breckinridge (1872-1920), se involucré en la lucha contra la tuberculosis,
ademas de en la lucha por el sufragio femenino.

168 Katharine Bement Davis (1860-1935) jugé un destacado papel no solo en el campo del su-
fragismo, sino también por su contribucion a la reforma del sistema penal norteamericano.

169 Emma Wider Rogers (1855-1922), sufragista y escritora norteamericana.
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— La sefiora de John Clark, secretaria de correspondencia.
— La sefora Susan Walker Fitzgerald,'” secretaria de actas.

— Las sefioras de Medill McCormack y Walter McNabb Miller,

de Misuri, auditoras.

En un libro de la de extensién de este, que se centra tanto en detalles de
mi propia vida como acerca del desarrollo de la gran Causa, se hace, por
supuesto, imposible mencionar a todas las mujeres que han colaborado
con nosotros, aunque verdaderamente me gustaria hacer una lista de ho-
nor donde se les diera a todas el reconocimiento que merecen. Al volver
la vista atrds, me sorprende ver cudnto he dicho sobre muchas mujeres
con las que he trabajado muy de cerca, como Rachel Foster Avery, por
ejemplo, con quien vivi felizmente durante varios anos; Ida Husted Har-
per, historiadora del movimiento sufragista y bidgrafa de la sefiorita Ant-
hony, con quien hice muchos viajes encantadores a Europa; Alice Stone
Blackwell, la reverenda Mary Safford, Jane Addams,'”' Katharine
Waugh McCullough,'”? Ella Stewart,'”? la sefiora Mary Wood Swift,'”
la sefiora Mary S. Sperry,'”> Mary Cogshall, Florence Kelly,'”¢ la sefiora
de Ogden Mills Reid'”” y la sefiora de Norman Whitehouse'”® (por men-
cionar solo a dos de las jévenes y activas participantes en nuestro trabajo

en Nueva York), Sophonisba Breckenridge,"” la sefiora. Clara B.

170 Susan Walker Fitzgerald (1871-1943), sufragista y escritora. En este campo, destacan sus
obras Women in the Home (1908) y What is a Democracy? (1910).

171 Jane Addams (1860-1935), sufragista y socidloga. Primera mujer en ser galardona el Premio
Nobel de la Paz, en el afio 1931.

172 Katharine Waugh McCullough (1862-1941), abogada y sufragista.
173 Ella Nora Phillips Stewart (1893-1987), sufragista y primera farmacéutica afroamericana.

174 Mary Wood Swift (1841-1927), activista social, muy involucrada en las causas del sufragismo,
la nacionalizacién de emigrantes y la alfabetizacion.

175 Mary Elizabeth Simpson Sperry (1833-1921), sufragista norteamericana que, en cierto modo,
sirvié de eslabon entre las sufragistas més veteranas y la nueva generacion.

176 Florence Kelly (1859-1932) es recordada, ademas de por su labor como sufragista, por pelear
por unas condiciones de trabajo dignas y por ser la persona que consigue introducir el salario
minimo en Estados Unidos.

177 Helen Rogers Reid (1882-1970), periodista que lleg6 a presidir The New York Herald Tribune.
178 \/ira Boarman Whitehouse (1875-1857).
179 Sophonisba Breckenridge (1866-1948), destacé como activista, asi como cientifica.
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Arthur,'® la reverenda Caroline Bartlett Crane,'®! la sefiora de James
Lees Laidlaw, la sefora. Raymond Brown, la maravillosamente ejecutiva
presidenta de nuestra Asociacién de Sufragio del Estado de Nueva York
y mi benefactora, la sefiora George Howard Lewis de Buffalo. A todas
ellas, y a miles de otras mds, debo expresarles mi agradecimiento por su
amistad y su ayuda.

180 Clara B. Arthur (1858-1929).

181 Caroline Bartlett Crane (1858-1935), jugd un papel destacado en el movimiento sufragista,
asi como en la mejora de las condiciones sanitarias de las ciudades de Estados Unidos.
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CAPITULO XVI

RECUERDOS DEL CONSEJO

He hablado mucho sobre el interés que suscitaron las reuniones inter-
nacionales en Chicago, Londres, Berlin y Estocolmo. Que haya mencio-
nado menos las de Copenhague, Ginebra, La Haya, Budapest y otras
ciudades no significa que fueran menos importantes; ciertamente, las
maravillosas lideres de mujeres de Europa que las hicieron brillantes no
deben ser pasadas por alto o caer en el olvido.

Sin embargo, resulta necesario explicar antes la diferencia entre las
reuniones de la Alianza del Sufragio y las reuniones del Consejo Inter-
nacional. Las reuniones del Consejo estdn compuestas por sociedades de
diversas naciones, que son auxiliares del Consejo Internacional; estas so-
ciedades representan todas las lineas de actividades de las mujeres, ya
sean educativas, industriales o sociales, mientras que la membresfa, que
incluye a mds de once millones de mujeres, representa probablemente la
organizacién de mujeres mds grande del mundo. La Alianza Internacio-
nal del Sufragio representa principalmente el interés del sufragio, mien-
tras que el Consejo Internacional tiene solo un departamento de sufra-
gio. Tan popular se volvi6 esta Alianza Internacional después de su for-
macién en Berlin por la sefiora Catt, en 1904, que en la reunién de
Copenhague, solo tres anos después, més de dieciséis naciones diferentes
estaban representadas por delegadas regulares.

Fue desafortunado, por lo tanto, que haya elegido esta ocasién para pro-
tagonizar un espectacular fracaso personal en el pilpito. Me habian in-
vitado a predicar el sermén de la convencién y, por primera vez en mi
vida, tenfa un intérprete. Pocas experiencias, creo, pueden ser mds des-
agradables que estar de pie en un pulpito, pronunciar una frase y luego
esperar pacientemente mientras se repite en un idioma que uno no en-
tiende, por un hombre que estd poniendo su propio énfasis y, posible-
mente, ddndole su propia interpretacién. Estaba muy descontenta, y
temo que lo mostré, porque sentia, al mirar las caras de esos amigos que

entendian danés, que no estaban recibiendo lo que yo les estaba dando.
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Y no lo estaban, porque después me enteré de que el intérprete, un buen
hermano ortodoxo, le habia dado al sermén un sesgo ultraortodoxo que
aquellos que conocian mi credo ciertamente no reconocieron. Toda la
experiencia me desanimé mucho, pero sin duda fue buena para mi alma.

Durante la reunién de Copenhague, el Concejo Municipal nos ofrecié
un banquete y en el discurso de bienvenida, uno de los concejales co-
menté de manera ligera que esperaba que en nuestra préxima visita a
Copenhague hubiera mujeres miembros del Concejo para recibirnos. En
ese momento, esto parecia simplemente una broma agradable, pero dos
afios después, el Parlamento promulgd una ley que otorgaba el sufragio
municipal a las mujeres de Dinamarca, y siete mujeres fueron elegidas
para el Concejo Municipal de Copenhague. ;Asi de répido crece el mo-

vimiento sufragista en estos dias inspiradores!

Al recordar el Consejo Internacional de 1899 en Londres, uno de mis
recuerdos mds vividos tiene a la Reina Victoria como figura central. La
corte inglesa estaba de luto en ese momento y no se estaban celebrando
audiencias publicas; sin embargo, fuimos invitadas a Windsor enten-
diendo que, aunque la Reina no podria recibirnos formalmente, pasaria
por entre nuestras filas, recibiria a Lady Aberdeen'®* y nos daria a las
demds la oportunidad de hacer una reverencia y obtener el reconoci-
miento de Su Majestad hacia nuestra Causa. La Reina acordé con su
chambeldn que nos servirian té y una comida; pero antes de que se sir-
viera este refrigerio, de hecho, inmediatamente después de nuestra lle-
gada, ella entrd en su familiar pequefio carro tirado por un poni y fue
conducida lentamente a lo largo de las filas de mujeres que se inclinaban
y que debian recordarle a un campo de trigo en un fuerte viento.

Entre nosotras habia un grupo de mujeres indias, y estas, vestidas con
sus trajes tipicos, aportaron un pintoresco toque de color brillante a la
escena mientras hacian profundas reverencias. Captaron la atencién de
la Reina, quien se detuvo y les dirigié algunas cordiales palabras. Esto
nos dio al resto de nosotras una excelente oportunidad para observarla

de cerca, y debo admitir que mi sangre inglesa se agité repentinamente

182 [shbel Hamilton-Gordon, Marquesa de Aberdeen y Temair (1857-1939), jugd un muy desta-
cado papel en defensa de los derechos de la mujer en Inglaterra, Canada e Irlanda.
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y con lealtad mientras estudiaba la figura rechoncha. Estaba vestida
completamente de negro, de manera muy sencilla, con un sombrero ne-
gro plano y una capa negra. El tnico toque de color que tenia era un
parasol blanco y negro con mango dorado. Sin embargo, fue su rostro
lo que me impresiond, ya que me dio una impresién completamente
diferente de la Reina de las que habia recibido de sus fotograffas. Sus
ojos en las imdgenes siempre parecian un tanto frios, y su rostro resul-
taba bastante arrogante; pero habia una dulzura y una amabilidad muy
tiernas en los ojos que dirigié a las mujeres indias, y toda su expresién
fue inesperadamente suave y benévola. Detrds de ella, como asistente
personal, caminaba un enorme hombre de la India con su traje nativo
completo, y la rodeaban de cerca caballeros de su séquito, todos ellos
uniformados.

Para ese momento, mis pensamientos estaban puestos en mi cortesia, que
deseaba hacer convencional, si no grécil; pero la naturaleza no me lo ha
puesto fécil para inclinarme a la tierra como lo estaban haciendo Lady
erdeen v las mujeres indias, y temo que logré poco mds que demostrar
Aberdeen y | dias, y temo que logré p qued t
mis buenas intenciones. Sin embargo, la Reina estaba entrando en el es-
piritu de la ocasién. Se detuvo para hablar con una representante cana-
iense, v creo que habria terminado hablando con muchas otras; pero
d y que habria t do habland has otras; p
justo en el momento oportuno, una mujer salié corriendo de la fila, tomé
a mano de Su Majesta a besé, ictoria, sorprendida y posiblemente
| de SuMajestad y la besé, y Vict prendida y posibl t

temiendo un ataque general, se apresuré a seguir adelante.

Otra imagen que recuerdo fue la formada por la Duquesa de Sutherland,
la Condesa de Aberdeen y la Condesa de Warwick, quienes estaban pa-
radas juntas para recibirnos al pie de la escalera de marmol en Sutherland
House. Todas ellas estaban literalmente cubiertas de brillantes joyas, y
la Condesa de Aberdeen llevaba la famoso esmeralda de Aberdeen. En
la recepcién de Lady Battersea, tuve mi primer encuentro con Mary An-
derson Navarro y pude agradecerle el placer que me habia brindado en
Boston hacia ya tanto tiempo. Luego la reprendi suavemente por alejarse
de nosotros, sefialindole que se le habia dado un gran talento que debe-
ria haber seguido compartiendo con el mundo.

“Ven a ver a mi bebé”, se ri6 Madame Navarro. “Ese es el mejor argu-

mento que puedo ofrecer para refutar el tuyo”.

—279—



En la misma recepcién mantuve una interesante conversacién con James
Bryce.'® Recientemente habia escrito su libro 7he American Common-
wealth y yo lo acababa de leer. Por lo tanto, fue el primer tema que
introduje en nuestra conversacién. El comentario del senor Bryce me
divirtié. Me dijo que habia cambiado completamente su opinién hacia
las aspiraciones sufragistas de las mujeres, porque tantas mujeres habian
leido su libro que realmente crefa que eran inteligentes, y habia llegado
a sentir mucha mds simpatia por ellas. Estas no fueron sus palabras exac-
tas, pero su significado era inequivoco y su actitud mental era sincera y
espontdnea. Y, reflexionando al respecto, estoy de acuerdo con él en que
The American Commonwealth es algo asi como un obstéculo intelectual
para la mente promedio.

En 1908 se celebré el Consejo Internacional en Ginebra, y aqui, por
primera vez, nos presentaron, como entretenimiento, las danzas de un
pais; la escena fue especialmente brillante, ya que todos los bailarines
llevaban sus trajes tipicos. Ademds, por primera vez en la historia de Gi-
nebra, los edificios del Parlamento se abrieron a las mujeres y se le en-
treg la llave de la ciudad a una organizacién de mujeres. En ese mo-
mento, las mujeres suizas estaban luchando por obtener el voto en cues-
tiones eclesidsticas, y contribuimos a su causa tanto como pudimos. Hoy
en dfa, muchas mujeres suizas tienen el derecho de ejercer este derecho,
el primer privilegio politico que la libre Suiza les ha otorgado.

La reunién de la Alianza Internacional en Amsterdam en 1909 fue la
més grande celebrada hasta ese momento, y gran parte de su éxito se
debié a la dcotora Aletta Jacobs, presidenta de la Asociacién Nacional
de Sufragio de Holanda. La doctora Jacobs tuvo algunas ayudantes ma-
ravillosas entre las mujeres de su pais, y ella misma era una lider ideal,
paciente, entusiasta e incansable. Ese ano, los gobiernos de Australia,
Noruega y Finlandia pagaron los gastos de las delegadas de esos paises,
una innovacidén alentadora. Una de las caracteristicas interesantes de la
reunién fue una cantata compuesta para la ocasién y presentada por la

Banda Real de la Reina, bajo la direccién de una mujer, Catharine van

183 James Bryce (1838-1922), jurista, historiador y politico liberal britanico.
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Rennes,'® una de las mds distinguidas compositoras y maestras en Ho-
landa. Ella escribié tanto las letras como la musica de su cantata y la
dirigié admirablemente; y los musicos de la Banda Real se entregaron
por completo a su espiritu y tocaron como hombres inspirados. Esa no-
che tuvimos mds musica, as{ como una exhibicién de danzas folcléricas
inolvidable.

Ese mismo afo, en junio, celebramos la reunién del Consejo Interna-
cional en Toronto, y como Canadd nunca ha mostrado un gran interés
en el sufragio, se hizo un esfuerzo fallido para excluir este tema del pro-
grama. Me pidieron que presidiera las reuniones sobre el sufragio bajo
la ingenua y obvia teoria de que asi estaria demasiado ocupada para decir
gran cosa. Habia esperado que la Condesa de Aberdeen, quien era la
presidenta del Consejo Internacional, ocupara la silla, pero ella se negé
a hacerlo, o incluso a hablar, ya que el Conde de Aberdeen habia sido
recientemente nombrado Virrey de Irlanda, y ella deseaba evitarle cual-
quier incomodidad que pudieran causarle sus actividades publicas. Re-
conocimos la sabiduria de su decisién, pero, por supuesto, la lamenta-
mos y, por lo tanto, me complacié especialmente cuando, en la noche
del sufragio, la condesa, acompafiada por sus ayudantes con sus brillan-
tes uniformes, entré en la sala. No estdbamos seguros de que estaria con
nosotros, pero ella ingresé de la manera encantadora y graciosamente
habitual, tomé asiento a mi lado en el escenario y mostré un gran interés

en el programa y la gran reunién ante nosotros.

A medida que avanzaba la reunién, vi que estaba cada vez més entusias-
mada y hacia el final de la noche le pregunté discretamente si no deseaba
pronunciar unas palabras. Ella dijo que dirfa muy pocas. Me habia
puesto al final del programa, con la intencién de hablar unos veinte mi-
nutos; pero antes de comenzar mi discurso, presenté a la condesa, y para
mi gran deleite, ella empled los veinte minutos que me correspondian
en un discurso magnifico en el que defendid vigorosamente el sufragio
femenino. Nos brindé la mejor y mds oportuna ayuda que podriamos

haber tenido y sin duda fue un gran impulso para el movimiento.

184 Catharine van Rennes (1858-1940).
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En Londres, en el Consejo de la Alianza de 1911, por primera vez nos
ofrecieron una charla a cargo de hombres sufragistas, ademds de un es-
pectdculo a cargo actrices del pais. En Estocolmo, al afio siguiente, es-
cuchamos a varias de las oradoras mds interesantes del mundo: Selma
Lagerlof,'® que acababa de recibir el premio Nobel, Rosica Schwim-
mer'* de Hungrfa, la doctora Augsburg de Munich y la sefiora Philip
Snowden'’ de Inglaterra. La sefiorita Schwimmer y la sefiora Snowden
resultan, a dfa de hoy, conocidas para el pablico norteamericano, pero
por aquel entonces, yo no habia tenido ain la ocasién de escuchar a
ninguna de las dos. Quedé¢ impresionada por la habilidad de ambas y
sus diferentes estilos: la senorita Schwimmer era pura fuerza y ardor,
mientras que la sefiora Snowden irradiaba calma y dignidad. La doctora
Augsburg llevaba el cabello corto y se vestia de manera muy excéntrica;
pero olvidamos su apariencia mientras la escuchdbamos, porque era una

oradora inspirada.

El discurso de Selma Lagerlof hizo llorar a la gran audiencia. Tanto
hombres como mujeres se secaban las ldgrimas de los ojos sin disimulo
mientras ella describia el sacrificio y el sufrimiento de las mujeres suecas,
cuyos hombres habian emigrado a Estados Unidos para labrarse un ho-
gar en ese pais, y que, cuando se quedaban atrds, luchaban solas, espe-
rando y deseando el mensaje para unirse a sus esposos, que con dema-
siada frecuencia nunca llegaba. El discurso causé una gran impresién,
asi que lo hicimos traducir y distribuimos entre los suecos de Estados
Unidos, dondequiera que celebrédbamos reuniones en dreas suecas.

La senorita Lagerlof me resulté sumamente interesante y quedé encan-
tada cuando me invité a desayunar con ella una mafiana. En nuestro
primer encuentro, parecia un poco fria y timida, un poco “dificil”, como
se suele decir, pero en cuanto comenzamos a hablar, descubri que era

una persona franca, cordial y llena de magnetismo. Tenia dudas acerca

185 Selma Lagerlof (1858-1949), escritora sueca, fue la primera mujer en recibir el Premio Nobel
de Literatura, en el afio 1909.

186 Rosica Schwimmer (1877-1948), activista y pacifista hingara. Fue nominada en diversas
ocasiones al Premio Nobel de la Paz.

187 Ethel Snowden (1881-1951), socialista britanica, defensora de los derechos de la mujer y los
trabajadores.
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de su nivel de inglés, aunque en verdad habla nuestro idioma muy bien.
En aquel momento, estaba volcada en mejorar las condiciones de vida
de los campesinos de su propio pais y me hablé de esta labor, asi como
de sus libros y del programa del Consejo con tanta amistad y confianza
que cuando nos despedimos, me daba la sensacién de que la conocia de
toda la vida.

Al Consejo de La Haya en 1913 acudi como invitada de la senora de
Richard Halter, a quien también le debo un hermoso y maravilloso viaje
en automévil de un extremo a otro de Holanda, que concluyé en Ams-
terdam, en casa de la doctora Aletta Jacobs. Allf conocimos a dos jévenes

188 Las dos contaban

holandesas, las sefioritas Boissevain y Rosa Manus.
con una gran fortuna y ardian en deseos de ayudar a sus compatriotas;
aunque no acababan de decidir a qué causa concreta debian prestar su
apoyo. Por ese motivo, nos pidieron consejo a la sefiora Catt y a mi
misma. Tras hablar con nosotras, se embarcaron en la organizacién de
una exposicién nacional centrada en la evolucién del trabajo femenino
entre 1813 y 1913. La misma contaba con una sala que exponia el pro-
greso del sufragio femenino a lo largo del mundo; pero cuando la Reina
de Holanda visité la exposicién, se negd a visitar esta seccién, asegu-
rando que no el asunto del sufragio femenino no le interesaba lo mds
minimo. El Principe Consorte, sin embargo, pasé mucho tiempo en la
sala, e insisti6 en que le explicaran los pormenores del movimiento su-
fragista; lo que hizo con gran alegria y dedicacién las seforitas Boissevain
y Manus. Cuando el invierno siguiente la Reina leyé su discurso anual,
expresé su deseo de que cambiara la Constitucién de Holanda para que
el sufragio se extendiera a la poblacién femenina. Nosotras sentimos que
su cambio de actitud se debié a la exposicién organizada por nuestras
jovenes amigas, probablemente con ayuda del Principe Consorte.

Inmediatamente después de estos dias en Amsterdam, partimos hacia
Budapest para asistir a la Convencién de la Alianza Internacional. Du-
rante el camino, nos detuvimos en varias convenciones, en Berlin,
Dresde, Praga y Viena. En Praga me deshonré a mi misma al quedarme
dormida y faltar a un discurso de bienvenida que me dedicaba el alcalde.

188 Rosa Manus (1881-1942), activista holandesa. Fue detenida por los nazis, encarcelada vy,
finalmente, asesinada en la camara de gas del Campo de concentracion de Ravensbrick.
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Sin embargo, el momento més destacado de la sesién nocturna que tuvo
lugar en esa ciudad recayd en una dama bohemia, que insistié en pro-
nunciar su discurso en checo; lo que hizo durante exactamente una hora
y quince minutos. Yo, por mi parte, comencé a hablar a las doce y cuarto
de la noche. Mds tarde supe que la dltima oradora comenzé sus comen-
tarios a las una y cuarto de la madrugada.

Creo oportuno mencionar aqui que en Viena me dieron la ovacién de
mi vida; como hicieran antes con Susan B. Anthony en la ciudad de
Berlin. Cuando terminé mi discurso, la numerosa audiencia se puso en
pie y aplaudié durante muchos minutos. Este inesperado homenaje me
sorprendié mucho y me conmovié profundamente.

La reunién en Budapest represent6 un gran triunfo personal para la se-
fiora Catt. Estoy segura de que nadie més que la casi adorada presidenta
de la Alianza Internacional del Sufragio podria haber controlado una
convencién compuesta por mujeres de tantas nacionalidades diversas,
con tantos puntos de vista diferentes, mientras que la confusién de idio-
mas hacia que la comprensién general resultara casi imposible. Pero
acabo siendo un gran éxito en todos los sentidos. Destacé especialmente
la hospitalidad de los funcionarios de la ciudad y, de hecho, de todo el
pueblo ht'lngaro. Después de la convencién, pasé una semana en el cas-
tillo de la Condesa Iska Teleki,'® en los montes Tatra. Alli, forjamos
una amistad que desde ese momento me ha producido muchas alegtias,
mientras caminamos muchos kilémetros por las montanas y a lo largo
de las orillas de arroyos maravillosos y la condesa, que conocia toda la
tradicién popular de su tierra, me contaba cuentos y respondia a mis
innumerables preguntas. Cuando parti hacia Viena, llevaba conmigo
una cesta de pequenos abetos de las cimas de los Tatras; que me acom-
pand en mi viaje, pasando por Viena, Florencia y Génova. Una vez en
casa, con orgullo afiadi esos drboles, que habian llegado en buen estado,
al “Bosque de Arden” en mi propiedad de Moylan.

189 |ska Teleki (1864-1937), destacada periodista y escritora hiingara; precursora del movimiento
a favor del sufragio femenino en su pais.
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CAPITULO XVII

{VALE!!”

Cuando rememoro los diez afios que fui presidenta de la Asociacién Na-
cional Estadounidense de Mujeres Sufragistas, no puedo sentir mds que
gratitud y euforia por los avances alcanzados. El niimero de miembros
ha pasado de 17.000 mujeres a mds de 200.000 y el niimero de socieda-
des auxiliares ha aumentado en una proporcién similar.

Cuando antes se llevaba a cabo una campafa cada diez afios, hoy en dia
desarrollamos de cinco a diez cada afio. De un presupuesto de 14.000 o
15.000 ddlares para las campafas, ahora empleamos 40.000 o 50.000
délares. Solo en Nueva York ya hemos recaudado 15.000 délares para
la campafia que llevaremos a cabo en ese estado este afio, mientras que
las cifras en Pensilvania, Massachusetts y Nueva Jersey también son si-

milares.

En 1906, el sufragio completo prevalecia en cuatro estados; ahora lo
hace en doce. Nuestro movimiento ha avanzado desde su etapa inicial,
académica, hasta convertirse en un factor politico vital y no existe en el
presente ningin movimiento en nuestro pais que despierte mayor inte-
rés en la prensa u opinién publica que el sufragio femenino. De este
modo, hemos logrado captar la atencién de toda la nacién, gracias a los
esfuerzos de todas y cada una de las mujeres que han contribuido de
manera entusiasta a la Causa. Nuestro éxito actual es el resultado de un
magnifico trabajo en equipo que hace que resulte inevitable que antes o
después alcancemos el éxito en todos y cada uno de los estados del pais.
Cada funcionario de nuestra organizacién, cada director de campana,
cada orador, cada trabajador, por humilde que sea, ha hecho su parte.

No afirmo algo tan fantasioso y utépico como que exista entre todas
nosotras una armonia universal. Hemos atravesado dificultades y dife-
rencias, sin duda. Yo misma he hecho frente a mis propios problemas.

19 En castellano en el texto fuente.
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Desde la convencién anual de Washington, en 1910, en cada conven-
cién posterior se han llevado a cabo intentos de destituirme. Entre mis
oponentes, ha habido contendientes formidables, mujeres nobles, de fir-
mes valores que consideran de manera honesta que a mis sesenta y ocho
afos soy ya demasiado vieja para continuar con esta labor. Puede que
tengan razdn y yo estaré encantada de dejar el cargo cuando la mayoria
de mujeres de la organizacién asi lo desee. Pero, de momento, cada ano
una gran mayorfa de mujeres sigue mostrindome su confianza, de modo

que me siento confiada y dispuestas a continuar ejerciendo el cargo.

Al pensar en los recuerdos que he descrito en este libro, me doy cuenta
sin duda de que ya no soy una mujer joven; un hecho que me hizo ver
por primera vez, de forma muy impactante, una mis pequefas sobrinas.
Ella misma y su hermanita de seis afios se habian declarado sufragistas,
y como primer resultado de su conversién a la Causa, ambas se volvieron
objeto de las burlas de parte de sus companeros de escuela. La nifa mds
pequefa regresé a casa después de esta trdgica experiencia, llorando
amargamente y declarando que ya no queria ser sufragista; una muestra
de apostasia por la cual su sabia hermana de ocho afios la reprendié

enérgicamente.

“sNo te da vergiienza?” le preguntd, “;dejarlo solo porque se han reido una
sola vez? Mira a la tia Anna! ;DE ELLA llevan riéndose cientos de afos!

Hay ocasiones en las que verdaderamente me da la sensacién de que
llevo peleando cientos de afios, aunque momentos después, de nuevo
me da la sensacién de que no ha pasado mds que un instante, cuando
vuelvo a oir en mi cabeza el eco de mi voz infantil predicando a los 4r-

boles en los bosques de Michigan.

Pero, con independencia de que haya sido un periodo largo o, por el
contrario, haya sido breve, de lo que no cabe duda al recordar los esfuer-
zos hechos, los desdnimos, tanto los fracasos como las pequefas victo-
rias, la lucha sin duda ha resultado “valiosa”, como la definiera en sus
tltimas horas de vida Susan B. Anthony. Considero que no hay nada
mds importante a lo que pueda aspirar un ser humano que a amar una
gran Causa mds que a su propia vida y disfrutar del privilegio de dedi-

carse precisamente a esa Causa durante toda su vida.
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En cuanto a los demds regalos que me ha hecho la vida, he hecho muchas
amistades; he contemplado la belleza de muchas tierras; gozo del respeto
de miles de hombres y mujeres que ni siquiera me conocen en persona.
Por eso, aunque he dado absolutamente todo lo que he tenido, estimo
que he recibido mil veces més de lo que he aportado. Ni el mundo ni
mi Causa me deben nada en absoluto, pero desde lo mds profundo de

un corazén lleno de gratitud, yo les reconozco a ambos mi eterna deuda.

EL FIN
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