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Eduardo Aguirre Romero (Madrid, 1958), 
periodista, escritor, gestor cultural y miem-
bro de la Asociación de Cervantistas, publica 
desde 1985 una columna en el Diario de León, 
en la que analiza la realidad con ironía de 
toques cervantinos. Es autor, entre otros 
libros, de El cosmos de piedra. Héroes, fama y 
poder en los medallones de San Marcos (2015),
Cervantes, enigma del humor (2016), Blues de
Cervantes (2018) y de Cine para Caminar (2021). 
Imparte en León un taller de lectura guiada 
sobre el Quijote, destinado a las personas 
mayores. En la actualidad, está trabajando 
en un ensayo sobre el humor cervantino
comparándolo con la comicidad de otros 
autores, incluido Avellaneda. Mantiene que 
la ternura sin sentimentalismo fue la gran 
aportación de Cervantes a lo humorístico,
si bien admite —y lamenta— que no haya 
sido el camino mayoritario seguido por la 
literatura española.
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Esta edición de Entrevista a Cervantes está dedicada 
con gratitud y afecto a la memoria del arquitecto 

Jesús Martínez del Cerro (Santander, 1948–León, 2022), 
constructor de los dos prototipos de la máquina de 

detectar falsos lectores del Quijote.
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Prefacio de la empresa colaboradora

Mi vínculo con El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha 
viene de lejos. Era pequeño cuando me regalaron una versión 
infantil y cuando leímos varios capítulos en el colegio, poste-
riormente. Su compañero en algunas andanzas, Sancho Panza, 
el supuesto yelmo de Mambrino y el episodio de los gigantes 
marcaron mi imaginación durante años, hasta que con más 
edad pude deleitarme con una versión ilustrada por Gustavo 
Doré y disfrutar con el placer de su lectura íntegra. 

Cuatro siglos después de su primera edición, el Quijote si-
gue teniendo relevancia y sigue siendo de actualidad, pues en su 
texto se encuentran multitud de referencias útiles para enten-
der muchas situaciones relacionadas con la vida cotidiana hoy 
en día. La universalidad de la obra de Cervantes tiene ahora 
una especial importancia dada la globalización de la econo-
mía y del conocimiento. Y, en particular, la globalización de 
las empresas que, con la contribución de los últimos avances 
científicos, en muchos casos, han conseguido que su actividad y 
sus proyectos puedan alcanzar un impacto tan universal como 
la propia novela cervantina.

Cuando desde E2IN2 tuve conocimiento de los trabajos 
que desarrolla el Grupo de Estudios Cervantinos de la Uni-
versidad de Oviedo, no dudé ni un momento en ponerme en 
contacto con las personas que lideraban la iniciativa para ofre-
cer nuestra colaboración con el fin de contribuir a aumentar 
el alcance de su labor y contribuir a la difusión del talento 
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creativo e investigador en torno a la obra de Cervantes, hacién-
dola accesible de manera más global.

Es justamente esta dimensión global de E2IN2 y de su pro-
yecto Civie los hechos que justifican el patrocinio de parte de 
la edición de los ejemplares de la colección «El Quijote y sus 
interpretaciones». Apoyar el talento creativo, académico y em-
prendedor está en nuestro ADN y es por ello por lo que E2IN2 
desea contribuir a que el conocimiento del Ingenioso hidalgo 
y de su autor, así como las interpretaciones que se han hecho 
por parte de múltiples autoras y autores —y, por ende, esta 
colección—, pueda ser accesible a quienes deseen conocerla 
y profundizar desde países lejanos. Para llevar nuestra cola-
boración a la práctica haremos esfuerzos para hacerla llegar a 
diferentes bibliotecas e instituciones.

Con esta iniciativa de patrocinio, E2IN2 desea contribuir 
a la difusión del conocimiento sobre la mejor novela de todos 
los tiempos y a la excelente tarea que lleva a cabo el Grupo de 
Estudios Cervantinos de la Universidad de Oviedo, además de, 
por supuesto, a la difusión de nuestra lengua.

Espero que disfruten de esta colección tanto como he dis-
frutado cada vez que me he acercado a la lectura del Quijote.

Valentín E. de Torres-Solanot del Pino 
E2IN2 S. A.
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Introducción

El autor

Eduardo Aguirre nació en 1958 en Madrid. Es periodista, gestor 
cultural, escritor y editor. Además del texto que aquí editamos, 
es especialmente interesante para el ámbito cervantino su libro 
Cervantes, enigma del humor (2016). El humor, como veremos 
más adelante, es uno de los temas que articulan Entrevista a 
Cervantes.

En su faceta de periodista ha tratado con frecuencia temas 
relacionados con el autor alcalaíno. Por su columna del Diario 
de León, «Al trasluz», han pasado reflexiones sobre la relevan-
cia de los mensajes cervantinos y nombres de algunos cervan-
tistas como Luis Gómez Canseco, Emilio Martínez Mata, José 
Manuel Lucía Megías o José Montero Reguera, siempre desde 
una perspectiva que reivindica el valor de las Humanidades, 
«celebración jocosa de la vida, siempre corta para su largo te-
mario» (Aguirre 2021). En un texto reciente, Aguirre (2022) 
afirma que «en estos tiempos inciertos, Miguel de Cervantes 
(1547-1616) tiene aún mucha luz que ofrecernos».

Por último, y también desde esa posición humanista, im-
parte un taller de lectura en el Ayuntamiento de León, «El 
Quijote para los mayores», con el que acerca la novela cervan-
tina desde una perspectiva amena que no está reñida con la 
fidelidad al texto. Igualmente, en Entrevista a Cervantes Agui-
rre propone un acercamiento entretenido a la vida del autor 
alcalaíno, desde un punto de partida totalmente ficcional (una 
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entrevista actual con el escritor fallecido) pero que, no por ello, 
se aleja de la verosimilitud en los temas biográficos que se tocan.

La obra

Entrevista a Cervantes, de Eduardo Aguirre, fue representada 
por primera vez en 2018 y ha sido puesta en escena hasta en seis 
ocasiones, en distintas localizaciones de León y Valladolid. La 
penúltima de ellas en el año 2021 en Gordaliza del Pino y Bercia-
nos del Real Camino (en León), con un guiño, como no podía ser 
menos, a la situación del momento: en los primeros minutos de 
la obra, los personajes llevaron mascarilla.1 La última ha sido en 
2022, en el Centro Cultural de Lorenzana, en León.

El texto de Entrevista a Cervantes, por su parte, ha experi-
mentado algunos cambios en el proceso. El autor le reconoce 
un carácter de «obra abierta» en su prefacio y, de hecho, desde 
que tuvimos noticia del texto hace unos tres años,2 este ha su-
frido algún que otro cambio. Esta edición recoge una versión 
definitiva, a la que el autor llegó con vistas a esta publicación.

Argumento

Entrevista a Cervantes presenta lo que plantea su título: Eduar-
do Aguirre, el autor de la obra —que hace de entrevistador y 
se representa a sí mismo— conversa con Miguel de Cervantes, 
un inmortal que baja del Parnaso para hacer una entrevista. 

	 1	 La pandemia de la enfermedad por coronavirus de 2019 ha hecho co-
tidiano este accesorio. En el texto editado también se hace referencia 
a las mascarillas del público (p. 55).

	 2	 En septiembre de 2019, Eduardo Aguirre compartió amablemente su 
texto con Emilio Martínez Mata, director del Grupo de Estudios Cer-
vantinos (GREC) de la Universidad de Oviedo. Ese fue el inicio del 
proceso editorial que ahora culmina.
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Esto queda bien claro en la obra: Cervantes no es un fantasma 
ni una aparición, es el mismo Miguel de Cervantes real que 
vivió entre 1547 y 1616, que por un breve tiempo cambia su ha-
bitual espacio, el cielo (p. 46) —más concretamente, el Parnaso 
(p. 58)— por un escenario en la tierra. En esta entrevista se 
tratarán distintos temas a partir de varios aspectos biográficos 
de Cervantes, como veremos a continuación.

Temas

La entrevista se plantea como un repaso a la vida de Cervantes 
y, a partir de este, se van desgranando otros temas: el dolor, el 
humor, el perdón, la felicidad, el nacionalismo o la corrupción. 
El perdón será uno de los más repetidos; Cervantes afirma que 
«una vez te mueres todo se relativiza» (p. 52) y que es entonces 
cuando se ve «la vida con perspectiva» (p. 48). Él ha perdonado 
a su hija Isabel, a Avellaneda o al turco que le dejó manco. Por 
su parte, ha sido perdonado, entre otros, por el tabernero astu-
riano, marido de Ana Franca. Si no se puede perdonar, según 
él, entonces hay que olvidar (p. 58).

En un momento determinado, el entrevistador le propo-
ne al entrevistado relacionar las palabras que él le va a decir 
con otras correspondientes. Las conexiones de Cervantes son 
estas: Lepanto-vivencia; herida-aprendizaje; humor-salvación; 
envidia-lastre; desengaño-aprendizaje; cautiverio-fuga; patria-
prójimo; locura-todos; dinero-angustia;3 triunfo-Quijote; fraca-
so-Quijote. No vamos a entrar a hacer un perfil psicológico del 
Cervantes aquí planteado, pero sí es cierto que la conexión de 
ideas nos habla de un personaje templado, que ha consegui-
do extraer aprendizajes de lo malo de la vida (Lepanto, herida, 

	 3	 En una versión anterior del texto, cautiverio estaba emparejado con 
paciencia y dinero, con vacío.
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desengaño, cautiverio), que no valora las riquezas ni las envidias 
y que considera el humor una de las máximas aspiraciones en 
la vida. Dos palabras se repiten en las respuestas: «aprendizaje», 
por un lado (acabamos de señalar su importancia), y «Quijote», 
por otro. Relaciona el término Quijote con dos contrarios: 
triunfo y fracaso: ¿el primero está relacionado con el éxito y la 
repercusión de la obra y el segundo, con la trayectoria vital del 
hidalgo?, ¿ambos están personificados en el hidalgo? Podría 
haber margen para la interpretación.

Decíamos que el humor es considerado por el personaje 
Cervantes como un objetivo vital. El humor, precisamente, es 
uno de los temas del mundo cervantino que más interesan al 
autor del texto.4 Ya menciona en su prefacio a esta edición que 
en un libro anterior (Aguirre 2017) había concluido que humor 
rima tanto con amor como con dolor, y que el humor cervan-
tino es un humor poliédrico, más profundo que la mera carca-
jada, que «no te evade de tu realidad, te ayuda a interpretarla» 
(2017: 111). Aguirre (2017: 61) plantea ahí también, reflexionando 
sobre el origen de este humor, que 

lo mejor sería preguntárselo al propio interesado [Cervan-
tes], pero ante la imposibilidad, […] podemos concluir que 
el humor cervantino denota esa clase de conocimiento de 
la naturaleza humana que no suele darse entre los mimados 
por la fortuna, sino en quienes pese a tristezas y penurias se 
aferran a la voluntad de no dejarse vencer por ellas.

Poco más tarde, como demuestra el texto que aquí se edita, 
Aguirre se lo plantearía al interesado, en el mundo de la ficción. 

	 4	 Véase Close (2005) para un detenido y fundamentado repaso sobre 
cómo el Quijote se ha ido impregnando de sucesivas interpretaciones 
profundas que lo alejan de su carácter cómico, a pesar de que «en lo 
esencial, […] es una parodia literaria» (Close 2005: 147).
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Será entonces cuando, a través de la voz del personaje de Cer-
vantes, el autor vuelva a remitir a esa doble rima que explica 
esta concepción del humor: «Aguirre: ¿Su humor procede del 
dolor? / Cervantes: Del dolor y del amor» (p. 65).

También reflexionaba sobre esta concepción del humor en 
el Quijote el escritor Wenceslao Fernández Flórez, en su dis-
curso de ingreso a la Real Academia Española (1945). Para él, 
esta escritura, que él tomaba como modelo, 

está más cerca de aproximaciones foráneas que, por ejem-
plo, habían visto en la novela cervantina un momento clave 
en el paso de la mimesis clásica, según la cual lo cotidiano 
era esencialmente risible, a la novela moderna que es capaz 
de tratarlo como algo trágico y problemático (Montero 
Reguera 2019: 143).

Fernández Flórez afirmaba en ese mismo texto, asimismo, 
que «se siente heredero de esa manera de novelar que en España 
tiene su hito originario, aunque aislado (el Quijote), pero que en 
otros lugares, singularmente las Islas Británicas, sí ha tenido for-
tuna» (Montero Reguera 2019: 141). También se hace referencia a 
esto en Entrevista a Cervantes, cuando, al referirse Cervantes a 
la tertulia que tiene con los anglosajones, asegura que «si no es 
por [su] Quijote no inventan el humor inglés» (p. 6o).

Por último, en relación con el humor, en un texto reciente, 
Aguirre (2022: 3-4) vuelve sobre esta idea: un humor «que tras-
ciende el escarnio» y que incorpora «la ironía compasiva». De 
ahí se entiende la rima que mencionábamos antes y que pone 
en boca del mismo Miguel de Cervantes en esta obra teatral.

Más allá de estos temas que salpican la entrevista, hay una 
situación especialmente curiosa y cómica: el entrevistador es 
también inventor de una «máquina de detectar falsos lecto-
res del Quijote» (p. 43). Antes incluso de que se una a él en 
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el escenario Miguel de Cervantes, el entrevistador enseña el 
objeto al público (es un busto de Cervantes) y le explica que su 
intención es vendérselo a la Asociación de Cervantistas. Para 
obtener un mejor precio en la transacción, ha pensado que con-
seguir un selfi de Cervantes con la cabeza logrará aumentar su 
valor. No obstante, como la conocida cabeza parlante a la que 
esta hace un guiño, la máquina en realidad no funciona; dice 
Aguirre: «No, no… esa es su gracia… Ya sabe usted, el Quijote 
no puede leerse por obligación. Mi máquina es humor… cer-
vantino» (p. 68). El invento le maravilla a Cervantes y le ofrece 
intercambiárselo por una primera edición del Quijote, lamen-
tablemente llena de anotaciones, y un frasco del bálsamo de 
Fierabrás (p. 69). Dice Cervantes:

Cervantes  La máquina de detectar falsos lectores del 
Quijote… Y además no funciona. ¡Raro inventor es 
usted también, don Américo! (Está intrigado, no 
molesto. Maquina algo).

Aguirre  (Al público, complacido). ¡Y yo que pensé que le 
podía molestar…!

Cervantes  ¿A mí? ¡Me encanta!
Aguirre  Intento vendérsela a la Asociación de Cervantistas. 

Me ayudaría si usted tiene a bien hacerse un selfi con ella.
Cervantes  Con permiso de los cervantistas, ¿y para qué 

la quieren ellos, si no funciona? Nada, nada. Me la 
quedo (pp. 68-69).

Eduardo Aguirre, precisamente, pertenece a la Asociación 
de Cervantistas. Así se entiende mejor este guiño irónico, al 
igual que las escenas en las que se comunicará por teléfono 
móvil con la asociación —negándoles finalmente la venta—, la 
frecuente mención a académicos especializados en Cervantes 
(a lo que volveremos más adelante) o un último comentario 
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jocoso al respecto: en el cielo también hay una delegación de 
la Asociación de Cervantistas (p. 70).

Personajes

La escena la ocupan solo dos personajes: de un lado, el entrevis-
tador, encarnado en el mismo autor del texto: Eduardo Aguirre. 
Del otro, Miguel de Cervantes, representado por la actriz mexi-
cana Ángeles Rodríguez en todas las ocasiones en las que hasta 
ahora se ha representado la obra.5 Que el autor alcalaíno sea 
interpretado por una mujer no afecta, no obstante, a su sexo: 
no es un Cervantes mujer, sino una actriz representando a un 
hombre, como aclara el mismo autor en su prefacio.

Sin embargo, que solo aparezcan dos personajes en la es-
cena no quita para que se mencionen muchos otros: son per-
sonajes ausentes, es decir, que no aparecen ante los ojos del 
espectador pero que son mencionados en alguna ocasión. En 
ellos, se puede hacer una primera división entre personajes co-
etáneos de Cervantes y personajes de otras épocas o momentos 
históricos.6

Entre los primeros, se mencionan tres categorías de perso-
najes coetáneos de Cervantes: familiares, escritores y otros. Los 
familiares que se mencionan con nombre (porque también hay 
alguna mención general como «familia») son su mujer Catalina, 
su hija Isabel,7 su amante Ana Franca y su hermana Magdalena. 

	 5	 Acompañan al texto teatral dos anexos, precisamente, contemplando 
la posibilidad de que en un futuro la obra pueda ser interpretada por 
otras dos personas. En ellos, Eduardo Aguirre explica cómo se le de-
bería representar a él y a Miguel de Cervantes.

	 6	 Además de estos, pertenecientes al ámbito de la realidad, se mencio-
nan dos personajes del Quijote: Cide Hamete Benengeli y Ginés de 
Pasamonte.

	 7	 También se hace referencia al supuesto hijo Promontorio (p. 60).
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Los literatos mencionados son Lope, Góngora, Quevedo, Ave-
llaneda y Shakespeare. Sobre Avellaneda, Cervantes comenta 
que es compañero de tertulia «los martes, que es con nuestras 
señoras» (p. 57). 

Otros personajes contemporáneos a Cervantes que apare-
cen, que no pueden ser encasillados en ninguna de las dos ca-
tegorías ya mencionadas, son: el conde de Lemos, el arzobispo 
de Toledo, Felipe III, Hasán, el editor Robles y Ezpeleta. Sobre 
Hasán,8 gracias a esta entrevista conocemos por fin la razón 
por la que Cervantes no fue condenado a muerte a causa de 
sus intentos de fuga de Argel: hacía reír al gobernador de la 
ciudad. En relación con el caso Ezpeleta,9 que Cervantes no 
rehúye comentar, no se esclarece quién lo asesinó: si el propio 
protagonista no lo ha hecho, Cervantes opina que tampoco ha 
de hacerlo él.

Además de los personajes coetáneos de Cervantes que se 
mencionan por su nombre en la obra, también se nombran 
muchos otros que no compartieron tiempo en la tierra con 
él; algunos de ellos sí lo hacen ahora en el Parnaso. Así, apa-
recen los nombres de los escritores Galdós, Mihura, Azorín y 
Unamuno, pero también de Homero, Agatha Christie, Dickens, 
Oscar Wilde y Nabokov. La mayoría de ellos son compañeros 
de tertulia. Porque Cervantes pasa el tiempo en el Parnaso, en-
tre otras cosas, de tertulia en tertulia. Además de la mencio-
nada anteriormente con Avellaneda, tiene una los lunes, otra 
los jueves con Felipe III, otra con Nabokov y una última con 

	 8	 Hasán Bajá, rey argelino bajo cuyo poder estuvo preso Miguel de Cer-
vantes e intentó fugarse en cuatro ocasiones (Sáez 2019: 26-27).

	 9	 Gaspar de Ezpeleta, caballero de la orden de Santiago que fue herido 
de muerte a las puertas de la casa de Cervantes. La investigación del 
suceso (el «caso Ezpeleta») implicó al escritor y a su familia. Véase 
Canavaggio (1997) para un repaso por los testimonios de testigos e 
investigados.
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angloparlantes —donde coincide, entre otros, con Shakes-
peare—. No hay problemas de comunicación porque, parece 
ser, según afirma Cervantes, que «una vez fallecido te vuelves 
políglota» (p. 60). En dichas tertulias, «[juegan] la partida… 
intercambia[n] recuerdos… algún chascarrillo de actualidad. 
Ya sabe, lo normal» (p. 48). 

En otra categoría se encuentran personas dedicadas al estu-
dio de la literatura en los siglos xx-xxi, todos con alguna vin-
culación cervantista; por orden de aparición: Menéndez Pelayo, 
Castro, José Manuel Lucía, Montero Reguera, Gómez Canseco, 
Martín de Riquer, Russell, Close, Astrana Marín. Aunque no 
se menciona su nombre, también hay que añadir a esta lista 
al padre del autor, Joaquín Aguirre Bellver, periodista, escri-
tor, ensayista y pintor, quien en 1992 estudió la composición 
literaria del Quijote. El autor le hace un homenaje explicando, 
al inicio de la obra, que Miguel de Cervantes ha aceptado la 
entrevista gracias a la intercesión de su «difunto padre» (p. 43).

Precisamente, los cervantistas son uno de los guiños cons-
tantes en la obra (ya hemos comentado la presencia de la Aso-
ciación de Cervantistas). No solo se mencionan los ya señalados, 
sino que el personaje de Cervantes confunde al entrevistador 
con varios de ellos. Aunque en cuatro ocasiones lo identifique 
correctamente,10 a lo largo del texto lo nombra, sucesivamente, 
«querido» Francisco Rico, Benjumea (en tres ocasiones), Vi-
cente de los Ríos, Lázaro Carreter, Azorín, Casasayas, Mayans 
y Américo.

En el cajón de sastre de personajes no contemporáneos de 
Cervantes quedan: Jesucristo, el Cid, Chaplin y el político Puig-
demont. La mención a este último es apenas una referencia; 

	 10	 En todas ellas se dirige a su entrevistador como «Aguirre», a excepción 
de su última intervención, cuando lo llama por el nombre de pila (p. 73), 
subrayando de este modo la confianza que se ha generado a lo largo de 
la entrevista.
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Miguel de Cervantes opina que Eduardo Aguirre se parece a 
él (p. 49).

La recepción del personaje Miguel de Cervantes  
en el teatro español 

En Entrevista a Cervantes, Eduardo Aguirre se ha atrevido a 
traer a la vida y dar voz a Miguel de Cervantes. El autor se 
plantea, en su prefacio al texto, «si era ético poner en boca del 
escritor [sus] propias convicciones» (p. 37). Sin embargo, no 
es un caso único. Ya menciona el autor en dicho prefacio que 
«entrevistar[lo] no es exclusiva periodística» (p. 37) y es que, 
además de como persona histórica, Miguel de Cervantes tiene 
también una existencia como personaje teatral; es decir, la fi-
gura histórica ha sido transformada, en diversas ocasiones, en 
personaje de ficción sobre el escenario. Asimismo, a Cervantes 
se le ha podido encontrar en otros moldes literarios, como el 
de la narrativa, en varios casos con ocasión de efemérides y 
centenarios (López Navia 2021: 225).

Se pueden diferenciar, por un lado, aquellas obras de teatro 
en las que aparecen los dos personajes juntos: Miguel de Cer-
vantes y su creación, don Quijote de la Mancha.11 En primer 
lugar, pueden aparecer ambos personajes sin mayor interacción 
mutua pero compartiendo el mismo espacio ficcional (aunque, 
eso sí, identificando a Cervantes como autor del Quijote). En 
segundo lugar, pueden mostrarse como personajes enfrenta-
dos; en este caso, puede suceder, por ejemplo, que don Quijote 
le reproche a Miguel de Cervantes algún aspecto de su narra-
ción: que reciba tantos golpes a lo largo de sus aventuras o que 
le dé muerte al final de la novela. Por último, en tercer lugar, 
	 11	 Retomo aquí el esquema presentado en Fernández Ferreiro (2016: 305-

314), donde se ejemplifica la presencia de ambos personajes en escena 
en varias obras teatrales de la España contemporánea.
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pueden presentarse Cervantes y don Quijote como personajes 
que se identifican entre sí y comparten características psicoló-
gicas comunes. Incluso, puede darse el caso de quijotes que se 
convierten en Cervantes o, más habitualmente, Cervantes que 
se transforman en quijotes.

Por otro lado, también hay obras teatrales en las que apa-
rece Cervantes, pero no así don Quijote. Ya no estaríamos en 
el contexto de adaptaciones o recreaciones quijotescas, sino 
cervantinas.12 Aquí, las opciones serían: primero, que se iden-
tifique a Miguel de Cervantes como autor de sus obras (espe-
cialmente el Quijote) y se subraye tal característica o, segundo, 
que no se mencione esta faceta de él —o apenas se aluda a 
ella—, porque se da por conocida o porque no es relevante o 
ambas. Además, determinadas obras se centran en la biogra-
fía de Cervantes —no tanto en su oficio literario— y destacan, 
bien su faceta como soldado o su cautiverio en Argel, desde 
una perspectiva más heroica, o bien su vida familiar, desde 
una perspectiva más costumbrista.13 Este planteamiento pue-
de ser fructífero creativamente, pues, como señala Sáez (2014: 
327): «Su biografía ofrece una rica cantera que explotar litera-
riamente: ejemplo de superación de adversidades, aspiraciones 
frustradas y dificultades, viajes y carrera militar, etc.». López 
Navia (2005: 227 y ss). señala, por ejemplo, las etapas italiana y 
andaluza de Cervantes como germen de varios acercamientos 
ficcionales (en esta ocasión, narrativos) a su vida.

	 12	 López Navia (2008: 570-572) clasifica las obras —narrativas, en su 
caso— en las que aparece Miguel de Cervantes en textos cuyo prota-
gonista es el escritor alcalaíno y en los que se recrea su biografía, por 
una parte, y obras en las que Cervantes es un personaje más, por otra. 
Este segundo grupo lo divide, asimismo, en obras de inspiración o 
temática cervantina y obras en las que no existe este marco cervantino.

	 13	 Se puede encontrar un giro de tuerca, en este sentido, en la obra Soy 
Catalina de Salazar, mujer de Miguel de Cervantes (Lucía Megías 2021), 
en la que se cede el protagonismo a la esposa del escritor.
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Hasta el siglo xviii, el Quijote se venía interpretando como 
un texto burlesco cuyo autor tampoco había merecido ningún 
interés, algo que cambia a partir de la biografía de Gregorio 
Mayans y Siscar, encargada por lord Carteret para su cuidada 
edición del Quijote (Londres, 1738), a pesar de que la informa-
ción que ofrezca beba de los propios textos cervantinos y no se 
apoye en mayores datos documentales:14

Los pocos datos biográficos que ofrece los deduce de las obras 
de Cervantes, fundamentalmente los prólogos y las dedica-
torias y el Viaje del Parnaso. Con todo, ofrece una imagen 
de Cervantes que tendrá un gran alcance, dado el éxito de la 
obra de Mayans durante buena parte del xviii: la de quien se 
comporta heroicamente en su juventud, por su participación 
destacada en Lepanto y su valiente actitud en el cautiverio de 
Argel, pero que, en su madurez, es un escritor maltratado por 
sus contemporáneos (Martínez Mata 2005: 20).

Este planteamiento reflejaría, en lo que corresponde al re-
chazo de sus contemporáneos (desde luego, no a la juventud he-
roica) las propias vivencias del biógrafo (Martínez Mata 2004: 
16-17 y 2005: 20).

La importancia de esta Vida de Miguel de Cervantes reside 
en que será la que fije la visión mantenida en el tiempo sobre 
el autor alcalaíno: 

Mayans establece dos aspectos de la figura de Cervantes: como 
hombre, soldado valiente; como ingenio, escritor célebre […]; 

	 14	 En 1748 Juan de Iriarte encontrará en una relación de cautivos la re-
ferencia a Alcalá de Henares como lugar de nacimiento del escritor, 
«pero hasta la década de los setenta, con la labor de Vicente de los Ríos y 
Juan Antonio Pellicer, los resultados fueron muy limitados» (Martínez 
Mata 2005: 20). 
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pero a ello le añade algo que va a marcar para siempre la figura 
del personaje: pobre, desvalido y sin favor, marginal y margi-
nado a pesar de su grandeza (Pérez-Magallón 2014: 194). 

En palabras de Lucía Megías (2019: 32), Mayans «creó, sin 
pretenderlo, un modelo biográfico que, con algunos ajustes a 
lo largo de casi trescientos años, ha perdurado hasta hoy en 
día a la hora de comprender y acercarse a Miguel de Cervan-
tes». Un modelo explotado desde los acercamientos literarios 
al autor alcalaíno y del que también es una muestra este texto 
que editamos.

Miguel de Cervantes en Entrevista a Cervantes

En relación con los acercamientos que desde el teatro se han 
planteado al personaje de Miguel de Cervantes, se puede con-
cluir, siguiendo el esquema anteriormente mencionado, que 
Aguirre presenta aquí a Cervantes como autor del Quijote, en-
tre otras obras, aunque también desde un punto de vista bio-
gráfico. Sobre la biografía de Cervantes, se da alguna pincelada 
acerca de su infancia, se tocan sus años como recaudador de 
impuestos en Andalucía, el cautiverio de Argel, sus intentos 
infructuosos de obtener algún cargo en América, su relación 
con Ana Franca, el caso Ezpeleta y sus últimos años difíciles 
económicamente. Los personajes incluso comentan la búsque-
da de sus propios restos (la que causó tanta expectación en 
2015),15 que al autor alcalaíno le resulta indiferente (p. 55). 

Sobre Cervantes como escritor, se hace referencia a su 
poesía y se mencionan La Galatea, las Novelas ejemplares y el 

	 15	 Una investigación forense dirigida por Francisco Etxeberria concluyó 
que era «posible» que algunos fragmentos de los huesos hallados en la 
iglesia de las Trinitarias de Madrid perteneciesen al escritor alcalaíno 
(El País, 18 de marzo de 2015).
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Persiles. Por supuesto, también el Quijote. En relación con él, 
Cervantes se siente orgulloso de su obra más reconocida: a la 
cita de Unamuno que dice que don Quijote es inmensamente 
superior a él, contesta: «Vale más que yo… y que casi todos 
nosotros… pues nos resume. Y Sancho también nos resume» 
(p. 50). Asimismo, sobre la segunda parte, afirma que «Avella-
neda sacó lo mejor de mí. Logró que mi segundo Quijote sea 
aún mejor que el primero» (p. 57).

Además, la caracterización que el autor hace de Cervantes 
es cercana y amable. El escritor aurisecular lleva más de cua-
trocientos años fallecido: solo queda el perdón, como veíamos 
antes, y ya no hay sitio para rencores ni rencillas. Ni siquiera 
entre Quevedo y Góngora: 

¿Sabe qué le hizo Quevedo a Góngora? Cuando supo que lo 
estaba pasando muy mal de dinero compró la casa donde 
este vivía para darse el placer de desahuciarlo. Eso hizo… 
Estuvieron dos o tres siglos sin hablarse. Y hoy los ves 
dando paseos juntos por el Parnaso. Perdonar y perdonarse, 
Aguirre (p. 58).

Esta relevancia del perdón es destacable, asimismo, porque 
en varias ocasiones se subrayan los maltratos e incomprensio-
nes sufridos por Cervantes en su vida («la ingratitud», p. 54), 
y que se relacionan con la imagen del autor fijada por Mayans 
comentada al final del apartado anterior:

Aguirre  ¿Quiere decir que todo lo sufrido da por bueno 
en cuanto le llevó al desengaño, desde el que escribió 
la novela?

Cervantes  Desengaño, quizá sí… rencor, jamás. Herido 
en mi amor propio, muchas veces. Maltrecho, también. 
Hasta tentado de rendirme… pero rencoroso, jamás. Ni 
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vengativo, salvo algún puyazo en este prólogo o en aquel 
soneto, pues no somos de palo (p. 58).

Asimismo, ante las preguntas de Aguirre sobre su posición 
económica («algunos cervantistas niegan que fuese usted pobre, 
aseguran que es leyenda romántica», p. 46; «también alegan 
que hizo sus propios negocios…», p. 48), Cervantes responde: 

Tuve rachas buenas… pero en mis últimos años, si no es por 
el conde de Lemos y por el arzobispo de Toledo, termino en 
una esquina con un mono y una cabra. ¿No es eso pobreza? 
La llevaba tatuada desde la infancia (p. 48).

Conclusiones

Como se ha podido constatar, estamos ante un texto que abarca 
todos los aspectos biográficos de Miguel de Cervantes. A par-
tir de los temas tratados y los personajes que se mencionan 
explícitamente a lo largo del texto, Cervantes termina glosan-
do en su entrevista todo tipo de recuerdos, relacionados con 
su faceta como escritor, pero también como soldado, cautivo, 
marido o padre.

Por otra parte, Entrevista a Cervantes es una obra, como 
también se ha mencionado, repleta de guiños. Guiños a di-
versos y abundantes nombres de personas reales: personajes 
relacionados con el mundo de la literatura (en su faceta pro-
ductiva o crítica), personas relacionadas de algún modo con la 
vida de Cervantes e incluso otras mucho más alejadas, como 
Charles Chaplin. Asimismo, destaca el guiño a la Asociación de 
Cervantistas, a través de la alusión a alguno de sus miembros, 
pero, sobre todo, por la mención explícita de la asociación y el 
interés que el entrevistador tiene en ella como posible compra-
dora de la máquina de detectar falsos lectores del Quijote que 
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anteriormente se ha señalado. Esta máquina es un atractivo 
recurso cómico que subraya, de una forma directa y provocan-
do la sonrisa del público, el carácter fundamental del humor. 
Un aspecto de la vida ya destacado por el personaje Cervantes 
en la relación de términos antes comentada, cuando el autor 
alcalaíno equiparaba humor a salvación, y que —como también 
hemos visto— interesa especialmente a Eduardo Aguirre.

En definitiva, Entrevista a Cervantes es una manifestación 
más de la recepción cervantina en el teatro. Una recepción que 
ha jugado con mezclar historia y ficción y ha convertido, con 
éxito, a Miguel de Cervantes en un personaje como don Quijote.

Nota editorial

Entrevista a Cervantes ha tenido dos estadios redaccionales: el 
primero, el texto que ha sido representado en seis ocasiones. El 
segundo, el texto inédito que aquí se publica. Ya se ha mencio-
nado más arriba su carácter de obra abierta: en cada representa-
ción, el autor añadía algún guiño o alusión al contexto concreto 
que no ha quedado recogido en el texto. Asimismo, sobre la 
segunda versión el autor ha ido realizando algunos pequeños 
cambios hasta llegar al texto definitivo, pero que no pueden 
llegar a considerarse nuevos estadios redaccionales.

En relación con las diferencias entre ambas versiones, en 
su prefacio, Aguirre afirma que se imaginó a sus «amigos cer-
vantistas» (p. 35) como destinatarios de su texto escrito, algo 
más amplio que la versión original. Ya se ha comentado más 
arriba la presencia continua de los cervantistas en la obra y, 
ciertamente, uno de los mayores cambios entre las dos redac-
ciones es la ampliación de escenas referidas a la Asociación de 
Cervantistas y a su interés por comprar la máquina de detectar 
falsos lectores del Quijote. Así, la entrevista se interrumpe hasta 
en tres ocasiones por un «mensaje» (p. 52), un «wasap» (p. 58) 
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y una llamada («suena el móvil», p. 71) que concluyen en la 
negociación de anular la venta a cambio de que Cervantes les 
desvele, en el sexto centenario, por qué no fue empalado en 
Argel (p. 72).

Las menciones a cervantistas se amplían, igualmente, más 
allá de las escenas relacionadas con la venta del Quijotrón: son 
nuevas las palabras de Aguirre sobre que Vicente de los Ríos 
había afirmado que el matrimonio de Cervantes con Catalina 
fue un obstáculo para el escritor (p. 51), o el cambio de «vues-
tra merced» a «mi querido Lázaro Carreter» al preguntarle al 
entrevistador si no escribe desde la ducha (p. 52).

Además, hay otros cambios menores, como la ampliación 
de algunas acotaciones (algo, por otra parte, lógico ahora que el 
texto pasa a disposición del público); por ejemplo, la inicial, que 
en el primer estadio redaccional se leía: «Solo sobre el escenario, 
el entrevistador se dirige al público. Hay dos sillas, una mesa 
baja y un objeto tapado por un paño, encima de una peana» y, 
en el segundo —retomando también algunas palabras de una 
acotación posterior en la primera versión—:

Sobre un escenario sin decorados, dos sillas y una mesita. 
Separada de estas, una alta peana de madera con algo oculto 
bajo un paño. Dicho mobiliario nos ubica en un presente 
sobrio, sin más identificaciones temporales. Es Cervantes 
quien ha «bajado», no es el entrevistador el que ha «subido». 
En una de las sillas, hay sentado un señor: Aguirre. El espec-
tador enseguida lo identifica como periodista de Cultura por-
que lleva gafas. El objeto oculto es la máquina de detectar 
falsos lectores del «Quijote», también llamado Quijotrón, que 
permanecerá tapado hasta los minutos finales de la entre-
vista. Aguirre está sentado, repasando sus notas. Se levanta 
y se dirige al público en un tono de complicidad (p. 43).
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Asimismo, también hay otros cambios sin mayor impor-
tancia, de unas palabras por otras, que no afectan al desarrollo 
de la trama planteada. Algunos ejemplos de muestra podrían 
ser los «buenos días» cambiados a «buenas tardes» (p. 43) en 
el saludo que Aguirre dirige al público y «mira hacia atrás» 
(p. 43) en lugar de «mira hacia los lados» en la acotación de 
esa misma primera intervención. De igual modo, entre otras 
modificaciones, el autor añade el dicho «primum vivere, deinde 
philosophari» (p. 52) y un adjetivo que hace más descriptiva una 
acotación («lo interrumpe indignado», p. 46), remite al diálo-
go entre Babieca y Rocinante en uno de los sonetos burlescos 
del Quijote al poner en boca de Cervantes: «Metafísico estáis» 
(p. 68) o cambia el «sabe» de la última apelación de Aguirre 
a Cervantes por el «sabes» (p. 74), en segunda persona, que 
subraya la confianza que se ha creado a lo largo de la charla. 
También se añaden las referencias a Argel (pp. 59-60) y a la 
poesía cervantina (p. 61). Cambios, todos ellos, que muestran 
una detenida revisión al texto y un afán del autor por hacerlo 
más preciso en su última y definitiva versión.

Para terminar, el testimonio utilizado como base a esta 
edición ha sido esta última versión mencionada, cedida por el 
autor, correspondiente al segundo estadio redaccional (enero 
de 2022). Se ha realizado una tarea de corrección ortotipográ-
fica en la que, además, se han unificado criterios y se ha pulido 
el formato de texto teatral (por ejemplo, se han enmarcado las 
acotaciones entre paréntesis). 

El mayor cambio realizado sobre el testimonio original ha 
sido el paso de la primera persona del singular a la tercera en 
las acotaciones. Así, por ejemplo, se han modificado apuntes 
como: «En una de las sillas, hay sentado un señor: yo» por: «En 
una de las sillas, hay sentado un señor: Aguirre» (p. 43); «Mien-
tras camina hacia mí canturrea…» por: «Mientras camina ha-
cia Aguirre, canturrea…» (p. 44); o: «Detengo mi introducción 
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al público y me dirijo a mi silla. Nos sentamos a la vez» por: 
«Aguirre detiene su introducción al público y se dirige a su silla. 
Se sientan a la vez» (p. 44). El cambio responde a una mayor 
lógica, ahora que el texto teatral pasa a dominio público y 
deja de ser material de trabajo exclusivo de su autor, y ha sido 
consensuado con este.
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Prefacio del autor

Entrevista a Cervantes surgió de la necesidad de expresar en 
un registro más libre que el ensayo o la ponencia mis intuicio-
nes sobre el humor cervantino. En definitiva, desde el humor 
mismo. Aunque tengo el honor de pertenecer a la Asociación 
de Cervantistas soy solo un cervanfán. Por mi condición de pe-
riodista, y porque si algo caracteriza a los clásicos es estar vivos, 
entrevistarlo me pareció el recurso más natural. A la vez, no de-
seaba apartarme de la verosimilitud, tan anhelada por el autor 
del Quijote. Se me podrá esgrimir que con tal elección me he 
apartado de esta a grandes zancadas… pero no confundamos 
lo verosímil con el realismo decimonónico. Lo importante es la 
Verdad, documentada o no. No resulta tan sencillo. Entrevista 
a Cervantes tiene mucho de juego. Había, pues, que establecer 
algunas reglas. Las de su humor y las de su seriedad.

El primer escollo a salvar fue que el espectador aceptara 
que un muerto puede ser entrevistado, como también yo mis-
mo lo hube de aceptar para escribirla. Comprendí que la entre-
vista solo resultaría verosímil en presencial, y no de cualquier 
manera. Enseguida descarté el recurso de ser yo quien me tras-
ladase al siglo xvii, mediante magia o a la manera del yanqui 
en la corte del rey Arturo.16 Demasiado asombroso, me dije, 
rebajémoslo. Debía ser él quien bajase, no yo quien subiera. Un 
inmortal es libre. Todo en Entrevista a Cervantes ha de resultar 
	 16	 En referencia a la novela de Mark Twain Un yanqui en la corte del rey 

Arturo, en la que el protagonista viaja desde el EE. UU. decimonónico 
a la Britania del siglo vi (nota de la editora).
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cotidiano, incluso al principio confieso al público que solo por 
la intermediación de mi difunto padre he conseguido que el 
escritor me atienda. Una vez pactada la premisa inicial, que la 
entrevista es posible, ¿por qué ha de extrañar que Cervantes 
tenga tertulia con Unamuno, Martín de Riquer y Dickens? Su 
inmortalidad es premio y no castigo.

En Cervantes, enigma del humor (Piediciones, Madrid, 
2016) había jugado con el ensayo. En sus páginas, llevé a cabo 
una investigación imposible: la búsqueda del gag que hizo des-
ternillarse al estudiante observado por Felipe III desde el bal-
cón de su palacio. Y concluí que en el Quijote humor rima con 
amor y con dolor. En Blues de Cervantes (Piediciones, Madrid, 
2018) defiendo como verídicas sus vivencias con la pobreza y la 
adversidad, pues le marcaron, si bien lo hago sin convertirlas 
en folletín lacrimógeno. Ni entonces ni ahora pretendo volver 
a romantizar al escritor, o enmendarle la plana a quienes sa-
ben más, simplemente, invito a los espectadores —y ahora a 
los lectores— a mi juego. Pero me escondo un as en la manga: 
también hay dolor y amor agazapados tras lo que —a priori— 
solo parecía gracioso.

Pese a lo que impusiese la preceptiva, siempre debió de ha-
ber autores que intuyeron que se podía mezclar lo divertido con 
lo grave, otra cuestión —y no menor— es lograrlo. El secreto 
de esta piedra filosofal permanecía inescrutable, pese a las sos-
pechas. A mi entender, Cervantes fue el primero en combinar 
con genialidad lo dramático y lo cómico, que la risa fuera más 
que risa. En efecto, conseguirlo debe de ser más difícil de lo 
que parece. Todo gran gag tiene detrás un ejercicio de precisión, 
aunque, por supuesto, también existe el milagro de la chispa, 
que irrumpe de improviso y como un regalo. Nadie antes había 
unido así comicidad con hondura y ternura compasiva, si bien 
el propio Cervantes aún ignora tal potencial en los primeros ca-
pítulos del Quijote. Para percibirlo hubo antes que enamorarse 
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de sus personajes, sentirse responsables de ellos. Vapulearlos no 
conlleva necesariamente que no los ame. Por ello, el humor que 
recorre esta novela es distinto al de sus coetáneos, pero también 
a todo lo que hubo antes y a casi todo lo que vendría después. 
Los precedentes no contienen la esencia cervantina. Incluso su 
propio humor entremesil no es el del Quijote, pese a compartir 
elementos. La inesperada compasión de Maritornes hacia el 
manteado Sancho, en el final de un descacharrante capítulo de 
equívocos y mamporros nocturnos, es algo totalmente novedo-
so. ¿A quién antes se le habrá ocurrido incorporar ahí ternura, 
en un magistral golpe de timón? Tampoco inventó la figura del 
labrador zoquete… pero ninguno antes había pedido a su señor 
que no se muriera aún porque aún han de hacerse pastores. Eso 
no estaba en Lope de Rueda. Y, por supuesto, Nabokov no en-
tendió a Cervantes. Pero no hay un Quijote cómico y otro serio, 
es un único libro. Esa es la maravillosa condición poliédrica del 
humor cervantino. Un único humor, con numerosos registros. 
No busca solo hacernos reír o sonreír, y esto ya lo convierte en 
algo muy diferente. Tampoco vienen a simplificar el problema 
las ambigüedades del lenguaje; en el Siglo de Oro el término 
comedia no tenía un significado tan inequívoco como pueda 
tenerlo hoy. En fin, todo viene de muy lejos.

Inicialmente, no escribí Entrevista a Cervantes pensando 
en su publicación. Ni siquiera tras su estreno pensé en ello, 
pese a la buena acogida. Tras haberla escenificado en cinco 
ocasiones, cuatro de ellas en León y otra en Valladolid, con-
cluí que había aspectos del texto que podrían captarse mejor 
en la lectura que sobre el escenario. Y me apeteció hacer una 
redacción algo más amplia, aunque no mucho más, para la 
que me imaginé como principales destinatarios a mis amigos 
cervantistas. Mientras estaba terminando esta versión, recibí 
la propuesta de Grupo de Estudios Cervantinos (GREC) para 
editar el texto. Me sorprendió gratamente, pues lo humorístico 
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no suele ser en España objeto de atención académica, incluso 
entre los quijotistas. Es el hermano pequeño al que no dejarías 
las llaves de tu coche nuevo.

Solo de manera muy indirecta —y comprensiva— la obra 
contiene una crítica hacia lo poco que se lee en España nues-
tra obra más universal, o hacia quienes aseguran haberla leído 
pero no han pasado de «en un lugar de la Mancha de cuyo 
nombre no quiero acordarme». Lo que pretendo es llevar al 
espectador a la cervantina esperanza de que todo puede ser 
perdonado, incluso haber adquirido una máquina que no fun-
ciona. Aunque esta se ha convertido en la identidad visual de 
la obra es solo lo que Hitchcock llamó un macguffin. Podría 
no ser destapada al final, sin alterarse el sentido. Fue dada a 
conocer en una conferencia, titulada «Bienvenidos al Quijote. 
Recomendaciones para leerlo sin rendirse», en mayo de 2017, 
en las jornadas cervantinas que organiza SOFCAPLE, en la 
Biblioteca Pública de León. La mantuve tapada hasta que, tras 
retirar el paño, anuncié por sorpresa: «Esto es el Quijotrón o la 
máquina de detectar falsos lectores de Quijote… pero no huyan, 
que ha llovido y podrían resbalar… mi invento no funciona, 
ni ha funcionado ni funcionará; lo que hay que hacer es leerlo 
por gozo». El público permaneció perplejo en el asiento, sin 
saber de primeras si reír o ponerse fuera de su posible mirada 
escrutadora. Y fue entonces cuando decidí su incorporación 
a la Entrevista, que me encontraba escribiendo. Aquel primer 
artilugio era una cabeza de Cervantes en plastilina verde, del 
tamaño de una naranja mediana, sobre un tosco tablero con 
cuatro cables de colores. Cuando le pedí al arquitecto Jesús 
Martínez del Cerro que me la diseñara enseguida me propu-
so algo con tantas luces como un neón de Las Vegas y con la 
precisión de un mecanismo suizo. Le aclaré, con la confianza 
que otorga ser familia: «No, no, su gracia es que no funciona». 
Él captó el surrealismo y días después me presentaba el primer 
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prototipo, al que siguió meses después otro, ya más grande, con 
la cabeza realizada en papel glass. Es, pues, de justicia que esta 
edición vaya dedicada a quien la construyó.

Mientras escribía Entrevista a Cervantes hube de reflexio-
nar sobre si era ético poner en boca del escritor mis propias 
convicciones, hasta que recordé su «espero veros presto go-
zosos en la otra vida», en el prólogo del Persiles. Esa risueña 
despedida del mundo de los vivos, escrita cuatro días antes de 
morir, lo consideré su nihil obstat. Alguien que hace épica del 
humor no se opondría a que en un escenario le haga decir «una 
vez te mueres todo se relativiza». Por ello, mi entrevista no es 
sátira, sainete o astracán, sino vitalista proclamación. Ahora 
bien, en tiempos dramáticos.

Me permite ofrecer dos visiones distintas, la de Cervantes y 
la mía. O tres, si entendemos que el periodista no soy del todo 
yo, aunque haga de mí mismo. La obra no solo transcurre en 
el presente, nos habla sobre él. Y en ninguna de sus representa-
ciones ha sido recibida con pepinos, ni ninguna otra hortaliza 
metaliteraria. Dejemos esto claro, no vaya a ser que dentro de 
cuatrocientos años a alguien le dé por elucubrar acerca de su 
recepción. Sin abusar de las chanzas soterradas, he pretendido 
un divertimento culto… pero también que pueda ser disfruta-
da por espectadores que no han leído el Quijote (doy por hecho 
que han de ser la mayoría) ni conocen la biografía del autor. 
Entrevista a Cervantes se dirige a la sociedad golpeada por una 
larga crisis económica y de valores, que aún no ha concluido. 
La obra misma es consecuencia de esta. No tiene más atrezo 
que una mesa y dos sillas. Y la máquina, claro. El blues de Cer-
vantes es ahora también el nuestro, sin necesidad de recurrir 
al exceso romántico.

Entrevistar a Cervantes no es exclusiva periodística, ya se 
ha hecho otras veces. Lo que creo que diferencia la mía de otras 
es que las respuestas del escritor no están elaboradas solo con 
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los datos probados de su biografía, o utilizando citas de sus 
personajes o de sus narradores. Mi planteamiento es otro. Si 
sabemos lo que pensaba Unamuno sobre Cervantes, ¿por qué 
no hacerle decir a este lo que piensa de aquel? El humor era, 
pues, el registro adecuado.

Cervantes ha estado interpretado en sus seis representa-
ciones por la gran actriz mexicana Ángeles Rodríguez, si bien 
ella encarna a un hombre. Mediante un largo proceso de ma-
quillaje consigue transformase en varón. Y si transformar su 
voz natural —dulce— en profunda exige un gran dominio de 
la modulación, técnica en la que es especialista, más difícil aún 
le han de resultar los constantes cambios de registro en lo hu-
morístico, con sus sutiles gradaciones de la ironía a la comi-
cidad. Es la ternura —ese misterio— la que hace de argamasa 
unificadora. Y lo mismo puede decirse de las respuestas no 
humorísticas; también en ellas hay una armoniosa gradación 
de lo serio a lo dramático. Rodríguez logra que funcione la 
triple rima cervantina de humor, amor y dolor. A juzgar por 
las opiniones que recibo al término de la obra, los espectadores 
comprenden la combinación.

«Si os roban el humor os habrán vencido», le hago decir al 
escritor. Una vez inmortal, Cervantes no está para perder el 
tiempo. Llama a la vida por su nombre. Y sí, Entrevista a Cer-
vantes no ha sido escrita para la sociedad del bienestar. No hay 
escapismo alguno en la obra, su alegría es resistencia. Tampoco 
contiene una visión cínica del mundo, aunque se intente vender 
una máquina que no funciona. Que todo pueda ser perdonado 
no significa que la vida carezca de sentido.

En mi caso, he tenido que aprender a interpretarme. Al 
principio, pensé que para hacer de mí bastaría con ser yo. No 
funciona así.

Como obra abierta que es, siempre incluyo algún peque-
ño cambio en cada representación, alusiones a la actualidad 
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o guiños a la cultura local. Esta vez, en la versión para leer 
he añadido algunas preguntas y respuestas más, también he 
ampliado el desenlace, al sentirme libre de la regla —autoim-
puesta— de no cansar al espectador si le retengo sentado más 
de sesenta minutos en el asiento. Los tiempos de lectura son 
diferentes. De haber dispuesto de más medios económicos para 
su puesta en escena (recuérdese que solo dos sillas y una mesa 
forman el atrezo), habría incluido al final un coro de la Asocia-
ción de Cervantistas, a la manera del griego que cierra Poderosa 
Afrodita, película maestra de Woody Allen. Pero Entrevista a 
Cervantes transcurre en el presente, en una sociedad en crisis.

El autor del Quijote abrió el camino a una comicidad más 
humanitaria. A la risa que no envilece. A la socarronería com-
pasiva. A una ironía que no se impone desde la superioridad. 
Lo abrió, pero ¿se le ha seguido? Sea como sea, no renuncio a 
terminar un día Entrevista a Cervantes con un modesto pero 
vitalista número musical, algo cervantino… a la manera de El 
rufián viudo o de Rinconete y Cortadillo. Cantado y danzado 
por Cervantes, por supuesto. Lo mío es solo escribir, y —sin 
que sirva de precedente— hacer de mí mismo.

Eduardo Aguirre Romero
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Entrevista a Cervantes

•

reparto

Eduardo Aguirre:
Eduardo Aguirre Romero

Miguel de Cervantes:
Ángeles Rodríguez Bastar-Mérito
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Sobre un escenario sin decorados, dos sillas y una mesita. Sepa-
rada de estas, una alta peana de madera con algo oculto bajo 
un paño. Dicho mobiliario nos ubica en un presente sobrio, sin 
más identificaciones temporales. Es Cervantes quien ha «ba-
jado», no es el entrevistador el que ha «subido». En una de las 
sillas, hay sentado un señor: Aguirre. El espectador ensegui-
da lo identifica como periodista de Cultura porque lleva gafas. 
El objeto oculto es la máquina de detectar falsos lectores del 
«Quijote», también llamado Quijotrón, que permanecerá tapado 
hasta los minutos finales de la entrevista. Aguirre está sentado, 
repasando sus notas. Se levanta y se dirige al público en un tono 
de complicidad.

Aguirre  (Al público). Buenas tardes. Aprovechando que don 
Miguel está en el servicio, voy a adelantarles algo. Lo pri-
mero, olvídense de la imagen que tienen suya, la del falso 
retrato de la Academia. Don Miguel es muy… diferente. 
Allá arriba (señala con el dedo a las alturas celestiales) todo 
lo es. Si no intercede mi difunto padre no hago la entrevista. 
Y otra cosa… (Mira hacia atrás para comprobar que no está). 
Ese objeto que ven ahí es una máquina de mi invención, lo 
llamo el Quijotrón o la máquina de detectar falsos lectores 
del Quijote. (Vuelve a mirar sigiloso hacia atrás). Estoy en 
tratos para vendérsela a la Asociación de Cervantistas. Al 
final de la entrevista voy a pedirle a don Miguel que se 
haga un selfi con ella, pues eso siempre ayuda. Si a él no le 
parece mal, claro…
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Suena fuerte desde fuera del escenario  
la voz de Cervantes.

Cervantes  ¡Aguirre, no veo la luz! ¡Qué lata de invento!

Aguirre  ¿Necesita ayuda?

Cervantes  (Entre susceptible y burlón). ¿Lo dice porque soy 
manco? 

Aguirre  No, no…, por Dios…

Cervantes  Ah, ya… 

Aguirre  Como les decía… he inventado la máquina de detec-
tar falsos lectores del Quijote… si bien lo de invento quizá 
resulte algo excesivo para algo que no… Chisss… aquí llega… 

Cervantes aparece por la puerta de la sala. Camina muy 
despacio hacia el escenario, como un enfermo de gota.

Cervantes  ¡Qué incomodidad, donde esté el orinal! O el 
campo, claro. Don Quijote era de orinal y Sancho era más 
de campo. Y usted, joven, ¿es de orinal o de campo? (Mien-
tras camina hacia Aguirre, canturrea «Cabalgaba el conde 
Olinos»). ¡Ay, la vejiga… rompecabezas del anciano!

Entra Cervantes al escenario. Va vestido con gola de época. 
Lleva un viejo maletín en la mano y un libro en la otra. Tiene 

aspecto de tener ochenta años bien llevados, aunque con 
sus achaques. Con carácter, pero no un cascarrabias. Enérgico,
pero entrañable. Aguirre detiene su introducción al público 

y se dirige a su silla. Se sientan a la vez.
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Cervantes  Cuando quiera, joven.

Aguirre  Ya no tan joven, don Miguel, no tan joven.

Cervantes  ¿Me lo va a decir a mí, que nací en el siglo xvi?

Aguirre  Pues tiene muy buen aspecto.

Cervantes  (Mueve la cabeza y sonríe). No se crea, en los cam-
bios de clima me tira el arcabuzazo. 

Aguirre  ¿El de Lepanto?

Cervantes  Ese y el del infortunio… que tuvo siempre con-
migo buena puntería, diga lo que digan algunos biógrafos. 
Oiga, es usted cervantista… cervanlisto… cervanpelma… 
cervanesto… cervanaquello… en fin, diga… ¿cervanqué?

Aguirre  Dejémoslo en… cervanfán.

Cervantes  ¡Ah, un admirador!

Aguirre  ¿Empezamos, don Miguel?

Cervantes  Empecemos, pero sin el don…, que luego Lope 
dice que me doy ínfulas.

Aguirre  ¿Qué tal anda de memoria?

Cervantes  Muy bien, querido Francisco Rico.

Aguirre  Disculpe, pero no soy… (Titubea si aclarárselo y lo 
descarta). ¿Le gusta ser inmortal?
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Cervantes  Psche. (Mueve la mano, con expresión de regular).

Aguirre  ¿Psche? ¿Solo eso?

Cervantes  No depende de mí. Mientras alguien me lea seré 
inmortal. Pero le diré algo: los reconocimientos han de ser 
terrenales. En el más allá no necesito aplausos, laureles, ni 
maravedís. Allí (señala al cielo) no hay hambre, ni embar-
gos. Allí comen igual Agamenón que su porquero. Las mer-
cedes han de ser aquí abajo (señala el suelo).

Aguirre  Pues el Quijote se vendió muy bien.

Cervantes  … Para beneficio del editor y librero. 

Aguirre  Hasta hubo ediciones piratas.

Cervantes  No me haga soltar improperios, que allá arriba son 
muy beaturrones. Más se vendió el Guzmán de Alfarache. 
Eso de los derechos de autor es invento reciente, con los 
criterios de hoy me hubiese hecho de oro.

Aguirre  ¡Como su siglo!

Cervantes  Oro hubo… y algún que otro plomo. (Complacido 
con su propia ocurrencia).

Aguirre  Algunos cervantistas niegan que fuese usted pobre, 
aseguran que es leyenda romántica y que en sus años anda-
luces como comisario de abastos y como recaudador de 
tributos atrasados ganó sus buenos ducados y… 
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Cervantes  (Lo interrumpe indignado). ¡Mis buenos ducados, 
menuda bicoca! Recorrí Andalucía a lomos de una mula, 
para dejar más pobres a los que ya lo eran. Doce reales 
diarios, a cobrar cuando había. O sea, tarde, mal y a veces 
nunca. ¿Y las dos excomuniones que me cayeron iban en mi 
sueldo por requisas al clero? ¿Iban en el sueldo las encarce-
laciones por supuesta malversación? 

Aguirre  Las excomuniones se las levantaron y las acusaciones 
de malversación quedaron en nada.

Cervantes  Ya, pero… ¿y el susto?

Aguirre  Eso sí. 

Cervantes  Nadie me devolvió los días preso. Ahora bien, 
siempre hay quien recoge el hueso de aceituna que tú has 
arrojado. Lo raro entonces era no ser pobre. ¡Si hasta la 
Corona estaba en bancarrota! En aquella España muchos 
creían que trabajar y pagar impuestos era de mindunguis. 

Aguirre  También hoy lo piensan algunos, no se crea.

Cervantes  La abuela de Sancho decía que solo hay dos linajes 
en el mundo: tener y no tener. Y veo que poco ha cambiado, 
amigo Benjumea. 

Aguirre  Disculpe, no soy… (Desiste). Hay biógrafos que afir-
man que usted tenía parientes prósperos y que trabajó para 
ellos.
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Cervantes  Ya, ya, todos tenemos un tío en América,17 pero 
¿dónde está cuando se le necesita? 

Aguirre  También alegan que hizo sus propios negocios… 

Cervantes  Qué manía con mi faltriquera. Tuve rachas bue-
nas… pero en mis últimos años, si no es por el conde 
de Lemos y por el arzobispo de Toledo, termino en una 
esquina con un mono y una cabra. ¿No es eso pobreza? La 
llevaba tatuada desde la infancia. Y si lo fuiste de niño lo 
eres ya siempre. Dickens nunca dejó de sentirse pobre, ni 
cuando era ya rico. 

Aguirre  Vaya, conoce a Dickens…

Cervantes  Somos compañeros de tertulia, de la de los lunes. 
Cuando eres inmortal, algo hay que hacer para matar el rato.

Aguirre  ¿Le puedo preguntar quiénes son los otros 
contertulios?

Cervantes  Galdós, Mihura, Menéndez Pelayo, Azorín, Cas-
tro, Unamuno… más los de mi quinta, claro.

Aguirre  ¡Menuda fotaza!

Cervantes  Jugamos la partida… intercambiamos recuerdos… 
algún chascarrillo de actualidad. Ya sabe, lo normal.

	 17	 Se alude no solo a la teoría sobre los Cervantes ricos de América sino 
al famoso tema de West Side Story, que en los años sesenta del pasado 
siglo, y españolizado, se convirtió en una de las canciones más famosas 
con el estribillo «Tengo un tío en América».
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Aguirre  No sabía que a los muertos les interesase la actualidad.

Cervantes  Y más que a muchos vivos. Tiene usted que 
morirse, mi joven amigo, para ver la vida con perspectiva; 
como en el más allá en ninguna parte. 

Aguirre  Me va a perdonar que no tenga prisa. ¿Y de la actua-
lidad qué es lo que más le interesa? (Lo pregunta como sin 
darle importancia, mientras revisa sus papeles). ¿La polí-
tica nacional, internacional, economía… las páginas de 
cultura…?

Cervantes  ¡El fútbol! 

Aguirre  (Levanta la mirada de sus papeles). No le hacía yo…

 Cervantes  (Con seriedad guasona). La quinielilla con Sancho…, 
los clásicos, ya sabe….

Aguirre  Su equipo es…

Cervantes  Ese de cuyo nombre no quiero acordarme… 

Aguirre  Entonces, creo adivinar de cuál. ¿Y la política… qué?

Cervantes  La justa, como el picante. Por cierto, ¿no le han 
dicho nunca que se parece a Puigdemont?

Aguirre  Algunas.

Cervantes  Ah, Barcelona… en su playa don Quijote fue 
derrotado por el Caballero de la Blanca Luna, en su playa 
hizo la promesa de regresar…
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Aguirre  Al lugar de la Mancha del que usted no quiso 
acordarse…

Cervantes  Justo a ese.

Aguirre  ¿Y puedo preguntarle dónde está…? 

Cervantes  Mejor se lo pregunto yo: ¿cuál cree que es ese lugar 
de la Mancha de cuyo nombre no quise acordarme?

Aguirre  ¿Todos y ninguno?

Cervantes  Por ahí se andará, legua arriba, legua abajo. Lo 
que nos importa rara vez viene en los mapas.

Aguirre  ¿Me permite leerle algo que escribió Unamuno sobre 
usted?

Cervantes  Lea, lea. (Hay varios libros sobre la mesa. Señala 
uno). ¡Almas de jóvenes! Excelente libro.

Aguirre  ¿Lo conoce? Es de 1905.

Cervantes  Pues claro, ya le dije que Unamuno y yo somos 
compañeros de tertulia. Además, allá arriba (señala con el 
dedo) también hay bibliotecas. Lea, lea.

Aguirre  (Lee). «Don Quijote es inmensamente superior a Cer-
vantes». ¿Qué le parece?

Cervantes  Vale más que yo… y que casi todos nosotros… 
pues nos resume. Y Sancho también nos resume. Pero lea, 
lea, que seguro que hay más tela que cortar.
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 Aguirre  (Lee). «Llego a sospechar que Cervantes se murió 
sin haber calado en todo el alcance de su Quijote, y acaso 
sin haberlo entendido a derechas». 

Cervantes  Ni a derechas, ni a izquierdas, que nos morimos 
sin haber entendido nada. (Nostálgico). Ah, Unamuno… 
tampoco a él se le entendió que era un falso serio. La mitad 
de lo que escribía era en broma, pero con verdades como 
puños. Qué genial socarrón trágico. ¿Sabe cómo llama a su 
mujer? «Mi costumbre». ¿No le parece conmovedor? ¡Mi 
costumbre…! 

Aguirre  Usted a doña Catalina no la podía llamar mi costum-
bre, apenas vivieron juntos en los más de quince años que 
pasó usted recorriendo Andalucía.

Cervantes  Pese a eso, estábamos más unidos que muchos que 
duermen trasero con trasero. Con nuestras cosillas, claro. 
Ah, Catalina…

Aguirre  Don Vicente de los Ríos afirmó que el matrimonio 
con ella fue su yugo, que le restó tiempo para la literatura 
y le hizo malgastar genio literario en buscarse un modus 
vivendi alejado de la pluma. 

Cervantes  Don Vicente, además de gran cervantista, fue 
teniente coronel de artillería, que imprime carácter. Si me 
aparté de la literatura fue para ganar el pan. 

Aguirre  Según algunos, a ganarse el pan y a cierta bizcochera…

Cervantes  El casto fue don Quijote, no yo. Aunque compa-
rado con Lope fui una ursulina.
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Aguirre  En Esquivias, donde quedó su señora, serían la 
comidilla.

Cervantes  (Con naturalidad). Hubo comidillas… y hasta 
indigestiones. Tuve fama de cornudo, de desastroso con 
las cuentas propias y con las ajenas, de írseme la mirada 
tras la farándula, de jugador…

Aguirre  Dicho así, no parece que le afecte mucho.

Cervantes  Bueno… una vez te mueres todo se relativiza. 

Aguirre  Hum… (Repasa los papeles). Hay un hecho en su 
biografía que me intriga… Entre que publica su primera 
novela, La Galatea, y la siguiente, el Quijote, pasan veinte 
años. ¿No son demasiados? 

Cervantes  Pero escribir no es solo coger la pluma. ¿O acaso, 
mi querido Lázaro Carreter, usted no empieza a escribir 
ya en la ducha? 

Aguirre  ¡Y hasta en sueños!

Cervantes  Si tira del hilo de mi Quijote llegará a Lepanto 
y a mi cautiverio en Argel, pero también a mis años por 
Andalucía, requisando grano y aceite, cobrando impuestos 
atrasados, mediando aquí y negociando allá… escribiendo 
sin escribir, escuchando con el corazón… Lo que te sucede 
antes de sentarte a escribir también forma parte del libro. 
Primum vivere, deinde philosophari!18

	 18	 Cita latina cuyo significado es ‘primero vivir, después filosofar’. (A 
partir de aquí, todas las notas al texto teatral son de la editora).



en tr ev ista a cerva n te s

— 53 —

Aguirre  (Mira el móvil). Disculpe, don Miguel, me ha entrado 
un mensaje que debo contestar… ¡Es de la Asociación de 
Cervantistas! (Se levanta, se aleja un poco, lee el mensaje y 
contesta con gestos de estar muy interesado. Cervantes no 
muestra extrañeza alguna por la existencia de los móviles).

Cervantes  Sin el don, Aguirre, sin el don. Pero conteste, 
conteste… que son buena gente, aunque algo suspicaz con 
lo mío. (Lo hace y esto permite a Cervantes dirigirse al 
público sin que Aguirre lo escuche). Ah, este gachupín, ya 
verán cómo no se atreve a preguntarme sobre la hija que 
tuve con Ana Franca, meses antes de casarme con Catalina. 
¡Les pago a todos unas migas si me lo pregunta! 

Aguirre  La directiva de la asociación le manda saludos. 
¿Dónde estábamos? Ah, sí… ¿Y cómo fue que dos meses 
antes de casarse con doña Catalina tuvo usted una hija con 
Ana Franca, quien además estaba casada? Y con tabernero 
asturiano…

Cervantes  (Al público). ¡Les debo unas migas!

Aguirre  ¿Disculpe?

Cervantes  Digo que… ¡Tiene miga el asunto!

Aguirre  Lo siento, no pretendía incomodarle.

Cervantes  Tranquilo, Azorín. Verá… yo arrastraba desde 
Argel mucha hambre atrasada, incluida esa. ¿Me entiende? 
Quiero que lo escriba bien claro (señala con el dedo sus 
papeles): Ana Franca fue una gran mujer. El pecador fui 
yo, aunque los pecados los cometiéramos juntos. Póngalo.
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Aguirre  Lo haré.

Cervantes  De aquel desliz, nació Isabel, mi mayor dolor terre-
nal. La hija de nuestras obras. De todas las ingratitudes posi-
bles, la que más duele es la de la propia sangre. Don Quijote y 
Sancho nunca fueron ingratos el uno con el otro. ¡La ingrati-
tud…! ¿Qué fue la crucifixión de Cristo sino nuestro pecado 
de ingratitud? (Afectado). La ingratitud de una hija… pero… 
todo eso está ya hablado y perdonado… allá arriba. 

Aguirre  (Al ver a Cervantes conmovido). Cambiemos de 
tema. Ya sabrá que hay catalanes que quieren separarse 
de España.

Cervantes  Pobre España, habría que desempolvar la pro-
puesta de Unamuno, aquella de que todos los españoles 
saliéramos en peregrinación a buscar el sepulcro de don 
Quijote, para purificarnos en un noble sueño colectivo… 
Pero mucho tendríamos que haber cambiado… Como si lo 
viese…: el sepulcro está por aquí… ni hablar, es por allá…. 
En fin, lo de siempre. No hay manera de ponernos de 
acuerdo. Por eso tan importante como la misión es quién 
está al mando de ella. Ya sabe aquello del Cid…

Aguirre   ¿«Dios, qué buen vasallo si hubiese buen señor»?

Cervantes  Eso es. Sancho tuvo el mejor de los señores. Don 
Quijote, la mejor de las causas. ¡Ah, salir a buscar el sepul-
cro de don Quijote! Dichoso el pueblo que tiene una noble 
ilusión y la comparte como si fuese una hogaza… Dichoso 
el pueblo que comparte un anhelo colectivo que agranda. 
Ah, el sepulcro de don Quijote… sí… pero… ¿dónde, Señor, 
dónde…? O mejor… ¿cómo, Señor, cómo…?
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Aguirre  Por cierto, hablando de sepulcros… ¿Y sus propios 
restos? Menudo lío se armó con la búsqueda.

Cervantes  Me importan un bledo, no pienso llevarme flores.

Aguirre asiente divertido.

Aguirre  Estará usted asombrado por los casos actuales de 
corrupción…

Cervantes  Esto viene de muy atrás… Al pícaro por hambre 
se le puede perdonar… no así a quien teniendo ya mucho es 
corrupto porque quiere más… ¡Lo que vi como comisario 
de abastos! ¡Y los grandes negocios turbios que se hacían 
con los traslados de la Corte! ¿Asombrado? No… Asqueado 
y triste. 

Aguirre  Cuando en 1605 salió editado el primer Quijote usted 
vivía ya de nuevo en Valladolid.

Cervantes  Sí, poco antes Castilla había salido de la terrible 
peste. Ni mi querida Alcalá se libró. Esto de las pandemias 
no es de ahora. Y para distancia social, aquellas. Por cierto 
(señala al público), muy bien… todos con mascarilla.

Aguirre  No se quejará, menudo arranque de año, ese enero 
salió el libro.

Cervantes  Ya, pero en julio acabamos toda la familia en el 
cuartelillo. ¡Menos mal que Catalina estaba en Esquivias! 
Todo porque al cantamañanas de Ezpeleta se le ocurrió 
morirse apuñalado en nuestro portal.
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Aguirre  Sabrá usted ya quién lo hizo…

Cervantes  Si él sigue sin soltar prenda, ¿por qué voy a hacerlo 
yo? Allá arriba ya dejan entrar a cualquiera.

Aguirre  Dígame algunas vivencias que le marcasen.

Cervantes  (Lo piensa y luego se echa hacia atrás del asiento. 
Seguidamente, vuelve a incorporarse hacia adelante. Cruza 
las manos). Soy un niño de seis años, estoy en casa… apo-
rrean la puerta y asisto a cómo se llevan encarcelado a mi 
padre por deudas, no será la primera vez. Mi madre está 
embarazada y llora. (Vuelve a echarse para atrás, como recor-
dando). En la batalla de Lepanto soy alcanzado por un arca-
buzazo del turco, quedo tendido en el suelo, no tengo miedo 
a morir, tan solo rezo. 1575, mi galera es capturada por los 
piratas berberiscos… 1577, intento fugarme por tercera vez… 
soy capturado y se me condena a recibir dos mil palos. Gra-
cias al cielo no me los dan… ¿Quiere más recuerdos?

Aguirre  Por favor, siga…

Cervantes  Diciembre de 1604, Robles me entrega el primer 
ejemplar de mi Quijote. 1614, estoy escribiendo la tercera 
salida de mi caballero andante y me traen una continua-
ción escrita por un tal Avellaneda. Leo y releo el prólogo, en 
él se me insulta… se me llama viejo, manco, sin amigos… 
Lloro de rabia.

Aguirre  ¡Menuda canallada le hicieron!

Cervantes  (Se encoge de hombros y se relaja). Fue una cana-
llada aquí (señala la tierra), pero una vez allí (señala hacia 



en tr ev ista a cerva n te s

— 57 —

arriba) lo ves todo de otra manera. Sin pretenderlo él, Ave-
llaneda sacó lo mejor de mí. Logró que mi segundo Quijote 
sea aún mejor que el primero. Y así se lo he dicho.

Aguirre  ¡¿También Avellaneda es compañero de tertulia?!

Cervantes  Sí, pero en la de los martes, que es con nuestras 
señoras.

Aguirre  Avellaneda era un seudónimo, para el cervantismo 
su identidad sigue siendo un misterio. Hay una veintena 
de sospechosos.

Cervantes  Con que lo sepamos él y yo basta. Recuerde… todo 
puede ser perdonado. Dejémoslo en un «entre muchos lo 
escribieron y él solito se murió». ¡Como en Asesinato en el 
Orient Express!19 Muy buena. ¿La ha leído?

Aguirre  ¿También eso se puede perdonar, que además de fusi-
larte el libro te infamen en el prólogo? Hasta alardeó de 
querer quitarle la ganancia, además de hacer ciertas alu-
siones a… su cornamenta.

Cervantes  Todo eso se puede perdonar, y más. Llegado el 
momento.

Aguirre  ¿Hasta al turco que le acertó con el arcabuzazo? 

Cervantes  ¡Prodigiosa puntería, vive Dios, con tanto oleaje! 
También yo hube de ser perdonado. De mis aciertos y 
yerros nació el Quijote, querido Casasayas…

	 19	 Novela de Agatha Christie (1934).
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Aguirre  ¿Quiere decir que todo lo sufrido lo da por bueno 
en cuanto le llevó al desengaño, desde el que escribió la 
novela?

Cervantes  Desengaño, quizá sí… rencor, jamás. Herido en 
mi amor propio, muchas veces. Maltrecho, también. Hasta 
tentado de rendirme… pero rencoroso, jamás. Ni vengativo, 
salvo algún puyazo en este prólogo o en aquel soneto, pues 
no somos de palo. ¿Sabe qué le hizo Quevedo a Góngora? 
Cuando supo que lo estaba pasando muy mal de dinero 
compró la casa donde este vivía para darse el placer de 
desahuciarlo. Eso hizo… Estuvieron dos o tres siglos sin 
hablarse. Y hoy los ves dando paseos juntos por el Parnaso. 
Perdonar y perdonarse, Aguirre.

Aguirre  ¿Por eso hizo usted que Alonso Quijano muriese 
pidiendo perdón a los suyos?

Cervantes  Le llamaban Alonso Quijano el Bueno.

Aguirre  ¿Y cuando no puedes perdonar…?

Cervantes  Entonces, olvida.

Aguirre  Un momento… ¡Otro wasap de la asociación!… Dis-
cúlpeme…. Ya sabe usted cómo son estos cervantistas. (Lee 
y escribe con mucho interés. Murmura palabras con las que 
da a entender que su negociación con la Asociación de Cer-
vantistas está a punto de caramelo. Cervantes permanece 
en silencio, cabeceando).

Cervantes  (Ronquidos). Zzzz…
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Aguirre  (Se dirige al público). ¡Anda, se ha dormido! Mejor, 
dejémosle dar una cabezadita, porque ahora cuando se des-
pierte voy a entrar en uno de los temas más peliagudos de 
su biografía: los cinco años que estuvo cautivo en Argel. 
¿Por qué no se le condenó a muerte si intentó cuatro veces 
la fuga, y a otros cautivos por cuestiones menores se los 
empalaba? Hay opiniones muy diversas al respecto… Me 
apuesto con ustedes una cena en el hostal San Marcos a 
que don Miguel elude la respuesta. A estos clásicos, las 
preguntas modernas los azoran. Tendré que preguntár-
selo con tacto, no se me vaya a enfadar y luego no quiera 
hacerse el selfi con mi máquina de detectar falsos lectores 
del Quijote. 

Aguirre vuelve a su asiento. Y carraspea varias veces. 
Cervantes se despierta.

Cervantes  ¿Dónde nos habíamos quedado?

Aguirre  Iba a preguntarle por… (titubea) por… sus Novelas 
Ejemplares.

Cervantes  Ya, muy bien, muy bien… gran prólogo… pero… 
¡yo lo que quiero es que me pregunte por qué no se me 
empaló en Argel por mis intentos de fuga! 

Aguirre  (Al público). ¡¡Les debo unas cañas!! (A Cervantes). 
Disculpe…. ¿por qué no se le empaló? ¡Cuatro intentos de 
fuga en cinco años! (Le resulta muy embarazoso pregun-
társelo). Hay una teoría según la cual usted y Hasán Pachá 
eran… a-man-tes…

Cervantes  ¿Lo dice porque tengo hoy la voz algo fina? 
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Aguirre  No, no. 

Cervantes  (Entre divertido e indignado). Y otros aventuran 
que en Nápoles dejé un hijo secreto llamado Promontorio. 
¡En qué quedamos! 

Aguirre  Una teoría dice que tenía contactos secretos en la 
Corte que velaban por usted en la distancia y en el mismo 
Argel. A los cervantistas les choca tanto perdón… cuando 
a otros por mucho menos… 

Cervantes  No era mi hora, así hubiese intentado no cuatro 
sino cien fugas, como tampoco lo era en Lepanto. La Pro-
videncia me tenía reservado para escribir el Quijote, ¿le 
parece poca razón para sobrevivir? Además… ¿qué hubiese 
importado que Hasán y yo…? Lo importante es amar… 
como dice mi querido Oscar Wilde.

Aguirre  ¡Otro amigo de tertulia! 

Cervantes  Exacto, la que tengo con los anglosajones. Si no es 
por mi Quijote no inventan el humor inglés.

Aguirre  (Recelando). No sabía que hablase usted inglés.

Cervantes  Una vez fallecido te vuelves políglota. Hasta 
entonces no había podido leer a Shakespeare en su lengua. 
(Recita como si tuviese una calavera en la mano). «To be or 
not to be, that is the question»… Claro que Willy tampoco 
podía leerme a mí en español hasta que falleció. 

Aguirre  ¿Por qué escribió usted de sí mismo que era mal 
poeta?
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Cervantes  Precisamente porque no lo soy.

Aguirre  Explíquese.

Cervantes  Retranca. Y de esta sí el cielo ha querido darme 
a raudales.

Aguirre  ¿Podríamos decir que en poesía intentó hacer cine 
mudo en tiempos del sonoro? 

Cervantes  Depende… (Me señala con el dedo). Ese corte de 
pelo suyo ya había dejado de estilarse cuando yo era mozo… 
y usted, sin embargo, cree ir a la última.

Aguirre  Escribió de sus comedias que nunca le tiraron pepinos, 
pero con el tiempo no encontró quien se las escenificase.

Cervantes  Ya veo que le gustan mis prólogos. Sí, no hubo 
manera.

Aguirre  En el Quijote, llama a la mujer de Sancho por nom-
bres y apellidos diferentes.

Cervantes  ¿Me está llamando despistado, amigo Mayans?

Aguirre  No, pero es que choca…

Cervantes  Lo de los apellidos fue culpa de Cide Hamete 
Benengeli… o del traductor… o del primer narrador… 
o quizá del segundo… o de la primera novela moderna. 
Acerté en lo que importa.

Aguirre  ¿Fue usted ingenio lego?
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Cervantes  ¿Y por qué se lo voy a desvelar a usted y no a José 
Manuel Lucía, a Montero Reguera o a Gómez Canseco?

Aguirre  Claro.

Cervantes  Vuelva usted a preguntármelo en el quinto 
centenario.

Aguirre  ¿Le halagan los rifirrafes entre cervantistas?

Cervantes  Me halaga que discrepen sobre dónde nací, como 
aún le halaga a Homero. O sobre cuál es el lugar de la Man-
cha, o si para crear a don Quijote me inspiré en Amadís o 
en Bartolo…20 No puede halagarme, en cambio, que por 
una nota a pie de página, por un quítame allá esas fechas 
o esa ecdótica se muerda al colega.

Aguirre  Hay quienes creen que publicar un nuevo documento 
bien merece una zancadilla.

Cervantes  Mire, allí arriba no hay archivos. Si los hubiese, 
estaríamos todos allí abajo. (Sonriente, señala hacia el suelo).

Aguirre  Perdone que insista, ¿fue entonces el Quijote conse-
cuencia de sus desengaños?

Cervantes  Sí, pero a mí no me desengañaron los quijotes y 
los sanchos, los venteros y las maritornes, los curas y los 
barberos, los molinos o los gigantes, las armas o las letras… 

	 20	 Cervantes hace aquí referencia a dos modelos literarios que en oca-
siones se han considerado como germen de don Quijote: Amadís de 
Gaula y Bartolo, protagonista de El entremés de los romances.
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es decir, no me sentí defraudado por mis ideales, mi fe, el 
amor, los libros o por la vida… sino por los ingratos. Como 
diría Sancho…

Aguirre  De bien nacidos es ser agradecido. 

Cervantes  Ah, Sancho, mil universidades de Salamanca y 
otras mil de Alcalá le caben en el corazón…

Aguirre  Hablemos, pues, de la ingratitud. Después de haber 
sido herido en Lepanto, de haber resistido cinco años preso 
en Argel, ¿le dolió que no se le concediese un cargo impor-
tante al regresar a España?

Cervantes  Sí, claro, pero, a la vez, quién sabe… si se acepta 
mi solicitud y me mandan de gobernador a Soconusco, 
¿hubiese escrito el Quijote? Se lo he dicho a su majestad 
muchas veces…

Aguirre  No me dirá que también tiene tertulia con Felipe III… 

Cervantes  Cada jueves, después de comer. Un cafetín rápido.

Aguirre  Tampoco fue aceptado para formar parte de la comi-
tiva del conde de Lemos, con destino a Nápoles. ¡Y necesi-
taba mucho el dinero!

Cervantes  Aceptaron a poetastros y nos dejaron en tierra a 
Góngora y a mí. Ya ve. ¡Y el primer Quijote ya era celebrado 
en Europa y América! 

Aguirre  Qué país tenemos, qué país.
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Cervantes  No, no y no… ¡nada de «qué país»! Esa es la trampa. 
¿Qué culpa tiene España? Las ingratitudes que cada uno 
sufre tienen nombres y apellidos. ¡Qué culpa tienen los bue-
nos gobernantes de lo que hacen los malos, salvo que con 
su silencio les dejen hacer? ¿Qué culpa tiene la literatura? 
¿Y los molinos de no ser gigantes?

Aguirre  Luego… la clave está…

Cervantes  En la propia conducta, sea para gobernar tu país 
o tu casa. Conducta. Que cuando te coloques frente al 
espejo no sientas que estás abochornando a tus mayores, 
a los vivos o a los muertos. Recuerde los consejos que don 
Quijote le dio a Sancho a la hora de impartir justicia en 
Barataria… Conducta recta y ante la duda…. ¡misericordia! 
Mejor quedarse corto en el castigo que excederse. 

Aguirre  Misericordia… Hacía mucho que no escuchaba esa 
palabra. 

Cervantes  Pues mal siglo este si destierra del vocabulario a las 
más bellas palabras. ¿Adónde iremos los españoles sin ella? 

Aguirre  Nabokov dijo de su libro que era el más cruel jamás 
escrito, que se ensaña hasta el sadismo con los golpes y las 
burlas a don Quijote y Sancho.

Cervantes  Alto ahí. 

Aguirre  ¡También tiene tertulia con Nabokov!

Cervantes  Se puede ser muy inteligente y no entender nada. 
De hecho, a menudo son quienes menos entienden. Hay 



en tr ev ista a cerva n te s

— 65 —

una frase muy bella de Jesús: «Gracias, Señor, porque has 
revelado estas cosas a los sencillos y se las has ocultado a 
los sabios». 

Aguirre  ¿De dónde procede el humor cervantino? Fue usted 
pobre a rachas, quedó lisiado en una batalla, estuvo cinco 
años preso, le encarcelaron varias veces por presunta malver-
sación, se llevó mal con su hija… en la ancianidad hubo de 
pedir ayuda para subsistir… Con ese bagaje biográfico, ¿de 
dónde sacó las fuerzas vitales para escribir la obra maestra 
universal del humor? 

Cervantes  De ahí precisamente…. del dolor. 

Aguirre  ¿Su humor procede del dolor? 

Cervantes  Del dolor y del amor. Cuando peor lo pasaba… 
reía. Y no solo eso, era capaz de hacer reír a los demás. 

Aguirre  ¿Por eso no le condenó a muerte Hasán, en Argel, 
porque le hacía reír? El humor le salvó de Hasán… 

Cervantes  Y de mí mismo… Solo los necios necesitan para 
sonreír que las cosas les vayan bien. (Al público). Si os roban 
el humor, os habrán vencido…

Aguirre  Pero, don Miguel, en la vida hay situaciones terribles… 

Cervantes  Todas terminan pasando. Como se dice en ese libro 
que usted y yo sabemos: paciencia y barajar.21 Recuerde: 
podemos dar a los demás la alegría que no tenemos. Ese es 

	 21	 El dicho se menciona en el capítulo II, 23 del Quijote.
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el secreto del humor, esa es su misericordia. Ese, el secreto 
de don Quijote: vencer perdiendo…

Aguirre  Muy romántico.

Cervantes  (Se ríe y asiente). Que no le oigan los cervantistas 
académicos, que nos mantean como a Sancho.

Aguirre  Entonces, pese a tantos sinsabores, ¿fue usted feliz?

Cervantes  La pregunta no es esa.

Aguirre  ¿Cuál es?

Cervantes  Pese a tantas penurias y sufrimientos, ¿hice feliz 
a los demás?

Aguirre  Lleva siglos haciéndolo.

Cervantes  Entonces… no hay más que hablar.

Aguirre  Ahora, don Miguel, voy a enumerarle palabras y me 
las tiene que contestar con una sola. 

Cervantes  Vamos allá.

Aguirre  Lepanto.

Cervantes  Vivencia.

Aguirre  Herida.

Cervantes  Aprendizaje. 
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Aguirre  Humor.

Cervantes  Salvación.

Aguirre  Envidia.

Cervantes  Lastre.

Aguirre  Desengaño.

Cervantes  Aprendizaje. 

Aguirre  Cautiverio.

Cervantes  Fuga.

Aguirre  Patria.

Cervantes  Prójimo.

Aguirre  Locura. 

Cervantes  Todos.

Aguirre  Dinero.

Cervantes  Angustia.

Aguirre  Triunfo.

Cervantes  Quijote.

Aguirre  Fracaso.

Cervantes  Quijote.

Aguirre  Muchísimas gracias, don Miguel…

Cervantes  A mandar… pero ya otro día. (Hace ademán de 
marcharse). 
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Aguirre  Un momento, quiero enseñarle algo. El año pasado 
inventé una máquina de detectar falsos lectores del Quijote.

Cervantes  Caramba… (Aguirre destapa el paño que la cubre. 
Sorprendido, Cervantes se acerca a ella, con cierto recelo). Y 
este artefacto… ¿funciona? 

Aguirre  No, no… esa es su gracia… Ya sabe usted, el Quijote 
no puede leerse por obligación. Mi máquina es humor… 
cervantino.

Cervantes mira la máquina, la toca, la rodea. Está intrigado.

Cervantes  Metafísico estáis…22 Tiene toda la razón, el 
Quijote no puede leerse por obligación, ni siquiera yo 
mismo. ¿Seguro que no funciona? 

Aguirre  Ni funciona, ni funcionará. Esa es su gracia. (Coge 
el conector, lo aprieta varias veces en dirección al público, 
como si funcionase). Hay que perder la vergüenza a reco-
nocer que no se ha leído. Y eso sí: leerlo… pues es un libro 
maravilloso. 

Cervantes  La máquina de detectar falsos lectores del Quijote… 
Y además no funciona. ¡Raro inventor es usted también, 
don Américo! (Está intrigado, no molesto. Maquina algo).

Aguirre  (Al público, complacido). ¡Y yo que pensé que le podía 
molestar…!

	 22	 Es cita literal del diálogo entre Babieca y Rocinante, de los preliminares 
a la primera parte del Quijote.



en tr ev ista a cerva n te s

— 69 —

Cervantes  ¿A mí? ¡Me encanta!

Aguirre  Intento vendérsela a la Asociación de Cervantistas. 
Me ayudaría si usted tiene a bien hacerse un selfi con ella.

Cervantes  Con permiso de los cervantistas,23 ¿y para qué 
la quieren ellos, si no funciona? Nada, nada. Me la quedo.

Aguirre  Hombre…. Pues… ya le digo que pensaba vendérsela 
a la asociación. Para sus congresos…

Cervantes  ¡Cuatrocientos y el cabo furriel! Eso sí, buena gente. 
¡La mejor! Le cambio la máquina por esta primera edición 
del Quijote. (Es el libro con el que entró y llevaba en la mano).

Aguirre  No sé… tampoco quisiera abusar. 

Cervantes  Ni yo, disculpe que esté lleno de anotaciones mías. 
Soy un desastre. (Le entrega su ejemplar del «Quijote»). Y 
además le mando un frasco de bálsamo de Fierabrás. 

Aguirre  Pero… ¿sus poderes curativos son reales?

Cervantes  Más o menos… como los de esta máquina. ¿Cerra-
mos el trato con un apretón de manos? 

Aguirre  Hecho. 

Cervantes  (Está como un niño con zapatos nuevos y habla con 
tono travieso). Prodigioso invento este suyo, ¡¡la máquina 

	 23	 Remite a la obra Con permiso de los cervantistas, de Azorín (Biblioteca 
Nueva, Madrid, 1948).
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de detectar falsos lectores del Quijote…!! Esto sí que es 
invención y no la novela moderna. 

Aguirre  Me deja usted de piedra… ¡¿De verdad no le importa 
que no funcione?!

Cervantes  ¿Y quién va decir que no funciona? Yo, no. ¡Lo que 
me voy a divertir en mis tertulias! ¡Ya podía haberla inven-
tado antes! (Feliz, la toca, la mira, la rodea, coge el conector, 
toquetea los cables). La que voy a liar allá arriba… (Aprieta 
el conector mirando a los espectadores). ¡Estoy deseando 
enseñársela a Benjumea, a Chaplin y a Martín de Riquer, 
sus carcajadas se van a escuchar aquí abajo! ¡Y las de Una-
muno, Russell y Close ni le cuento! Hasta a Astrana Marín 
le va a hacer gracia, que tiene sus días. Sabe… Allí arriba 
(señala con la cabeza) ¡también hay una delegación de la 
Asociación de Cervantistas! 

Aguirre  A ver si va a tener usted que mudarse a la de aquí 
abajo. 

Cervantes  Si en la vida hay que arriesgarse, más aún si eres 
inmortal. 

Aguirre  Don Miguel, ¿me permite una pregunta más, ya fuera 
de micrófono? 

Cervantes  Pregunte, pregunte… y sin el don, amigo Benjumea. 

Aguirre  Dice usted que todo puede ser perdonado… 

Cervantes  Sí… A su debido tiempo. 
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Aguirre  … Usted tuvo una hija con Ana Franca, meses antes 
de casarse con Catalina. Y Ana Franca estaba casada con 
un tabernero asturiano… 

Cervantes  En efecto… 

Aguirre. Y allá arriba… ¿el tabernero asturiano se lo ha 
perdonado? 

Cervantes  Bueno… (Se lo piensa unos segundos). Pues… a 
veces, aún se acalora… Sí, más o menos me lo ha perdo-
nado… siempre que no se lo recuerde. 

Aguirre  Ah.

Suena el móvil. Aguirre escucha muy contrariado.

Aguirre  ¡La Asociación de Cervantistas quiere comprarme 
la máquina…!

Cervantes  (Sin darle importancia). Se siente…

Aguirre  (Se aparta un poco de él. Habla nervioso). … Déjenme 
explicarles… no funciona… Es humor cervantino… Ahora 
es de don Miguel… No de Miguel Mihura, no… de don 
Miguel de Cervantes…

Cervantes  Sin el don, sin el don, amigo Benjumea…

Aguirre  (Aprieta el móvil contra sí. Se dirige a Cervan-
tes, en voz baja y muy preocupado). Se lo han tomado 
fatal… (Cervantes asiente divertido, sin separarse de la 
máquina. Vuelve a dirigirse a su interlocutor al teléfono). 



edua r do agu i r r e rom ero

— 72 —

Oiga, tampoco hay que insultar… yo no le he mentado a su 
familia… y dígale al secretario que le estoy escuchando… 
¿Cómo dice?… Le digo que es humor cervantino…

Cervantes  ¿Me pongo? Gracias a un duelo conocí Italia.

Aguirre  (Se dirige a Cervantes). Dicen que en compensa-
ción les desvele por qué en Argel no le empalaron por sus 
intentos de fuga.

Cervantes  (Le hace una seña cómplice). Dígales que sí, que 
vengan a preguntármelo en el sexto centenario.

Aguirre  (Dialogante, a su interlocutor). ¿Le han oído? Claro, claro, 
a ustedes los primeros. (Satisfecho, a Cervantes). Dicen que 
vale. (Más relajado, tras el acuerdo, sigue hablando y escu-
chando por el móvil, a la vez que se mueve por el escenario).

Cervantes  (Se dirige al público). Ah, me encanta cuando oigo 
eso de «humor cervantino», no está mal haber dado nom-
bre a uno después de tantos pesares… Ya solo me falta que 
den también mi nombre a un sándwich… como mi amigo 
Danny Rose…24 Dicen que no fueron tantos mis pesares… 
Vale, comparados con los de Ginés de Pasamonte, lo mío 
fue una Arcadia, pero… ¿quién lo mide…, esta máquina? 
Ah, el humor cervantino… si llego a saber cuando estaba 
vivo lo que sé ahora de muerto… 

Aguirre  (Se va despidiendo afablemente de la asociación). Un 
placer, nada, nada…

	 24	 Hace referencia a un gag de la película Broadway Danny Rose (1984), 
que sintetiza la paradoja de la fama.
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Cervantes  ¡¡Dígales de mi parte que estoy deseando verlos 
presto contentos en la otra vida…!!25

Aguirre vuelve a colocarse al lado de Cervantes.

Aguirre  Todo arreglado.

Cervantes  Ya veo, ya.

Aguirre  Así de primeras ya se habían arremangado.

Cervantes  No hay nada como los finales felices. Quia. ¿Hacen 
unas mollejas? Paga usted. 

Aguirre  ¿Mollejas a su edad, don Miguel? 

Cervantes  Sin el don, sin el don… que Lope luego se guasea.

Aguirre  ¿No le vendrían mejor unas acelguitas?

Cervantes  (Muy feliz). Y un cuerno… amigo Eduardo. Tengo 
toda la inmortalidad para hacer la digestión… (Aferrán-
dose a la máquina, como un niño con zapatos nuevos). La 
máquina de detectar falsos lectores del Quijote… ¡Más de 
uno palidece! Empezando por Avellaneda…

Aguirre  Sabes, Miguel, presiento que este puede ser el inicio 
de una hermosa amistad…

	 25	 Como también señala el autor en su prefacio, estas palabras remiten al 
prólogo de la obra cervantina Los trabajos de Persiles y Sigismunda.
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Anexos
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Cómo interpretarme a mí (Eduardo Aguirre)26

1) Soy un periodista que ha leído el Quijote y mis preguntas 
son propias de quien se ha preparado antes la entrevista. No 
soy del tipo intelectual, pero tampoco de a los que el usted les 
provoca urticaria. Por más que me lo pida, no me sale tutearlo. 
En una entrevista no caben compadreos… hasta que termina 
en un gag de confianza.27 

2) No debo ser interpretado en pícaro. Mi intención comer-
cial con la máquina de detectar falsos lectores del Quijote es 
honrada, en cuanto admito que esta no funciona y mi único 
deseo es, mediante una paradoja humorística, difundir que no 
se puede leer por obligación, sino por placer. No soy Chanfallas, 
ni Chirinos.

3) No debo mostrar sorpresa alguna por entrevistar a Cer-
vantes, ni siquiera lo percibo como una exclusiva. El escritor 
no ha sido conjurado por espiritismo, sino por mediación de 
mi difunto padre.

4) Solo las primeras veces que me llama por otro nombre 
debo mostrar una cierta contrariedad, que el espectador debe 
captar. 

	 26	 Como autor no concibo otro entrevistador que yo mismo, incluso 
siendo interpretado por otro… o por otra. Mis preguntas me reflejan.

	 27	 Se refiere aquí el autor a la única ocasión en la que Aguirre se dirige a 
Cervantes tuteándolo, en la última oración de la obra que es, además, 
una clara referencia a la película Casablanca (1942) (nota de la editora).
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5) Como periodista nunca me presentaría sin corbata a 
entrevistar a un inmortal. Ahora bien, soy un profesional de 
faltriquera modesta. Esta obra transcurre en tiempos de crisis 
y necesito venderle a alguien mi máquina de detectar falsos 
lectores del Quijote.

Y 6) me gusta mi trabajo. No llevo grabadora. Mis pre-
guntas las llevo escritas y tomo notas de las respuestas, con 
interés. Algunas las improviso, porque Cervantes me lleva a 
ellas. También él me pregunta a mí. Soy tratado con respeto, 
pero en cierta clave socarrona.

Cómo interpretar a mi Cervantes

1) Su interpretación ha de ser realista. No es un ectoplasma, ni 
un espíritu. El allá arriba al que se refiere constantemente es la 
inmortalidad, en la que habita por haber escrito el Quijote. Por 
supuesto, con gola. Conserva cierta prestancia, pero no ha de 
recordar a Maurice Chevalier. Arrastra algo los pies, pero sin 
decrepitud. Tampoco está senil, pese a las equivocaciones con 
el nombre del entrevistador, que podrían ser deliberadas. Que 
se duerma a mitad de la entrevista no es de cansancio sino por 
el cambio de horario.

2) Su voz suena dulce y firme. No es un cínico, ni está de 
vuelta de todo. Ha logrado ya la paz interior, pero si se le pincha 
aún puede saltar… hasta recuperar enseguida su senequismo 
bienhumorado. 

3) Cervantes no debe ser interpretado en bufo. Su socarro-
nería exige una interpretación contenida y sutil. No es teatro 
del absurdo, ni surrealismo. 

4) La obra se está moviendo constantemente entre lo humo-
rístico y lo serio, el actor o actriz que interprete a Cervantes ha 
de diferenciar muy bien ambos registros, con la dificultad aña-
dida de que ambos se subdividen en grados o tonos. Un gag de 
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ironía («no pienso llevarme flores») no debe ser interpretado ni 
verbalizado igual que uno guasón («¿lo dice porque hoy tengo 
la voz algo fina? »). Lo mismo puede decirse de sus respuestas 
serias. La gravedad al responder sobre su hija Isabel es distinta 
a sus demás gravedades. El ritmo emocional de la obra está en 
tales alternancias armoniosas.

5) Tanto nuestro trueque —la máquina por una primera 
edición del Quijote— como el acuerdo con la Asociación de 
Cervantistas han de rebosar ingenuidad, pero no infantilismo. 
Es un final feliz, a la manera de una declaración de principios. 

6) La obra nació en un tiempo de crisis económica, de ahí 
la austeridad escénica. Así debe continuar; ayuda a transmitir 
al espectador la sensación de que asiste a una entrevista real 
y no a una teatralización. Sin música, sin decorados. Solo una 
mesa y dos sillas.

Y 7) Cervantes no debe ser interpretado como un don 
Quijote. Dicho esto, la quinielilla la hace con Sancho y no con 
el duque de Béjar. Por algo será.
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Eduardo Aguirre con el primer prototipo del Quijotrón  
y su diseñador Jesús Martínez del Cerro.
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Trueque del Quijotrón por una primera edición del Quijote.  
Fotografía de Marcelo Tettamanti.

Estreno en el Palacio Conde Luna, mayo de 2018.  
Fotografía de Marcelo Tettamanti.
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La actriz Ángeles Rodríguez como Miguel de Cervantes. 
Fotomontaje de Marcelo Tettamanti.

Antes de caer el telón. Teatro San Francisco, noviembre 2018. 
Fotografía de Marcelo Tettamanti.
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«Cervantes canta las 
cuarenta». Artículo 
publicado en Revista. 
Diario de León, con 
ilustraciones de Nicolás 
Martínez Roa.

El Quijotrón solo.
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Ilustración de Ricardo Ranz para el cartel  
de Entrevista a Cervantes.
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