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ENTREVISTA A CERVANTES

Prefacio de la empresa colaboradora

Mi vinculo con El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha
viene de lejos. Era pequenio cuando me regalaron una versiéon
infantil y cuando leimos varios capitulos en el colegio, poste-
riormente. Su compaiiero en algunas andanzas, Sancho Panza,
el supuesto yelmo de Mambrino y el episodio de los gigantes
marcaron mi imaginacién durante afios, hasta que con mas
edad pude deleitarme con una version ilustrada por Gustavo
Doré y disfrutar con el placer de su lectura integra.

Cuatro siglos después de su primera edicion, el Quijote si-
gue teniendo relevancia y sigue siendo de actualidad, pues en su
texto se encuentran multitud de referencias ttiles para enten-
der muchas situaciones relacionadas con la vida cotidiana hoy
en dfa. La universalidad de la obra de Cervantes tiene ahora
una especial importancia dada la globalizacion de la econo-
mia y del conocimiento. Y, en particular, la globalizacién de
las empresas que, con la contribucién de los ultimos avances
cientificos, en muchos casos, han conseguido que su actividad y
sus proyectos puedan alcanzar un impacto tan universal como
la propia novela cervantina.

Cuando desde E2IN2 tuve conocimiento de los trabajos
que desarrolla el Grupo de Estudios Cervantinos de la Uni-
versidad de Oviedo, no dudé ni un momento en ponerme en
contacto con las personas que lideraban la iniciativa para ofre-
cer nuestra colaboracion con el fin de contribuir a aumentar
el alcance de su labor y contribuir a la difusién del talento
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EDUARDO AGUIRRE ROMERO

creativo e investigador en torno a la obra de Cervantes, hacién-
dola accesible de manera mas global.

Es justamente esta dimension global de E2IN2 y de su pro-
yecto Civie los hechos que justifican el patrocinio de parte de
la edicion de los ejemplares de la coleccion «El Quijote y sus
interpretaciones». Apoyar el talento creativo, académico y em-
prendedor estd en nuestro ADN y es por ello por lo que E2IN2
desea contribuir a que el conocimiento del Ingenioso hidalgo
y de su autor, asi como las interpretaciones que se han hecho
por parte de multiples autoras y autores —y, por ende, esta
coleccion—, pueda ser accesible a quienes deseen conocerla
y profundizar desde paises lejanos. Para llevar nuestra cola-
boracion a la practica haremos esfuerzos para hacerla llegar a
diferentes bibliotecas e instituciones.

Con esta iniciativa de patrocinio, E2IN2 desea contribuir
a la difusion del conocimiento sobre la mejor novela de todos
los tiempos y a la excelente tarea que lleva a cabo el Grupo de
Estudios Cervantinos de la Universidad de Oviedo, ademas de,
por supuesto, a la difusion de nuestra lengua.

Espero que disfruten de esta coleccion tanto como he dis-
frutado cada vez que me he acercado a la lectura del Quijote.

VALENTIN E. DE TORRES-SOLANOT DEL PINO
E2IN2 S. A.
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ENTREVISTA A CERVANTES

Introduccion

El autor

Eduardo Aguirre nacié en 1958 en Madrid. Es periodista, gestor
cultural, escritor y editor. Ademas del texto que aqui editamos,
es especialmente interesante para el ambito cervantino su libro
Cervantes, enigma del humor (2016). El humor, como veremos
mas adelante, es uno de los temas que articulan Entrevista a
Cervantes.

En su faceta de periodista ha tratado con frecuencia temas
relacionados con el autor alcalaino. Por su columna del Diario
de Ledn, «Al trasluz», han pasado reflexiones sobre la relevan-
cia de los mensajes cervantinos y nombres de algunos cervan-
tistas como Luis Gomez Canseco, Emilio Martinez Mata, José
Manuel Lucia Megias o José Montero Reguera, siempre desde
una perspectiva que reivindica el valor de las Humanidades,
«celebracion jocosa de la vida, siempre corta para su largo te-
mario» (Aguirre 2021). En un texto reciente, Aguirre (2022)
afirma que «en estos tiempos inciertos, Miguel de Cervantes
(1547-1616) tiene ain mucha luz que ofrecernos».

Por ultimo, y también desde esa posicién humanista, im-
parte un taller de lectura en el Ayuntamiento de Ledn, «El
Quijote para los mayores», con el que acerca la novela cervan-
tina desde una perspectiva amena que no esta refiida con la
fidelidad al texto. Igualmente, en Entrevista a Cervantes Agui-
rre propone un acercamiento entretenido a la vida del autor
alcalaino, desde un punto de partida totalmente ficcional (una
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EDUARDO AGUIRRE ROMERO

entrevista actual con el escritor fallecido) pero que, no por ello,
se aleja de la verosimilitud en los temas biograficos que se tocan.

Laobra

Entrevista a Cervantes, de Eduardo Aguirre, fue representada
por primera vez en 2018 y ha sido puesta en escena hasta en seis
ocasiones, en distintas localizaciones de Leon y Valladolid. La
penultima de ellas en el afio 2021 en Gordaliza del Pino y Bercia-
nos del Real Camino (en Le6n), con un guifio, como no podia ser
menos, a la situacion del momento: en los primeros minutos de
la obra, los personajes llevaron mascarilla.' La tltima ha sido en
2022, en el Centro Cultural de Lorenzana, en Ledn.

El texto de Entrevista a Cervantes, por su parte, ha experi-
mentado algunos cambios en el proceso. El autor le reconoce
un caracter de «obra abierta» en su prefacio y, de hecho, desde
que tuvimos noticia del texto hace unos tres afos,” este ha su-
frido algiin que otro cambio. Esta ediciéon recoge una version
definitiva, a la que el autor llegd con vistas a esta publicacion.

Argumento

Entrevista a Cervantes presenta lo que plantea su titulo: Eduar-
do Aguirre, el autor de la obra —que hace de entrevistador y
se representa a si mismo— conversa con Miguel de Cervantes,
un inmortal que baja del Parnaso para hacer una entrevista.

'La pandemia de la enfermedad por coronavirus de 2019 ha hecho co-
tidiano este accesorio. En el texto editado también se hace referencia
a las mascarillas del publico (p. 55).

* En septiembre de 2019, Eduardo Aguirre compartié amablemente su
texto con Emilio Martinez Mata, director del Grupo de Estudios Cer-
vantinos (GREC) de la Universidad de Oviedo. Ese fue el inicio del
proceso editorial que ahora culmina.
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ENTREVISTA A CERVANTES

Esto queda bien claro en la obra: Cervantes no es un fantasma
ni una aparicion, es el mismo Miguel de Cervantes real que
vivi entre 1547 y 1616, que por un breve tiempo cambia su ha-
bitual espacio, el cielo (p. 46) —mads concretamente, el Parnaso
(p. 58)— por un escenario en la tierra. En esta entrevista se
trataran distintos temas a partir de varios aspectos biograficos
de Cervantes, como veremos a continuacién.

Temas

La entrevista se plantea como un repaso a la vida de Cervantes
y, a partir de este, se van desgranando otros temas: el dolor, el
humor, el perddn, la felicidad, el nacionalismo o la corrupcion.
El perdén serd uno de los mas repetidos; Cervantes afirma que
«una vez te mueres todo se relativiza» (p. 52) y que es entonces
cuando se ve «la vida con perspectiva» (p. 48). El ha perdonado
a su hija Isabel, a Avellaneda o al turco que le dejé manco. Por
su parte, ha sido perdonado, entre otros, por el tabernero astu-
riano, marido de Ana Franca. Si no se puede perdonar, segiin
él, entonces hay que olvidar (p. 58).

En un momento determinado, el entrevistador le propo-
ne al entrevistado relacionar las palabras que él le va a decir
con otras correspondientes. Las conexiones de Cervantes son
estas: Lepanto-vivencia; herida-aprendizaje; humor-salvacion;
envidia-lastre; desengafio-aprendizaje; cautiverio-fuga; patria-
préjimo; locura-todos; dinero-angustia;® triunfo-Quijote; fraca-
so-Quijote. No vamos a entrar a hacer un perfil psicolégico del
Cervantes aqui planteado, pero si es cierto que la conexién de
ideas nos habla de un personaje templado, que ha consegui-
do extraer aprendizajes de lo malo de la vida (Lepanto, herida,

3 En una versién anterior del texto, cautiverio estaba emparejado con
paciencia y dinero, con vacio.
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EDUARDO AGUIRRE ROMERO

desengario, cautiverio), que no valora las riquezas ni las envidias
y que considera el humor una de las maximas aspiraciones en
la vida. Dos palabras se repiten en las respuestas: «aprendizaje»,
por un lado (acabamos de sefialar su importancia), y «Quijote»,
por otro. Relaciona el término Quijote con dos contrarios:
triunfo y fracaso: sel primero estd relacionado con el éxito y la
repercusion de la obra y el segundo, con la trayectoria vital del
hidalgo?, ;ambos estan personificados en el hidalgo? Podria
haber margen para la interpretacion.

Deciamos que el humor es considerado por el personaje
Cervantes como un objetivo vital. El humor, precisamente, es
uno de los temas del mundo cervantino que mas interesan al
autor del texto.* Ya menciona en su prefacio a esta edicion que
en un libro anterior (Aguirre 2017) habia concluido que humor
rima tanto con amor como con dolor, y que el humor cervan-
tino es un humor poliédrico, mas profundo que la mera carca-
jada, que «no te evade de tu realidad, te ayuda a interpretarla»
(2017: 111). Aguirre (2017: 61) plantea ahi también, reflexionando
sobre el origen de este humor, que

lo mejor seria preguntarselo al propio interesado [Cervan-
tes], pero ante la imposibilidad, [...] podemos concluir que
el humor cervantino denota esa clase de conocimiento de
la naturaleza humana que no suele darse entre los mimados
por la fortuna, sino en quienes pese a tristezas y penurias se
aferran a la voluntad de no dejarse vencer por ellas.

Poco mas tarde, como demuestra el texto que aqui se edita,
Aguirre se lo plantearia al interesado, en el mundo de la ficcién.

4 Véase Close (2005) para un detenido y fundamentado repaso sobre
cémo el Quijote se ha ido impregnando de sucesivas interpretaciones
profundas que lo alejan de su caracter comico, a pesar de que «en lo
esencial, [...] es una parodia literaria» (Close 2005: 147).
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Sera entonces cuando, a través de la voz del personaje de Cer-
vantes, el autor vuelva a remitir a esa doble rima que explica
esta concepcion del humor: «AGUIRRE: ;Su humor procede del
dolor? / CERVANTES: Del dolor y del amor» (p. 65).

También reflexionaba sobre esta concepcion del humor en
el Quijote el escritor Wenceslao Ferndndez Florez, en su dis-
curso de ingreso a la Real Academia Espafola (1945). Para él,
esta escritura, que é] tomaba como modelo,

estd mas cerca de aproximaciones foraneas que, por ejem-
plo, habian visto en la novela cervantina un momento clave
en el paso de la mimesis clasica, segtn la cual lo cotidiano
era esencialmente risible, a la novela moderna que es capaz
de tratarlo como algo tragico y problematico (Montero
Reguera 2019: 143).

Fernandez Flérez afirmaba en ese mismo texto, asimismo,
que «se siente heredero de esa manera de novelar que en Espafia
tiene su hito originario, aunque aislado (el Quijote), pero que en
otros lugares, singularmente las Islas Britanicas, si ha tenido for-
tuna» (Montero Reguera 2019: 141). También se hace referencia a
esto en Entrevista a Cervantes, cuando, al referirse Cervantes a
la tertulia que tiene con los anglosajones, asegura que «si no es
por [su] Quijote no inventan el humor inglés» (p. 60).

Por ultimo, en relacién con el humor, en un texto reciente,
Aguirre (2022: 3-4) vuelve sobre esta idea: un humor «que tras-
ciende el escarnio» y que incorpora «la ironfa compasiva». De
ahi se entiende la rima que mencionabamos antes y que pone
en boca del mismo Miguel de Cervantes en esta obra teatral.

Mas alla de estos temas que salpican la entrevista, hay una
situacion especialmente curiosa y cdmica: el entrevistador es
también inventor de una «mdquina de detectar falsos lecto-
res del Quijote» (p. 43). Antes incluso de que se una a él en
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el escenario Miguel de Cervantes, el entrevistador ensefia el
objeto al publico (es un busto de Cervantes) y le explica que su
intencion es vendérselo a la Asociacion de Cervantistas. Para
obtener un mejor precio en la transaccion, ha pensado que con-
seguir un selfi de Cervantes con la cabeza lograra aumentar su
valor. No obstante, como la conocida cabeza parlante a la que
esta hace un guino, la maquina en realidad no funciona; dice
Aguirre: «No, no... esa es su gracia... Ya sabe usted, el Quijote
no puede leerse por obligacion. Mi maquina es humor... cer-
vantino» (p. 68). El invento le maravilla a Cervantes y le ofrece
intercambidrselo por una primera edicién del Quijote, lamen-
tablemente llena de anotaciones, y un frasco del balsamo de
Fierabras (p. 69). Dice Cervantes:

CERVANTES La maquina de detectar falsos lectores del
Quijote... Y ademas no funciona. {Raro inventor es
usted también, don Américo! (Estd intrigado, no
molesto. Maquina algo).

AGUIRRE (Al publico, complacido). {Y yo que pensé que le
podia molestar...!

CERVANTES ;A mi? {Me encanta!

AGUIRRE Intento vendérsela a la Asociacion de Cervantistas.
Me ayudaria si usted tiene a bien hacerse un selfi con ella.

CeRVANTES Con permiso de los cervantistas, ;y para qué
la quieren ellos, si no funciona? Nada, nada. Me la
quedo (pp. 68-69).

Eduardo Aguirre, precisamente, pertenece a la Asociacién
de Cervantistas. Asi se entiende mejor este guifio irdnico, al
igual que las escenas en las que se comunicara por teléfono
movil con la asociaciéon —negandoles finalmente la venta—, la
frecuente mencion a académicos especializados en Cervantes
(a lo que volveremos mas adelante) o un tltimo comentario
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jocoso al respecto: en el cielo también hay una delegacion de
la Asociacion de Cervantistas (p. 70).

Personajes

La escena la ocupan solo dos personajes: de un lado, el entrevis-
tador, encarnado en el mismo autor del texto: Eduardo Aguirre.
Del otro, Miguel de Cervantes, representado por la actriz mexi-
cana Angeles Rodriguez en todas las ocasiones en las que hasta
ahora se ha representado la obra.’ Que el autor alcalaino sea
interpretado por una mujer no afecta, no obstante, a su sexo:
no es un Cervantes mujer, sino una actriz representando a un
hombre, como aclara el mismo autor en su prefacio.

Sin embargo, que solo aparezcan dos personajes en la es-
cena no quita para que se mencionen muchos otros: son per-
sonajes ausentes, es decir, que no aparecen ante los ojos del
espectador pero que son mencionados en alguna ocasién. En
ellos, se puede hacer una primera division entre personajes co-
etdneos de Cervantes y personajes de otras épocas o momentos
histdricos.®

Entre los primeros, se mencionan tres categorias de perso-
najes coetaneos de Cervantes: familiares, escritores y otros. Los
familiares que se mencionan con nombre (porque también hay
alguna mencion general como «familia») son su mujer Catalina,
su hija Isabel,” su amante Ana Francay su hermana Magdalena.

> Acompafian al texto teatral dos anexos, precisamente, contemplando
la posibilidad de que en un futuro la obra pueda ser interpretada por
otras dos personas. En ellos, Eduardo Aguirre explica como se le de-
beria representar a él y a Miguel de Cervantes.

¢ Ademas de estos, pertenecientes al ambito de la realidad, se mencio-
nan dos personajes del Quijote: Cide Hamete Benengeli y Ginés de
Pasamonte.

7 También se hace referencia al supuesto hijo Promontorio (p. 60).
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Los literatos mencionados son Lope, Géngora, Quevedo, Ave-
llaneda y Shakespeare. Sobre Avellaneda, Cervantes comenta
que es compaiiero de tertulia «los martes, que es con nuestras
senoras» (p. 57).

Otros personajes contemporaneos a Cervantes que apare-
cen, que no pueden ser encasillados en ninguna de las dos ca-
tegorias ya mencionadas, son: el conde de Lemos, el arzobispo
de Toledo, Felipe 111, Hasan, el editor Robles y Ezpeleta. Sobre
Hasan,® gracias a esta entrevista conocemos por fin la razén
por la que Cervantes no fue condenado a muerte a causa de
sus intentos de fuga de Argel: hacia reir al gobernador de la
ciudad. En relacién con el caso Ezpeleta,” que Cervantes no
rehtye comentar, no se esclarece quién lo asesind: si el propio
protagonista no lo ha hecho, Cervantes opina que tampoco ha
de hacerlo él.

Ademas de los personajes coetdneos de Cervantes que se
mencionan por su nombre en la obra, también se nombran
muchos otros que no compartieron tiempo en la tierra con
él; algunos de ellos si lo hacen ahora en el Parnaso. Asi, apa-
recen los nombres de los escritores Galdés, Mihura, Azorin y
Unamuno, pero también de Homero, Agatha Christie, Dickens,
Oscar Wilde y Nabokov. La mayoria de ellos son compaiieros
de tertulia. Porque Cervantes pasa el tiempo en el Parnaso, en-
tre otras cosas, de tertulia en tertulia. Ademas de la mencio-
nada anteriormente con Avellaneda, tiene una los lunes, otra
los jueves con Felipe III, otra con Nabokov y una ultima con

% Hasan Baja, rey argelino bajo cuyo poder estuvo preso Miguel de Cer-
vantes e intento fugarse en cuatro ocasiones (Séez 2019: 26-27).

¥ Gaspar de Ezpeleta, caballero de la orden de Santiago que fue herido
de muerte a las puertas de la casa de Cervantes. La investigacion del
suceso (el «caso Ezpeleta») implico al escritor y a su familia. Véase
Canavaggio (1997) para un repaso por los testimonios de testigos e
investigados.
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angloparlantes —donde coincide, entre otros, con Shakes-
peare—. No hay problemas de comunicacién porque, parece
ser, segun afirma Cervantes, que «una vez fallecido te vuelves
poliglota» (p. 60). En dichas tertulias, «[juegan] la partida...
intercambia[n] recuerdos... algun chascarrillo de actualidad.
Ya sabe, lo normal» (p. 48).

En otra categoria se encuentran personas dedicadas al estu-
dio de la literatura en los siglos xx-xx1, todos con alguna vin-
culacion cervantista; por orden de aparicion: Menéndez Pelayo,
Castro, José Manuel Lucia, Montero Reguera, Gdmez Canseco,
Martin de Riquer, Russell, Close, Astrana Marin. Aunque no
se menciona su nombre, también hay que anadir a esta lista
al padre del autor, Joaquin Aguirre Bellver, periodista, escri-
tor, ensayista y pintor, quien en 1992 estudi6 la composicién
literaria del Quijote. El autor le hace un homenaje explicando,
al inicio de la obra, que Miguel de Cervantes ha aceptado la
entrevista gracias a la intercesion de su «difunto padre» (p. 43).

Precisamente, los cervantistas son uno de los guifios cons-
tantes en la obra (ya hemos comentado la presencia de la Aso-
ciacién de Cervantistas). No solo se mencionan los ya sefialados,
sino que el personaje de Cervantes confunde al entrevistador
con varios de ellos. Aunque en cuatro ocasiones lo identifique
correctamente,' a lo largo del texto lo nombra, sucesivamente,
«querido» Francisco Rico, Benjumea (en tres ocasiones), Vi-
cente de los Rios, Lazaro Carreter, Azorin, Casasayas, Mayans
y Américo.

En el cajon de sastre de personajes no contemporaneos de
Cervantes quedan: Jesucristo, el Cid, Chaplin y el politico Puig-
demont. La mencioén a este tltimo es apenas una referencia;

'° Entodas ellas se dirige a su entrevistador como «Aguirre», a excepcién
de su tltima intervencion, cuando lo llama por el nombre de pila (p. 73),
subrayando de este modo la confianza que se ha generado alo largo de
la entrevista.
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Miguel de Cervantes opina que Eduardo Aguirre se parece a
&l (p. 49).

La recepcion del personaje Miguel de Cervantes
en el teatro espaiiol

En Entrevista a Cervantes, Eduardo Aguirre se ha atrevido a
traer a la vida y dar voz a Miguel de Cervantes. El autor se
plantea, en su prefacio al texto, «si era ético poner en boca del
escritor [sus] propias convicciones» (p. 37). Sin embargo, no
es un caso unico. Ya menciona el autor en dicho prefacio que
«entrevistar[lo] no es exclusiva periodistica» (p. 37) y es que,
ademads de como persona histérica, Miguel de Cervantes tiene
también una existencia como personaje teatral; es decir, la fi-
gura histérica ha sido transformada, en diversas ocasiones, en
personaje de ficcion sobre el escenario. Asimismo, a Cervantes
se le ha podido encontrar en otros moldes literarios, como el
de la narrativa, en varios casos con ocasion de efemérides y
centenarios (Lopez Navia 2021: 225).

Se pueden diferenciar, por un lado, aquellas obras de teatro
en las que aparecen los dos personajes juntos: Miguel de Cer-
vantes y su creacion, don Quijote de la Mancha." En primer
lugar, pueden aparecer ambos personajes sin mayor interaccion
mutua pero compartiendo el mismo espacio ficcional (aunque,
eso si, identificando a Cervantes como autor del Quijote). En
segundo lugar, pueden mostrarse como personajes enfrenta-
dos; en este caso, puede suceder, por ejemplo, que don Quijote
le reproche a Miguel de Cervantes algun aspecto de su narra-
cion: que reciba tantos golpes a lo largo de sus aventuras o que
le dé muerte al final de la novela. Por tltimo, en tercer lugar,

"' Retomo aqui el esquema presentado en Fernandez Ferreiro (2016: 305-
314), donde se ejemplifica la presencia de ambos personajes en escena
en varias obras teatrales de la Espafia contemporanea.
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pueden presentarse Cervantes y don Quijote como personajes
que se identifican entre si y comparten caracteristicas psicold-
gicas comunes. Incluso, puede darse el caso de quijotes que se
convierten en Cervantes o, mas habitualmente, Cervantes que
se transforman en quijotes.

Por otro lado, también hay obras teatrales en las que apa-
rece Cervantes, pero no asi don Quijote. Ya no estariamos en
el contexto de adaptaciones o recreaciones quijotescas, sino
cervantinas.”* Aqui, las opciones serian: primero, que se iden-
tifique a Miguel de Cervantes como autor de sus obras (espe-
cialmente el Quijote) y se subraye tal caracteristica o, segundo,
que no se mencione esta faceta de él —o apenas se aluda a
ella—, porque se da por conocida o porque no es relevante o
ambas. Ademads, determinadas obras se centran en la biogra-
tia de Cervantes —no tanto en su oficio literario— y destacan,
bien su faceta como soldado o su cautiverio en Argel, desde
una perspectiva mas heroica, o bien su vida familiar, desde
una perspectiva mds costumbrista.” Este planteamiento pue-
de ser fructifero creativamente, pues, como sefiala Sdez (2014:
327): «Su biografia ofrece una rica cantera que explotar litera-
riamente: ejemplo de superacion de adversidades, aspiraciones
frustradas y dificultades, viajes y carrera militar, etc.». Lopez
Navia (2005: 227 y ss). sefiala, por ejemplo, las etapas italiana y
andaluza de Cervantes como germen de varios acercamientos
ficcionales (en esta ocasidn, narrativos) a su vida.

2 Lépez Navia (2008: 570-572) clasifica las obras —narrativas, en su
caso— en las que aparece Miguel de Cervantes en textos cuyo prota-
gonista es el escritor alcalaino y en los que se recrea su biografia, por
una parte, y obras en las que Cervantes es un personaje mas, por otra.
Este segundo grupo lo divide, asimismo, en obras de inspiracién o
tematica cervantina y obras en las que no existe este marco cervantino.
Se puede encontrar un giro de tuerca, en este sentido, en la obra Soy
Catalina de Salazar, mujer de Miguel de Cervantes (Lucia Megias 2021),
en la que se cede el protagonismo a la esposa del escritor.

13
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Hasta el siglo xv111, el Quijote se venia interpretando como
un texto burlesco cuyo autor tampoco habia merecido ningun
interés, algo que cambia a partir de la biografia de Gregorio
Mayans y Siscar, encargada por lord Carteret para su cuidada
edicion del Quijote (Londres, 1738), a pesar de que la informa-
cioén que ofrezca beba de los propios textos cervantinos y no se
apoye en mayores datos documentales:'*

Los pocos datos biograficos que ofrece los deduce de las obras

de Cervantes, fundamentalmente los prologos y las dedica-
torias y el Viaje del Parnaso. Con todo, ofrece una imagen

de Cervantes que tendrd un gran alcance, dado el éxito de la

obra de Mayans durante buena parte del xvir: la de quien se

comporta heroicamente en su juventud, por su participacion

destacada en Lepanto y su valiente actitud en el cautiverio de

Argel, pero que, en su madurez, es un escritor maltratado por

sus contemporaneos (Martinez Mata 2005: 20).

Este planteamiento reflejaria, en lo que corresponde al re-
chazo de sus contemporaneos (desde luego, no a la juventud he-
roica) las propias vivencias del bidgrafo (Martinez Mata 2004:
16-17 y 2005: 20).

La importancia de esta Vida de Miguel de Cervantes reside
en que serd la que fije la vision mantenida en el tiempo sobre
el autor alcalaino:

Mayans establece dos aspectos de la figura de Cervantes: como
hombre, soldado valiente; como ingenio, escritor célebre [...];

4 En 1748 Juan de Iriarte encontrara en una relacién de cautivos la re-
ferencia a Alcala de Henares como lugar de nacimiento del escritor,
«pero hastala década de los setenta, con lalabor de Vicente de los Rios y
Juan Antonio Pellicer, los resultados fueron muy limitados» (Martinez
Mata 2005: 20).
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pero aello le anade algo que va a marcar para siempre la figura
del personaje: pobre, desvalido y sin favor, marginal y margi-
nado a pesar de su grandeza (Pérez-Magallon 2014: 194).

En palabras de Lucia Megias (2019: 32), Mayans «cred, sin
pretenderlo, un modelo biografico que, con algunos ajustes a
lo largo de casi trescientos afios, ha perdurado hasta hoy en
dia a la hora de comprender y acercarse a Miguel de Cervan-
tes». Un modelo explotado desde los acercamientos literarios
al autor alcalaino y del que también es una muestra este texto
que editamos.

Miguel de Cervantes en Entrevista a Cervantes

En relacion con los acercamientos que desde el teatro se han
planteado al personaje de Miguel de Cervantes, se puede con-
cluir, siguiendo el esquema anteriormente mencionado, que
Aguirre presenta aqui a Cervantes como autor del Quijote, en-
tre otras obras, aunque también desde un punto de vista bio-
grafico. Sobre la biografia de Cervantes, se da alguna pincelada
acerca de su infancia, se tocan sus aflos como recaudador de
impuestos en Andalucia, el cautiverio de Argel, sus intentos
infructuosos de obtener algtin cargo en América, su relacién
con Ana Franca, el caso Ezpeleta y sus ultimos afos dificiles
econdmicamente. Los personajes incluso comentan la bisque-
da de sus propios restos (la que caus6 tanta expectacion en
2015)," que al autor alcalaino le resulta indiferente (p. 55).
Sobre Cervantes como escritor, se hace referencia a su
poesia y se mencionan La Galatea, las Novelas ejemplares y el

> Una investigacién forense dirigida por Francisco Etxeberria concluy6
que era «posible» que algunos fragmentos de los huesos hallados en la
iglesia de las Trinitarias de Madrid perteneciesen al escritor alcalaino
(El Pais, 18 de marzo de 2015).
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Persiles. Por supuesto, también el Quijote. En relacion con él,
Cervantes se siente orgulloso de su obra mas reconocida: a la
cita de Unamuno que dice que don Quijote es inmensamente
superior a él, contesta: «Vale mds que yo... y que casi todos
nosotros... pues nos resume. Y Sancho también nos resume»
(p. 50). Asimismo, sobre la segunda parte, afirma que «Avella-
neda sacé lo mejor de mi. Logré que mi segundo Quijote sea
aun mejor que el primero» (p. 57).

Ademas, la caracterizacion que el autor hace de Cervantes
es cercana y amable. El escritor aurisecular lleva mds de cua-
trocientos anos fallecido: solo queda el perdén, como veiamos
antes, y ya no hay sitio para rencores ni rencillas. Ni siquiera
entre Quevedo y Géngora:

sSabe qué le hizo Quevedo a Géngora? Cuando supo que lo
estaba pasando muy mal de dinero compro la casa donde
este vivia para darse el placer de desahuciarlo. Eso hizo...
Estuvieron dos o tres siglos sin hablarse. Y hoy los ves
dando paseos juntos por el Parnaso. Perdonar y perdonarse,
Aguirre (p. 58).

Esta relevancia del perdén es destacable, asimismo, porque
en varias ocasiones se subrayan los maltratos e incomprensio-
nes sufridos por Cervantes en su vida («la ingratitud», p. 54),
y que se relacionan con la imagen del autor fijada por Mayans
comentada al final del apartado anterior:

AGUIRRE ;Quiere decir que todo lo sufrido da por bueno
en cuanto le llevd al desengaifio, desde el que escribio
la novela?

CERVANTES Desengafo, quiza si... rencor, jamas. Herido
en mi amor propio, muchas veces. Maltrecho, también.
Hasta tentado de rendirme... pero rencoroso, jamas. Ni
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vengativo, salvo algin puyazo en este prologo o en aquel
soneto, pues no somos de palo (p. 58).

Asimismo, ante las preguntas de Aguirre sobre su posiciéon
econdmica («algunos cervantistas niegan que fuese usted pobre,
aseguran que es leyenda romantica», p. 46; «también alegan
que hizo sus propios negocios...», p. 48), Cervantes responde:

Tuve rachas buenas. .. pero en mis tltimos aios, si no es por
el conde de Lemos y por el arzobispo de Toledo, termino en
una esquina con un mono y una cabra. ;No es eso pobreza?
La llevaba tatuada desde la infancia (p. 48).

Conclusiones

Como se ha podido constatar, estamos ante un texto que abarca
todos los aspectos biograficos de Miguel de Cervantes. A par-
tir de los temas tratados y los personajes que se mencionan
explicitamente a lo largo del texto, Cervantes termina glosan-
do en su entrevista todo tipo de recuerdos, relacionados con
su faceta como escritor, pero también como soldado, cautivo,
marido o padre.

Por otra parte, Entrevista a Cervantes es una obra, como
también se ha mencionado, repleta de guifios. Guifos a di-
versos y abundantes nombres de personas reales: personajes
relacionados con el mundo de la literatura (en su faceta pro-
ductiva o critica), personas relacionadas de algiin modo con la
vida de Cervantes e incluso otras mucho mas alejadas, como
Charles Chaplin. Asimismo, destaca el guifio ala Asociacion de
Cervantistas, a través de la alusion a alguno de sus miembros,
pero, sobre todo, por la mencién explicita de la asociacion y el
interés que el entrevistador tiene en ella como posible compra-
dora de la maquina de detectar falsos lectores del Quijote que
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anteriormente se ha sefialado. Esta maquina es un atractivo
recurso comico que subraya, de una forma directa y provocan-
do la sonrisa del publico, el caracter fundamental del humor.
Un aspecto de la vida ya destacado por el personaje Cervantes
en la relacién de términos antes comentada, cuando el autor
alcalaino equiparaba humor a salvacion, y que —como también
hemos visto— interesa especialmente a Eduardo Aguirre.

En definitiva, Entrevista a Cervantes es una manifestacion
mas de la recepcion cervantina en el teatro. Una recepcion que
ha jugado con mezclar historia y ficciéon y ha convertido, con
éxito, a Miguel de Cervantes en un personaje como don Quijote.

Nota editorial

Entrevista a Cervantes ha tenido dos estadios redaccionales: el
primero, el texto que ha sido representado en seis ocasiones. El
segundo, el texto inédito que aqui se publica. Ya se ha mencio-
nado mas arriba su cardcter de obra abierta: en cada representa-
cion, el autor afiadia algun guifio o alusion al contexto concreto
que no ha quedado recogido en el texto. Asimismo, sobre la
segunda version el autor ha ido realizando algunos pequefios
cambios hasta llegar al texto definitivo, pero que no pueden
llegar a considerarse nuevos estadios redaccionales.

En relacién con las diferencias entre ambas versiones, en
su prefacio, Aguirre afirma que se imaginé a sus «amigos cer-
vantistas» (p. 35) como destinatarios de su texto escrito, algo
mas amplio que la version original. Ya se ha comentado mas
arriba la presencia continua de los cervantistas en la obra y,
ciertamente, uno de los mayores cambios entre las dos redac-
ciones es la ampliacion de escenas referidas a la Asociacion de
Cervantistas y a su interés por comprar la maquina de detectar
falsos lectores del Quijote. Asi, la entrevista se interrumpe hasta
en tres ocasiones por un «mensaje» (p. 52), un «wasap» (p. 58)
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y una llamada («suena el mévil», p. 71) que concluyen en la
negociacion de anular la venta a cambio de que Cervantes les
desvele, en el sexto centenario, por qué no fue empalado en
Argel (p. 72).

Las menciones a cervantistas se amplian, igualmente, mds
alla de las escenas relacionadas con la venta del Quijotrén: son
nuevas las palabras de Aguirre sobre que Vicente de los Rios
habia afirmado que el matrimonio de Cervantes con Catalina
fue un obstaculo para el escritor (p. 51), o el cambio de «vues-
tra merced» a «mi querido Lazaro Carreter» al preguntarle al
entrevistador si no escribe desde la ducha (p. 52).

Ademas, hay otros cambios menores, como la ampliaciéon
de algunas acotaciones (algo, por otra parte, logico ahora que el
texto pasa a disposicion del publico); por ejemplo, la inicial, que
en el primer estadio redaccional se lefa: «Solo sobre el escenario,
el entrevistador se dirige al publico. Hay dos sillas, una mesa
baja y un objeto tapado por un pafio, encima de una peana»y,
en el segundo —retomando también algunas palabras de una
acotacion posterior en la primera version—:

Sobre un escenario sin decorados, dos sillas y una mesita.
Separada de estas, una alta peana de madera con algo oculto
bajo un pasio. Dicho mobiliario nos ubica en un presente
sobrio, sin mds identificaciones temporales. Es CERVANTES
quien ha «bajado», no es el entrevistador el que ha «subido».
En una de las sillas, hay sentado un sefior: AGUIRRE. El espec-
tador enseguida lo identifica como periodista de Cultura por-
que lleva gafas. El objeto oculto es la mdquina de detectar
falsos lectores del «Quijote», también llamado Quijotrén, que
permanecerd tapado hasta los minutos finales de la entre-
vista. AGUIRRE estd sentado, repasando sus notas. Se levanta
y se dirige al publico en un tono de complicidad (p. 43).
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Asimismo, también hay otros cambios sin mayor impor-
tancia, de unas palabras por otras, que no afectan al desarrollo
de la trama planteada. Algunos ejemplos de muestra podrian
ser los «buenos dias» cambiados a «buenas tardes» (p. 43) en
el saludo que Aguirre dirige al publico y «mira hacia atras»
(p. 43) en lugar de «mira hacia los lados» en la acotaciéon de
esa misma primera intervencién. De igual modo, entre otras
modificaciones, el autor aftade el dicho «primum vivere, deinde
philosophari» (p. 52) y un adjetivo que hace mas descriptiva una
acotacion («lo interrumpe indignado», p. 46), remite al didlo-
go entre Babieca y Rocinante en uno de los sonetos burlescos
del Quijote al poner en boca de Cervantes: «Metafisico estais»
(p. 68) o cambia el «sabe» de la ultima apelacién de Aguirre
a Cervantes por el «sabes» (p. 74), en segunda persona, que
subraya la confianza que se ha creado a lo largo de la charla.
También se anaden las referencias a Argel (pp. 59-60) y a la
poesia cervantina (p. 61). Cambios, todos ellos, que muestran
una detenida revision al texto y un afdn del autor por hacerlo
mas preciso en su ultima y definitiva version.

Para terminar, el testimonio utilizado como base a esta
edicion ha sido esta tltima versiéon mencionada, cedida por el
autor, correspondiente al segundo estadio redaccional (enero
de 2022). Se ha realizado una tarea de correccién ortotipogra-
fica en la que, ademas, se han unificado criterios y se ha pulido
el formato de texto teatral (por ejemplo, se han enmarcado las
acotaciones entre paréntesis).

El mayor cambio realizado sobre el testimonio original ha
sido el paso de la primera persona del singular a la tercera en
las acotaciones. Asi, por ejemplo, se han modificado apuntes
como: «En una de las sillas, hay sentado un sefior: yo» por: «En
una de las sillas, hay sentado un sefior: AGUIRRE» (p. 43); «Mien-
tras camina hacia mi canturrea...» por: «Mientras camina ha-
cia AGUIRRE, canturrea...» (p. 44); o: «Detengo mi introduccion
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al publico y me dirijo a mi silla. Nos sentamos a la vez» por:
«AGUIRRE detiene su introduccién al puiblico y se dirige a su silla.
Se sientan a la vez» (p. 44). El cambio responde a una mayor
légica, ahora que el texto teatral pasa a dominio publico y

deja de ser material de trabajo exclusivo de su autor, y ha sido
consensuado con este.
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Prefacio del autor

Entrevista a Cervantes surgi6 de la necesidad de expresar en
un registro mas libre que el ensayo o la ponencia mis intuicio-
nes sobre el humor cervantino. En definitiva, desde el humor
mismo. Aunque tengo el honor de pertenecer a la Asociaciéon
de Cervantistas soy solo un cervanfdn. Por mi condicion de pe-
riodista, y porque si algo caracteriza a los clasicos es estar vivos,
entrevistarlo me parecio el recurso mas natural. A la vez, no de-
seaba apartarme de la verosimilitud, tan anhelada por el autor
del Quijote. Se me podra esgrimir que con tal eleccién me he
apartado de esta a grandes zancadas... pero no confundamos
lo verosimil con el realismo decimondnico. Lo importante es la
Verdad, documentada o no. No resulta tan sencillo. Entrevista
a Cervantes tiene mucho de juego. Habia, pues, que establecer
algunas reglas. Las de su humor y las de su seriedad.

El primer escollo a salvar fue que el espectador aceptara
que un muerto puede ser entrevistado, como también yo mis-
mo lo hube de aceptar para escribirla. Comprendi que la entre-
vista solo resultaria verosimil en presencial, y no de cualquier
manera. Enseguida descarté el recurso de ser yo quien me tras-
ladase al siglo xv11, mediante magia o a la manera del yanqui
en la corte del rey Arturo.” Demasiado asombroso, me dije,
rebajémoslo. Debia ser él quien bajase, no yo quien subiera. Un
inmortal es libre. Todo en Entrevista a Cervantes ha de resultar

'® En referencia a la novela de Mark Twain Un yanqui en la corte del rey
Arturo, en la que el protagonista viaja desde el EE. UU. decimondnico
a la Britania del siglo v1 (nota de la editora).
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cotidiano, incluso al principio confieso al publico que solo por
la intermediacién de mi difunto padre he conseguido que el
escritor me atienda. Una vez pactada la premisa inicial, que la
entrevista es posible, s;por qué ha de extraiar que Cervantes
tenga tertulia con Unamuno, Martin de Riquer y Dickens? Su
inmortalidad es premio y no castigo.

En Cervantes, enigma del humor (Piediciones, Madrid,
2016) habia jugado con el ensayo. En sus paginas, llevé a cabo
una investigacion imposible: la busqueda del gag que hizo des-
ternillarse al estudiante observado por Felipe III desde el bal-
cén de su palacio. Y conclui que en el Quijote humor rima con
amor y con dolor. En Blues de Cervantes (Piediciones, Madrid,
2018) defiendo como veridicas sus vivencias con la pobreza y la
adversidad, pues le marcaron, si bien lo hago sin convertirlas
en folletin lacrimégeno. Ni entonces ni ahora pretendo volver
a romantizar al escritor, o enmendarle la plana a quienes sa-
ben mds, simplemente, invito a los espectadores —y ahora a
los lectores— a mi juego. Pero me escondo un as en la manga:
también hay dolor y amor agazapados tras lo que —a priori—
solo parecia gracioso.

Pese a lo que impusiese la preceptiva, siempre debi6 de ha-
ber autores que intuyeron que se podia mezclar lo divertido con
lo grave, otra cuestién —y no menor— es lograrlo. El secreto
de esta piedra filosofal permanecia inescrutable, pese a las sos-
pechas. A mi entender, Cervantes fue el primero en combinar
con genialidad lo dramatico y lo cdmico, que la risa fuera mas
que risa. En efecto, conseguirlo debe de ser mas dificil de lo
que parece. Todo gran gag tiene detrds un ejercicio de precision,
aunque, por supuesto, también existe el milagro de la chispa,
que irrumpe de improviso y como un regalo. Nadie antes habia
unido asi comicidad con hondura y ternura compasiva, si bien
el propio Cervantes aiin ignora tal potencial en los primeros ca-
pitulos del Quijote. Para percibirlo hubo antes que enamorarse
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de sus personajes, sentirse responsables de ellos. Vapulearlos no

conlleva necesariamente que no los ame. Por ello, el humor que

recorre esta novela es distinto al de sus coetaneos, pero también

a todo lo que hubo antes y a casi todo lo que vendria después.
Los precedentes no contienen la esencia cervantina. Incluso su

propio humor entremesil no es el del Quijote, pese a compartir
elementos. La inesperada compasién de Maritornes hacia el

manteado Sancho, en el final de un descacharrante capitulo de

equivocos y mamporros nocturnos, es algo totalmente novedo-
so. ;A quién antes se le habra ocurrido incorporar ahi ternura,
en un magistral golpe de timén? Tampoco invent6 la figura del

labrador zoquete. .. pero ninguno antes habia pedido a su sefior
que no se muriera aun porque aun han de hacerse pastores. Eso

no estaba en Lope de Rueda. Y, por supuesto, Nabokov no en-
tendio a Cervantes. Pero no hay un Quijote cobmico y otro serio,
es un unico libro. Esa es la maravillosa condicion poliédrica del

humor cervantino. Un tinico humor, con numerosos registros.
No busca solo hacernos reir o sonreir, y esto ya lo convierte en

algo muy diferente. Tampoco vienen a simplificar el problema

las ambigiiedades del lenguaje; en el Siglo de Oro el término

comedia no tenia un significado tan inequivoco como pueda

tenerlo hoy. En fin, todo viene de muy lejos.

Inicialmente, no escribi Entrevista a Cervantes pensando
en su publicacion. Ni siquiera tras su estreno pensé en ello,
pese a la buena acogida. Tras haberla escenificado en cinco
ocasiones, cuatro de ellas en Le6n y otra en Valladolid, con-
clui que habia aspectos del texto que podrian captarse mejor
en la lectura que sobre el escenario. Y me apetecié hacer una
redaccion algo mas amplia, aunque no mucho mas, para la
que me imaginé como principales destinatarios a mis amigos
cervantistas. Mientras estaba terminando esta version, recibi
la propuesta de Grupo de Estudios Cervantinos (GREC) para
editar el texto. Me sorprendid gratamente, pues lo humoristico
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no suele ser en Espafa objeto de atencién académica, incluso
entre los quijotistas. Es el hermano pequefo al que no dejarias
las llaves de tu coche nuevo.

Solo de manera muy indirecta —y comprensiva— la obra
contiene una critica hacia lo poco que se lee en Espafia nues-
tra obra mas universal, o hacia quienes aseguran haberla leido
pero no han pasado de «en un lugar de la Mancha de cuyo
nombre no quiero acordarme». Lo que pretendo es llevar al
espectador a la cervantina esperanza de que todo puede ser
perdonado, incluso haber adquirido una maquina que no fun-
ciona. Aunque esta se ha convertido en la identidad visual de
la obra es solo lo que Hitchcock llamé un macguffin. Podria
no ser destapada al final, sin alterarse el sentido. Fue dada a
conocer en una conferencia, titulada «Bienvenidos al Quijote.
Recomendaciones para leerlo sin rendirse», en mayo de 2017,
en las jornadas cervantinas que organiza SOFCAPLE, en la
Biblioteca Publica de Ledn. La mantuve tapada hasta que, tras
retirar el pafo, anuncié por sorpresa: «Esto es el Quijotrén o la
maquina de detectar falsos lectores de Quijote... pero no huyan,
que ha llovido y podrian resbalar... mi invento no funciona,
ni ha funcionado ni funcionard; lo que hay que hacer es leerlo
por gozo». El publico permanecié perplejo en el asiento, sin
saber de primeras si reir o ponerse fuera de su posible mirada
escrutadora. Y fue entonces cuando decidi su incorporacién
a la Entrevista, que me encontraba escribiendo. Aquel primer
artilugio era una cabeza de Cervantes en plastilina verde, del
tamafo de una naranja mediana, sobre un tosco tablero con
cuatro cables de colores. Cuando le pedi al arquitecto Jests
Martinez del Cerro que me la disefiara enseguida me propu-
so algo con tantas luces como un neén de Las Vegas y con la
precision de un mecanismo suizo. Le aclaré, con la confianza
que otorga ser familia: «No, no, su gracia es que no funcionan.
El capt6 el surrealismo y dias después me presentaba el primer
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prototipo, al que siguié meses después otro, ya mas grande, con
la cabeza realizada en papel glass. Es, pues, de justicia que esta
edicion vaya dedicada a quien la construyd.

Mientras escribia Entrevista a Cervantes hube de reflexio-
nar sobre si era ético poner en boca del escritor mis propias
convicciones, hasta que recordé su «espero veros presto go-
z0sos en la otra vida», en el prélogo del Persiles. Esa risuefia
despedida del mundo de los vivos, escrita cuatro dias antes de
morir, lo consideré su nihil obstat. Alguien que hace épica del
humor no se opondria a que en un escenario le haga decir «una
vez te mueres todo se relativiza». Por ello, mi entrevista no es
satira, sainete o astracan, sino vitalista proclamacién. Ahora
bien, en tiempos dramaticos.

Me permite ofrecer dos visiones distintas, la de Cervantes y
la mia. O tres, si entendemos que el periodista no soy del todo
yo, aunque haga de mi mismo. La obra no solo transcurre en
el presente, nos habla sobre él. Y en ninguna de sus representa-
ciones ha sido recibida con pepinos, ni ninguna otra hortaliza
metaliteraria. Dejemos esto claro, no vaya a ser que dentro de
cuatrocientos afos a alguien le dé por elucubrar acerca de su
recepcion. Sin abusar de las chanzas soterradas, he pretendido
un divertimento culto... pero también que pueda ser disfruta-
da por espectadores que no han leido el Quijote (doy por hecho
que han de ser la mayoria) ni conocen la biografia del autor.
Entrevista a Cervantes se dirige a la sociedad golpeada por una
larga crisis econémica y de valores, que aiin no ha concluido.
La obra misma es consecuencia de esta. No tiene mas atrezo
que una mesa y dos sillas. Y la maquina, claro. El blues de Cer-
vantes es ahora también el nuestro, sin necesidad de recurrir
al exceso romantico.

Entrevistar a Cervantes no es exclusiva periodistica, ya se
ha hecho otras veces. Lo que creo que diferencia la mia de otras
es que las respuestas del escritor no estan elaboradas solo con
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los datos probados de su biografia, o utilizando citas de sus
personajes o de sus narradores. Mi planteamiento es otro. Si
sabemos lo que pensaba Unamuno sobre Cervantes, ;por qué
no hacerle decir a este lo que piensa de aquel? El humor era,
pues, el registro adecuado.

Cervantes ha estado interpretado en sus seis representa-
ciones por la gran actriz mexicana Angeles Rodriguez, si bien
ella encarna a un hombre. Mediante un largo proceso de ma-
quillaje consigue transformase en varén. Y si transformar su
voz natural —dulce— en profunda exige un gran dominio de
la modulacidn, técnica en la que es especialista, mas dificil aun
le han de resultar los constantes cambios de registro en lo hu-
moristico, con sus sutiles gradaciones de la ironia a la comi-
cidad. Es la ternura —ese misterio— la que hace de argamasa
unificadora. Y lo mismo puede decirse de las respuestas no
humoristicas; también en ellas hay una armoniosa gradacion
de lo serio a lo dramatico. Rodriguez logra que funcione la
triple rima cervantina de humor, amor y dolor. A juzgar por
las opiniones que recibo al término de la obra, los espectadores
comprenden la combinacion.

«Si os roban el humor os habran vencido», le hago decir al
escritor. Una vez inmortal, Cervantes no esta para perder el
tiempo. Llama a la vida por su nombre. Y si, Entrevista a Cer-
vantes no ha sido escrita para la sociedad del bienestar. No hay
escapismo alguno en la obra, su alegria es resistencia. Tampoco
contiene una vision cinica del mundo, aunque se intente vender
una maquina que no funciona. Que todo pueda ser perdonado
no significa que la vida carezca de sentido.

En mi caso, he tenido que aprender a interpretarme. Al
principio, pensé que para hacer de mi bastaria con ser yo. No
funciona asi.

Como obra abierta que es, siempre incluyo algun peque-
no cambio en cada representacion, alusiones a la actualidad
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o guifos a la cultura local. Esta vez, en la version para leer
he anadido algunas preguntas y respuestas mas, también he
ampliado el desenlace, al sentirme libre de la regla —autoim-
puesta— de no cansar al espectador si le retengo sentado mas
de sesenta minutos en el asiento. Los tiempos de lectura son
diferentes. De haber dispuesto de mas medios econdmicos para
su puesta en escena (recuérdese que solo dos sillas y una mesa
forman el atrezo), habria incluido al final un coro de la Asocia-
cién de Cervantistas, a la manera del griego que cierra Poderosa
Afrodita, pelicula maestra de Woody Allen. Pero Entrevista a
Cervantes transcurre en el presente, en una sociedad en crisis.

El autor del Quijote abri6 el camino a una comicidad mas
humanitaria. A la risa que no envilece. A la socarroneria com-
pasiva. A una ironia que no se impone desde la superioridad.
Lo abrio, pero jse le ha seguido? Sea como sea, no renuncio a
terminar un dia Entrevista a Cervantes con un modesto pero
vitalista nimero musical, algo cervantino... a la manera de EI
rufian viudo o de Rinconete y Cortadillo. Cantado y danzado
por Cervantes, por supuesto. Lo mio es solo escribir, y —sin
que sirva de precedente— hacer de mi mismo.

EDUARDO AGUIRRE ROMERO
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Sobre un escenario sin decorados, dos sillas y una mesita. Sepa-
rada de estas, una alta peana de madera con algo oculto bajo
un paiio. Dicho mobiliario nos ubica en un presente sobrio, sin
mds identificaciones temporales. Es CERVANTES quien ha «ba-
jado», no es el entrevistador el que ha «subido». En una de las
sillas, hay sentado un sefior: AGUIRRE. El espectador ensegui-
da lo identifica como periodista de Cultura porque lleva gafas.
El objeto oculto es la mdquina de detectar falsos lectores del
«Quijote», también llamado Quijotron, que permanecerd tapado
hasta los minutos finales de la entrevista. AGUIRRE estd sentado,
repasando sus notas. Se levanta y se dirige al puiblico en un tono
de complicidad.

AGUIRRE (Al puiblico). Buenas tardes. Aprovechando que don
Miguel esta en el servicio, voy a adelantarles algo. Lo pri-
mero, olvidense de la imagen que tienen suya, la del falso
retrato de la Academia. Don Miguel es muy... diferente.
All4 arriba (sefiala con el dedo a las alturas celestiales) todo
lo es. Sino intercede mi difunto padre no hago la entrevista.
Y otra cosa... (Mira hacia atrds para comprobar que no estd).
Ese objeto que ven ahi es una maquina de mi invencion, lo
llamo el Quijotrén o la maquina de detectar falsos lectores
del Quijote. (Vuelve a mirar sigiloso hacia atrds). Estoy en
tratos para vendérsela a la Asociacion de Cervantistas. Al
final de la entrevista voy a pedirle a don Miguel que se
haga un selfi con ella, pues eso siempre ayuda. Sia él no le
parece mal, claro...
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Suena fuerte desde fuera del escenario
la voz de CERVANTES.

CERVANTES jAguirre, no veo la luz! jQué lata de invento!
AGUIRRE ;Necesita ayuda?

CERVANTES (Entre susceptible y burlon). ;Lo dice porque soy
manco?

AGUIRRE No, no..., por Dios...
CERVANTES Ah, va...

AGUIRRE Como les decia... he inventado la maquina de detec-
tar falsos lectores del Quijote... si bien lo de invento quiza
resulte algo excesivo para algo que no... Chisss... aquillega...

CERVANTES aparece por la puerta de la sala. Camina muy
despacio hacia el escenario, como un enfermo de gota.

CERVANTES jQué incomodidad, donde esté el orinal! O el
campo, claro. Don Quijote era de orinal y Sancho era mas
de campo. Y usted, joven, ;es de orinal o de campo? (Mien-
tras camina hacia AGUIRRE, canturrea «Cabalgaba el conde
Olinos»). jAy, la vejiga... rompecabezas del anciano!

Entra CERVANTES al escenario. Va vestido con gola de época.
Lleva un viejo maletin en la mano y un libro en la otra. Tiene
aspecto de tener ochenta afios bien llevados, aunque con
sus achaques. Con cardcter, pero no un cascarrabias. Enérgico,
pero entrafiable. AGUIRRE detiene su introduccién al ptiblico
y se dirige a su silla. Se sientan a la vez.
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CERVANTES Cuando quiera, joven.

AGUIRRE Ya no tan joven, don Miguel, no tan joven.
CERVANTES ;Me lo va a decir a mi, que naci en el siglo xv1?
AGUIRRE Pues tiene muy buen aspecto.

CERVANTES (Mueve la cabeza y sonrie). No se crea, en los cam-
bios de clima me tira el arcabuzazo.

AGUIRRE ;El de Lepanto?

CERVANTES Ese y el del infortunio... que tuvo siempre con-
migo buena punteria, diga lo que digan algunos bioégrafos.
Oiga, es usted cervantista... cervanlisto... cervanpelma...
cervanesto... cervanaquello... en fin, diga... ;cervanqué?

AGUIRRE Dejémoslo en... cervanfdn.

CERVANTES jAh, un admirador!

AGUIRRE ;Empezamos, don Miguel?

CERVANTES Empecemos, pero sin el don..., que luego Lope
dice que me doy infulas.

AGUIRRE ;Qué tal anda de memoria?
CERVANTES Muy bien, querido Francisco Rico.
AGUIRRE Disculpe, pero no soy... (Titubea si aclardrselo y lo

descarta). ;Le gusta ser inmortal?
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CERVANTES Psche. (Mueve la mano, con expresion de regular).
AGUIRRE ;Psche? ;Solo eso?

CERVANTES No depende de mi. Mientras alguien me lea seré
inmortal. Pero le diré algo: los reconocimientos han de ser
terrenales. En el mas alla no necesito aplausos, laureles, ni
maravedis. Alli (sesiala al cielo) no hay hambre, ni embar-
gos. Alli comen igual Agamenoén que su porquero. Las mer-
cedes han de ser aqui abajo (sefiala el suelo).

AGUIRRE Pues el Quijote se vendié muy bien.

CERVANTES ... Para beneficio del editor y librero.

AGUIRRE Hasta hubo ediciones piratas.

CERVANTES No me haga soltar improperios, que alla arriba son
muy beaturrones. Mas se vendi6 el Guzmdn de Alfarache.
Eso de los derechos de autor es invento reciente, con los
criterios de hoy me hubiese hecho de oro.

AGUIRRE jComo su siglo!

CERVANTES Oro hubo... y algun que otro plomo. (Complacido
con su propia ocurrencia).

AGUIRRE Algunos cervantistas niegan que fuese usted pobre,
aseguran que es leyenda romadntica y que en sus afios anda-
luces como comisario de abastos y como recaudador de
tributos atrasados gano sus buenos ducados y...
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CERVANTES (Lo interrumpe indignado). {Mis buenos ducados,
menuda bicoca! Recorri Andalucia a lomos de una mula,
para dejar mas pobres a los que ya lo eran. Doce reales
diarios, a cobrar cuando habia. O sea, tarde, mal y a veces
nunca. ;Y las dos excomuniones que me cayeron iban en mi
sueldo por requisas al clero? ;Iban en el sueldo las encarce-
laciones por supuesta malversacion?

AGUIRRE Las excomuniones se las levantaron y las acusaciones
de malversacion quedaron en nada.

CERVANTES Ya, pero... ;y el susto?
AGUIRRE Eso si.

CERVANTES Nadie me devolvié los dias preso. Ahora bien,
siempre hay quien recoge el hueso de aceituna que tu has
arrojado. Lo raro entonces era no ser pobre. ;Si hasta la
Corona estaba en bancarrota! En aquella Espafia muchos
crefan que trabajar y pagar impuestos era de mindunguis.

AGUIRRE También hoy lo piensan algunos, no se crea.

CERVANTES La abuela de Sancho decia que solo hay dos linajes
en el mundo: tener y no tener. Y veo que poco ha cambiado,
amigo Benjumea.

AGUIRRE Disculpe, no soy... (Desiste). Hay bidgrafos que afir-

man que usted tenia parientes prosperos y que trabajo6 para
ellos.
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CERVANTES Ya, ya, todos tenemos un tio en América,” pero
;donde esta cuando se le necesita?

AGUIRRE También alegan que hizo sus propios negocios...

CERVANTES Qué mania con mi faltriquera. Tuve rachas bue-
nas... pero en mis ultimos afios, si no es por el conde
de Lemos y por el arzobispo de Toledo, termino en una
esquina con un mono y una cabra. ;No es eso pobreza? La
llevaba tatuada desde la infancia. Y si lo fuiste de nifo lo
eres ya siempre. Dickens nunca dejé de sentirse pobre, ni
cuando era ya rico.

AGUIRRE Vaya, conoce a Dickens...

CERVANTES Somos compaieros de tertulia, de la de los lunes.
Cuando eres inmortal, algo hay que hacer para matar el rato.

AGUIRRE ;Le puedo preguntar quiénes son los otros
contertulios?

CERVANTES Galdds, Mihura, Menéndez Pelayo, Azorin, Cas-
tro, Unamuno... mads los de mi quinta, claro.

AGUIRRE {Menuda fotaza!

CERVANTES Jugamos la partida... intercambiamos recuerdos. ..
alguin chascarrillo de actualidad. Ya sabe, lo normal.

7" Se alude no solo a la teoria sobre los Cervantes ricos de América sino
al famoso tema de West Side Story, que en los anos sesenta del pasado
siglo, y espanolizado, se convirtié en una de las canciones mas famosas
con el estribillo «Tengo un tio en América.
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AGUIRRE No sabia que a los muertos les interesase la actualidad.

CERVANTES Y mads que a muchos vivos. Tiene usted que
morirse, mi joven amigo, para ver la vida con perspectiva;
como en el mas alld en ninguna parte.

AGUIRRE Me va a perdonar que no tenga prisa. ;Y de la actua-
lidad qué es lo que mas le interesa? (Lo pregunta como sin
darle importancia, mientras revisa sus papeles). ;La poli-
tica nacional, internacional, economia... las paginas de
cultura...?

CeRVANTEs jEl futbol!

AGUIRRE (Levanta la mirada de sus papeles). No le hacia yo...

CERVANTES (Con seriedad guasona). La quinielilla con Sancho....,
los clasicos, ya sabe....

AGUIRRE Su equipo es...
CERVANTES Ese de cuyo nombre no quiero acordarme...
AGUIRRE Entonces, creo adivinar de cual. ;Y la politica... qué?

CERVANTES La justa, como el picante. Por cierto, ;no le han
dicho nunca que se parece a Puigdemont?

AGUIRRE Algunas.
CERVANTES Ah, Barcelona... en su playa don Quijote fue

derrotado por el Caballero de la Blanca Luna, en su playa
hizo la promesa de regresar...
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AGUIRRE Al lugar de la Mancha del que usted no quiso
acordarse...
CERVANTES Justo a ese.
AGUIRRE ;Y puedo preguntarle donde estd...?

CERVANTES Mejor se lo pregunto yo: ;cudl cree que es ese lugar
de la Mancha de cuyo nombre no quise acordarme?

AGUIRRE ;Todos y ninguno?

CERVANTES Por ahi se andard, legua arriba, legua abajo. Lo
que nos importa rara vez viene en los mapas.

AGUIRRE ;Me permite leerle algo que escribi6 Unamuno sobre
usted?

CERVANTES Lea, lea. (Hay varios libros sobre la mesa. Sefiala
uno). jAlmas de jovenes! Excelente libro.

AGUIRRE ;Lo conoce? Es de 1905.
CERVANTES Pues claro, ya le dije que Unamuno y yo somos
compaifieros de tertulia. Ademads, alla arriba (sefiala con el

dedo) también hay bibliotecas. Lea, lea.

AGUIRRE (Lee). «Don Quijote es inmensamente superior a Cer-
vantes». ;Qué le parece?

CERVANTES Vale mds que yo... y que casi todos nosotros...

pues nos resume. Y Sancho también nos resume. Pero lea,
lea, que seguro que hay mas tela que cortar.
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AGUIRRE (Lee). «Llego a sospechar que Cervantes se murié
sin haber calado en todo el alcance de su Quijote, y acaso
sin haberlo entendido a derechas».

CERVANTES Ni a derechas, ni a izquierdas, que nos morimos
sin haber entendido nada. (Nostdlgico). Ah, Unamuno...
tampoco a él se le entendi6 que era un falso serio. La mitad
de lo que escribia era en broma, pero con verdades como
puios. Qué genial socarrén tragico. ;Sabe como llama a su
mujer? «Mi costumbre». ;No le parece conmovedor? jMi
costumbre...!

AGUIRRE Usted a dofna Catalina no la podia llamar mi costum-
bre, apenas vivieron juntos en los mas de quince afios que
paso usted recorriendo Andalucia.

CERVANTES Pese a eso, estdbamos mas unidos que muchos que
duermen trasero con trasero. Con nuestras cosillas, claro.
Ah, Catalina...

AGUIRRE Don Vicente de los Rios afirmé que el matrimonio
con ella fue su yugo, que le restd tiempo para la literatura
y le hizo malgastar genio literario en buscarse un modus
vivendi alejado de la pluma.

CERVANTES Don Vicente, ademds de gran cervantista, fue
teniente coronel de artilleria, que imprime caracter. Si me
aparté de la literatura fue para ganar el pan.

AGUIRRE Seguin algunos, a ganarse el pan y a cierta bizcochera...

CERVANTES El casto fue don Quijote, no yo. Aunque compa-

rado con Lope fui una ursulina.

_51_
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AGUIRRE En Esquivias, donde quedo su sefiora, serian la
comidilla.

CERVANTES (Con naturalidad). Hubo comidillas... y hasta
indigestiones. Tuve fama de cornudo, de desastroso con
las cuentas propias y con las ajenas, de irseme la mirada
tras la farandula, de jugador...

AGUIRRE Dicho asi, no parece que le afecte mucho.
CERVANTES Bueno... una vez te mueres todo se relativiza.

AGUIRRE Hum... (Repasa los papeles). Hay un hecho en su
biografia que me intriga... Entre que publica su primera
novela, La Galatea, y la siguiente, el Quijote, pasan veinte
anos. ;No son demasiados?

CERVANTES Pero escribir no es solo coger la pluma. ;O acaso,
mi querido Lazaro Carreter, usted no empieza a escribir
ya en la ducha?

AGUIRRE Y hasta en suefios!

CERVANTES Si tira del hilo de mi Quijote llegara a Lepanto
y a mi cautiverio en Argel, pero también a mis afios por
Andalucia, requisando grano y aceite, cobrando impuestos
atrasados, mediando aquiy negociando alla... escribiendo
sin escribir, escuchando con el corazén... Lo que te sucede
antes de sentarte a escribir también forma parte del libro.
Primum vivere, deinde philosopharil®

'8 Cita latina cuyo significado es ‘primero vivir, después filosofar’. (A
partir de aqui, todas las notas al texto teatral son de la editora).
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AGUIRRE (Mira el movil). Disculpe, don Miguel, me ha entrado
un mensaje que debo contestar... jEs de la Asociacion de
Cervantistas! (Se levanta, se aleja un poco, lee el mensaje y
contesta con gestos de estar muy interesado. CERVANTES 1o
muestra extrafieza alguna por la existencia de los mdviles).

CERVANTES Sin el don, Aguirre, sin el don. Pero conteste,
conteste... que son buena gente, aunque algo suspicaz con
lo mio. (Lo hace y esto permite a CERVANTES dirigirse al
publico sin que AGUIRRE lo escuche). Ah, este gachupin, ya
veran como no se atreve a preguntarme sobre la hija que
tuve con Ana Franca, meses antes de casarme con Catalina.
iLes pago a todos unas migas si me lo pregunta!

AGUIRRE La directiva de la asociacion le manda saludos.
;Donde estdbamos? Ah, si... ;Y como fue que dos meses
antes de casarse con dofa Catalina tuvo usted una hija con
Ana Franca, quien ademas estaba casada? Y con tabernero
asturiano...

CERVANTES (Al publico). {Les debo unas migas!

AGUIRRE ;Disculpe?

CERVANTES Digo que... {Tiene miga el asunto!

AGUIRRE Lo siento, no pretendia incomodarle.

CERVANTES Tranquilo, Azorin. Verd... yo arrastraba desde
Argel mucha hambre atrasada, incluida esa. ;Me entiende?
Quiero que lo escriba bien claro (sefiala con el dedo sus

papeles): Ana Franca fue una gran mujer. El pecador fui
yo, aunque los pecados los cometiéramos juntos. Péngalo.
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AGUIRRE Lo haré.

CERVANTES De aquel desliz, nacio Isabel, mi mayor dolor terre-
nal. La hija de nuestras obras. De todas las ingratitudes posi-
bles, la que mas duele es la de la propia sangre. Don Quijote y
Sancho nunca fueron ingratos el uno con el otro. jLa ingrati-
tud...! ;Qué fue la crucifixion de Cristo sino nuestro pecado
de ingratitud? (Afectado). La ingratitud de una hija... pero...
todo eso esta ya hablado y perdonado... alla arriba.

AGUIRRE (Al ver a CERVANTES conmovido). Cambiemos de
tema. Ya sabrd que hay catalanes que quieren separarse
de Espana.

CERVANTES Pobre Espaia, habria que desempolvar la pro-
puesta de Unamuno, aquella de que todos los espafoles
saliéramos en peregrinacion a buscar el sepulcro de don
Quijote, para purificarnos en un noble suefio colectivo...
Pero mucho tendriamos que haber cambiado... Como silo
viese...: el sepulcro esta por aqui... ni hablar, es por alla....
En fin, lo de siempre. No hay manera de ponernos de
acuerdo. Por eso tan importante como la misién es quién
esta al mando de ella. Ya sabe aquello del Cid...

AGUIRRE ;«Dios, qué buen vasallo si hubiese buen sefior»?

CERVANTES Eso es. Sancho tuvo el mejor de los sefiores. Don
Quijote, la mejor de las causas. jAh, salir a buscar el sepul-
cro de don Quijote! Dichoso el pueblo que tiene una noble
ilusién y la comparte como si fuese una hogaza... Dichoso
el pueblo que comparte un anhelo colectivo que agranda.
Ah, el sepulcro de don Quijote... si... pero... ;donde, Sefor,
ddnde...? O mejor... ;como, Sefior, cdmo...?
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AGUIRRE Por cierto, hablando de sepulcros... ;Y sus propios
restos? Menudo lio se armo con la busqueda.

CERVANTES Me importan un bledo, no pienso llevarme flores.
AGUIRRE asiente divertido.

AGUIRRE Estara usted asombrado por los casos actuales de
corrupcion...

CERVANTES Esto viene de muy atrds... Al picaro por hambre
se le puede perdonar... no asi a quien teniendo ya mucho es
corrupto porque quiere mas... jLo que vi como comisario
de abastos! ;Y los grandes negocios turbios que se hacian
con los traslados de la Corte! ;Asombrado? No... Asqueado
y triste.

AGUIRRE Cuando en 1605 sali6 editado el primer Quijote usted
vivia ya de nuevo en Valladolid.

CERVANTES Si, poco antes Castilla habia salido de la terrible
peste. Ni mi querida Alcala se libro. Esto de las pandemias
no es de ahora. Y para distancia social, aquellas. Por cierto
(seriala al puiblico), muy bien... todos con mascarilla.

AGUIRRE No se quejara, menudo arranque de afo, ese enero
salid el libro.

CERVANTES Ya, pero en julio acabamos toda la familia en el
cuartelillo. j{Menos mal que Catalina estaba en Esquivias!
Todo porque al cantamananas de Ezpeleta se le ocurrio6
morirse apuialado en nuestro portal.
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AGUIRRE Sabra usted ya quién lo hizo...

CERVANTES Si él sigue sin soltar prenda, ;por qué voy a hacerlo

yo? Alld arriba ya dejan entrar a cualquiera.

AGUIRRE Digame algunas vivencias que le marcasen.

CERVANTES (Lo piensa y luego se echa hacia atrds del asiento.

Seguidamente, vuelve a incorporarse hacia adelante. Cruza

las manos). Soy un nifo de seis afios, estoy en casa... apo-
rrean la puerta y asisto a como se llevan encarcelado a mi

padre por deudas, no serd la primera vez. Mi madre estd

embarazada y llora. (Vuelve a echarse para atrds, como recor-
dando). En la batalla de Lepanto soy alcanzado por un arca-
buzazo del turco, quedo tendido en el suelo, no tengo miedo

a morir, tan solo rezo. 1575, mi galera es capturada por los

piratas berberiscos... 1577, intento fugarme por tercera vez...
soy capturado y se me condena a recibir dos mil palos. Gra-
cias al cielo no me los dan... ;Quiere mas recuerdos?

AGUIRRE Por favor, siga. ..

CERVANTES Diciembre de 1604, Robles me entrega el primer

ejemplar de mi Quijote. 1614, estoy escribiendo la tercera
salida de mi caballero andante y me traen una continua-
cion escrita por un tal Avellaneda. Leo y releo el prélogo, en
él se me insulta... se me llama viejo, manco, sin amigos...
Lloro de rabia.

AGUIRRE Menuda canallada le hicieron!

CERVANTES (Se encoge de hombros y se relaja). Fue una cana-

llada aqui (sefiala la tierra), pero una vez alli (sefiala hacia
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arriba) lo ves todo de otra manera. Sin pretenderlo él, Ave-
llaneda sac6 lo mejor de mi. Logré que mi segundo Quijote
sea aiin mejor que el primero. Y asi se lo he dicho.

AGUIRRE j;También Avellaneda es companero de tertulia?!

CERVANTES Si, pero en la de los martes, que es con nuestras
seforas.

AGUIRRE Avellaneda era un seuddnimo, para el cervantismo
su identidad sigue siendo un misterio. Hay una veintena
de sospechosos.

CERVANTES Con que lo sepamos él y yo basta. Recuerde... todo
puede ser perdonado. Dejémoslo en un «entre muchos lo
escribieron y €l solito se murié». {Como en Asesinato en el
Orient Express!” Muy buena. ;La ha leido?

AGUIRRE ;También eso se puede perdonar, que ademas de fusi-
larte el libro te infamen en el prélogo? Hasta alarded de
querer quitarle la ganancia, ademas de hacer ciertas alu-
siones a... su cornamenta.

CERVANTES Todo eso se puede perdonar, y mas. Llegado el
momento.

AGUIRRE ;Hasta al turco que le acerto con el arcabuzazo?
CERVANTES iProdigiosa punteria, vive Dios, con tanto oleaje!

También yo hube de ser perdonado. De mis aciertos y
yerros nacio el Quijote, querido Casasayas...

9 Novela de Agatha Christie (1934).
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AGUIRRE ;Quiere decir que todo lo sufrido lo da por bueno
en cuanto le llevo al desengafio, desde el que escribio la
novela?

CERVANTES Desengaio, quiza si... rencor, jamas. Herido en
mi amor propio, muchas veces. Maltrecho, también. Hasta
tentado de rendirme... pero rencoroso, jamas. Ni vengativo,
salvo algtin puyazo en este prologo o en aquel soneto, pues
no somos de palo. ;Sabe qué le hizo Quevedo a Géngora?
Cuando supo que lo estaba pasando muy mal de dinero
comprd la casa donde este vivia para darse el placer de
desahuciarlo. Eso hizo... Estuvieron dos o tres siglos sin
hablarse. Y hoy los ves dando paseos juntos por el Parnaso.
Perdonar y perdonarse, Aguirre.

AGUIRRE ;Por eso hizo usted que Alonso Quijano muriese
pidiendo perddn a los suyos?

CERVANTES Le llamaban Alonso Quijano el Bueno.

AGUIRRE ;Y cuando no puedes perdonar...?

CERVANTES Entonces, olvida.

AGUIRRE Un momento... jOtro wasap de la asociacién!... Dis-
ctlpeme.... Ya sabe usted como son estos cervantistas. (Lee
y escribe con mucho interés. Murmura palabras con las que
da a entender que su negociacion con la Asociacion de Cer-
vantistas estd a punto de caramelo. CERVANTES permanece

en silencio, cabeceando).

CERVANTES (Ronquidos). Zzzz...
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AGUIRRE (Se dirige al publico). {Anda, se ha dormido! Mejor,
dejémosle dar una cabezadita, porque ahora cuando se des-
pierte voy a entrar en uno de los temas mas peliagudos de
su biografia: los cinco aflos que estuvo cautivo en Argel.
sPor qué no se le condend a muerte si intentd cuatro veces
la fuga, y a otros cautivos por cuestiones menores se los
empalaba? Hay opiniones muy diversas al respecto... Me
apuesto con ustedes una cena en el hostal San Marcos a
que don Miguel elude la respuesta. A estos clasicos, las
preguntas modernas los azoran. Tendré que preguntar-
selo con tacto, no se me vaya a enfadar y luego no quiera
hacerse el selfi con mi maquina de detectar falsos lectores

del Quijote.

AGUIRRE vuelve a su asiento. Y carraspea varias veces.
CERVANTES se despierta.

CERVANTES ;Dodnde nos habiamos quedado?

AGUIRRE Iba a preguntarle por... (titubea) por... sus Novelas
Ejemplares.

CERVANTES Ya, muy bien, muy bien... gran prélogo... pero...
iyo lo que quiero es que me pregunte por qué no se me
empald en Argel por mis intentos de fuga!

AGUIRRE (Al publico). jjLes debo unas canas!! (A Cervantes).
Disculpe.... ;por qué no se le empal6? jCuatro intentos de
fuga en cinco afos! (Le resulta muy embarazoso pregun-
tarselo). Hay una teoria segtin la cual usted y Hasan Pacha
eran... a-man-tes...

CERVANTES ;Lo dice porque tengo hoy la voz algo fina?
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AGUIRRE No, no.

CERVANTES (Entre divertido e indignado). Y otros aventuran
que en Napoles dejé un hijo secreto llamado Promontorio.
iEn qué quedamos!

AGUIRRE Una teoria dice que tenia contactos secretos en la
Corte que velaban por usted en la distancia y en el mismo
Argel. A los cervantistas les choca tanto perdén... cuando
a otros por mucho menos...

CERVANTES No era mi hora, asi hubiese intentado no cuatro
sino cien fugas, como tampoco lo era en Lepanto. La Pro-
videncia me tenia reservado para escribir el Quijote, ;le
parece poca razdn para sobrevivir? Ademas... ;qué hubiese
importado que Hasdn y yo...? Lo importante es amar...
como dice mi querido Oscar Wilde.

AGUIRRE jOtro amigo de tertulia!

CERVANTES Exacto, la que tengo con los anglosajones. Si no es
por mi Quijote no inventan el humor inglés.

AGUIRRE (Recelando). No sabia que hablase usted inglés.

CERVANTES Una vez fallecido te vuelves poliglota. Hasta
entonces no habia podido leer a Shakespeare en su lengua.
(Recita como si tuviese una calavera en la mano). «To be or
not to be, that is the question»... Claro que Willy tampoco
podia leerme a mi en espanol hasta que fallecio.

AGUIRRE ;Por qué escribio usted de si mismo que era mal
¢
poeta?

— 60 —
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CERVANTES Precisamente porque no lo soy.
AGUIRRE Expliquese.

CERVANTES Retranca. Y de esta si el cielo ha querido darme
a raudales.

AGUIRRE ;Podriamos decir que en poesia intent6 hacer cine
mudo en tiempos del sonoro?

CERVANTES Depende... (Me sefiala con el dedo). Ese corte de
pelo suyo ya habia dejado de estilarse cuando yo era mozo...

y usted, sin embargo, cree ir a la ultima.

AGUIRRE Escribi6 de sus comedias que nunca le tiraron pepinos,
pero con el tiempo no encontrd quien se las escenificase.

CERVANTES Ya veo que le gustan mis prologos. Si, no hubo
manera.

AGUIRRE En el Quijote, llama a la mujer de Sancho por nom-
bres y apellidos diferentes.

CERVANTES ;Me esta llamando despistado, amigo Mayans?

AGUIRRE No, pero es que choca...

CERVANTES Lo de los apellidos fue culpa de Cide Hamete
Benengeli... o del traductor... o del primer narrador...
o quiza del segundo... o de la primera novela moderna.

Acerté en lo que importa.

AGUIRRE ;Fue usted ingenio lego?

— 61 —
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CERVANTES ;Y por qué se lo voy a desvelar a usted y no a José
Manuel Lucia, a Montero Reguera o a Gomez Canseco?

AGUIRRE Claro.

CERVANTES Vuelva usted a preguntarmelo en el quinto
centenario.

AGUIRRE ;Le halagan los rifirrafes entre cervantistas?

CERVANTES Me halaga que discrepen sobre dénde naci, como
aun le halaga a Homero. O sobre cudl es el lugar de la Man-
cha, o si para crear a don Quijote me inspiré en Amadis o
en Bartolo...** No puede halagarme, en cambio, que por
una nota a pie de pagina, por un quitame alla esas fechas
o0 esa ecdotica se muerda al colega.

AGUIRRE Hay quienes creen que publicar un nuevo documento
bien merece una zancadilla.

CERVANTES Mire, alli arriba no hay archivos. Si los hubiese,
estariamos todos alli abajo. (Sonriente, sefiala hacia el suelo).

AGUIRRE Perdone que insista, sfue entonces el Quijote conse-
cuencia de sus desengafos?

CERVANTES Si, pero a mi no me desenganaron los quijotes y
los sanchos, los venteros y las maritornes, los curas y los
barberos, los molinos o los gigantes, las armas o las letras...

2° Cervantes hace aqui referencia a dos modelos literarios que en oca-
siones se han considerado como germen de don Quijote: Amadis de
Gaula y Bartolo, protagonista de El entremés de los romances.
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es decir, no me senti defraudado por mis ideales, mi fe, el
amor, los libros o por la vida... sino por los ingratos. Como
diria Sancho...

AGUIRRE De bien nacidos es ser agradecido.

CERVANTES Ah, Sancho, mil universidades de Salamanca y
otras mil de Alcald le caben en el corazén...

AGUIRRE Hablemos, pues, de la ingratitud. Después de haber
sido herido en Lepanto, de haber resistido cinco afios preso
en Argel, ;le doli6 que no se le concediese un cargo impor-
tante al regresar a Espafa?

CERVANTES Si, claro, pero, a la vez, quién sabe... si se acepta
mi solicitud y me mandan de gobernador a Soconusco,
shubiese escrito el Quijote? Se lo he dicho a su majestad
muchas veces...

AGUIRRE No me dird que también tiene tertulia con Felipe III...

CERVANTES Cada jueves, después de comer. Un cafetin rapido.

AGUIRRE Tampoco fue aceptado para formar parte de la comi-
tiva del conde de Lemos, con destino a Napoles. ;Y necesi-
taba mucho el dinero!

CERVANTES Aceptaron a poetastros y nos dejaron en tierra a
Goéngorayami. Yave. {Y el primer Quijote ya era celebrado

en Europa y América!

AGUIRRE Qué pais tenemos, qué pais.
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CERVANTES No,noyno... jnada de «qué pais»! Esa es la trampa.
;Qué culpa tiene Espafia? Las ingratitudes que cada uno
sufre tienen nombres y apellidos. {Qué culpa tienen los bue-
nos gobernantes de lo que hacen los malos, salvo que con
su silencio les dejen hacer? ;Qué culpa tiene la literatura?
;Y los molinos de no ser gigantes?

AGUIRRE Luego... la clave esta...

CErRVANTES En la propia conducta, sea para gobernar tu pais
o tu casa. Conducta. Que cuando te coloques frente al
espejo no sientas que estds abochornando a tus mayores,
a los vivos o a los muertos. Recuerde los consejos que don
Quijote le dio a Sancho a la hora de impartir justicia en
Barataria... Conducta recta y ante la duda. ... jmisericordia!
Mejor quedarse corto en el castigo que excederse.

AGUIRRE Misericordia... Hacia mucho que no escuchaba esa
palabra.

CERVANTES Pues mal siglo este si destierra del vocabulario a las
mas bellas palabras. ;Adonde iremos los espaiioles sin ella?

AGUIRRE Nabokov dijo de su libro que era el mas cruel jamas
escrito, que se ensafa hasta el sadismo con los golpes y las
burlas a don Quijote y Sancho.

CERVANTES Alto ahi.

AGUIRRE [También tiene tertulia con Nabokov!

CERVANTES Se puede ser muy inteligente y no entender nada.

De hecho, a menudo son quienes menos entienden. Hay
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una frase muy bella de Jesus: «Gracias, Sefior, porque has
revelado estas cosas a los sencillos y se las has ocultado a
los sabios».

AGUIRRE ;De donde procede el humor cervantino? Fue usted
pobre a rachas, quedo lisiado en una batalla, estuvo cinco
afios preso, le encarcelaron varias veces por presunta malver-
sacion, se llevo mal con su hija... en la ancianidad hubo de
pedir ayuda para subsistir... Con ese bagaje biografico, ;de
donde sacd las fuerzas vitales para escribir la obra maestra
universal del humor?

CERVANTES De ahi precisamente.... del dolor.
AGUIRRE Su humor procede del dolor?

CERVANTES Del dolor y del amor. Cuando peor lo pasaba...
reia. Y no solo eso, era capaz de hacer reir a los demas.

AGUIRRE ;Por eso no le condend a muerte Hasan, en Argel,
e
porque le hacia reir? El humor le salvé de Hasan...

CERVANTES Y de mi mismo... Solo los necios necesitan para
sonreir que las cosas les vayan bien. (Al puiblico). Si os roban
el humor, os habrdn vencido...

AGUIRRE Pero, don Miguel, en la vida hay situaciones terribles. ..
CERVANTES Todas terminan pasando. Como se dice en ese libro

que usted y yo sabemos: paciencia y barajar.*’ Recuerde:
podemos dar a los demas la alegria que no tenemos. Ese es

' El dicho se menciona en el capitulo II, 23 del Quijote.
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el secreto del humor, esa es su misericordia. Ese, el secreto
de don Quijote: vencer perdiendo...
AGUIRRE Muy romdntico.

CERVANTES (Se rie y asiente). Que no le oigan los cervantistas
académicos, que nos mantean como a Sancho.

AGUIRRE Entonces, pese a tantos sinsabores, sfue usted feliz?
CERVANTES La pregunta no es esa.
AGUIRRE ;Cual es?

CERVANTES Pese a tantas penurias y sufrimientos, jhice feliz
alos demas?

AGUIRRE Lleva siglos haciéndolo.
CERVANTES Entonces... no hay mas que hablar.

AGUIRRE Ahora, don Miguel, voy a enumerarle palabras y me
las tiene que contestar con una sola.

CERVANTES Vamos alla.
AGUIRRE Lepanto.
CERVANTES Vivencia.
AGUIRRE Herida.

CERVANTES Aprendizaje.
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AGUIRRE Humor.
CERVANTES Salvacion.
AGUIRRE Envidia.
CERVANTES Lastre.
AGUIRRE Desengafo.
CERVANTES Aprendizaje.
AGUIRRE Cautiverio.
CERVANTES Fuga.
AGUIRRE Patria.
CERVANTES Préjimo.
AGUIRRE Locura.
CERVANTES Todos.
AGUIRRE Dinero.
CERVANTES Angustia.
AGUIRRE Triunfo.
CERVANTES Quijote.
AGUIRRE Fracaso.
CERVANTES Quijote.
AGUIRRE Muchisimas gracias, don Miguel...

CERVANTES A mandar... pero ya otro dia. (Hace ademdn de
marcharse).
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AGuirre Un momento, quiero ensefiarle algo. El afio pasado
inventé una maquina de detectar falsos lectores del Quijote.

CERVANTES Caramba... (AGUIRRE destapa el pafio que la cubre.
Sorprendido, Cervantes se acerca a ella, con cierto recelo). Y
este artefacto... ;funciona?

AGUIRRE No, no... esa es su gracia... Ya sabe usted, el Quijote
no puede leerse por obligacion. Mi maquina es humor...
cervantino.

CERVANTES mira la mdquina, la toca, la rodea. Estd intrigado.

CERVANTES Metafisico estdis...*” Tiene toda la razon, el
Quijote no puede leerse por obligacion, ni siquiera yo
mismo. ;Seguro que no funciona?

AGUIRRE Ni funciona, ni funcionara. Esa es su gracia. (Coge
el conector, lo aprieta varias veces en direccion al publico,
como si funcionase). Hay que perder la vergiienza a reco-
nocer que no se ha leido. Y eso si: leerlo... pues es un libro
maravilloso.

CERVANTES La maquina de detectar falsos lectores del Quijote. ..
Y ademas no funciona. j{Raro inventor es usted también,
don Américo! (Estd intrigado, no molesto. Maquina algo).

AGUIRRE (Al publico, complacido). {Y yo que pensé que le podia
molestar...!

2 Escitaliteral del didlogo entre Babieca y Rocinante, de los preliminares
a la primera parte del Quijote.
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CERVANTES ;A mi? {Me encanta!

AGUIRRE Intento vendérsela a la Asociacion de Cervantistas.
Me ayudaria si usted tiene a bien hacerse un selfi con ella.

CERVANTEs Con permiso de los cervantistas,” ;y para qué
la quieren ellos, si no funciona? Nada, nada. Me la quedo.

AGUIRRE Hombre.... Pues... yale digo que pensaba vendérsela
a la asociacién. Para sus congresos...

CERVANTES jCuatrocientos y el cabo furriel! Eso si, buena gente.
iLa mejor! Le cambio la maquina por esta primera ediciéon
del Quijote. (Es el libro con el que entrd y llevaba en la mano).

AGUIRRE No sé... tampoco quisiera abusar.

CERVANTES Niyo, disculpe que esté lleno de anotaciones mias.
Soy un desastre. (Le entrega su ejemplar del «Quijote»). Y
ademads le mando un frasco de balsamo de Fierabras.

AGUIRRE Pero... ;sus poderes curativos son reales?

CERVANTES Mds 0 menos... como los de esta maquina. ;Cerra-
mos el trato con un apretén de manos?

AGUIRRE Hecho.

CERVANTES (Estd como un nifio con zapatos nuevos y habla con
tono travieso). Prodigioso invento este suyo, jjla maquina

3 Remite a la obra Con permiso de los cervantistas, de Azorin (Biblioteca
Nueva, Madrid, 1948).
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de detectar falsos lectores del Quijote...!! Esto si que es
invencién y no la novela moderna.

AGUIRRE Me deja usted de piedra... j;De verdad no le importa
que no funcione?!

CERVANTES ;Y quién va decir que no funciona? Yo, no. jLo que
me voy a divertir en mis tertulias! {Ya podia haberla inven-
tado antes! (Feliz, la toca, la mira, la rodea, coge el conector,
toquetea los cables). La que voy a liar alld arriba... (Aprieta
el conector mirando a los espectadores). jEstoy deseando
ensenarsela a Benjumea, a Chaplin y a Martin de Riquer,
sus carcajadas se van a escuchar aqui abajo! Y las de Una-
muno, Russell y Close ni le cuento! Hasta a Astrana Marin
le va a hacer gracia, que tiene sus dias. Sabe... Alli arriba
(sefiala con la cabeza) jtambién hay una delegacion de la
Asociacion de Cervantistas!

AGUIRRE A ver si va a tener usted que mudarse a la de aqui
abajo.

CERVANTES Si en la vida hay que arriesgarse, mds aun si eres
inmortal.

AGUIRRE Don Miguel, ;me permite una pregunta mas, ya fuera
de micréfono?

CERVANTES Pregunte, pregunte... y sin el don, amigo Benjumea.
AGUIRRE Dice usted que todo puede ser perdonado...

CERVANTES Si... A su debido tiempo.
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AGUIRRE ... Usted tuvo una hija con Ana Franca, meses antes
de casarse con Catalina. Y Ana Franca estaba casada con
un tabernero asturiano...

CERVANTES En efecto...

AGUIRRE. Y alla arriba... jel tabernero asturiano se lo ha
perdonado?

CERVANTES Bueno... (Se lo piensa unos segundos). Pues... a
veces, aun se acalora... Si, mas o menos me lo ha perdo-
nado... siempre que no se lo recuerde.

AGUIRRE Ah.

Suena el movil. AGUIRRE escucha muy contrariado.

AGUIRRE jLa Asociacién de Cervantistas quiere comprarme
la maquina...!

CERVANTES (Sin darle importancia). Se siente...

AGUIRRE (Se aparta un poco de él. Habla nervioso). ... Déjenme
explicarles... no funciona... Es humor cervantino... Ahora
es de don Miguel... No de Miguel Mihura, no... de don
Miguel de Cervantes...

CERVANTES Sin el don, sin el don, amigo Benjumea...
AGUIRRE (Aprieta el movil contra si. Se dirige a CERVAN-
TES, en voz baja y muy preocupado). Se lo han tomado

fatal... (CERVANTES asiente divertido, sin separarse de la
mdquina. Vuelve a dirigirse a su interlocutor al teléfono).

_71_
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Oiga, tampoco hay que insultar... yo no le he mentado a su
familia... y digale al secretario que le estoy escuchando...
;Como dice?... Le digo que es humor cervantino...

CERVANTES ;Me pongo? Gracias a un duelo conoci Italia.

AGUIRRE (Se dirige a CERVANTES). Dicen que en compensa-
cion les desvele por qué en Argel no le empalaron por sus
intentos de fuga.

CERVANTES (Le hace una sefia complice). Digales que si, que
vengan a preguntarmelo en el sexto centenario.

AGUIRRE (Dialogante, a su interlocutor). ;Le han oido? Claro, claro,
a ustedes los primeros. (Satisfecho, a CERVANTES). Dicen que
vale. (Mds relajado, tras el acuerdo, sigue hablando y escu-
chando por el movil, a la vez que se mueve por el escenario).

CERVANTES (Se dirige al puiblico). Ah, me encanta cuando oigo
eso de «<humor cervantino», no estd mal haber dado nom-
bre a uno después de tantos pesares... Ya solo me falta que
den también mi nombre a un sandwich... como mi amigo
Danny Rose...** Dicen que no fueron tantos mis pesares...
Vale, comparados con los de Ginés de Pasamonte, lo mio
fue una Arcadia, pero... ;quién lo mide..., esta maquina?
Ah, el humor cervantino... si llego a saber cuando estaba
vivo lo que sé ahora de muerto...

AGUIRRE (Se va despidiendo afablemente de la asociacion). Un
placer, nada, nada...

>4 Hace referencia a un gag de la pelicula Broadway Danny Rose (1984),
que sintetiza la paradoja de la fama.
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CERVANTES jjDigales de mi parte que estoy deseando verlos
presto contentos en la otra vida...!!*
AGUIRRE vuelve a colocarse al lado de CERVANTES.
AGUIRRE Todo arreglado.
CERVANTES Ya veo, ya.
AGUIRRE Asi de primeras ya se habian arremangado.

CERVANTES No hay nada como los finales felices. Quia. ;Hacen
unas mollejas? Paga usted.

AGUIRRE ;Mollejas a su edad, don Miguel?

CERVANTES Sin el don, sin el don... que Lope luego se guasea.

AGUIRRE ;No le vendrian mejor unas acelguitas?

CERVANTES (Muy feliz). Y un cuerno... amigo Eduardo. Tengo
toda la inmortalidad para hacer la digestion... (Aferrdn-
dose a la mdquina, como un nifio con zapatos nuevos). La
maquina de detectar falsos lectores del Quijote... {Mas de

uno palidece! Empezando por Avellaneda...

AGUIRRE Sabes, Miguel, presiento que este puede ser el inicio
de una hermosa amistad...

» Como también sefiala el autor en su prefacio, estas palabras remiten al
prologo de la obra cervantina Los trabajos de Persiles y Sigismunda.
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Cémo interpretarme a mi (Eduardo Aguirre)**

1) Soy un periodista que ha leido el Quijote y mis preguntas
son propias de quien se ha preparado antes la entrevista. No
soy del tipo intelectual, pero tampoco de a los que el usted les
provoca urticaria. Por mas que me lo pida, no me sale tutearlo.
En una entrevista no caben compadreos... hasta que termina
en un gag de confianza.”

2) No debo ser interpretado en picaro. Mi intencién comer-
cial con la maquina de detectar falsos lectores del Quijote es
honrada, en cuanto admito que esta no funciona y mi tnico
deseo es, mediante una paradoja humoristica, difundir que no
se puede leer por obligacion, sino por placer. No soy Chanfallas,
ni Chirinos.

3) No debo mostrar sorpresa alguna por entrevistar a Cer-
vantes, ni siquiera lo percibo como una exclusiva. El escritor
no ha sido conjurado por espiritismo, sino por mediacién de
mi difunto padre.

4) Solo las primeras veces que me llama por otro nombre
debo mostrar una cierta contrariedad, que el espectador debe
captar.

2% Como autor no concibo otro entrevistador que yo mismo, incluso
siendo interpretado por otro... o por otra. Mis preguntas me reflejan.
%7 Se refiere aqui el autor a la tinica ocasién en la que Aguirre se dirige a
Cervantes tuteandolo, en la ultima oracién de la obra que es, ademas,
una clara referencia ala pelicula Casablanca (1942) (nota de la editora).
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5) Como periodista nunca me presentaria sin corbata a
entrevistar a un inmortal. Ahora bien, soy un profesional de
faltriquera modesta. Esta obra transcurre en tiempos de crisis
y necesito venderle a alguien mi maquina de detectar falsos
lectores del Quijote.

Y 6) me gusta mi trabajo. No llevo grabadora. Mis pre-
guntas las llevo escritas y tomo notas de las respuestas, con
interés. Algunas las improviso, porque Cervantes me lleva a
ellas. También ¢él me pregunta a mi. Soy tratado con respeto,
pero en cierta clave socarrona.

Como interpretar a mi Cervantes

1) Su interpretacion ha de ser realista. No es un ectoplasma, ni
un espiritu. El alld arriba al que se refiere constantemente es la
inmortalidad, en la que habita por haber escrito el Quijote. Por
supuesto, con gola. Conserva cierta prestancia, pero no ha de
recordar a Maurice Chevalier. Arrastra algo los pies, pero sin
decrepitud. Tampoco esta senil, pese a las equivocaciones con
el nombre del entrevistador, que podrian ser deliberadas. Que
se duerma a mitad de la entrevista no es de cansancio sino por
el cambio de horario.

2) Su voz suena dulce y firme. No es un cinico, ni esta de
vuelta de todo. Ha logrado ya la paz interior, pero si se le pincha
aun puede saltar... hasta recuperar enseguida su senequismo
bienhumorado.

3) Cervantes no debe ser interpretado en bufo. Su socarro-
neria exige una interpretacion contenida y sutil. No es teatro
del absurdo, ni surrealismo.

4) La obra se estd moviendo constantemente entre lo humo-
ristico y lo serio, el actor o actriz que interprete a Cervantes ha
de diferenciar muy bien ambos registros, con la dificultad ana-
dida de que ambos se subdividen en grados o tonos. Un gag de
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ironia («no pienso llevarme flores») no debe ser interpretado ni
verbalizado igual que uno guasoén («;lo dice porque hoy tengo
la voz algo fina? »). Lo mismo puede decirse de sus respuestas
serias. La gravedad al responder sobre su hija Isabel es distinta
a sus demas gravedades. El ritmo emocional de la obra esta en
tales alternancias armoniosas.

5) Tanto nuestro trueque —la maquina por una primera
edicién del Quijote— como el acuerdo con la Asociacion de
Cervantistas han de rebosar ingenuidad, pero no infantilismo.
Es un final feliz, a la manera de una declaracién de principios.

6) La obra nacié en un tiempo de crisis econémica, de ahi
la austeridad escénica. Asi debe continuar; ayuda a transmitir
al espectador la sensacion de que asiste a una entrevista real
y no a una teatralizacion. Sin musica, sin decorados. Solo una
mesa y dos sillas.

Y 7) Cervantes no debe ser interpretado como un don
Quijote. Dicho esto, la quinielilla l1a hace con Sancho y no con
el duque de Béjar. Por algo sera.
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Eduardo Aguirre con el primer prototipo del Quijotrén
y su disenador Jestis Martinez del Cerro.
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Estreno en el Palacio Conde Luna, mayo de 2018.
Fotografia de Marcelo Tettamanti.

Trueque del Quijotrén por una primera edicién del Quijote.
Fotografia de Marcelo Tettamanti.
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La actriz Angeles Rodriguez como Miguel de Cervantes.
Fotomontaje de Marcelo Tettamanti.

Antes de caer el telén. Teatro San Francisco, noviembre 2018.
Fotografia de Marcelo Tettamanti.



El Quijotrén solo.

EDUARDO AGUIRRE ROMERO

«Cervantes canta las
cuarenta». Articulo
publicado en Revista.
Diario de Leén, con
ilustraciones de Nicolas
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Tlustracion de Ricardo Ranz para el cartel
de Entrevista a Cervantes.






Entevista a Cervantes
se prepar6 para su edicion el mes de noviembre
de 2022, en el estudio de Pandiella y Ocio
(Oviedo, Asturias). Se emplearon las tipografias
Minion Pro (Adobe) en la tripa y Kiperman
(Harbor Type) en la cubierta.



En la actualidad. En un escenario sin mas atrezo que dos sillas y una
mesa, un periodista espera la llegada de Miguel de Cervantes para en-
trevistarlo. Antes de que este llegue, se dirige al publico —o allector—y
le comunica que cuando concluya la entrevista le mostrara al escritor la
maquina de detectar falsos lectores del Quijote, artefacto de su invencion
que desea vender a la Asociacién de Cervantistas. Durante el didlogo, el
alcalaino desplegaré su sentido del humor més socarrén y su certeza de
que «una vez te mueres» todo puede ser perdonado. La obra transcurre
en dos planos anacrénicos, donde Cervantes demuestra estar muy al
dia del presente. En el Parnaso en el que vive es compaiiero de tertulia
de Dickens, Azorin, Chesterton, Unamuno, Anthony Close, Martin de
Riquer y del mismisimo Avellaneda, entre muchos otros.

La obra fue escrita para el gran publico, pero también para que
los cervantistas y estudiosos se diviertan con las alusiones, explicitas
o cripticas. Se trata, pues, de ofrecer una diversion culta y accesible,
inspirada por el Quijote.

Entrevista a Cervantes es un texto que indaga en el humor cervantino
desde el humor. La obra ha sido representada en seis ocasiones, con el
propio autor del texto haciendo de si mismo y la actriz Angeles Rodri-
guez en el papel de Cervantes, en un guifio a la tradicién aurea de las
mujeres disfrazadas de hombre.

Eduardo Aguirre Romero (Madrid, 1958), periodista, escritor, gestor
cultural y miembro de la Asociacién de Cervantistas, publica desde
1985 una columna en el Diario de Ledn, en la que analiza la realidad
con ironia de toques cervantinos. Es autor, entre otros libros, de El
cosmos de piedra. Héroes, famay poder en los medallones de San Marcos (2015),
Cervantes, enigma del humor (2016), Blues de Cervantes (2018) y de Cine
para Caminar (2021). Imparte en Le6n un taller de lectura guiada sobre
el Quijote, destinado a las personas mayores. En la actualidad, esta
trabajando en un ensayo sobre el humor cervantino comparandolo
con la comicidad de otros autores, incluido Avellaneda. Mantiene que
laternura sin sentimentalismo fue la gran aportacién de Cervantes a lo
humoristico, si bien admite —ylamenta— que no haya sido el camino
mayoritario seguido por la literatura espafiola.
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