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Prólogo

La cultura novohispana representa un acontecimiento vital que re-
conocemos día a día en nuestro pensamiento, nuestras creencias y 
nuestras costumbres. Los docentes universitarios que pertenece-
mos a la Red Internacional de Investigación «La Reconstrucción 
de la Nueva España desde la Narrativa Mexicana Contemporánea» 
estamos convencidos de la vigencia e importancia que tienen los 
estudios humanísticos, especialmente los literarios, para reconocer 
y fortalecer las identidades, de modo que, enfocados en un objetivo 
común, hemos discutido y analizado aspectos nodales de la produc-
ción literaria contemporánea hasta desentrañar el funcionamiento 
que dinamiza los textos que versan de la época colonial. Los resul-
tados de nuestras indagaciones individuales y colectivas están a 
disposición del público interesado en este y en los dos volúmenes 
anteriores que completan el esquema de trabajo.*

Todo esfuerzo intelectual necesita de condiciones propicias para 
su desarrollo; en este caso, el apoyo de las áreas promotoras del acuer-
do académico incluyen a la Subsecretaría de Educación Superior de 
la Secretaría de Educación Pública, en México, a las universidades 
participantes: de Alicante, en España, de Guadalajara y Autónoma 
de Zacatecas, en México, y a los cuerpos académicos involucrados 
y, además, al sistema federal promep, subsidiario de nuestro proyec-
to para establecer redes internacionales de colaboración académica 
entre grupos de investigación a través de los recursos obtenidos por 
concurso en marzo de 2012, y renovados en marzo de 2013.

El presente volumen continúa las conclusiones del proyecto 
conjunto y presenta robustas posibilidades de estudio, compren-
sión, interpretación y análisis acerca del trasvase que la narrativa 

*Ver C. Eudave, A. Ortiz y J. C. Rovira (eds.): Mujeres novohispanas en la narrativa 
mexicana contemporánea y Personajes históricos y controversias en la narrativa mexi-
cana contemporánea.



contemporánea está haciendo respecto de las ideas, los personajes 
y los acontecimientos principales de la época novohispana. Por su-
puesto, un punto central en esta discusión y este diálogo entre pares 
se ubica justamente alrededor del grado de ficción que dichas re-
creaciones usan, ya sea con pretendidas justificaciones históricas o 
mediante la libre opción inventiva de la obra literaria.

El proyecto intenta abarcar además un bosquejo propositivo acer-
ca de las teorías y la metodología adecuadas para analizar el corpus, 
bagaje cultural que continúa creciendo, debido a que los literatos ac-
tuales han encontrado en el periodo virreinal una rica posibilidad para 
ubicar historias y criticar ideologías, e incluso la narrativa alrededor 
de estos asuntos ha aparecido como una moda política, lectora, co-
mercial y «de ocasión y circunstancia». Además de la lógica atracción 
que un sistema de vida y creencias promueve en toda mente creativa.

Parte de los aspectos discutidos al seno del colectivo señalan la 
ruta propia para esclarecer el constructo literario de este interesan-
te fenómeno editorial, así que hemos abierto, al menos, la discusión 
respecto a las herramientas y técnicas necesarias para que un autor 
contemporáneo, motivado por sus pretensiones de narrar historias 
con personajes o acontecimientos novohispanos, diseñe y refleje 
una idea central suficiente, viable y crítica, independientemente de 
si logra vincular su pasión artística con las conmociones lectoras, 
es decir, si la obra logra metas culturales y estéticas más allá de la 
simple ubicación temporal y geográfica.

La propuesta teórico–metodológica, sumada a los estudios de 
caso, tiene la virtud de colaborar, desde perspectivas multidisci-
plinarias, en la edificación de nuevos conocimientos respecto al 
quehacer del lenguaje literario de nuestro tiempo, siempre tomando 
en cuenta el respeto mutuo a la opinión calificada, hasta armar un 
estudio redondo y exhaustivo adecuado, consideramos, para refor-
zar las virtudes del trabajo colectivo y explicitar de mejor manera y 
de común acuerdo el fenómeno literario que recrea, difunde, renue-
va, traduce y a veces deforma la cultura y la sociedad novohispanas.

Creemos con firmeza que este esfuerzo también ha reinaugura-
do la necesidad de revisar constantemente las emisiones literarias y 



su impacto en los lectores, la cultura universal y el legado literario. 
Debe haber una conciencia analítica respecto a la calidad, forma y 
esencia de las instrucciones e informaciones que del pasado y de la 
verdad se difunden. Estamos rodeados de muchas y fuertes mane-
ras de manipular verdades, datos e ideologías. Nunca como hoy la 
confusión alrededor de la realidad, la historia y la verdad ha asaltado 
tanto al ser humano. Se supone que la literatura ha sido, es y será 
por siempre una de las vías confiables para resguarda nuestras sin-
ceridades, y que, armados con dichas virtudes podremos trascender 
sobre las mezquindades, las vergüenzas y las miserias. Cuando la 
literatura no evalúa su trabajo, cuando el caos embarga el recóndi-
to lirismo de la redefinición ontológica, cualquier relativismo fatuo 
vence sobre la preeminencia del sentido.

El contraste entre los conocimientos acumulados alrededor de 
la época novohispana, el análisis literario, la historia de la literatura 
y la producción artística del pasado y del presente nos ha servido 
de piedra angular para la ubicación correcta de las perspectivas de 
estudio. No fue sencillo conjuntar los horizontes culturales de las 
versiones acerca del pasado novohispano y las recreaciones que de 
él hacen los narradores contemporáneos, ambos espectros están 
imbuidos en las aguas de la ficción, la leyenda y, lamentablemente, 
la ignorancia social. Frente a ello es obligación del lector especiali-
zado dictaminar el peso del arte en el imaginario colectivo. Nunca 
para establecer dogmas o adjudicarse la verdad del asunto, sino 
para asesorar convenientemente la construcción de conocimien-
tos nuevos alrededor de lo que somos y de lo que creemos que 
fuimos. La literatura siempre es una revitalización del ser indivi-
dual y universal.

Vaya pues esta muestra de buena voluntad colectiva, emitida 
desde el diálogo especializado, el acuerdo verídico y la discusión en-
tusiasta, para colaborar en la revisión de nuestra historia común, el 
pasado reminiscente y la realidad actual, porque, al hacerlo y difun-
dirlo, permanece la intención primaria de nuestra lectura del mundo.

José Carlos Rovira, Alberto Ortiz y Carlos Fregoso





La conquista de México entre la teatralidad 
y la narratividad: Jubileo en el Zócalo, 

de Ramón J. Sender

Beatriz Aracil Varón 
Universidad de Alicante

Introducción
El presente trabajo se centra en la obra Jubileo en el Zócalo, que, a 
pesar de abordar un momento clave de la historia de México como 
es el de la Conquista, podría parecer de difícil inclusión en el marco 
de la narrativa mexicana contemporánea que ha ido configurando 
una imagen literaria del pasado colonial; ello al menos por dos mo-
tivos: en primer lugar, porque la obra fue publicada por primera vez 
en Nueva York en 1964, y su autor, Ramón J. Sender, era español; en 
segundo lugar, porque quizá el término «narrativa» no sea el más 
adecuado para delimitar el género de esta «novela escénica»1 califi-
cada abiertamente por algunos autores como «teatro».2 Son ambos 
aspectos, sin embargo, los que han justificado mi elección de este 
singular texto como objeto de análisis. 

Por un lado, creo que las circunstancias de escritura, lejos de 
excluir a Jubileo en el Zócalo del corpus que nos ocupa, determinan 
la peculiaridad de un texto que sin duda puede contribuir a una 
visión más cabal de esa «narrativa mexicana» cuyo eje central es 
el mundo novohispano, ya que la primera versión de la obra fue 
redactada en México, donde Sender vivió un exilio compartido con 
otros muchos intelectuales españoles republicanos, y la reelabora-
ción posterior fue realizada en Nuevo México, estado de fronteras/
vinculaciones no solo geográficas sino también históricas y cultura-
les con el territorio mexicano, reflejadas asimismo en otras piezas 
de la producción senderiana. Por otra parte, el carácter híbrido de 
este texto dramático–narrativo se debe a una deliberada recupera-
ción, por parte de su autor, de un aspecto esencial para entender el 
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contexto social y cultural novohispano: el teatro o, de manera más 
amplia, las distintas formas de teatralidad que van surgiendo en di-
cho contexto durante la primera mitad del siglo xvi. 

Partiendo de las premisas expuestas, mi propósito en las siguien-
tes páginas será ofrecer, en primer lugar, un breve recorrido por el 
proceso de reescritura que finalmente lleva a Sender a publicar la 
versión definitiva de esta obra en Estados Unidos en la década de 
los sesenta (lo cual implicará abordar brevemente el tratamiento 
que se da en ella tanto del hecho histórico de la Conquista como 
de sus figuras clave, en especial Hernán Cortés) para analizar, a 
continuación, el modo en que el texto narrativo incorpora formas 
específicas de la teatralidad novohispana del xvi que tienen como 
referente clave —así reconocido por su autor— la Historia verdadera 
de la conquista de la Nueva España, de Bernal Díaz del Castillo.

El punto de partida: la pieza teatral Hernán Cortés (1940)
Desde su llegada en 1939, y a pesar de la brevedad de su exilio en 
el país (hasta 1942), México acabó convirtiéndose para Ramón J. 
Sender (como para otros muchos españoles de la época) en una 
segunda patria.3 El interés por diversos aspectos de la cultura 
mexicana que había mostrado ya en España desde fechas muy 
tempranas4 se concreta, a partir de dicho exilio, en un aluvión 
de lecturas sobre un país que describe como espacio ideal para 
la creación literaria y sobre el que va forjando un sentimiento de 
pertenencia. Ese mismo año de 1939, en la editorial Quetzal que 
él mismo fundó, publicó su novela El lugar del hombre, en cuya 
«Breve noticia» confiesa: 

Por primera vez en mi vida no hago sino escribir. En este país bron-
co y generoso de México, sobre una tierra quemada y un cielo de 
maravilla, escribir tiene la delicia de un juego infantil […]. Los escri-
tores mexicanos llevan a México en la sangre. Yo aspiro a esto último 
también, con el tiempo. Entretanto, leo todo lo que me faltaba por 
leer sobre México y voy de sorpresa en sorpresa.5
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Apenas un año después, Sender publicó en esa misma editorial 
nueve relatos sobre mitología mexicana bajo el título Mexicayotl6 
y una pieza teatral, Hernán Cortés, escrita «rápidamente» —como 
él explica— a instancias de «un actor español refugiado político y 
antiguo amigo» que deseaba le diera una obra «donde hubiera algo 
de interpretación histórica en relación con México y con España». 

El texto dramático, basado fundamentalmente en la Historia ver-
dadera..., de Bernal Díaz del Castillo,7 y definido por su autor como 
«una manera más o menos personal de haber visto las cosas y de 
decirlas con la mayor seriedad», recorre en diez cuadros los princi-
pales momentos de la conquista cortesiana desde la salida de Cuba 
hasta el triunfo sobre Tenochtitlan para ubicarse, ya en el undéci-
mo y último cuadro, en «una estancia completamente irreal» en 
la que, un año después de la Conquista, Cortés evoca esos mismos 
hechos junto a los compañeros muertos y justifica su hazaña ante el 
emperador Carlos v. 

La imposibilidad de llevar a escena la obra de forma «digna y 
adecuada» (motivo que aduce Sender para su publicación) libró 
con seguridad a su autor de verse envuelto en una irresoluble polé-
mica sobre la figura del conquistador español que habría adquirido 
sus implicaciones ideológicas durante el proceso de independen-
cia8 y que, por lo que concierne al ámbito teatral, había vuelto a la 
palestra en los epígonos de la Revolución mexicana con el estreno 
en 1918 del «poema dramático» Hernán Cortés, del dramaturgo es-
pañol Francisco Villaespesa.9

Aunque una interpretación crítica reciente ha querido ver en la 
obra una imagen antiheroica de su protagonista,10 Sender manifiesta 
ya en este primer acercamiento al hecho histórico de la conquista de 
México una postura conciliadora, que en realidad no dista mucho de 
la mostrada décadas antes por Villaespesa: si este último finalizaba 
su soneto–dedicatoria de la obra a Venustiano Carranza con la refe-
rencia a «Cuauhtémoc indomable, disparando su flecha, / y Hernán 
Cortés heroico, esgrimiendo su espada»,11 Sender no ocultará en su 
texto la admiración a un tiempo por Cortés (a pesar de sus debilida-
des)12 y por el héroe indígena Xicoténcatl, a quien el conquistador 
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dedica en la obra sus últimas palabras tras la Noche Triste, antes de 
lanzarse a la conquista de la capital azteca:

He huído de la muerte dejándoos en los canales y en las albarradas. 
No soy más que un hombre. Un dios sabe morir. Sabe morir. Debe 
morir. Solo ahí se comprueba su divinidad. Pero no morir huyendo 
de la muerte, sino yendo a ella con alegría, como Xhinotecatl [sic]. 
Él sí era de casta de dioses.13 

El proceso de reescritura en Jubileo en el Zócalo:
hacia una «novela escénica»
Fruto de un proceso de maduración y reescritura habitual en la pro-
ducción senderiana,14 dos décadas más tarde y ya radicado en Nuevo 
México, nuestro autor incorpora su texto dramático Hernán Cortés 
a una propuesta narrativa híbrida, Jubileo en el Zócalo, de 1964, cuyo 
tema sigue siendo la conquista de México, pero cuya acción se desa-
rrolla en el marco de los festejos celebrados en el Zócalo con motivo 
de las paces firmadas entre España y Francia en 1538;15 es así que, 
mientras en la plaza tienen lugar los actos consignados por los cro-
nistas sobre dichos festejos,16 en el interior del palacio los indios 
representan ante Cortés su propia historia (que, con pequeñas va-
riantes, podemos identificar con la pieza teatral de 1940).

En el prólogo a Jubileo en el Zócalo, Sender explicita ya de forma 
clara la postura conciliadora y la voluntad de abordar seriamente 
el conflictivo tema de la Conquista que habíamos observado en la 
pieza teatral de 1940; en este sentido, advierte: 

La figura histórica de Cortés despierta hoy en México las mismas 
pasiones que cuando vivía [...]. He escrito estas páginas libre de pre-
juicios, especialmente del prejuicio patriótico, español o mexicano, 
que no sería del caso y que no haría sino dificultar la objetividad. 
Confieso que sería difícil determinar si admiro más a Cortés o a los 
héroes que defendían su patria contra el invasor [...]. Yo quiero a 
México [...]. Los lectores podrán comprobarlo en esta obra que por 
otra parte espero que ayude a muchos a iniciarse en el conocimiento 
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y el amor del gran país bautizado por los conquistadores con el nom-
bre de Nueva España.17

Lo cierto, sin embargo, es que, incluso por su propio planteamien-
to relativizador (como acabo de señalar, los protagonistas de la 
Conquista son a un tiempo espectadores «reales» y personajes «fic-
ticios» de la representación que está teniendo lugar en el palacio), la 
obra se presta a su vez a interpretaciones diversas sobre el modo en 
que Sender asume, transforma y juzga en ella el referente histórico, 
siendo este un aspecto central de la escasa bibliografía dedicada al 
mismo; dicho tratamiento de la materia histórica guarda, por otra 
parte, estrecha relación con la relectura de la crónica de Bernal Díaz 
del Castillo, la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, 
la cual, como ya se ha señalado, había formado parte del bagaje cul-
tural de Sender desde fechas muy tempranas y había constituido la 
fuente principal de la pieza teatral Hernán Cortés.18

Ahora bien, dado que el objetivo del presente trabajo es la re-
creación que se hace en la obra de un aspecto muy concreto de 
ese referente histórico, como es la presencia de la teatralidad en 
los inicios de la sociedad novohispana, será necesario relegar a un 
segundo plano esa línea de análisis sobre la posible interpretación 
ideológica de la obra —aunque esta no pueda desligarse del resto de 
elementos configuradores de la misma— para tomar como punto de 
partida otro aspecto que ha llamado asimismo la atención de la críti-
ca: el carácter híbrido de un texto en el que, como explica el propio 
Sender, «hay una acción teatral dentro de una narración que tiene 
también parte dialogada y representable».19

A este respecto cabe advertir, en primer lugar, que, lejos de cons-
tituirse como una pieza singular en el conjunto de la producción del 
autor debido a esta mezcla entre lo teatral y lo novelesco, la obra 
que nos ocupa viene a corroborar la presencia de lo que José Carlos 
Mainer ha definido como «un rasgo estructural recurrente en las 
obras narrativas de Sender: la utilización de una forma explícitamen-
te dramática —es decir, algo más que dialogal— como culminación 
de la sintaxis novelesca y, en algún caso, como formalización íntegra 
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del material narrativo».20 Dicho rasgo, que entroncaría con una 
tradición española de hibridación entre lo teatral y lo novelesco 
—observable ya en La Celestina y las obras de Cervantes pero tam-
bién en Galdós, Baroja o Valle Inclán— se manifiesta, para Mainer, 
en una parte de la producción senderiana a partir de un desdobla-
miento de la acción en dos formas: la narrativa, más superficial, y 
la dramática o escénica, en la que se reflejaría «con mayor hondura 
[...] la conciencia profunda de los personajes»,21 dejando así patente 
«la dimensión gnoseológica [...] de la teatralización en la novela».22 
El ejemplo más logrado de este desdoblamiento sería precisamente 
Jubileo en el Zócalo, en cuya acción se obliga a los personajes a cues-
tionarse a sí mismos al presenciar la representación y se produce, 
por tanto, un «desdoblamiento escénico de las conciencias» que pa-
tentiza la profunda ambigüedad de toda ¿verdad? 

 
Todo cuanto en 1940 era texto dramático y, por eso, desnudez de 
conciencia ante su realidad pasa a ser en 1964 una representación 
autónoma que cabría llamar «de segundo grado», mientras que la 
realidad compone un primer plano especular, estrechamente vincu-
lado con el de la ficción.23

Como ha sido señalado ya por diversos críticos, la transformación 
cualitativa en el manejo de la estructura dramática que Sender rea-
liza en esta nueva versión tiene en realidad su origen en la última 
escena de la pieza de 1940, en la que los conquistadores «muertos» 
obligan a los vivos a enfrentarse con el pasado mientras fuera se 
inician los festejos que celebran el primer aniversario de la toma 
de Tenochtitlan.24 Por un lado, esos «muertos» con «el rostro y las 
manos pintados de rojo», que hablan «de pie, cara al público»25 sin 
escuchar a los vivos, son ya en la obra teatral figuras o persona-
jes «en segundo grado» que reaparecen en las primeras páginas del 
texto de 1964, ahora como «raras invenciones»26 que, junto a los 
«muñecos de tamaño natural o figuras vivas que eran copia de cada 
uno de los conquistadores allí presentes»,27 forman parte del «reta-
blo» preparado por los indios para ser representado. Por otro lado, 
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dicha representación se va a desarrollar de forma paralela a unos 
festejos que tienen lugar en el exterior, aunque en esta ocasión sean 
los de 1538 con motivo de «las paces entre España y Francia».28 

El resultado de esa transformación es, entonces, una narración 
que incorpora el elemento teatral en dos niveles distintos: un primer 
nivel que correspondería a los diversos espectáculos que confor-
man los festejos que tienen lugar en el Zócalo, en los que participan 
de forma destacada los indígenas y que sirven de marco histórico 
a la acción principal; y un segundo nivel, en el que se alcanzaría 
esa «dimensión gnoseológica» a la que se refiere Mainer, que co-
rrespondería a ese «retablo», también representado por los indios, 
pero cuya autoría es un enigma a lo largo de todo el texto, en el que 
se ofrece una particular versión de la Conquista y que, por tanto, 
provoca la reacción de los conquistadores (y muy especialmente 
de Cortés) al convertirse en espectadores de sus propias acciones 
en el pasado. Dichos niveles pueden identificarse con dos formas 
distintas de teatralidad propias del siglo xvi que ya aparecen con-
signadas en la crónica de Bernal Díaz del Castillo. Veamos, pues, de 
qué modo se recrean en el texto ambas teatralidades.

Los festejos de 1538 y el marco histórico de la narración 
Las paces entre el emperador Carlos y Francisco I de Francia, firma-
das en 1538, se celebraron en la ciudad de México con unos festejos 
que bien podrían definirse como «fastos cortesanos»: promovidos 
por «el virrey don Antonio de Mendoza y el marqués del Valle y la 
real audiencia y ciertos caballeros conquistadores»,29 la responsa-
bilidad de los mismos corrió a cargo de «un caballero romano que 
se decía Luis de León» y, como parte de estos, se incluyeron jue-
gos e invenciones «como se solían hacer en Roma cuando entraban 
triunfando los cónsules y capitanes que habían vencido batallas», 
toros, juegos de cañas, muchas farsas, «dos solemnísimos banque-
tes» (que tuvieron como anfitriones al Marqués del Valle y al virrey 
Mendoza) y la representación de La conquista de Rodas (al modo de 
los espectáculos de moros y cristianos habituales en la península). 
Todo ello ante un selecto público, entre el cual Díaz del Castillo 
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destacó «las muchas señoras, mujeres de conquistadores y otros 
vecinos de México que estaban a las ventanas de la gran plaza y [...] 
las riquezas que sobre sí tenían de carmesí y sedas y damascos y 
oro y plata y pedrería».30

Además de su indudable finalidad lúdica, las fiestas celebradas en 
el Zócalo tuvieron otra intención muy propia de este tipo de actos: 
la reafirmación del poder de la minoría dominante, representada en 
este caso por los conquistadores españoles, propósito al que contri-
buyó de forma especial el tema de la representación elegida, ya que 
esa isla de Rodas y los «navíos grandes con sus velas que navegaron 
por la plaza como si fueran por agua»31 evocaron sin duda entre el 
público la toma de la propia ciudad de Tenochtitlan por parte de los 
trece bergantines que todavía entonces podían contemplarse en las 
Atarazanas de la ciudad,32 simbolizando así el poderío español que, 
desde el punto de vista político, se consolidaba por aquellos años 
con la implantación del virreinato de la Nueva España (1535).33

En su nota preliminar a Jubileo en el Zócalo, Sender se refiere a 
esta fiesta que «se celebró en el Zócalo para conmemorar las pa-
ces entre España y Francia, que eran, por extensión, las paces de 
Europa» señalando la lectura de su descripción en la crónica de 
Bernal como el origen de ese desdoblamiento del elemento teatral 
que hemos señalado en el texto: «Leyendo a Bernal Díaz del Castillo 
en su prodigiosa relación de La Historia Verdadera de la Conquista 
de la Nueva España34 se me ocurrió trasladar la acción del drama a 
un retablo que fuera parte de esa fiesta de la que Bernal habla con 
tanto detalle».35

En este sentido, como ya he señalado, los festejos constituyen en 
la «novela» un marco histórico documentado (fijado desde el capí-
tulo primero, en el que se citan textualmente varios párrafos de la 
crónica de Bernal),36 que va a servir de telón de fondo para la acción 
imaginada por el autor,37 pero que a su vez genera dicha acción. En 
efecto, consciente de las implicaciones histórico–políticas de estos 
festejos, celebrados —como él mismo explica— cuando «hacía ya 
casi quince años que la conquista había terminado y en su mayor 
parte el país estaba dominado por las armas castellanas»,38 pero 



21

que, por su mismo contenido bélico, evocaban de forma inevitable 
el triunfo sobre Tenochtitlan, Sender imagina a los conquistadores 
enfrentándose a su propio pasado, utilizando la fiesta como «un 
buen pretexto para reunirse, refrescar sus recuerdos, pensar en los 
muertos y juzgar y censurar a los vivos».39 Pero, además, las refe-
rencias de Bernal (y de De las Casas) a la significativa participación 
de los indígenas en estos festejos,40 y a su especial ingenio para el 
entretenimiento cortesano y el arte de la imitación,41 van a permitir 
a Sender imaginar que la representación a la que asiste Cortés se 
realiza con «muñecos de tamaño natural o figuras vivas que eran 
copias exactas de los conquistadores», construidos por «los indios 
de la Corte de Moctezuma».42 Una representación que es, en defini-
tiva, la que verdaderamente interesa al autor, pero que, gracias a este 
nuevo marco histórico (con el que se inicia y cierra la obra),43 no se 
propone como esa «manera más o menos personal de haber visto 
las cosas» que es la obra de 1940 sino como una puesta en escena que 
enfrenta a Cortés y al resto de los conquistadores con su pasado a 
modo de incómodo espejo.44

El «retablillo» que contempla Cortés
Si el contexto de esta puesta en escena que imagina Sender son 
unos fastos cortesanos, tradición de origen peninsular trasladada 
al territorio americano al tiempo que se implantaba el poder colo-
nial,45 la propia representación «ficcional» puede entenderse a su 
vez como ejemplo de otra forma de teatralidad: el teatro de títeres, 
cuya presencia en la Nueva España puede datarse al menos desde 
1524 (fecha en la que, según Bernal Díaz, acompañaron a Cortés en 
la expedición a las Hibueras, entre otros muchos hombres diestros 
en diversos oficios, «un volteador, y otro que jugaba de manos y ha-
cía títeres»46 y que probablemente cultivaran también los indígenas 
en la época prehispánica.47 

Para entender cómo llega Sender a concebir la idea de que Cortés 
y sus hombres vieran representar en un teatro de títeres la historia 
de la conquista de México, hay que volver de nuevo a la relación 
entre la obra de 1964 y la de 1940. He citado ya el pasaje de la nota 
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preliminar a Jubileo en el Zócalo en el que Sender explica que, le-
yendo el capítulo de Bernal sobre los festejos de 1538, se plantea 
«trasladar la acción del drama a un retablo que fuera parte de esa 
fiesta». Sin embargo, la pieza que supuestamente sería transformada 
no había sido calificada por su autor como «drama» en su versión 
inicial sino como «retablo en dos partes y once cuadros». De he-
cho, el autor insiste en esta idea cuando ofrece a sus lectores en el 
prólogo «un retablillo». El término elegido resulta curioso, aunque 
no exclusivo en el contexto de la época,48 por lo que será necesa-
rio indagar primero en los elementos que lo definen para plantear a 
continuación los motivos de su elección por parte de Sender.

Explica Covarrubias en Tesoro de la lengua castellana que «al-
gunos extranjeros suelen traer una caxa de títeres, que representa 
alguna historia sagrada, y de allí les dieron el nombre de retablos» 
Más adelante, el vocablo «títere» aparece definido así:

Ciertas figurillas, que suelen traer extranjeros en unos retablos, que 
mostrando tan solamente el cuerpo dellos, los gobiernan como si 
ellos mesmos se moviesen, y los maestros que están dentro, detrás 
de un repostero y del castillo que tienen de madera, están silbando 
con unos pitos, que parece hablar las mesmas figuras; y el intérprete 
que está acá fuera declara lo que quieren decir, y porque el pito sue-
na ti ti, se llaman títeres.49

El retablo era, pues, la caja de madera que constituía el escena-
rio del teatro de títeres; por extensión, ese tipo de representación 
teatral. En cuanto a los argumentos que desarrollaba, Covarrubias 
se refiere a la «historia sagrada», pero lo más habitual era que el 
asunto se tomara de los romances y cantares de gesta, como ocu-
rre en el pasaje del retablo de Maese Pedro en la segunda parte del 
Quijote, cuando Don Quijote y Sancho asisten a la representación 
de una «verdadera historia […] sacada al pie de la letra de las cró-
nicas francesas y de los romances españoles que andan en boca de 
las gentes», los cuales son citados desde el principio: «vean vuesas 
mercedes allí cómo está jugando a las tablas don Gaiferos, según 
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aquello que se canta: / Jugando está a las tablas don Gaiferos, / que 
ya de Melisendra está olvidado».50

En lo relacionado con las hazañas cortesianas, estas habían en-
trado a formar parte del romancero tradicional español desde fecha 
muy temprana. Como explica Reynolds, «el primer romance corte-
siano de que tenemos noticia es el que retrata al conquistador en un 
instante de ejemplar dolor humano», el correspondiente a la derrota 
de la Noche Triste, que Bernal cita en su Historia verdadera pero 
sin considerar necesario «acabar de apuntar la letra del romance, 
porque sería bien conocido».51

En Tacuba está Cortés,
Con su escuadrón esforzado;
triste estaba y muy penoso,
triste y con gran cuidado, 
una mano en la mejilla,
y la otra en el costado, etc. 52

En su pieza teatral, Sender no solo imagina una continuación para este 
romance enlazando dicha derrota con el triunfo sobre Tenochtitlan53 
sino que compone cuatro romances más para ubicarlos, junto al an-
terior, entre el final de los cuadros de número par y el inicio de los 
impares,54 aportando así a la misma un tipo de estructura55 que le 
otorga a su vez cierto carácter narrativo. Dicho de otro modo: Sender 
tiende ya a la «idelimitación» entre teatralidad y narratividad en este 
texto gracias al manejo (en estructura simétrica) del romance. 

Como narración que interviene en la acción dramática, dicho 
romance sirve para describir acciones bélicas de difícil puesta en 
escena, pero, sobre todo, asume la principal función del relato en 
todo «retablo», esto es, presentar ante los ojos del lector/espec-
tador dicha acción, tanto si esta es a su vez representada («ved 
cómo en el campamento / se comienza a conspirar»;56 «ved cómo 
entran, ved cómo entran / las manos en las espadas»),57 como si 
debe ser totalmente imaginada por ese mismo lector/espectador, 
al modo del romance final:
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Mirad cómo Sandoval
acorre a los castellanos [...].
Mirad, mirad cómo vuela
en su ayuda don Hernando [...].
Mirad cómo cien tamemes
y doscientos castellanos
con grandes demostraciones
victoria vienen cantando.58 

Aunque Sender ya no necesita estructurar su obra a partir de los 
romances en la versión de 1964, estos se mantienen, recitados o can-
tados por una «voz» acompañada de la música,59 en un «retablo» 
que ahora sí podemos identificar con el sentido que Covarrubias 
da al término, al menos tal como es descrito en el capítulo segun-
do: una representación de títeres o «muñecos» que correrá «a cargo 
de un buen trujimán de Salamanca»60 y con «retablos» (aquí con 
el sentido de cajas de madera que conforman el decorado) «para 
servir de fondo cada uno al episodio que correspondía»,61 cubiertos 
a medias «con un viejo repostero».62 Retablo que, precisamente por 
constituirse como acción dramática sujeta a la narración del truja-
mán o intérprete,63 vuelve a cuestionarnos sobre los límites entre la 
teatralidad y la narratividad (al fin y al cabo, como explica Haley a 
propósito del de Maese Pedro en el Quijote, «el retablo es, a la vez, 
acción narrativa y representación dramática»). 64

Conforme avanza la obra, la descripción de los decorados (alaba-
dos además por el público asistente65 la alusión a algunos personajes 
como si fueran muñecos66, la apertura y el cierre del repostero o la 
referencia al papel del «trujimán» crean la ilusión en el lector de que, 
en efecto, la pieza teatral dialogada que se incluye en el texto es un re-
tablo de títeres (tal vez ideado por Bernal Díaz) interpretado por un 
trujamán, que evocaría en buena medida el del ya citado Maese Pedro, 
tanto por el tipo de representación como por la forma de incorporarla 
a un relato novelesco cuyo protagonista se implica y reacciona —aun-
que por distintos motivos— ante la puesta en escena.67
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Conclusión
Los elementos puestos de relieve en el presente trabajo llaman la 
atención a un tiempo sobre el proceso de transformación por el cual 
Sender llega del texto dramático Hernán Cortés a Jubileo en el Zócalo 
y sobre las formas de teatralidad que intervienen en ese texto na-
rrativo final, que se concibe como relación apócrifa de una singular 
representación de títeres. En esta nueva propuesta, como en el pa-
saje cervantino del retablo de Maese Pedro, la narración incorpora 
tanto la escena representada (narrada a su vez por el intérprete, al 
menos aparentemente en el texto de Sender) como las intervencio-
nes del protagonista (Don Quijote/Hernán Cortés), que reacciona 
ante dicha puesta en escena. 

Puesto que el tema de la representación es la conquista de México, 
la obra adquiere una dimensión histórica e ideológica asumida por 
su autor, pero también tamizada por el hecho de presentarse como 
una «versión anónima» (ya se ha señalado que la verdadera autoría 
del texto dramático no llega a revelarse en la obra) y de que sus per-
sonajes no sean más que títeres de un retablo ambulante. Porque, 
en definitiva, la principal función de dicho retablo no es ya ofrecer 
una determinada versión de la Conquista (como ocurría en la obra 
de 1940) sino enfrentar a Cortés y a los suyos con su propio pasado y 
presente, tal como simboliza ese aparente juego de espejos que en-
contramos al final de la obra y que acaba siendo una representación 
infinita de la realidad: 

Entonces se da cuenta Cortés de que en el escenario está reproduci-
da la sala no como en un espejo sino como es la sala misma, incluido 
el escenario y el retablo, es decir, que en el fondo del escenario hay 
otro retablo igual donde se reproduce de nuevo la sala y en el fondo 
del segundo retablo el tercero y así cada vez más lejos hasta el infini-
to como en un larguísimo túnel. 68

No debemos olvidar, sin embargo, que la particular representación 
concebida por Sender tiene lugar en un contexto específico, y si 
Cortés se confronta a sí mismo gracias a la versión de su hazaña 
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representada en el retablo, dicha versión contrasta a su vez con la 
imagen «oficial» de la Conquista mostrada por el poder colonial a 
través de los fastos cortesanos, estos sí «históricos», por lo tanto, 
descritos por los cronistas, y que tienen lugar en el Zócalo de la ciu-
dad de México a modo de solemne «jubileo».
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Sender: Jubileo en el Zócalo, pp. 63–65, 91–93, 117–119,  145–147 y 197–198.
60. R. J. Sender: Jubileo..., p. 19.
61. Idem. p. 20.
62. Sender define este término como «paño bordado con los símbolos herál-
dicos de una familia, que adornaba las paredes de los palacios».
63. El término «trujamán» tiene, al menos desde los textos de Alfonso x el 
Sabio, el sentido de intérprete entre dos lenguas. Así, Enrique de Villena 
explica en Traducción y glosas de la Eneida p. 1428 que «el trujamán entien-
de ambas las lenguas de los que non se entienden e tomada la intinçión 
del uno, segúnd su fabla, la comunica al otro, segúnd su intellecçión» 
(Real Academia Española–Corpus Diacrónico del Español). Sin embargo, 
tal como lo describe Cervantes en el retablo de Maese Pedro, el tipo que 
«traducción» que este realiza adquiere un nuevo matiz, que es el que nos 
interesa: en el pasaje, el criado de maese Pedro se dispone a «servir de in-
térprete y declarador de los misterios del tal retablo». El trujamán es ahora 
el intérprete de una puesta en escena, para lo cual «tenía una varilla en la 
mano, con que señalaba las figuras que salían» y «comenzó a decir lo que 
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oirá y verá el que le oyere o viere el capítulo siguiente» (Cervantes, ii, 224). 
Sender prefiere utilizar la variante «trujimán», que aparece ya en su pri-
mera novela, Imán p. 1930, cuando hace referencia al «trujimán de las ferias 
andaluzas» (Real Academia Española–Corpus Diacrónico del Español).
65. R. J. Sender: Jubileo..., pp. 108–109.
66. Así, por ejemplo, a propósito del escribano de Velázquez, se dice que 
«lo han representado los indios con un tintero de cuerno en la mano y dos 
plumas de oca».
67. Sobre la influencia cervantina en Sender, y los textos que este dedica 
al autor del Quijote, ver Collard, «A Portrait of Cervantes as “a learned 
Sancho Panza”. The Quixote in Ramón J. Sender’s thought before the civil 
war». Por lo que respecta a la representación de títeres como acción que 
subraya un «proceso de ahondamiento en la conciencia», puede consultar-
se el estudio citado de J. C. Mainer «La narrativa de Ramón J. Sender: la 
tentación escénica» pp. 335–336, a propósito de una novela anterior, El rey 
la reina (1947).
68. R. J. Sender: Jubileo..., pp. 198—199.
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Juego e Historia: 
La fundación de la Nueva España

 en Muerte súbita de Álvaro Enrigue

Virginia Gil Amate 
Universidad de Oviedo

En la novela Sale el espectro, de Philip Roth, uno de los personajes, 
Amy Bellete, escribe una carta en la que figura lo que haría con to-
dos los que mediatizan el placentero y personal arte de la lectura. Lo 
hace acuciada por la angustia que le produce saber que un joven tan 
entusiasta como poco escrupuloso se ha tomado cual misión en la 
vida escribir la verdadera biografía de un autor olvidado con el fin 
de restituirle al lugar que le debería corresponder en el canon de la 
narrativa estadounidense contemporánea a base de airear los secre-
tos que, para el tal biógrafo, andaban ocultos en su obra ficcional:
 

Si yo tuviera un poder como el de Stalin, no lo dilapidaría en si-
lenciar a los escritores imaginativos. Silenciaría a quienes escriben 
acerca de los escritores imaginativos. Prohibiría todo debate público 
sobre literatura en periódicos, revistas y publicaciones académicas. 
Prohibiría la enseñanza de la literatura en las escuelas, los institutos, 
los colegios mayores y las universidades de todo el país. Declararía 
ilegales los grupos de lectura y los foros sobre libros en Internet, y 
sometería a control policial las librerías para asegurarme de que nin-
gún empleado hablara jamás con un cliente sobre un libro y de que 
los clientes no osaran hablar entre ellos. Dejaría a los lectores a solas 
con los libros, para abordarlos como les pareciese por sí mismos. 
Haría eso durante tantos siglos como fuese necesario para desintoxi-
car a la sociedad de sus venenosas majaderías.1

Quizá a alguno sirvan de consuelo las características que rodean al 
personaje, una anciana que en su juventud vivió cuatro años con 
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ese autor y jamás lo ha olvidado, y en el presente narrativo vela, 
con medio cerebro extirpado a causa del cáncer, consumida por la 
edad, la soledad y la miseria, porque no mezclen la vida de aquel a 
quien conoció con la literatura que produjo y ella siempre admiró. 

Aun así, no es descabellado valerse de estas, por momentos, muy 
coherentes palabras de una descerebrada para enmarcar debida-
mente el trabajo de analizar la visión de la fundación de la Nueva 
España y las apreciaciones identitarias sobre el México contempo-
ráneo en Muerte súbita de Álvaro Enrigue,2 una novela digna de ser 
leída por su amenidad, por su calidad y por las múltiples interpre-
taciones simbólicas que ofrece; una novela cuya esencia gira más 
bien sobre el placer del conocimiento y la investigación y sus posi-
bilidades significativas a través de la descomposición que permite 
la amplificación imaginaria, la mirada paródica y la personificación 
de las abstracciones de orden histórico, político o artístico. Es decir, 
más que ante la solemne trascendencia psico–sociológica con la que 
Octavio Paz estableció, en El laberinto de la soledad, un «ser» mexi-
cano definible, nacido de un orden histórico y cultural peculiar, que 
abocaba a unas características particulares e intransferibles; o ante 
la reiterada acometida de Carlos Fuentes a una identidad mexicana 
cuya esencia debía buscarse en la historia nacional y transmutarse 
en mito; estamos ante una narración en la que las enseñanzas de 
Borges (tanto las de índole técnica, en cuanto a la construcción de 
un texto que no se sienta forzado por los límites de los géneros 
literarios, como las que atañen a la reflexión sobre el cariz de los 
conceptos de verdad y realidad) se hubieran cruzado con los ati-
nados divertimentos de Roberto Bolaño, no sin antes tener bien 
asentada la mirada con que José Emilio Pacheco reconstruyó un 
pasado mexicano que no se cristalizaba en la nacionalidad y la dife-
rencia sino que se construía a través de proposiciones universales, 
esto es, de las aspiraciones de justicia y su insistente conculcación. 
Sirvan de ejemplo las hipotéticas palabras que atribuyó el poeta 
mexicano a fray Antonio de Guevara en el poema «Fray Antonio de 
Guevara reflexiona mientras espera a Carlos v»:
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Para quien busca la serenidad
y ve en todos los seres sus iguales
malos tiempos son estos,
mal lugar es la corte.
Vamos de guerra en guerra […]
No, no nací con vocación de héroe.
No ambiciono
sino la paz de todos (que es la mía)
sino la libertad que me haga libre
cuando no quede un solo esclavo.
No esta corte,
no este imperio de sangre y fuego,
no este rumor de usura y soldadesca 

Sin embargo, no entra en Muerte súbita la melancolía por el inexora-
ble paso del tiempo y la imposibilidad de recuperar lo perdido, o la 
amargura por no poder rehacer lo mal hecho, presente en la poesía 
de Pacheco, ya que, al plantearse esta novela en forma de investiga-
ción, el narrador observa con relativa distancia los hechos del pasado 
y reflexiona sobre ellos, tal vez con cierta indiferencia, con la inevi-
table intrascendencia (no siempre hermanada a la banalidad) que 
marca de nuestra época. Esto dota al punto de vista de un notable 
escepticismo y a la par lo libera de prejuicios. Quizá ahí esté la ex-
plicación de la diferencia entre la disposición anímica que Enrigue, 
según sus declaraciones, tuvo a la hora de escribir este relato, guiado 
por la «rabia»3 y el sostenido «mal humor por todo lo que ha salido 
mal»,4 y el relato resultante, donde el narrador trabaja jocosamente 
ajeno a demagogia alguna o a la deliberada construcción de trolas 
varias (o de su variante, los sesudos dogmas de índole intelectual) 
de signo histórico, psicológico o filosófico. Baste como ejemplo la 
sucinta descripción de la definitiva caída de Tenochtitlán:

En los siguientes dieciocho meses ese imperio ya tan flaco adelga-
zaría hasta ocupar primero solamente el valle de México y luego 
sólo el lago de Texcoco. En sus últimos días fue minúsculo: la isla de 
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Tenochtitlán. El 13 de agosto de 1521 el imperio era nada más que la 
chinampa en que fue detenido Cuauhtémoc. Por una vez la Historia 
fue justiciera: un gobierno particularmente sangriento reducido a 
una barca. Aunque eso no significa tampoco que hayan ganado los 
buenos. Nunca ganan los buenos.5

No debe inferirse del estilo de la anterior cita (en cuanto al lenguaje 
que busca la claridad y la sencillez expositiva, al dato encarrilando 
la información), que sean las bases esenciales de la disciplina histó-
rica las que sostienen la comprensión del mundo en este relato. Al 
contrario, ni el orden, ni las necesarias ligazones de causa y efecto, 
consustanciales a la cronología histórica, son respetadas en Muerte 
súbita porque lo que aquí se enfoca es la capacidad de la realidad 
para reventar los fehacientes logros de la creatividad humana, para 
quebrantar aspiraciones o para corregirlas e intentar ahormarlas a 
las normas imperantes:

La descripción de una obra de arte, como la de un sueño, detiene 
y vuelve decrépito un relato. Una obra de arte sólo sería contable 
si modificara la raya que va dibujando la Historia, y si una obra de 
arte, como un sueño, vale la pena ser recordada, es precisamen-
te porque representa un sitio ciego para la Historia. El arte y los 
sueños no nos acompañan porque tengan capacidad de mover las 
cosas, sino porque detienen el mundo: funcionan como un parén-
tesis, un dique, la salud.6

En las numerosas entrevistas al autor, acarreadas por haber obte-
nido con esta obra el premio Herralde 2013, Enrigue ha reiterado 
que no es la suya una novela histórica en el sentido de no ser una 
revisión del pasado:

Yo creo que la referencia de cualquier novela escrita en este tiempo 
es este tiempo. No me parece que Muerte súbita sea una novela sobre 
el siglo xvi y xvii, sino sobre el siglo xxi, es sólo que sucede en los 
siglos xvi y xvii.7
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Sin embargo, en el texto pueden reconocerse buena parte de las ca-
racterísticas de la nueva novela histórica hispanoamericana donde, 
siguiendo el planteamiento de Fernando Aínsa, «a través de la re-
escritura anacrónica, irónica o paródica, cuando no irreverente y 
grotesca, se dinamitan creencias y valores establecidos».8 El críti-
co chileno, apoyándose en Bajtin y en Ricoeur, establecía entre los 
rasgos fundamentales de esta aproximación a la historia desde la 
ficción, la «abolición de la distancia épica»9 respecto de los otrora 
héroes, y la mengua de los hitos o acontecimientos que constitu-
yen los hechos históricos; Enrigue hace eso mismo pero, por suerte, 
no para empezar y terminar en el relativismo postmoderno, ni para 
cuestionar alegremente, porque sí, el tamaño de los logros alcanza-
dos en el pasado o para convertir en prueba de cargo las dolorosas 
restricciones que conformaron el espíritu barroco, ni mucho menos 
para contarnos una historia de la fundación de la Nueva España las-
trada por convenciones ideológicas. 

Lo que plantea Enrigue es un juego narrativo que va superponien-
do dos historias hiladas por un narrador desprovisto de arrogancia, 
curioso y atento tanto a los detalles principales como a los asuntos 
secundarios que rodean su investigación del pasado. Irónico, casi 
siempre, y perplejo, a veces, con el curso esencial del devenir hu-
mano. En fin, estamos ante una novela que plantea y desarrolla un 
juego pero no ante un narrador que construya un juguete. Quizá a 
ello haya contribuido, como puede verse a través de los artículos 
que publica en Letras Libres o de los ensayos sobre autores y lite-
ratura reunidos en Valiente clase media. Dinero, letras y cursilería,10 
el gusto del autor por la lectura de obras históricas y su formación 
literaria, que no se imponen pero están presentes en los sólidos pi-
lares de esta obra. 

La trama novelesca está distribuida en dos núcleos narrativos 
principales: uno centrado en el relato de un estrambótico parti-
do de tenis que enfrenta al pintor lombardo Michelangelo Merisi 
«Caravaggio» y al poeta español Francisco de Quevedo; otro ocu-
pado en la recreación de la conquista del imperio azteca y sus 
consecuencias. Estos apartados temáticos no siguen un orden lineal 
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(narrar cada parte seguida), ni una seriación fija (es decir, ir inter-
calando fragmentos de cada parte siguiendo un orden), sino que 
cada capítulo, autosuficiente en sí mismo, se une al todo de forma 
libérrima, en desorden podríamos decir, tal cual suceden los hechos 
cuando se están investigando. 

La doble línea argumental ocasiona que, al igual que en un par-
tido de tenis, cada contrincante, cada una de las historias y sus 
ramificaciones, goza de una parte de la cancha. En la novela apare-
cen dos espacios aparentemente contrapuestos, Europa y América, 
y más que efectivamente, en términos ficcionales y en términos his-
tóricos, relacionados: un continente completa a otro, y viceversa, 
dándole lo que no conocía, una nueva mirada, una insólita ilumina-
ción; y los pobladores de ambos continentes viven y se las apañan 
bajo la dominación de los mandones de turno, al pairo de las ten-
dencias políticas imperantes y, por supuesto, no son tan diferentes, 
los de Europa y los de América, cuando la sustancia narrativa acoge 
los comportamientos humanos que acompañan a los afectos, al ero-
tismo, a la diversión, a la ambición, a la creatividad, a la violencia o 
a la corruptela. 

No es, por tanto, un detalle menor la desterritorialización na-
cional ocasionada porque el partido de tenis se juegue en Roma, 
cuando todavía no era Italia, y la aventura conquistadora se lleve a 
cabo en América, cuando todavía eran las Indias, en México, cuan-
do ni siquiera era la Nueva España, porque lo que plantea la novela 
de Enrigue, en el caso concreto de México, sucede por debajo de la 
confrontación política, tan al margen del iracundo victimismo como 
de la orgullosa autoafirmación. La visión de «la conquista y colonia, 
el mestizaje, / el enredo llamado México, la pugna / de hispanismo 
e indigenismo», del hermoso poema de Pacheco, ha perdido, feliz-
mente, en las páginas de esta novela, la agonía de la duda, el pulso 
de tendencias; no es que se haya resuelto, es solo que la percepción 
no está suspendida en dos polos irreconciliables, es otra: «Los mexi-
canos no somos descendiente de los mexicanos, sino de los pueblos 
que se sumaron a Cortés para derrotarlos. Somos un país con un 
nombre hecho de nostalgia y culpa.»11
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La novela de Enrigue se sitúa en un mundo interrelacionado 
en sus ansias y frustraciones. Un universo redondo, sin planos de 
interrelación o confrontación sino de simultaneidad; con épocas di-
ferentes, claro está, que, no obstante, no conducen a la variación 
sino a la repetición. En Muerte súbita se lleva a la práctica ficcional 
la idea de integración de Hispanoamérica en la marcha general de 
la historia que Enrigue había dado en su ensayo sobre la poesía de 
Manuel Gutiérrez Nájera:

Rama discute con el último célebre párrafo de El laberinto de la 
soledad de Octavio Paz, en el que el poeta señala que, en los años 
cincuenta del siglo xx, los mexicanos pueden aspirar por fin a ser 
«contemporáneos de todos los hombres». Que Rama, enmendán-
dole la plana al poeta, sólo se haya animado a tirar la frontera de 
la universalidad hispanoamericana unos sesenta años, habla más de 
la agobiante crisis de autoestima que padecieron las generaciones 
cercadas por la Guerra Fría en América Latina que de una realidad 
cuantificable en el archivo: conforme este ensayo avanza hacia el pa-
sado, se va aclarando que Hispanoamérica fue, cuando menos desde 
el siglo xvii, parte central del nudo en que se ataban los procesos de 
globalización de la cultura de origen europeo y que sus escritores, 
de los más brillantes (pienso en Clavijero) a los más ridículos ( pien-
so en Manuel Antonio Carreño), siempre estuvieron al tanto de las 
discusiones globales de su hora —de hecho, esas discusiones fueron 
globales y no sólo productos de la provincia europea, precisamente, 
porque tuvieron una respuesta hispanoamericana y, conforme las 
colonias británicas del norte se desarrollaron, americana a secas.12 

La alta cultura, los hitos políticos y, también, la vida cotidiana, for-
man parte de la acción de esta novela. El esperpento que resulta 
procede de la creación de situaciones ficticias marcadas siempre por 
la posibilidad de que hubieran sucedido. La trama la construyen los 
sujetos, no el marco histórico, produciendo una reflexión sobre el 
comportamiento humano, particularizándolo en una serie de perso-
najes, entre otros Caravaggio y sus amigotes de correrías; Quevedo 
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y su muy juerguista protector, el duque de Osuna; los temibles 
inquisidores, Carlo Borromeo o el cardenal Montalvo; los miem-
bros más sofisticados de la curia, Francesco del Monte o Vicenzo 
Giustinniani; o en Galileo empeñado en la apertura del conocimien-
to a través de la experiencia. Todos ellos deambulando en el lado 
europeo, mientras en territorio americano, formando lo que llegaría 
a ser México, aparecen Hernán Cortés, Marina, Jerónimo de Aguilar, 
Cuauhtémoc, Vasco de Quiroga, Fray Juan de Zumárraga o el ama-
teca Diego de Alvarado Huanintzin. No hay personajes inventados 
en esta novela, lo que se hace es crearles situaciones imaginarias de 
índole cotidiana y trazar sus semblanzas morales.

Estos nombres históricos conviven en la ficción con otros, 
no menos reales, si nos trasladamos más allá de la época en la 
que la atmósfera del Renacimiento estaba siendo aplastada por la 
Contrarreforma y el imperio azteca arrasado por Cortés y sus hues-
tes, como el supuesto escolta del duque de Osuna, un individuo «que 
se llamaba Otero y se apellidaba Barral» favorito del duque por ser 
«capaz de mantener la serenidad en cualquier circunstancia».13 

No parece que el editor Malcolm Otero Barral, nieto de Carlos 
Barral y coetáneo de Álvaro Enrigue, figure en la novela porque el 
anacronismo se haya vuelto una técnica narrativa usual o para mar-
car el ucrónico tiempo de la ficción, sino porque el bromazo marca 
la continuidad de los tipos humanos, los reaccionarios y los liberales, 
los apasionados y los abúlicos, los disolutos y los mojigatos, los pe-
ligrosos y la buena gente, los despistados y los astutos, los retraídos 
y los audaces, dando entrada también a los estereotipos grupales. 
Otero Barral es, ahora y antes, según el narrador «todo un tipo de 
español, especializado en seguir adelante pase lo que pase».14 En el 
mismo caso estaríamos, ahora en cuanto a la superposición de las 
situaciones, a las repeticiones de la infamia, en la escena en la que 
Pío iv y sus inquisidores más próximos, aquellos que han procura-
do el oscurantismo de la Contrarreforma, escuchan una armoniosa 
melodía renacentista. 

Las palabras que el papa pudo decirle al cardenal Montalvo po-
drían ser, según el narrador de Muerte súbita, las que el escritor 
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argentino Leonidas Lamborgini utilizó para retratar esa época y 
su época en Trento, «el periodo que se abría frente a ellos», dice 
el narrador con ambigua maestría, cualquier tiempo marcado por 
el terror: «Hemos comprado el Suplicio en lugar de la Piedad. El 
Temor en lugar del Perdón. El Odio en lugar del Amor. La Muerte 
en lugar de la Vida».15

Para el narrador de Muerte súbita, y su opinión ha sido reiterada 
en numerosas entrevistas por Álvaro Enrigue, del constante enfren-
tamiento entre los dispares caracteres humanos, los que mueven al 
bien, los que mueven al mal, siempre salen airosos los peores e im-
ponen su voluntad a la marcha del mundo.:

Carlo Borromeo aniquiló el Renacimiento convirtiendo la tortura en 
la forma única de ejercer el cristianismo. Fue canonizado inmediata-
mente después de su muerte. Vasco de Quiroga salvó él sólo todo un 
mundo, murió en 1565, y todavía no ha comenzado su proceso de san-
tificación. No sé de qué trata este libro. Sé que lo escribí muy enojado 
porque los malos siempre ganan. Tal vez todos los libros se escriben 
sólo porque los malos juegan con ventaja y eso es insoportable.16

Por tanto, las dicotomías que llenan la novela (buenos y malos, aquí 
y allá, antes y ahora, aniquilación y construcción de un mundo, 
Reforma y Contrarreforma) y la disposición fragmentaria del relato, 
conviven con ese adverbio, siempre, que disuelve los compartimen-
tos estancos. Fuertes elementos estructurales van ligando las escenas 
más dispares del relato: al tenis juegan Quevedo y Caravaggio, y a 
contemplar el juego de pelota lleva Cuauhtémoc a Cortés, con áni-
mo de tenerlo entretenido. La violencia depredadora es una, salvo 
en los detalles, que no dejan de ser tristemente cómicos, más bien 
triviales, por sofisticadas que quieran ser las miradas culturales, tal 
cual queda de manifiesto en el breve capítulo titulado «Encuentro 
de civilizaciones»:

Hernán Cortés a uno de sus capitanes en un momento de paz, ambos 
serenados por el clamor de los insectos en la noche del altiplano: 
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Cuando estos salvajes juegan a la pelota, le cortan la cabeza al gana-
dor. El soldado se rasca la cabeza: Son una raza demoníaca, hay que 
enseñarles que se le corta al perdedor.17

Las bolas —las «pellas»— con las que se juega el partido de tenis en 
territorio europeo son netamente especiales por haber sido fabri-
cadas con el cabello de Ana Bolena, al igual que con pelo del caído 
emperador de México tejerá Malitzin para Cortés un escapulario que 
finalmente acabará en manos del duque de Osuna, en estas páginas 
activo espectador del partido de su valido, no en vano Pedro Téllez 
de Girón y Velasco contrajo matrimonio con Catalina Enríquez 
Díaz de Ribera y Cortés, duquesa de Alcalá, hija de Juana Cortés de 
Zúñiga, nieta de Hernán Cortés. Es decir, Muerte súbita quiere hacer 
patente que el mundo bien mirado es un pañuelo y las relaciones que 
en él se establecen son tan circulares como su redonda forma. 

En esta percepción de la realidad erigida a través de la reducción al 
absurdo o del gozoso uso de la hipérbole taxativa, se van mostrando 
las extrañas conexiones, ajenas a la relación causa–efecto —«todo 
esto lo sabemos nosotros, que vivimos en un mundo en el que el pa-
sado y el presente son simultáneos porque las Historias se escriben 
para que creamos que A conduce a B y por tanto tiene sentido»—,18 
que mueven los acontecimientos. Con ello no construye Enrigue 
una nueva visión de la historia, sino que da su particular respuesta, 
operando desde el detalle para encaminarse al todo, a la reflexión, 
comenzada por los autores del siglo xx, sobre el cariz de lo real y las 
facultades del arte para expresarlo. 

Por ello, en la narrativa de Enrigue se encuentran algunas de las 
inquietudes centrales reconocibles en la obra de Carlos Fuentes 
sobre la esencia de la literatura. Por ejemplo, la respuesta a la pre-
gunta retórica que estructuraba Geografía de la novela, «¿Qué puede 
decir la novela que no puede decirse de ninguna otra manera?»,19 
la solventaba Fuentes dando por hecho que, frente a la inflación 
de información y conocimiento, había un déficit de imaginación, 
«Conocemos el mundo; ahora debemos imaginarlo»,20 decía. Ese era 
el propósito, el objetivo y el alcance de la literatura, no su capacidad 
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para «mostrar» sino su potencial para «añadir»: «la novela es la voz 
de un mundo nuevo en proceso de crearse. […] La novela nos dice 
que aún no somos. Estamos siendo».21 Ahí diverge su respuesta de la 
que Enrigue ofrece en Muerte súbita, donde no es posible el relato 
(sea el añadido imaginario, sea lo realmente sucedido) que de algu-
na seguridad de verdad tanto al que escribe como al que lee —de ahí 
que los hechos narrados estén sujetos a la condicionalidad, al «pudo 
ser», o provengan de la hipótesis y se dirijan hacia la elucubración—, 
más bien es el único medio para «mostrar» fidedignamente lo que 
ha sido y lo que está siendo. 

La novela, el género literario que haya su definición en la acción, 
en el desarrollo, espacial, temporal, emocional, de un (o varios) 
asuntos, se convierte aquí en un retrato, en una nueva definición del 
realismo y su capacidad para representar la realidad (y de paso en 
una reflexión sobre el arte de escribir que hace menos absurda la 
apertura de este trabajo):

La descripción de una obra de arte, como la de un sueño, detiene 
y vuelve decrépito un relato. Una obra de arte sólo sería contable 
si modificara la raya que va dibujando la Historia, y si una obra de 
arte, como un sueño, vale la pena ser recordada, es precisamen-
te porque representa un sitio ciego para la Historia. El arte y los 
sueños no nos acompañan porque tengan la capacidad de mover 
cosas, sino porque detienen el mundo: funcionan como un parén-
tesis, un dique, la salud. 22

Vayamos entonces al detalle, al escapulario que en el capítulo titula-
do «Ex», le entrega Malintzin a Cortés. La escena se produce después 
de la expedición a las Hibueras, en las horas de declive del conquista-
dor y en el momento en que la pareja emblemática de la conquista ha 
variado su relación dentro de la tónica habitual de los vínculos eró-
ticos: «la Malinche le hizo al conquistador una visita de cortesía en la casa 
del mayor del pueblo, en la que se iba a quedar a descansar. Hablaron senta-
dos a la mesa, como los dos enemigos acérrimos que terminan siendo todos 
los que habiendo cogido mucho y muy bien dejaron de hacerlo».23 Aquí 
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empiezan las diferencias con otros relatos que quieren simbolizar 
en la indígena oprimida y traicionada por la prepotencia del con-
quistador el abatimiento de México; o, la de la variante, igualmente 
despegada de la realidad pero aún más anacrónica, de la mujer que 
pagará con su humillación y la de sus descendientes su traición; no 
digamos la trazada por los delirios feministas que quieren encarnar 
ideologías actuales de género en las figuras de Malinche y de Cortés. 
No, la Marina de Enrigue, que ha establecido una relación de igual 
a igual con el conquistador, no tiene exactamente reproches contra 
Cortés, los tiene contra el hijo, sin cargar innecesariamente las tintas 
novelescas con digresiones identitarias:

Ella le dijo, como dicen todas las ex esposas, que estaba agradecida 
de haberse librado de su tutela de macho en declive, que al que ex-
trañaba era al hijo de ambos —llamado Martín, por supuesto—, que 
no había sido para irla a visitar a pesar de que le había mandado toda 
clase de mensajes y regalos.24

 
El capítulo termina con la entrega del escapulario, tejido por ella 
a petición de él, y el objeto se convierte en un elemento narrativo 
fundamental, tanto por la continuación que permitirá al desarrollo 
de las escenas por el aprecio que Cortés hace de él —«Gracias, dijo, 
apretándolo en el puño. Se lo colgó»25—, como por la luminiscencia 
que en si mismo posee:

En el frente del colguije había una reproducción en filigrana de plu-
mas de la Virgen de Guadalupe. Cortés besó la imagen, la ladeó hasta 
que encontró el punto en que se incendiaba pro la refracción de la 
luz y sonrió con una sinceridad que ya podía usar muy pocas veces.26

Es Juana, muy orgullosa de su origen, más aún al contemplar la in-
gratitud generalizada en la corte hacia su padre, la que destinará las 
armas de Cortés al duque y le entregará el esotérico distintivo. Se 
enlaza así en la novela la suerte de uno y de otro, incrementando las 
concepciones circulares ajenas a la cronología (e, irremisiblemente, 
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a cualquier posible enmienda) en la que «siempre» pasa «lo mis-
mo». Revelando, además, la esencia de lo que busca esta ficción en 
el pasado al margen del fidedigno trasfondo histórico: mostrar la 
reiteración de las situaciones, no de los hechos, ya que lo protago-
nizado por el conquistador puede asemejarse al arquetipo literario 
creado en el soneto de Quevedo al Duque de Osuna, el del que pa-
dece la desafección y la ingratitud de aquellos que se sirvieron de 
sus acciones, el del fracaso y el olvido y también, en buena parte, el 
de la violencia que construye la historia: 

Faltar pudo su patria al grande Osuna,
pero no a su defensa sus hazañas;
diéronle muerte y cárcel las Españas,
de quien él hizo esclava la Fortuna.
Lloraron sus envidias una a una
con las propias naciones las extrañas;
su tumba son de Flandes las campañas,
y su epitafio la sangrienta luna.

Indudablemente, tumbas y sangre, acompañan el nombre de Cortés 
si el foco solo apunta a la conquista, y dentro de ella en exclusiva a 
sus acciones. Si así se ve, la valoración del personaje histórico puede 
quedar en lo señalado por el narrador de esta novela:

Hay que pensar en Cortés sudando en su armadura ahumada y 
chorreada por la sangre de sus enemigos, hay que imaginárselo ca-
ñoneando dioses. Más que un militar, un estadista o un millonario, el 
conquistador fue una tormenta que se cernió durante veintiséis años 
sobre el Atlántico.27

Pero, si se amplía el marco referencial, lo que tenemos es otro cua-
dro que pinta la no asunción de responsabilidades de una de las 
partes dominantes en el fresco histórico: «Nunca un hombre hizo 
por ninguna fe lo que Hernán Cortés por el catolicismo renacen-
tista y, a cinco siglos de la hazaña religiosa más grande de todos 
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los tiempos, el Vaticano sigue mirando para otro lado cuando se 
invoca su nombre».28

Ante la cita elegida, es preciso avisar que con Enrigue no estamos 
ante las hagiografías que le gusta escribir a Palou, tan respetuosas 
ellas con la tradición católica. El párrafo del narrador de Muerte súbi-
ta es tan transparente como ajeno al olor a botafumeiro porque viene 
enmarcado por ironías que, al más puro estilo borgeano, se sostienen 
en el lenguaje, en los adjetivos elegidos y en la precisión estilística 
sin necesidad de ostentosas declaraciones éticas. Las «hazañas reli-
giosas» forman parte del mismo campo semántico que el hipotético 
hecho de que los naturales de México, como los del resto del Nuevo 
Mundo, vivieran «en pelotas gracias al buen clima eterno»29 consus-
tancial a la idea de haber hallado el lugar del paraíso bíblico.

Paradójicamente, las gestas cortesianas darán como resultado una 
dudosa fama a uno y otro lado del Atlántico. La novela de Enrigue 
abre el panorama, añadiendo con ello novedades en la reflexión his-
tórica que puede dar la ficción, y suma a la desafección de la corona 
o al escurrir el bulto de eminentes instituciones, el sentir popular 
mexicano, convertido de tópico en chiste:

Cada segundo nacen en México 4,787 personas y mueren 1,639, lo 
cual quiere decir que la población se incrementa a una tasa bruta de 
2,448 mexicanos por segundo. Una pesadilla. Hay hoy 117 millones 
de mexicanos —y un tanto inexacto con seis ceros en los Estados 
Unidos. Un cálculo bruto supone que han nacido entre el año de 1821 
en que se fundó el país independiente y la segunda década del siglo 
xxi, más o menos 180 millones de mexicanos. Entre todos ellos, sólo 
José Vasconcelos ha considerado a Cortés un héroe. Su registro de 
impopularidad ronda los términos absolutos.30

¿Qué hace Enrigue con esa memoria histórica reducida al absurdo a 
base de datos? Primero, no hacerle demasiado caso; después cons-
truir una narración humorística de un pasado terrible, sacarlo de 
la solemnidad y revisarlo echando mano de los hallazgos artísticos 
de la época en la que se producía la conquista de México, los que 
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dio Galileo al asentar el conocimiento en la experiencia, en la ob-
servación de la realidad; los que aportaron los artesanos indígenas 
al conseguir un tejido que proyectara iridiscencias o los que ma-
terializó Caravaggio al desterrar las abstracciones para pintar lo 
concreto, dejando a un lado, según el razonamiento explícito, los 
falsos absolutos:

Esos fueron también los años en que Merisi descubrió el claroscuro 
con el que cambió para siempre la forma en que se puede habitar 
un lienzo: aniquiló los inmundos paisajes manieristas —los santos, 
vírgenes y hombres ilustres posando con miradilla inteligente y de-
trás de ellos los campos, las ciudades, los borreguitos. Trasladó las 
escenas sagradas al interior para concentrar la atención de los es-
pectadores de sus cuadros en la humanidad de los personajes. Fillide 
fue el vehículo que utilizó para mover la máquina del arte un paso 
adelante. No una santa siendo una santa, sino una mujer despojada 
de atributos superiores y en acción; una hembra pobre, como debía 
serlo para que el credo contrarreformista tuviera sentido —hasta 
Caravaggio, las figuras bíblicas eran representadas como retratos de 
millonarios: la riqueza de sus vestidos reflejo de una bonanza espi-
ritual. / Un santo afluente y con paisaje es la representación de un 
mundo tocado por Dios; un santo en un cuarto es la representación 
de la humanidad a oscuras cuyo mérito es que, a pesar de ello, man-
tiene la fe; una humanidad material, olorosa a sangre y saliva; una 
humanidad que ha dejado de ser espectadora y hace cosas. 31

Frente a los airados (y también avergonzados) «hijos» de la Malinche 
o frente a los «hijos» del conquistador disputando el legítimo rum-
bo que una entelequia llamada México debía de haber tenido, debía 
procurar tener sin pérdida de tiempo, en Muerte súbita se recrea 
la figura de Cortés y sus acciones a través de sus mujeres. De este 
modo la historia se convierte en vivencia y esta puede ser imaginada 
al no estar sujeta a demasiados datos o visiones estereotipadas que 
constriñan al narrador. Para Marina, en esta novela, el conquista-
dor, a diferencia de Cuauhtémoc, no es más que «un campesino con 
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suerte»32 mientras para la marquesa del Valle su legitimo marido 
es el símbolo de su estatus y su orgullo, «era Hernán Cortés, se los 
xingó a todos».33 Por su parte, Juana, la hija criolla que esta ficción 
retrata bajo la óptica de su desubicación en España, conserva entre 
amorosos y desvaídos recuerdos de infancia, una frase que, ante la 
inevitable visión desacralizada de las mujeres que convivieron con 
el conquistador, le devuelve a Cortés cierta condición heroica en el 
restringido ámbito de la memoria filial:
 

Era un viejo guapo y obstinado: las cejas cerradas en un rictus de 
concentración casi iluminada, la barba un poco sucia pero atendi-
da. Se rascaba la cabeza mientras escuchaba a un interlocutor al que 
Juana ya no podía centrar —las uñas entrando y saliendo de la selva 
gris de su greña. Le decía a su subalterno: Mis pelotas son Dios y el 
rey, juego con ellas cuando quiero.34

Un hombre visto a través de los ojos de sus bravas mujeres, en esce-
nas íntimas y cotidianas, es el Cortés de este relato. Alrededor está 
la historia (que en estas páginas no se desprecia) y cuanto montaje 
intelectual o ideológico quiera hacerse con ella. De ahí que la pa-
rodia no sea un mero divertimento sino una técnica narrativa que 
apunta a contemplar lo que pasa, lo que nos pasa, lo que pasaba 
antes y ahora, sin exhibición de símbolos, sin mitos, sin construc-
ciones culturales, transvasando la fuerte documentación histórica 
hacia la particularización humanizada. 

No en vano el narrador de Muerte súbita reflexiona sobre el al-
cance que a la pintura de Caravaggio dio el hecho de utilizar como 
modelos, para representar santos y vírgenes en los lienzos que le 
encargaban, a toda la canalla de los bajos fondos que le gustaba fre-
cuentar. Su reflexión, que es también la explicación de lo realizado 
en esta ficción, está fundida con absoluta naturalidad en la misma ac-
ción narrativa porque entre el público que asiste al duelo deportivo 
de los dos artistas están los colegas de farra del pintor, llamados, en 
la novela, con los nombres, incluso con los reverendos apócopes, de 
aquellos que representaron en los cuadros. Es en las más llamativas, 
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«Marta» y «Magdalena», en las que el duque de Osuna advierte los 
rasgos y los detalles físicos que había visto en un cuadro de Merissi:

Marta se sentó junto a San Mateo —pichón viejo entre puros hal-
cones— como para acallar el revuelo que alzó su presencia y la de 
su amiga en la galería. En cambio Magdalena, desafiante en la plaza 
como en la pintura en la que el duque la había visto hacer de santa 
revolcada por la vida, se quedó de pie junto al barandal […]. Cuando 
se apoyó en el pasamanos, el duque notó que el dedo cordial de su 
mano izquierda estaba chueco. El artista que la retrató no había de-
formado la realidad según el relato bíblico, había hecho lo contrario: 
deformar el relato bíblico retratando la realidad.35

Muerte súbita es un retrato… ¿de la Conquista? ¿de Nueva España? 
¿de México? En parte, sí: en la distorsión de los relatos que han in-
terpretado la historia, con el fin de captar una imagen, más allá de 
cualquier tiempo en el espacio de la ficción.
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Evocaciones de la memoria nativa 
en Cielos de la tierra de Carmen Boullosa: 
auge y caída de Santa Cruz de Tlatelolco

Mónica Ruiz Bañuls
Universidad Miguel Hernández, Elche

El tercer Concilio Provincial Mexicano, convocado por el arzobispo 
Pedro Moya de Contreras en 1585, estipuló la privación de la en-
señanza superior y la negación del sacerdocio para indígenas; las 
instituciones educativas dedicadas a la nobleza mexica que florecie-
ron a principios del siglo xvi dejaron de funcionar como centros de 
estudios humanísticos y artísticos. Dicha prohibición aplicaba los 
decretos tridentinos a la provincia eclesiástica mexicana y ratificaba 
en su esencia el texto conciliar de 1555:1

Nadie sea admitido al orden sacro, sin que primero reciba información 
de testigos graves y dignos de fe […] o aquel que ha sido infamado de 
alguna infamia vulgar o descendiente de padres o abuelos quemados o 
reconciliados o de linaje de moros, o fuere mestizo, indio o mulato, y si 
se hallare alguna de las sobredichas cosas, no sean admitidos.2

Los decretos eclesiásticos y diversos aspectos sociales, ideológi-
cos, políticos y hasta naturales, influyeron en el proyecto misional 
educativo de la orden seráfica encarnado por la fundación de nume-
rosas escuelas de primeras letras y completado con una formación 
superior para el indígena en el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco. 

Tal como explica Kobayashi, los misioneros franciscanos pronto 
se convencieron de que su misión primordial, la cristianización de 
los mismos, «no podría ir por el camino real sin otra operación pre-
liminar y paralela que tuviese por objeto incorporarlos, dentro de lo 
que fuese posible, a la cultura occidental».3 Esa operación prelimi-
nar y paralela no podía ser otra cosa que la educación. 
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En la novela Cielos de la tierra, publicada en 1997, Carmen Boullosa 
retoma dicho acontecimiento clave en la historia de la conquista espiri-
tual novohispana, replanteando la narración de tales acontecimientos, 
desmitificando de igual modo protagonistas y hechos históricos. La 
escritora mexicana presenta el auge y la caída del imperial colegio de 
Santa Cruz de Tlatelolco, institución ideada para alcanzar el éxito de 
una genuina iglesia indiana. A través de la narración de un viejo fraile 
indígena y con una gran complejidad estructural, Boullosa recreará 
la «verdadera historia del pasado novohispano» puesto que los «los 
textos escritos por los españoles y los frailes que se refieren a las an-
tiguallas de la población nativa nunca han sido verosímiles».4

Aunque la escritora huye de toda clasificación textual de su pro-
ducción, si hubiera que instalar la novela que aquí analizamos dentro 
de una vertiente crítica, esta sería la corriente cultural posmoder-
na, pues recurre de forma continuada a la metaficción, gran parte 
de sus páginas se caracterizan por la fragmentariedad y es posible 
desautorizarlas por medio de múltiples lecturas.5 Precisamente la 
consideración de Cielos de la tierra como nueva novela histórica y su 
lectura posmoderna ha sido una perspectiva de análisis textual repe-
tida en varios de los estudios que se han realizado sobre la narrativa 
de Carmen Boullosa, incidiendo asimismo en la autorreflexividad, la 
transtextualidad y la utopía/distopía de su producción. No hay duda 
de que la escritora mexicana se inserta en esa línea de autores que, 
según Seymour Menton6 o Fernando Aínsa,7 entre otros críticos que 
han teorizado sobre la nueva novela histórica, postulan nuevas inter-
pretaciones de sus tradiciones históricas desde posturas iconoclastas.

Sin embargo, la lectura de la obra de Boullosa que yo propongo no 
pretende abordar de nuevo la reflexión en torno de dichos elementos 
ni a la complejidad estructural y textual de la obra; subraya el valor 
de la escritura como medio de recuperación del mundo novohispano 
desde el punto de vista de los vencidos. Cielos de la tierra revela a tra-
vés de los recuerdos de Hernando Rivas, su protagonista indígena, la 
ruptura de una memoria nativa que recupera de forma privilegiada la 
historia de Santa Cruz de Tlatelolco y del proyecto educativo misional 
de la orden franciscana en el contexto novohispano del siglo xvi.
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La obra está conformada por tres historias que se ubican en tres 
tiempos diferentes: el pasado, encarnado por las memorias del ya 
mencionado anciano indígena, Hernando de Rivas, quien ya vie-
jo narra en latín la verdadera historia de la institución imperial de 
Tlaltelolco a la que perteneció como alumno y más tarde como pro-
fesor; el presente, representado por Estela Díaz, investigadora del 
Instituto de Antropología de México quien en la década de los no-
venta encuentra el manuscrito y lo traduce; y el futuro, en el que 
Lear, habitante de un mundo utópico denominado L’Atlántide, reci-
be el manuscrito que Estela ha escondido, traduce el texto y da su 
versión definitiva de la historia de Hernando de Rivas.

De este complejo entramado triangular, Hernando Rivas es el 
único personaje histórico y, como señala John Skirius, «el más 
verosímil, el más hecho de carne y hueso, precisamente por los con-
flictos interiores tan humanos que revela sin resolver».8 Por ello, 
centraré mi análisis únicamente en la recuperación por parte de 
Boullosa de la memoria de uno de los más prestigiosos estudiantes 
indígenas de Santa Cruz de Tlatelolco y de su proceso de conver-
sión al catolicismo en el marco de la creación del colegio imperial 
franciscano. Es sin duda el viejo fraile de Tezcoco «el protagonista 
que mejor negocia la historicidad en la novela, la verosimilitud, los 
conflictos psicológicos, espirituales y culturales convirtiéndose en 
un personaje fascinante y convincente».9

Reminiscencias de un glorioso pasado prehispánico
Aunque en una parte de sus memorias el protagonista de Cielos de la 
tierra afirma «no retrocederé a la era del Anáhuac, pues ya he dicho 
que contaré lo que yo puede ver con mis ojos y yo no puede ver esos 
tiempos»,10 Hernando niño, nacido en 1526, fija con frecuencia su 
mirada en la destrucción del mundo indígena. Evoca en numerosos 
pasajes de su manuscrito acontecimientos que nos sitúan de forma 
privilegiada en el universo prehispánico a la llegada de los españo-
les. Es la infancia del joven estudiante indígena y la relación con su 
madre los motivos principales que Boullosa utiliza para recuperar el 
glorioso pasado prehispánico que va desapareciendo gradualmente.
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Hijo de una princesa nahua y de un noble azteca, inicia Hernando 
de Rivas sus memorias «con la primera historia que escuchó decir 
de mi padre»11 Temilotzin, señor principal del Tlatelolco. Tras la caí-
da de Technotitlan, este desaparece, y su madre embarazada debe 
trasladarse a vivir con una de sus hermanas a Tezcoco, donde for-
mará parte de las cortesanas de un cacique llamado don Hernando. 
La desaparición de su padre es explicada en la novela a raíz de la 
traición de Cortés y sus hombres a Cuauhtémoc, motivo por el cual 
Temilotzin se esconde junto a otros indígenas en una nave que de 
forma inesperada se dirige a Castilla para visitar a Carlos v. Al ver 
que es conducido hacia tierras desconocidas y que le depara un tris-
te destino, decide arrojarse al mar:

Dejé a mi mujer por dar a luz a mi primer hijo, porque tuve prohibido 
residir más en mi pueblo. La envié a vivir con su parienta a Tezcoco. 
¿Qué trato le darán? ¿Será para ellos como para mí y sus padres una 
princesa? ¿Qué trato le darán? Y nosotros… ¿vamos donde hay cielo 
sobre la tierra? ¿Cómo será la tierra de estos hombres terribles? 12

Como ha explicado Diana Sofía Hernández, «la madre del protago-
nista representa la cultura y el linaje indígena que en silencio intenta 
resistirse a la imposición extranjera».13 El joven Hernando escucha 
de su progenitora historias acerca de un pasado prehispánico que 
contrasta con la realidad de la Nueva España donde ha crecido:

Cuando me despertaba mamá estaba siempre de pie cerca de mí, 
esperando a que yo recordara. Era entonces que hablaba sin cesar, ex-
plicándome cómo había sido la vida antes de que yo naciera, cómo era 
ser niño cuando ella lo fue, cómo fue mi padre, cómo mis abuelos y mis 
tíos, cuál era nuestro linaje, qué señores principales era de nuestra fami-
lia, cuáles habían muerto, qué habían perdido, y me explicaba con pelos 
y señales todo lo que habían perdido y deberíamos volver a tener.14

La grandeza civil y espiritual mexica es rescatada por Boullosa a 
través de la estricta moral indígena que se imponía en los tiempos 
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anteriores a la Conquista. Las severas leyes de los antiguos nahuas 
y «los buenos comportamientos que un día vivieron estos pueblos» 
son enumerados por Hernando en diversas partes de sus memorias: 
si alguno hurtaba canoa pagaba tantas mantas como ella valiera15 se 
ahorcaban a los bebedizos y salteadores, a los que entraban a casa 
para robar morían apedreados16, había pena de muerte el que en la 
guerra quitaba la presa del otro, ahorcaban al que andaba con ropas 
de mujer, «apedreaban a la que había cometido adulterio a su mari-
do, juntamente con el que con ella había estado».17 

Al destacar en Cielos de la tierra los valores sociales y morales del 
ser indígena, lo que hace la escritora mexicana no es otra cosa sino 
evocar la ancestral sabiduría náhuatl recogida en los huehuetlatolli. 
Dichas composiciones, «expresadas en grandes primores, recogían 
la expresión más profunda del saber náhuatl acerca de lo que era 
y debía ser la vida humana en la tierra».18 Dentro de ese juego de 
intertextualidades presente en toda la novela, Boullosa reproduce 
de modo casi literal uno de los huehuetlatolli recopilados por fray 
Bernardino de Sahagún en el libro vi de su Códice florentino,19 un 
discurso perteneciente al género de rito de pasajes en el que la figu-
ra paterna va recordando al hijo los principios y normas vigentes en 
orden social, político y religioso del mundo náhuatl:

Empezó el discurso de siempre, recitado, ya sin tono de lamento, con 
el ritmo de siempre, como orando. Le dejé decir dos frases con respe-
to, mirándolo sin parpadear: «Lo primero es que seas muy cuidadoso 
de despertar y velar, y no duermas toda la noche, porque no se diga de 
ti que eres dormilón y perezoso […] Lo segundo, tendrás cuidado de 
cuando fueres por el camino, que vayas sosegadamente, ni con mucha 
prisa ni con mucha lentitud, sino con honestidad y madurez».20

Estas pláticas eran transmitidas oralmente de generación en gene-
ración por los ancianos de cada comunidad, antiguos tlamatinime 
que aparecen en Cielos de la tierra lamentándose porque los jóvenes 
nacidos después de la Conquista «ya no saben nada, ya nadie les 
indica, nadie les reprende, nadie les dice cómo y cuál es el vivir 
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bien».21 Dicha sentencia recoge la honda preocupación existente en 
el mundo prehispánico por la educación, ya que cabe recordar que 
«el conocer en el imperio azteca era el sustantivo de la vida pues se 
entendía que el vivir no era otra cosa que el ejercicio de aprender».22 

Hundido en la confusión de un mundo de memorias interrum-
pidas, inmerso en un proceso de transfiguración sociocultural 
y desconcertado por una sociedad en la que los que antes habían 
regido el orden y la disciplina «vagaban ahora inútiles, aprendien-
do a despilfarrar sus fuerzas»,23 los progenitores de don Hernando 
no dudan que el ingreso del protagonista en el imperial colegio de 
Santa Cruz de Tlatelolco supondrá la única salida para seguir mante-
niendo la nobleza de su linaje. Resulta significativo que la madre de 
Hernando, su más directa e íntima conexión al pasado, le sea sepa-
rada a su entrada a la institución franciscana. En una de sus últimas 
visitas ella lamenta la pérdida de su familia y sentencia definitiva-
mente el fin de su mundo: «No son cosas ni honores los que lloro. 
Todos se han muerto. Todo ha desaparecido, mi ciudad, mis hom-
bres, mis hermanos, mi ejército, los motivos de gloria y de dicha, 
todo se ha ido. Eso no puede regresármelo nadie. Nadie. Nadie».24

Santa Cruz de Tlaltelolco: auge y caída 
de una institución imperial
Hernando de Rivas ingresa en el colegio de Santa Cruz de Tlatelolco 
dos semanas antes de su inauguración,25 para que «lo cristianizasen, 
lo educasen en la ley del Evangelio y de Dios»,26 un ceremonioso 
acto al que asistió el arzobispo de México y con el que los fran-
ciscanos estrechaban alianzas con los principales de Tezcoco. El 
protagonista cuenta con detalle los festejos del 6 de enero de 1536, 
con el beneplácito de la Corona española y el apoyo del presidente 
de la Audiencia Ramírez de Fuenleal, la autoridad eclesiástica, fray 
Juan de Zumárraga y el del virrey don Antonio de Mendoza. 

La primera finalidad de Tlatelolco era «la educación intelectual 
y moral de quienes mostraron aptitudes e inclinaciones para la ca-
rrera sacerdotal»,27 es decir, la formación una élite indígena que 
pudiera reemplazar a los franciscanos en su labor misionera. En el 
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fondo, como ha señalado Christian Duverger, «el colegio de Santa 
Cruz fue concebido, en sus orígenes, como un seminario, aunque la 
palabra no fuera pronunciada abiertamente».28 La instrucción que 
se impartía en la nueva institución era evidentemente muy superior 
a la que se había enseñado hasta entonces: en el programa de estu-
dios figuraba el latín (la gramática), la teología, la retórica, la lógica 
y la filosofía, a lo que se sumaba el canto y la música para satisfacer 
las necesidades litúrgicas y la medicina indígena.29

Gracias a tales aprendizajes, el protagonista de Cielos de la tie-
rra descubre nuevos horizontes de conocimiento que lo van a dejar 
maravillado, fundamentos de la cultura europea occidental que el 
personaje va a calificar como unas «nuevas tierras» y un «nuevo 
mundo». Cuando Hernando de Rivas ingresa en Tlatelolco pierde su 
identidad cultural pero logra una «identidad intelectual»:

No volveré a decir lo que es verdad, que se abrió para nosotros otro 
mundo. Sin herir ni llevar espada, sin arrebatar a nadie lo propio ni 
violentar ni sembrar la muerte, éramos nosotros, los alumnos del 
Colegio de la Santa Cruz de Tlatelolco, los conquistadores indios que 
viajaban por nuevas tierras. Fuimos todos alumnos aplicados, apren-
dimos el trivio y el cuadrivio en un abrir y cerrar de ojos que ojalá 
hubiera durado toda la vida, en aquel tiempo que emuló al paraíso.30

Pero esta conquista de la cultura occidental descrita con entusias-
mo por Hernando resultó efímera, ya que cabe recordar cómo la 
presión social obligó a los frailes a abandonar sus dos principales 
objetivos: formar una élite de indígenas ilustrados y dotar al Nuevo 
Mundo de un clero nativo. Tal como explica Ricard, la creación de 
esta élite culta, que llegó incluso a formar a los frailes jóvenes es-
pañoles, no se realizó, sin graves obstáculos, relacionados en buena 
medida con el ya mencionado proyecto franciscano de fundar un 
clero indígena.31 Motolinía, Mendieta o el propio Sahagún, como 
uno de los principales responsables de la institución, comentaron 
en sus crónicas los numerosos padecimientos y contradicciones que 
se adujeron desde los primeros años de funcionamiento del colegio 
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en contra de que los indios estudiaran las Sagradas Escrituras y, 
sobre todo, de su formación para el sacerdocio.32 Tales contradic-
ciones llegaban no solamente desde ciertos sectores de la población 
civil española,33 sino de los propios eclesiásticos; en 1544, los domi-
nicos fray Domingo de Betanzos y fray Diego de la Cruz enviaron a 
Carlos v una carta en la que afirmaban:

Los indios no deben estudiar, porque ningún fruto se espera de su 
estudio, lo primero porque no son para predicar en largos tiempos 
porque para predicar se requiere que el predicador tenga autoridad 
en el pueblo y ésta no la hay en los naturales […]. Lo segundo por-
que no es gente segura de quien se debe confiar la predicación del 
evangelio, por ser nuevos en la fe e no la tienen bien arraigada […]. 
Lo tercero, porque no tienen habilidad para entender cierta y recta-
mente las cosas de la fe ni las razones de ella. De aquí se sigue que no 
deben ser ordenados porque en ninguna reputación serían tenidos.34

Por todo ello, cuando el protagonista de Cielos de la tierra recuer-
da que fue el fervor que manifestaban él y Martin Jacobita —otro 
de los alumnos destacados de la institución franciscana— lo que 
convenció a los frailes para que fueran ellos los elegidos para se-
guir sus pasos, lo hace con entusiasmo y grandes expectativas. Va 
recordando cómo, además de las lecciones de sus compañeros en 
el colegio, «auxiliaban a los franciscanos en sus labores eclesiales, 
dormían con ellos y les acompañaban en sus visitas especiales».35 
Sin embargo, después de la exaltación inicial ante dicha elección es 
el propio Hernando el que se lamenta de sus esperanzas truncadas:

 Debimos entender desde el principio que el sueño de la ordenación 
no era realizable. No lo hicimos. Ignoramos la envidia, quisimos desco-
nocer que el hombre es lobo para el hombre. Cerramos nuestros oídos 
con cera para no oír el canto de unas horrendas criaturas, que aquí si 
nos decían la verdad: esto no es posible, esto no es posible.36
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En la novela, Boullosa se articula de modo singular dichos aconte-
cimientos pues con frecuencia el manuscrito de Hernando evoca el 
abierto rechazo social a la educación del indígena en aquellos prime-
ros años de la colonia. El protagonista recuerda de modo especial un 
episodio ocurrido en 1539 en casa del alguacil Mayor Joan de Sámano. 
Su mujer había invitado a los alumnos más brillantes del colegio de 
Santa Cruz junto algunos de los maestros más destacados de la ins-
titución como fray Bernardino de Sahagún y fray Arnaldo Basacio. 
Los frailes junto a sus discípulos habían decidido preparar una repre-
sentación teatral para agasajar a la recién llegada esposa del alguacil, 
«un alegoría sobre la educación a los indios y la cristianización de las 
tierras que el rey Carlos había ganado para su corona».37 Hernando 
señala que la obra fue recibida con gran frialdad por el selecto grupo 
de españoles y criollos asistentes a la reunión de la alguacila, como 
si «los alumnos del colegio hubiéramos estudiado para hacernos 
transparentes y nuestras palabras fueran puro sonar de viento».38 Al 
término de la pieza uno de los asistentes exclamó: «Son como urracas 
o cuervos, han aprendido de memoria las alocuciones de los frailes».39

La despedida de tal ilustre reunión es retratada de forma significa-
tiva en la novela. El personaje de Boullosa tiende la mano a la señora 
alguacila y le agradece el gran honor que ha sido para él y sus compa-
ñeros ser recibidos en tan distinguido hogar. Pero el viejo Hernando 
recuerda que ella no contestó nada. No hizo falta ya que él pudo leer 
de forma clara en su mirada: «¿Por qué me habla usted a mí? Usted no 
es de mi misma especie, usted es mucho menos».40 A lo que el joven 
aspirante a fraile, sin pensar en las consecuencias de su respuesta, ob-
jetó: «Es verdad lo que usted piensa, señora, no somos iguales. Usted 
no es siquiera una urraca y no llega su alma a la de un cuervo».41

El prejuicio criollo y español contra el indio colonial se interna-
liza en la narrativa de Hernando llegando a su máximo clímax en 
la confrontación entre fray Arnaldo de Basacio42 y dos personajes 
religiosos inventados por Boullosa, fray Mateo y el canónigo Diego 
López de Agurto, los cuales están convencidos que a los indígenas «si 
no se les da con la vara y el azote, no son capaces ni de poner en el 
sitio correcto un par de piedras».43 Cuestionan de forma violenta las 
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capacidades de los indios para aprender latín y teología: «¿Teología? 
¿Teología ha dicho? ¿Cómo va a creer usted que teología? Dejemos 
eso fuera de toda discusión, que no hay indio bueno si quiera para 
deprender bien la gramática, que el latín exige de la mente un refina-
miento y un tino que no tienen donde extraer los naturales».44

En la nueva configuración del mundo colonial, el colegio se 
orientaba a formar esa nueva élite de clero indígena que participará 
plenamente en el gobierno de la emergente sociedad novohispana. 
Sin embargo, diversos aspectos sociales, políticos y religiosos que ya 
hemos ido señalando influyeron para que el proyecto misional edu-
cativo de los franciscanos no tuviera éxito. Tal como destaca Rivas 
Valdés, si bien es cierto que existen numerosas interpretaciones 
acerca de las razones por las que Santa Cruz dejó de funcionar, en 
su opinión fueron esencialmente dos: en primer lugar el gobierno 
colonial no iba a admitir un sistema administrativo regido por los 
indígenas; en segundo lugar, fue un ideal concebido a pocos años de 
la Conquista, «época donde se discutía todavía si los indios podían 
ser considerados hombres o no, en consecuencia no tenía las bases 
suficientes para desarrollarse como institución humanística».45

En Cielos de la tierra Boullosa no entra en las complejas causas 
históricas de la decadencia de la institución franciscana, de hecho 
«apenas insinúa como motivo el temor a la utopía india americana 
soñada por los frailes y el esperado milenio apocalíptico del cielo 
de la tierra».46 Lo que si que hace es articular todo el fracaso del 
colegio de Santa Cruz a través del fracaso de su protagonista en 
su toma de hábitos. Con ello la autora se hace eco de los diversos 
testimonios de los misioneros en torno a la concesión del orden 
sacerdotal a los indios que, cabe recordar, no fue juzgada con el 
mismo criterio que otros sacramentos (como el bautismo o la eu-
caristía): las tempranas tentativas de otorgar el hábito al algunos 
naturales educados por los franciscanos demostraron, según las 
crónicas franciscanas, que éstos eran «indignos e inhábiles para 
el sacerdocio» (Sahagún 628), dada su inclinación a determinados 
vicios como la embriaguez y sobre todo a su dificultad para man-
tener el voto de castidad.47 Boullosa recupera en este sentido una 
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carta verídica de fray Juan de Zumárraga a Carlos v, fechada el 17 
de abril de 1540. En tal misiva, el arzobispo de México, a pesar del 
entusiasmo con el que había trabajado en la fundación y manteni-
miento del colegio, expresa ante el monarca —tan solo cuatro años 
después de su inauguración— su desengaño ante el gran proyecto 
educativo de Tlaltelolco: «Parece que los mismos religiosos estarán 
mejor empleados en el hospital que en el Colegio de Santiago, que 
no sabemos lo que durará, porque los estudiantes indios, los mejo-
res tendunt ad nuptias potius quam ad continentiam».48

Dicha tendencia histórica de la tentación de la carne que flaquea 
la disciplina religiosa se concreta novelísticamente en la relación del 
joven aspirante a la vida monacal con una hermosa bailarina india. 
Cuando los dirigentes de Tlatelolco deciden ante tales aconteci-
mientos lujuriosos retirar el hábito franciscano a Hernando en una 
«triste ceremonia» que se niega a reseñar por «encontrarla indigna 
de ninguna memoria», el protagonista de Cielos de la tierra senten-
cia que «los sueños que habían para mí, para mi madre, para los 
míos, los de los frailes, rodaron rotos por el piso».49 De este modo, 
el fracaso del colegio de Tlaltelolco queda simbolizado en la novela 
a través de la negación al sacramento del orden al discípulo indíge-
na: el fracaso de Hernando como sacerdote es el fracaso de todo el 
proyecto misional franciscano 

A modo de conclusión
De este modo hemos podido observar como el relato de Hernando 
va articulando la memoria nativa interrumpida, ofreciendo a su 
vez la versión indígena de uno de los acontecimientos claves de la 
conquista espiritual novohispana: la fundación de una institución 
educativa superior para la formación de las élites indígenas y las 
más brillante tentativa franciscana de dotar a la Nueva España de 
un clero autóctono. El caos que surge a partir de la imposición de 
un nuevo orden y poder marca la vida del protagonista de Cielos 
de la tierra cuya única pretensión, abrazando la historia oral de su 
pueblo cuando está a punto de desaparecer por la historia oficial, es 
ofrecer la «verdadera historia del pasado novohispano» puesto que 
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«los textos escritos por los españoles y los frailes que se refieren a 
las “antiguallas” de la población nativa nunca ha sido verosímiles».50

Como ha subrayado Diana Sofía Hernández, desde su posi-
ción como sujeto marginal, Hernando lo que hace a lo largo de sus 
memorias es criticar la forma de hacer historia durante la época co-
lonial a partir de interpretaciones extraordinarias de la realidad.51 
Además, evidencia el pensamiento supersticioso de los españoles 
y otros europeos del siglo xvi, así como su imaginario colectivo. 
Cabe recordar como muchos de los cronistas del xvi aseguraban 
que todo tipo de seres extraordinarios eran pobladores de aquellas 
tierras imaginadas en los confines del mundo. El protagonista de la 
obra atestigua estos hechos cuando recuerda como:

Fray Andrés de Olmos convenció al visorrey Mendoza de que en 
su propio palacio había hallado los huesos del pie de un gigante, los 
osezuelos de los dedos del pie, y del falso hallazgo fingieron deducir 
que en estas tierras otros días habitaron gigantes. [...] Aquí no habla-
ré de gigantes ni de ninguna otra clase de fantásticos engaños. [...] 
Diré lo que mis ojos vieron y mis oídos consideraron cierto. Pondré 
en palabras aquello de que fui testigo o que me fue dicho por quién 
presenciara los hechos.52

Si bien es cierto que Boullosa, al igual que en Duerme o Llanto, nos 
presenta en esta novela un panorama del siglo xvi novohispano que 
privilegia el punto de vista de los vencidos y revela la defensa de 
la cultura náhuatl en múltiples detalles, considero que es asimismo 
relevante destacar como Boullosa no incrimina en Cielos de la tierra 
a ningún fraile franciscano, respetando de este modo la reputación 
histórica de los misioneros seráficos. Algunos de los maestros de 
la institución se perfilan en la novela como defensores de ciertos 
valores de la cultura prehispánica, dejando ver los intentos de algu-
nos de ellos por convertir a Tlatelolco en un lugar privilegiado de 
encuentro. No se puede olvidar que es realmente en el colegio de 
Santa Cruz donde se desencadena la producción literaria vernácula. 
En el trascurso de los años 1536–1540 es cuando se comienzan las 



63

primeras investigaciones etnográficas, las primeras recopilaciones 
de sermones en náhuatl, las primeras traducciones de las Sagradas 
Escrituras; es en esta época cuando nace el teatro evangelizador; 
y sobre todo, en ese momento cuando se ven surgir los primeros 
documentos escritos que consignan la historia de México precolom-
bino, como los Anales de Tlatelolco.

Tras el relato de Hernando asoma en Cielos de la tierra la ver-
dadera historia de Santa Cruz de Tlatelolco: destinado a un éxito 
rotundo, tuvo un desarrollo tumultuoso. Los discípulos educados 
por los franciscanos nunca llegaron a formar parte de la élite de la 
sociedad colonial, los españoles y criollos desplazaron a la clase di-
rigente indígena, tanto en el ámbito político como en el religioso, 
ya que para muchos de ellos los nobles indígenas todavía vacilaban 
entre la colaboración y la rebelión. 

Notas
1. J. Tejada: compilación Colección de cánones y de todos los concilios de la 
Iglesia de España y América, pp. 149–150.
2. De este modo, los indígenas, comparados con los descendientes de mu-
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3. Tejada: compilación Colección de cánones y de todos los concilios de la Igle-
sia de España y América, p. 155.
4. Idem, p. 65.
5. G. Pardo: «De las tierras del pasado a los cielos del futuro» en Tierra de 
leonas. Cartografía de narradoras mexicanas en los noventa, pp. 229–131.
6. S. Menton: La nueva novela histórica de la América Latina (1979–1992). 
7. F. Aínsa: «Invención literaria y reconstrucción histórica en la nueva na-
rrativa latinoamericana» en La invención del pasado. La novela histórica en 
el marco de la posmodernidad.
8. J. Sikirus: «La historicidad, la verosimilitud y los conflictos interiores en 
Cielos de la tierra de Carmen Boullosa».
9. C. Boullosa: Cielos de la tierra, p. 448

10. Idem, p. 76.
11. Idem, p. 86. 
12. Idem, p. 84.
13. Idem, p. 447.
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14. Idem, p. 194.
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16. Idem, p. 77.
17. Ididem.
18. M. León Portilla y L. S. Galeana: Huehuetlatolli. Testimonios de la antigua 
palabra, p. 23.
19. B. de Sahagún: Historia general de las cosas de Nueva España, p. 440.
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23. C. Bullosa: op. cit., p. 86.
24. Idem, p. 193.
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y Alonso de Molina, con quien trabajó en Arte y vocabulario de México. En 
el prólogo a su Sermonario, Juan Bautista señala proporciona una la lista 
de colegiales que colaboraron con los religiosos en Tlatelolco: el primero 
Hernando de Ribas, vecino de Texcoco, muy gran latino. Trabajó mucho 
la traducción de latín o de castellano a náhuatl. Ayudó a Alonso de Molina, 
Juan de Gaona y el propio Bautista. Ver J. García Icazbalceta: Bibliografía 
mexicana del siglo xvi, p. 475.
26. D. S. Hernández: Cielos de la tierra: el desencanto de la historia y las posi-
bilidades de la historia , p. 135.
27. F. Steck: El primer colegio de América. Santa Cruz de Tlatelolco, p. 18.
28. C. Duverger: La conversión de los Indios de Nueva España, p. 176.
29. F. Steck: op. cit., pp. 26–30.
30. C. Boullosa: op. cit., pp. 177–178.
31. R. Ricard: La conquista espiritual de México, pp. 347–348.
32. Ver T. de Benavente Motolinía, p. 356; J. de Torquemada, pp. 176–177; y 
B. de Sahagún, pp. 634–635.
33. Ver por ejemplo la carta escrita por Gerónimo López en 1541, consejero 
del virrey, uno de los enemigos más activos y perseverantes en esta ini-
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los indios supiesen leer, y escribir, puntar libros, tañer flautas, y ser músi-
cos, pusiéronlos a aprender gramática […] Yo ya dije el yerro que era y los 
daños que se podían seguir en estudiar los indios ciencias». Ver J. García 
Icazbalceta: Bibliografía mexicana del siglo xvi, p. 149.
34. M. Cuevas: Historia de la iglesia en México, pp. 440–441.
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35. C. Boullosa: op. cit., p. 274.
36. Ibidem.
37. Resulta revelador que se subraye en la obra como Andrés de Olmos y 
Sahagún fueron los que «pusieron mano sobre las pieza», (p. 292) que fue 
ensayada durante varios días y que representaron excepcionalmente sin 
«ropas, disfraces ni hachas» (p. 292). Clara alusión a la importante labor 
teatral llevada a cabo en Santa Cruz de Tlatelolco por los misioneros fran-
ciscanos que allí residían.  Ver B. Aracil: El teatro evangelizador. Sociedad, 
cultura e ideología en la Nueva España del siglo xvi, pp. 101–110.
38. C. Boullosa: op. cit., p. 295.
39. Ibidem.
40. Idem, p. 296.
41. Ibidem.
42. Franciscano de origen francés históricamente maestro en el Colegio de 
Santa Cruz.
43. S. Hernández: Cielos de la tierra: el desencanto de la historia y las posibi-
lidades de la historia, p. 300.
44. Ibidem.
45. Idem, p. 517.
46. J. Sikirus: «La historicidad, la verosimilitud y los conflictos interiores en 
Cielos de la tierra de Carmen Boullosa». 
47. Ver sobre este tema los testimonios de T. de Benavente Motolinía, pp. 
259–260 y J. de Torquemada, pp. 276–280.
48. Traducido como: «Tienden más al matrimonio que a la continencia», 
localizada la carta en J. García Icazbalceta: Bibliografía mexicana del siglo 
xvi, p. 137.
49. C. Boullosa: op. cit., p. 344.
50. J. Sikirus: op. cit., pp. 450–451.
50. C. Boullosa: op. cit., p. 65.
51. En este sentido ver F. Aínsa: «Invención literaria y reconstrucción his-
tórica en la nueva narrativa latinoamericana», pp. 111–121. 
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La decisión del capitán
o cómo la paz de unos no es la de otros

Francisco José López Alfonso 
Universitat de València

Don Nicolás, yo no soy indio, 
que la mía es nación indómita,

guachichil de pura cepa, 
hombre del desierto 

y español por decisión.
Francesca Gargallo

La decisión del capitán es la cuarta novela de Francesca Gargallo, es-
critora italiana afincada en México desde 1980.1 Centrada en la figura 
histórica de Miguel Caldera (1548–1597), la novela recrea lo que fue 
la mayor tarea de este capitán mestizo: la pacificación y colonización 
de la frontera chichimeca, la llamada Frontera de la Plata, en el norte 
de la Nueva España, durante la segunda mitad del siglo xvi.

La principal fuente histórica, como indica la autora en los 
agradecimientos, son dos estudios ya clásicos del investigador esta-
dounidense Philip Wayne Powell: La guerra chichimeca (1550–1600) 
y Capitán mestizo: Miguel Caldera y la frontera norteña. La pacifica-
ción de los chichimecas (1548–1597), aunque no es el rigor histórico 
el principal interés de Gargallo; en la nota que cierra el libro, «Pie 
de página para puntillosos», declara con humor: «El capitán Caldera 
era muy guapo. Con el resto de la información histórica he jugado a 
mi antojo».2 Señala también algunas deliberadas modificaciones en la 
cronología de los acontecimientos y la determinación con la que ha 
usado datos discutibles o imposibles de conocer, para concluir con 
una afirmación tan obvia como inolvidable: «ésta es una novela».3

 Pero ni esta afirmación ni el irónico tono del paratexto deberían 
desorientar al lector. El interés de la autora por la historia es capital 
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en la concepción de la novela; la prueba más evidente de ello son los 
testimonios4 que acompañan el cuerpo de la ficción y que constituyen 
su mayor originalidad. Estos testimonios, tomados a indios y mesti-
zos pames, coras y huicholes de comunidades y colonias indígenas, o 
simplemente de municipios del arco de la Gran Chichimeca, subrayan 
el intenso vínculo entre el pasado colonial y el presente. Situados al 
final de cada capítulo, funcionan como contrapunto y continuación 
de aquel pasado fundacional. Con otras palabras, los testimonios per-
miten apreciar el proceso colonizador como «la historia previa del 
presente»;5 esto es, como la causa principal del estado de pobreza 
y opresión en el que viven los descendientes de aquellos fieros chi-
chimecas. En la configuración de esa prehistoria necesaria reside la 
validez histórica de La decisión del capitán. Como advierte Lukács en 
su ensayo sobre la novela histórica: «Frente a esa autenticidad en la 
reproducción literaria de las componentes reales de la necesidad his-
tórica no tiene importancia alguna el que detalles o hechos sueltos 
sean o no históricamente documentables».6

Solo este obsesivo propósito por mostrar el vínculo entre pasado 
y presente puede explicar algunos comentarios del autor–narrador 
que rompen la ilusión novelesca:

Una legua. Trescientos años después le dirían siete kilómetros, aun-
que en el norte de la Nueva España podían ser ocho o nueve. Dos 
leguas, catorce mil metros.7 / Media arroba, seis kilos le dirán dos 
siglos después los constituyentes franceses que humanizando a los 
reyes deificaron a la razón, media arroba de maíz por caballo mon-
tado y mula de carga, y un cuarto para las bestias desensilladas, que 
cada soldado disponga de tres porque el camino rápido las agota.8

Estos anacronismos deliberados revelan de modo innecesario la 
perspectiva actual del narrador y quizá también que la comprensión 
del pasado le interesa menos que la del presente.

 Recuerda Carlo Ginzburg que,9 según la tradición clásica, a la 
historia (como a la poesía) se le exigía una cualidad que los latinos 
llamaban evidentia in narrratione, que es
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la capacidad de representar con vivacidad personajes y situaciones. 
Al igual que un abogado, el historiador tenía que convencer por me-
dio de una argumentación eficaz que, eventualmente, fuera capaz de 
comunicar la ilusión de realidad, y no por medio de la producción de 
pruebas o de la valoración de pruebas producidas por otros.

El narrador de La decisión del capitán no solo se presta a representar 
vívidamente la materia histórica, sino que hace de esta representa-
ción una prueba condenatoria; pues de aquellos polvos, estos lodos. 
Ante el dilema «¿comprender o juzgar?», la autora opta sin dudar 
por lo segundo. No se trata solo de entender el presente mediante 
la comprensión del pasado; se trata también de denunciarlo. Lejos 
del escepticismo perezosamente radical de quienes, como Hayden 
White o Michel de Certeau, niegan validez real a cualquier tipo de 
representación, Gargallo se aproxima a un modelo historiográfíco —
por más que se trate, como recordaba su autora, de «una novela»—10  
con una fisonomía claramente judicial.

Narrada desde una perspectiva omnisciente, a menudo focalizada 
en la conciencia del capitán Caldera, la novela tiene el mérito de ha-
cer visibles procesos que en los manuales de historiografía aparecen 
difuminados tras las «hazañas bélicas» de la Conquista, como si con 
ellas todo hubiese quedado resuelto y ordenado de un modo defini-
tivo. El relato comienza en el tercer período de los cuatro en los que 
Powell11 divide la Guerra Chichimeca, el que va de 1570 a 1580. Se 
trata de un momento crítico, en el que el virrey Martín Enríquez de 
Almansa puso en práctica una política de «guerra a fuego y sangre», 
tras el fracaso de las proposiciones de paz del virrey precedente, 
Gastón de Peralta. El objeto real de esta política de guerra fue prote-
ger el Camino Real de Tierra Adentro, que, desde 1550, unía las ricas 
minas de Zacatecas con México, desde donde se conducía la plata 
para su traslado a España. Era la primera vez que la Corona asumía 
la protección del transporte mediante la creación de «una cadena de 
fuertes llamados presidios, con soldados que servían de guarnición 
y escolta, cuyos salarios pagaba la Real Hacienda».12 Hasta entonces 
la defensa de los ataques indígenas había estado en manos privadas.
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El cambio de política, como se lee en la novela, respondía a la 
«necesidad de oro [por parte del rey] para seguir la guerra contra 
el turco, la puta inglesa y los protestantes».13 En otros términos, la 
actividad minera de los conquistadores favoreció la acumulación 
del capital en los centros dominantes de la época «e imprimió al 
comercio, a la navegación y a la industria un impulso hasta enton-
ces desconocido y aceleraron, con ello, el desarrollo del elemento 
revolucionario de la sociedad feudal en descomposición».14 Esta 
«colonización externa» de América por Europa generó igualmente 
una «colonización interna»15 con el sometimiento de los indios, que 
fueron desposeídos en beneficio de la minoría conquistadora. Nada 
más pertinente, entonces, que un primer capítulo sobre el desplaza-
miento de una caravana hasta un fuerte:

En los veintidós carros y carretas que dirige, atraídos por el imán 
del norte, van mercaderes huejotzingas, familias chocultecas, mu-
latos y aztecas bien educados en las leyes de nuestro señor y de su 
siervo en la tierra, el rey Felipe que dios guarde. Mujeres, niños y 
hombres dispuestos a abrir minas, a emplearse como soldados, a 
trabajar el campo y destinados por ello a aumentar la resistencia 
contra los ataques chichimecas.16

Esta caravana, dirigida por Constanza de Andrada, bastarda del vi-
rrey Martín Enríquez de Almansa en la novela, tiene su contrapuesta 
en la guiada por el capitán Miguel Caldera en el capítulo vi, no muy 
lejos ya del final. Esta histórica caravana, la más grande que nun-
ca recorriera el Camino Real, con cien carros y casi mil personas17 
bien puede representar el momento cumbre del último período de 
la Guerra Chichimeca, el que va de 1585 a 1600 y supuso su fin.

Aunque la política de establecer bastiones defensivos y proteger 
caminos con soldados resultó eficaz, la guerra con los chichimecas 
se prolongó sin resultados hasta la década de 1580–1590. Como señala 
Bakewell;18 «Parecían existir pocas probabilidades de que los mine-
ros y colonos del Norte fueran expulsados del territorio de aquellas 
tribus, pero era todavía más imposible subyugar a los indígenas por 
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medio de la fuerza militar». La duración del conflicto, el más lar-
go y destructivo que sostuvieron españoles e indígenas, y el gasto 
económico ocasionado resultaron tan desalentadores «que al final 
se recurrió a un paz comprada por parte de los capitanes de fron-
tera y apoyada por los desembolsos de la tesorería para alimentos, 
provisiones y dinero».19 El capitán Caldera «proclama a la población 
reunida que necesita del apoyo de todos para llevar a los indómitos 
la promesa de amnistía, alimentos, ropa, tierras para establecerse y 
plena protección de sus personas y derechos, a cambio de que re-
nunciasen a la guerra».20

Este cambio de política fue propiciado por el virrey Álvaro 
Manrique de Zúñiga, quien intentó acabar con el sistema de presidios, 
pues consideraba a los soldados causa principal de la beligerancia chi-
chimeca.21 La exigua paga les empujaba a emprender expediciones 
para provocar a los indígenas y capturarlos legalmente en una «guerra 
justa» con el propósito de venderlos y conseguir así algo de dinero. 
Lógicamente, estas «entradas» esclavistas enardecían a los chichime-
cas que recrudecían su beligerancia. «Los soldados lo secundan [al 
capitán y a su propuesta de paz], la tajante prohibición virreinal de la 
esclavitud les ha quitado su mayor fuente de ingresos».22

Los tratados de paz que no se habían alcanzado en 1566 se lograron 
ahora. Más de treinta años de guerra debían haber contribuido a que 
un proceso de aculturación se hubiese ido desarrollando entre estas 
naciones — si excluimos a los caxcanes— nómadas, cazadoras y reco-
lectoras, que aceptaban la paz a cambio de alimentos y ropa para cubrir 
su desnudez.23 Estos éxitos fueron prolongados por el virrey Luis de 
Velasco, hijo del segundo virrey de la Nueva España, de igual nombre. 
Sin embargo, Velasco continuó creyendo en el sistema de presidios. 
En sus prácticas pacificadoras, la conquista espiritual realizada por la 
evangelización de los misioneros jugó un papel importante. 

Para que estos chichimecas acepten la enseñanza cristiana y afirmen 
su lealtad a la corona de Castilla, fray Francisco Vallejo, mi querido 
discípulo, no tendrá reparo en acompañar y dirigir espiritualmente 
en sus conquistas de paz al capitán Caldera.24
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No menos importante fue la fundación de colonias con indios cris-
tianizados de las culturas sedentarias del centro de México. La idea 
era que los chichimecas los imitaran al verlos cultivar la tierra. El 
más importante de estos movimientos migratorios fue el ya men-
cionado de los tlaxcaltecas, promovido y controlado por el entonces 
justicia mayor de la Paz Chichimeca, el capitán Miguel Caldera: «La 
idea de mandar traer tlaxcaltecas de México le brilla de repente, […] 
si los guachichiles se mezclasen con ellos, sería mucho más fácil ase-
gurar la paz en estas tierras».25

Entre una y otra caravana, a lo largo de los catorce años que las 
separan, la novela se centra en la tarea del protagonista. Esta, como 
supo advertir Lukács26 en su lectura de la novela histórica clásica, no 
es otra que la mediación entre las fuerzas sociales hostiles que aspi-
ran a destruirse y por cuyo choque la sociedad experimenta una gran 
crisis. El capitán no es solo un hombre de frontera. Él mismo es una 
frontera en la que contienden lo hispano y lo indígena. «Un mestizo 
de castellano y guachichila».27 Su conciencia desgarrada, a cuyo discu-
rrir asiste el lector, es la misma Guerra Chichimeca. «Hernanda, soy 
mi propio enemigo. Hernanda».28 La figura histórica de Caldera, sea 
en el ensayo de Powell o en la novela de Gargallo, es algo más que un 
decorativo héroe romántico. Es el representante de una importante 
corriente de la sociedad novohispana. Y es grande porque su pasión y 
sus fines personales coinciden con esa gran corriente histórica, por-
que resume en sí esas tendencias del pueblo para bien y para mal.

Es obvio que el principal antagonista del capitán es Constanza de 
Andrada, recreada sobre la figura de «una prestamista de los solda-
dos» en Mazapil.29 A pesar de su señorial condición femenina, que 
le permite manejarse con absoluta libertad y dominio en un mundo 
marcadamente masculino; la misma soberanía hace que trate y con-
sidere a los indios como salvajes, dignos solo de la esclavitud.

Vende niños de pecho y mujeres jóvenes, que los guerreros y las 
mujeres pames son demasiado libres para servir a nadie. Ni hablar 
de las guachichilas y los zacatecos, que además son brujos […] vende 
por separado a las madres y a sus hijos.30
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En Constanza, independientemente de su carácter secular, cristaliza 
una visión teológica del mundo que es la que subyace al feudalismo 
europeo y que no solo determinó la estructura social jerárquica de la 
Colonia y explica su estructura aristocrática, sino que constituyó el 
camino más eficaz de su europeización.31 Naturalmente, Constanza 
es de los que no quieren la paz. «Es del bando de la guerra».32

El otro antagonista del capitán son esos chichimecas capaces de 
cocer y devorar la carne de unos frailes y colgar sus huesos en lo que 
fue el altar de una iglesia.33 Pero esta imagen salvaje de los indígenas 
—casi coincidente con la que puedan tener los que piensan como 
Constanza— es cuidadosamente minimizada en la novela. La autora 
reacciona ante la ofrecida por Powell en sus ensayos, la más difundi-
da, y que se aproxima mucho al despectivo significado de la palabra 
chichimeca, perro sucio. El historiador, dado el pobre desarrollo de 
su civilización, se refería a ellos como «los Desnudos», «frente a la 
gente del sur, de cultura mucho más avanzada que la de las nacio-
nes chichimecas», a los que, por oposición, llamará «los Vestidos»: 
europeos, indios de otras etnias, africanos.34 En su esfuerzo por des-
colonizar el imaginario sobre los chichimecas, la novela ofrece una 
manida y etnocéntrica idealización del Otro, usada más para expre-
sar la culpable conciencia occidental que para su comprensión. El 
chichimeca —y por extensión el indígena— es aquí una nostálgica 
y renovada versión del buen salvaje, feroz defensor de su esencial 
libertad de hombre y extensión de la naturaleza.

El desierto se sacude bajo un trueno. La voz de madre lluvia. El capi-
tán saca su cuchillo[…] y se rasga la carne […]. Un hilillo de sangre 
baja a la tierra. Tributo a la voz que regresa.
Madre, tú liberaste a mi padre […]
Un rayo, enojo y pregunta.
Así son ellos, madre. […] los tuyos si no se pacifican han de morir[…]
Un trueno corto e iracundo.
Madre, entiéndeme.
El silencio. Las nubes se van sin dejar al capitán una gota de agua.
Madre.
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Nada.
Hermana.35

La madre muerta, Hernanda, la hermana del capitán que renunciará 
a su mitad española, la anciana india que le profetizará su destino… 
son manifestaciones de esta naturaleza. Como la misma anciana le 
revela: «En el cerro de Tepeyac la antigua madre Tonantzin ha cedi-
do su lugar a la nueva madre de los cristianos, ambas son la misma 
fuerza femenina que protege».36

Las formas son diferentes, pero es única la fuerza femenina pro-
tectora. Si en Constanza cristalizaba una visión teológica del mundo 
—la del dios padre cristiano—, en estas figuras femeninas lo hace 
una diferente visión mítica, la de una madre tierra protectora, la de 
una tealogía de ideología difusa, pero connotada positivamente por 
su pura oposición a la otra teología masculina.

En cierto modo, Hernanda es quien mejor representa esta ideo-
logía, que es, por otro lado, la que alienta en la novela. Su actitud 
recuerda a la de Johann Gottfried von Herder que amaba las cosas 
por ser lo que eran y no las condenaba por no ser de otra forma. Si 
algo le desagradaba era la eliminación de una cultura por otra. Le 
desagradaba toda forma de violencia, de coerción, de deglución, de 
una cultura por otra, ya que deseaba que todo fuera lo más posible, 
lo que debía ser.37 Algo similar sugieren los testimonios actuales de 
indígenas recogidos por Gargallo y yuxtapuestos a la novelada pacifi-
cación de la Gran Chichimeca. Porque detrás, dentro o debajo de las 
culturas lo que hay son personas reales: Presciliano Pérez Ramírez, 
don Procopio de la Cruz Armadillo o Antonio Candelario, de las dis-
tintas comunidades indígenas.

Como explica Maxcorro, un rebelde líder indígena, el respeto de 
Hernanda por la vida es absoluto, pero su actitud ingenua: «Tus her-
manos creían que era posible convivir sin tocarse, mantenernos a 
pesar de tu avanzada. Ofrecieron su sangre a la tierra por ello. Su sa-
crificio fue grande, pero solo nuestros arcos te mantendrán lejos de 
nuestro suelo».38 El capitán triunfa sobre sus antagonistas, aunque 
asuma la teología masculina frente a la femenina: 
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Desde hoy no permitirá que nadie más la nombre [a su hermana 
Hernanda], ha muerto para el mundo de España, para la santa madre 
iglesia. Solo él, él la recordará en silencio.
Padre nuestro que estás en los cielos.
[…] El nombre de madre tampoco volverá a repetirse.
Gloria al Padre.39

La decisión no es solo temporal. Sobre todo es secundaria. El militar 
que pacifica mediante la fuerza de las armas y de la religión —para 
que se domesticaren e ynstruiensen en la vida política y christiana—40 
se convierte, con el hallazgo de unas minas en un rico propietario 
minero; es decir, en un temprano agente del capitalismo que había 
de destruir trágicamente la sociedad gentilicia en la formación de la 
sociedad novohispana, dando cuerpo a una de las grandes contradic-
ciones del progreso humano.

La misma materia, la capacidad destructiva del capitalismo co-
lonizador, fue abordada en las novelas de Fenimore Cooper. Una 
importante diferencia, más allá de la calidad literaria, es que el caza-
dor inglés Nathaniel Bumppo solo es capaz de sentir la tragedia, no 
de comprenderla; mientras que en el heroico Caldera parece existir 
una (anacrónica) culpabilidad comprensiva que hace de él también 
una suerte de traidor: «Quizás mi hermana tenía razón y hubiese 
sido mejor que nuestros pueblos no se tocasen, aunque la verdad es 
que prefiero haber hecho la paz, al precio que fuera».41

En la línea de los religiosos y jurisconsultos españoles que cuestio-
naron la legitimidad de la Conquista o los modos de la colonización, 
como fray Antonio de Guevara, quien en El villano del Danubio de-
nunció la pax romana (esto es, española) como una política de tierra 
quemada; o en la más próxima de los estudios poscoloniales, promo-
vidos por la obra y ejemplo de Franz Fanon, la autora de La decisión 
del capitán se posiciona críticamente frente a la colonización. Sin 
duda valora los esfuerzos de Caldera frente a la actitud despiadada y 
racista de los contrarios a la pacificación: «Un solo guamar, herido, 
ha quedado en mano de los hispanoindios. Lo torturan para que diga 
dónde han ido los demás. Nadie entiende su lengua, pero se deleitan 
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con los gemidos del hombre al que cortan los brazos y los pies».42 

Pero aun así, la política del capitán para pacificar a las distintas tri-
bus comprándolas con mulas, bueyes, aperos y semillas para labrar 
la tierra no está exenta de violencia. Así lo dicen «las fugas de los 
pacificados a los que se les exige demasiado».43 El capitán mestizo 
sabe «que los fugitivos huyen del mundo que los españoles les han 
arruinado».44 Ser colonizado es más que ser subyugado físicamente. 
Es serlo culturalmente. Es perder un lenguaje, un mundo sin poder 
quizá absorber otros.

La autora sabe que esa violencia no ha cesado y que pervive hasta 
el presente. Así lo dicen los testimonios, tomados en 1996 a los des-
cendientes de aquellos indómitos chichimecas; testimonios que, ya 
antes de que comience la narración de la gesta del mestizo capitán 
Caldera, dejan bien clara su intención: 

No nos resignamos, no es cierto que no somos civilizados; […] 
Algunos estamos conscientes del pasado, otros lo ignoran, pero fue 
un gran pasado. Ahora las cosas han cambiado, pero […] / Nosotros 
nunca estuvimos conformes, peleamos luego nos empujaron y lleva-
ron a Xichu, Tierra Blanca y San Luis. / Hasta ahorita nunca se me 
ha olvidado la lengua. Así no se olvida.45

La postura de la novela es marcadamente tendenciosa. Incluso está 
dedicada a La Guachichila, nombre con el Francesca Gargallo apo-
dó a su hija Helena al nacer (179). Está del lado de las víctimas de 
la historia y nos recuerda que la paz no es lo mismo para unos que 
para otros, como nos advierte un hermanastro indio de Caldera, 
otro de su dobles, enviado por su hermana: «para que [….] dejes a 
su pueblo en paz […] No necesitábamos nada de lo que tú nos re-
galas, capitán. Nada para ser como siempre fuimos».46 La novela se 
mueve en una encrucijada ideológica que sabe bien lo que no quiere, 
pero no parece saber lo que quiere. Con todo, no deja de no deja de 
ser interesante su lectura; sobre todo cuando la contrastamos con la 
extraña actitud celebratoria de autores como Carlos Fuentes, quie-
nes conociendo la violencia de la Conquista —como bien ilustran 
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«Las dos Numancias» o «Las dos orillas»— piensan en ella como un 
exultante punto y aparte: «De la catástrofe de la Conquista nacimos 
todos nosotros, los mexicanos. Fuimos, inmediatamente, mestizos. 
Hablamos, mayoritariamente, español».47

Notas
1. F. Gargallo: La decisión del capitán.
2. Idem, p. 181

3. Ibidem.
4. Estos testimonios — que suponemos reales— habrían sido tomados por 
la autora durante un recorrido de tres meses en 1996, financiado por el Ins-
tituto Zacatecano de Cultura, según se lee en los agradecimientos.
5. G. Lukács: La novela histórica, p. 54.
6. Idem, p. 62.
7. F. Gargallo: op. cit., p. 44.
8. Idem, p. 68.
9. C. Ginzburg: El juez y el historiador. Acotaciones al margen del caso Sofri, 
p. 18.
10. F. Gargallo: op. cit., p. 181.
11. P. W. Powell: La guerra chichimeca (1550–1600).
12. P. W. Powell «Génesis del presidio como institución fronteriza, 1569–
1600» en Estudios de Historia Novohispana, p. 23.
13. F. Gargallo: op. cit., p. 26.
14. K. Marx: El manifiesto del partido comunista, p. 29.
15. S. Amir: «Introducción. Frantz Fanon en África y Asia» en Frantz Fa-
non: Piel negra, máscaras blancas, p. 85

16. F. Gargallo: op. cit., p. 19.
17. P. W. Powell Capitán mestizo: Miguel Caldera y la frontera norteña. La 
pacificación de los chichimecas (1548–1597).
 18. P. J. Bakewell: Minería y sociedad en el México colonial. Zacatecas (1546–
1700), p. 57.
19. P. W. Powell: «Génesis...», p. 20.
20. F. Gargallo: op. cit., p. 113.
21. P. W. Powell: «Génesis...», p. 31

22. F. Gargallo: op. cit., p. 113.
23. Los principales grupos indígenas de la Gran Chichimeca eran los pames, 
guamares, zacatecos y guachichiles, que apenas se diferenciaban entre sí 
por su cultura; vivían desnudos o semidesnudos en cuevas o chozas vege-
tales; eran nómadas y se alimentaban de la caza y recolección; prestaban 
culto a la naturaleza. La guerra entre ellos era frecuente. La presencia de 
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los españoles e indios sedentarios favoreció el acercamiento entre tribus 
frente al enemigo común. Ver A. Jiménez: El gran norte de México. Una 
frontera imperial en la Nueva España (154o–1820), pp. 83–85.
24. F. Gargallo: op. cit., p. 113.
25. Idem, p. 120.
26. G. Lukács: op. cit., p. 35.
27. F. Gargallo: op. cit., p. 21.
28. Idem, p. 47.
29. Idem, p. 141.
30. Idem, p. 20.
31. G. R. Gutiérrez: Temas y problemas de una historia social de la literatura 
hispanoamericana, pp. 35–36.
32. F. Gargallo: op. cit., p. 91.
33. Idem, p. 98.
34. P. W. Powell: «Génesis...», pp. 20–21.
35. F. Gargallo: op. cit., p. 48

36. Idem, p. 53

37. I. Berlin: Las raíces del romanticismo, p. 93.
38. F. Gargallo: op. cit., p. 154.
39. Idem, p. 49.
40. Idem, p. 177.
41. Idem, p. 172.
42. Idem, p. 38.
43. Idem, p. 121

44. Ibidem.
45. Idem, pp. 13–14.
46. Idem, p. 122.
47. C. Fuentes: Los cinco soles de México (prefacio).

Referencias
Amir, Samir: «Introducción. Frantz Fanon en África y Asia» en Frantz Fa-

non: Piel negra, máscaras blancas, Madrid, Akal, 2009.  
Bakewell, Peter John: Minería y sociedad en el México colonial. Zacatecas 

(1546–1700), México, Fondo de Cultura Económica, 1997.
Berlin, Isaiah: Las raíces del romanticismo, Madrid, Taurus, 2000.
Fuentes, Carlos: Prefacio, los cinco soles de México, Palabras Mayores, 2013. 

Versión Kindle. 
Gargallo, Francesca: La decisión del capitán, México, Era, 1997.
Ginzburg, Carlo: El juez y el historiador. Acotaciones al margen del caso So-

fri, Madrid, Anaya y Mario Muchnick, 1993.
Gutiérrez Girardot, Rafael: Temas y problemas de una historia social de la 

literatura hispanoamericana, Bogotá, Cave Canem, 1989.



79

Jiménez, Alfredo: El gran norte de México. Una frontera imperial en la Nueva 
España (154–1820), Madrid, Tébar, 2006.

Lukács, Georg: La novela histórica, Barcelona, Grijalbo, 1976.
Marx, Karl: El manifiesto comunista, Madrid, Sarpe, 1983.
Powell, Philip Wayne: La guerra chichimeca (1550–1600), México, Fondo 

de Cultura Económica, 1977. 
______: Capitán mestizo: Miguel Caldera y la frontera norteña. La pacifica-

ción de los chichimecas (1548–1597), México, Fondo de Cultura Econó-
mica, 1980. 

______: «Génesis del presidio como institución fronteriza, 1569–1600» en 
Estudios de Historia Novohispana, 9 /9, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 1987. 





La reconstrucción de la sociedad colonial en 
La hija del bandido o Los subterráneos

del Nevado, de Refugio Barragán de Toscano

María Guadalupe Sánchez Robles 
Universidad de Guadalajara

El presente acercamiento analítico a la novela La hija del bandido o 
Los subterráneos del Nevado, de la autora mexicana Refugio Barragán 
de Toscano (1843–1916), se inscribe en esta serie de ensayos sobre 
la reconstrucción literaria de la Nueva España, a partir de las re-
presentaciones de un momento histórico en particular. Al estudiar 
la figuración literaria de otra época, conocemos ventajosamente no 
solo cómo considera la escritura ese lapso preciso (qué idea tiene 
el texto de ese periodo), sino, además, las claves de generación de 
sentido, que nos proporcionarán a su vez las reglas de organización 
del objeto estudiado; en otras palabras, la gramática textual: cómo el 
texto mismo construye y genera sentidos con los significantes, con 
lo que transcribe.1 La reconstrucción literaria de la Nueva España re-
sulta relevante para nuestros propósitos académicos porque es una 
época fundamental en la constitución de una multitud de factores 
identitarios y de puesta en marcha de transformaciones discursivas 
que irán conformando las ideas y las problemáticas de lo mexicano.

Refugio Barragán de Toscano, educadora y escritora jalisciense, 
publicó sus primeros poemas en el periódico La Aurora del Progreso; 
recibió el título de maestra en 1865 y al año siguiente estrenó La hija 
del capitán. Otras exitosas obras dramáticas fueron La diadema de per-
las o Los bastardos de Alfonso xi y Libertinaje y virtud o El verdugo del 
hogar, tragedia costumbrista. En Guadalajara, en los años de 1887 a 
1889, fundó el periódico «La Palmera del Valle». Publica La hija del 
bandido o Los subterráneos del Nevado en 1887. En 1890 se traslada a 
la ciudad de México, donde trabaja como docente. Refugio Barragán 
de Toscano muere el año de 1916 en la capital del país. Su labor, tanto 
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en la docencia como en la literatura (poesía, cuento, novela, teatro) 
destaca por la conexión con el proyecto de nación que se iba arti-
culando a fines del siglo xix y a principios del xx. Su obra literaria, 
como práctica escritural, productora de bienes culturales, esclarece 
la conformación de un panorama nacional focalizado a partir de la 
enunciación de lo real por medio de un consistente Yo femenino. Las 
preocupaciones reiterativas de sus textos abarcan la confirmación de 
valores socioculturales imperantes en su medio social. Cuestiones 
como la fe, la moralidad, el orden social determinado, la develación 
de prácticas y rituales de clases sociales privilegiadas, son las que se 
mencionan de manera constante en sus obras.2

La hija del bandido o Los subterráneos del Nevado, primera novela 
escrita por una mujer en México, está basada en una leyenda regio-
nal sobre tesoros ocultos en las faldas del volcán de Colima; es una 
narración romántica de aventuras e intrigas, que sigue los esfuerzos 
de la protagonista María para deshacer las maquinaciones crimina-
les de su padre Vicente Colombo y, a través de acciones de valor, 
consideración y generosidad, ser aceptada en la sociedad estratifica-
da del México colonial de finales del siglo xviii. La particularidad de 
esta novela de bandidos es que presenta una protagonista femenina 
joven, sujeto actuante de su propio destino, que supera y rechaza la 
mancha nefasta de su padre para vivir con dignidad. 

Se describe en la novela la gran belleza de la naturaleza mexica-
na: sus valles, montañas, flora y fauna. El tiempo de la escrituración 
es el de la pax porfiriana (la última década de 1800), mientras 
que el tiempo histórico representado es el de la Nueva España, la 
Colonia, los años 1700 —sin especificar—, y se menciona el proceso 
de Independencia, desde las conspiraciones hasta la primera década 
del siglo xix. La hija del bandido o Los subterráneos del Nevado se sitúa 
al lado de novelas como El zarco (1901), de Ignacio M. Altamirano, 
y Los bandidos de Río Frío (1888), de Manuel Payno, es una de las 
novelas fundacionales del México moderno.3

A continuación, me dispongo a describir de modo muy sucinto 
un fenómeno textual que encuentro en la representación del pasado 
colonial en nuestra novela. Este fenómeno se localiza ya desde el 
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título y se sigue manifestando reiteradamente en varios registros a 
lo largo de la narración; consiste en una serie de comportamientos 
textuales relacionados con la representación de lo natural y de la 
civilización, así como de la conexión entre ambos elementos que 
la misma novela genera. La sociedad colonial que busca reprodu-
cir nuestra novela —desde el Porfiriato— se ocupa de establecer un 
contraste entre el espacio rural y el espacio de lo urbano, lo citadino. 
Si abstraemos estas presencias, llegaremos a proponer como núcleo 
y base de las mismas las ideas de la naturaleza y la civilización, de lo 
biológico y lo cultural.

En primera instancia, me ocupo de un paratexto4 de la novela: su 
título. El paratexto es uno de varios enunciados que acompañan al 
cuerpo principal de una obra, la narración como tal; en este caso, 
podría tratarse del título, subtítulos, el nombre del autor, epígrafe, 
prefacio, prólogo, dedicatoria, notas, portada, etcétera. El paratexto 
implica en su funcionamiento la presencia, la recepción, el consu-
mo del material esencial y, sobre todo, una programación, ya que 
orienta y dirige una construcción de sentidos previa a la lectura del 
cuerpo primordial del texto; «aporta señales accesorias que procu-
ran un entorno al otro texto».5

Nuestra novela presenta una característica peculiar: el doble títu-
lo. Más allá de la tradición literaria a la que alude, y la cual se abordará 
en otro momento, interesan los comportamientos manifestados. Es 
necesario precisar que el análisis del paratexto se lleva a cabo sin 
incluir la información que se pueda obtener o se haya obtenido de la 
narración como tal. Solo se toman en cuenta los signos incluidos en 
el paratexto mismo. El título es en sí un elemento que es y funciona 
como dos elementos; la unicidad contiene a la dualidad. Gracias a la 
partícula «o», se despliega una posibilidad de elección y de liga: la 
novela puede titularse La hija del bandido, y también puede titularse 
Los subterráneos del Nevado. Al mismo tiempo que se presenta la 
opción, nos encontramos con una especie de vínculo entre los dos 
elementos. No con cualquiera se lleva a cabo la posibilidad de elegir, 
sino con ese en particular. El título de nuestra novela involucra la 
idea de que un factor puede consistir a la vez en dos.



84

El primero de estos títulos (La hija del bandido) aporta una serie 
de informaciones que tienen que ver con la relación familiar entre 
una «hija» y un «bandido»; tanto el componente femenino como 
el masculino son singulares (una hija y un bandido); se nos especi-
fica que ella proviene de él o que su origen es el bandido (el padre 
es definido por su actividad, es calificado en términos morales o 
legales); pero lo más relevante en términos paratextuales es que se 
nos anticipa que lo que leeremos a continuación versará sobre una 
persona de sexo femenino cuyo ascendente familiar directo es un 
criminal (la historia se ocupa de una persona). 

El segundo de estos títulos (Los subterráneos del Nevado) hace 
referencia a un espacio, a un lugar; a una localización precisa co-
nectada con la naturaleza, cuevas y túneles dentro del volcán o 
en sus cercanías. El componente textual en este caso no es una 
persona, sino un espacio propio de lo natural, de la geografía. El 
paratexto parcial nos indica que la historia que leeremos trata de 
un lugar; un espacio que resulta interno, bajo tierra, plural; la par-
tícula «de» nos señala la localización de dicho espacio, incluso una 
suerte de propiedad o pertenencia («del Nevado»). 

La primera parte del título compuesto se ocupa de un quién (su-
jeto) y la segunda parte de un dónde (espacio). El primer título 
nos sugiere el origen y una actividad social, mientras que en el 
segundo se nos propone la pertenencia, la localización. Este títu-
lo, en términos de la polisemia, nos procura un comportamiento 
particular que abordaremos más adelante, ya que se sitúa en uno 
de los posteriores desempeños textuales que he localizado y que 
precisaré en su momento. 

El fenómeno textual más importante que quiero mencionar en 
este apartado de mi acercamiento es que nos encontramos con una 
especie de dicotomía de sentido: la primera parte del título doble se 
refiere a una relación familiar (hija–padre); es el origen, de donde 
proviene la hija, pero dicho origen («bandido») se halla matizado por 
una consideración moral o legal (y por lo tanto artificial, cultural). 
La segunda parte del título doble se refiere a un espacio, a una loca-
lización situada en la naturaleza, a un lugar que incluso «pertenece» 
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al Nevado de Colima. Así pues, desde el paratexto del título encon-
tramos esta incidencia, este juego de contrarios que enfrenta a lo 
social con lo puramente biológico, a lo cultural con lo natural. En una 
segunda etapa de este acercamiento, localizo y analizo las marcas de 
esta particular oposición. 

He decidido trabajar con la primera parte de la novela, con la 
sección denominada «Libro i» (que contiene seis capítulos) a modo 
de incipit, ya que, si localizamos un fenómeno o comportamiento 
textual en esta muestra del corpus, dichos comportamientos y fenó-
menos se reiterarán en varios estratos diferentes del libro. 

Registros de lo natural. Nuestro texto exhibe una considerable 
variedad de frecuentes referencias al aspecto de lo biológico, de 
lo natural. Estos ejemplos ofrecen una idea no solamente de la re-
levancia del factor, sino también evidencian cómo considera lo 
natural la instancia narrativa; detrás de esta se encuentra la autora, 
y, tras ella, las prácticas sociales con las que tenía contacto, y tras 
estas, las fuerzas ideológicas de la época.6 A continuación cito al-
gunas de estas alusiones: «La pobre niña vive siempre guardada, si 
no por espesas rejas de hierro, sí por rocas impenetrables, donde 
sólo el águila anida, y donde habrán de estrellarse siempre, todas las 
pesquisas de la policía».7 Los elementos de la naturaleza («rocas») 
se oponen a lo artificial («rejas», «pesquisas») y mantienen un lazo 
con el otro elemento natural («águila»). En términos semánticos, las 
rocas producen el sentido de impenetrabilidad y resistencia, pero 
sin mezclarse o unirse con lo artificial (no son «rejas» y en ellas se 
estrellarán las investigaciones policiacas). 

«Por una de esas casualidades tan frecuentes en la naturaleza, 
el Coronel Miranda y Colombo tenían la misma estatura, el mismo 
color y una, casi idéntica fisonomía.».8 En esta incidencia, la natura-
leza genera una circunstancia peculiar achacada a la «casualidad»; es 
decir, los personajes resultan casi idénticos —físicamente— gracias 
a la intervención eventual y no voluntaria ni artificial de la biología.

Su tez poseía ese color perla claro, que tanto embellece a la mujer 
de los trópicos, sus ojos grandes y negros como la noche estaban 
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velados por una abundante y rizada pestaña, […] su boca nacarada 
como las fresas a través de la cual, se distinguían dos hileras de dien-
tes finos y blancos como las perlas.9 

Aquí, la belleza femenina de una de las protagonistas —la madre de 
la heroína— consiste en una asimilación con partes propias de la 
naturaleza (perlas, noche, fresas, abundancia); se compara con el 
propósito de igualar los rasgos femeninos y a fracciones de un mo-
lusco, una concha, un periodo del día, unas frutas.

«Incapaz de todo sentimiento bueno, parecía que la naturaleza le 
concedía éste a su corazón, destruyendo así la negación del bien».10 
En la cita anterior, que se refiere al protagonista masculino, el ban-
dido Colombo —padre de la heroína—, la naturaleza es capaz de 
conferir al bandido «sentimientos buenos» que se enfrentan a «la 
negación del bien» voluntaria y consciente, y, por lo tanto, propia 
de un hombre civilizado (cultura). Lo natural es concebido como 
una entidad autónoma, como una fuerza que puede trasmitir emo-
ciones como si de energía se tratara. Nótese además que la fuerza 
que concede la naturaleza al hombre se localiza en el «corazón», 
órgano asociado con el sentir y no con el cerebro, relacionado cul-
turalmente, con la razón.

«Yo he visto desde los helados picachos de esta montaña, todos 
esos pueblos que se extienden a su falda como nidada de palomas y 
he sentido deseos de estar en ellos.»11 Quien enuncia esto es María, 
la protagonista, y con ello demuestra que, si bien hay un deseo de 
«estar» en los pueblos, hay una separación entre lo natural y lo 
artificial; hay un aquí y un allá; incluso, lo natural contamina a lo 
cultural, puesto que dichos pueblos son comparados con una «ni-
dada de paloma». «Su boca, pequeña, nacarada, semejaba un botón 
de rosa entreabierto…»12 Una porción del rostro de la protagonista 
María es asimilado a un elemento de la naturaleza (una flor). La 
naturaleza en este momento textual patentiza su preponderancia so-
bre lo humano y lo artificial.
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Registros de lo cultural. Por cuanto se refiere el texto a las men-
ciones de la civilización, la cultura y lo artificial, he encontrado que 
las constantes anteriores se enfrentan no solamente a lo natural, 
sino también a factores que podrían ser muy cercanos a lo cultural, 
como lo demuestra la cita siguiente: «La civilización, en su agigan-
tada carrera por el mundo, ha logrado desterrar muchas de ellas...» 
Las cuestiones que han sido «desterradas» (las «muchas de ellas») 
no son sino «costumbres», es decir hábitos y prácticas, que pueden 
provenir o no de lo sociocultural. La civilización, también conside-
rada como una entidad autónoma, mantiene la capacidad de separar 
unos hábitos de otros. Otra marca de lo civilizatorio es:

En el campo del honor, defendiendo los sagrados derechos del 
ciudadano; sosteniendo una causa justa o peleando por su patria, 
Colombo habría sido un héroe; en el campo del crimen y del vanda-
lismo, a cuya carrera se había dedicado desde muy joven, dirigiendo 
el asalto del despojo, atropellando todo derecho, sólo era un bandido 
terrible cuyo nombre se recitaba con pavor, cuya crueldad y dureza 
eran comentadas en grado superlativo.13

Colombo se mueve en terrenos, por así decirlo, abstractos («honor», 
«derechos del ciudadano», «causa», «patria», «crimen», «vanda-
lismo», «carrera», «nombre», «grado»). Todas estas menciones 
forman parte de una estructura sociocultural que descansa sobre lo 
legal, lo social, lo político, el oficio. El fragmento especifica que el 
personaje pudo haberse movido y actuado en una esfera más acep-
table socialmente hablando («habría sido un héroe»), de la que en 
realidad se mueve («era un bandido terrible»). Otra muestra:

—¡Oh! ¡Si yo pudiese mañana dar a mi hija un nombre limpio que 
la protegiera contra toda sospecha! ¡Si pudiera presentarla ante 
esa sociedad que me aborrece y pone precio a mi cabeza, no como 
la hija de un bandido miserable, sino como la hija de un Coronel 
honrado!14
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De nuevo se menciona la figura del bandido principal; pero esta vez 
el personaje enuncia un diálogo que indica la no correspondencia de 
su hija —y de sí mismo— con el ámbito social (las condicionantes 
en operación en el discurso señalan el deseo de cumplir con los re-
quisitos sociales de nombre y origen para con su hija, y en términos 
ulteriores con él mismo). Nos encontramos con que la civilización 
y lo cultural implican cierto grado de pertenencia, pero también la 
necesidad de ser algo y no ser algo (ser coronel honrado, no ser ban-
dido miserable). 

La civilización, la cultura y lo artificial conllevan en consecuencia 
características que implican el estatus y la jerarquía, como en la cita 
siguiente: «Todo lo que el lujo puede amontonar en un rico salón, se 
encontraba allí, aunque en desorden, porque la habitación no se pres-
taba para arreglo exquisito».15 Lujo y riquezas no resultarían propios 
de lo únicamente natural o biológico; son una cuestión sociocultural, 
de jerarquía, de poder económico, aunque en esta cita se evidencie 
un desajuste con respecto del canon, ya que se precisa que «todo… 
se encontraba allí, aunque en desorden, porque la habitación no se 
prestaba para arreglo exquisito».16

El espacio resulta inapropiado para la riqueza, como el propio 
Colombo, que aunque rico, no pertenece a la civilización aceptable 
y aceptada.

Registros de la síntesis. Un fenómeno que consiste en la unión de 
un sistema con otro, lo podemos identificar en la siguiente serie de 
marcas textuales. Dicho proceso de unión aparece de una manera 
particular, porque aparentemente, los signos de un sistema discur-
sivo interfieren con el otro y lo modifican. Cito el primer ejemplo: 
«Aquella cueva, labrada a pico por la mano del hombre, era digna 
de estudio, por lo bien pulido de sus paredes, altas e iguales».17 La 
cueva se encuentra en el Nevado, tiene la función de cueva, madri-
guera y escondite, sin embargo fue «labrada a mano», es «digna de 
estudio, por lo bien pulido de sus paredes». Se combina el aspecto 
de lo natural con el aspecto cultural. Siguiendo con esta idea, tene-
mos este otro registro, similar:
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Entre tanto el Capitán, siguiendo por un estrecho subterráneo. Se 
encontró bien pronto en otra cueva que, aunque más pequeña en 
dimensiones que la anterior, revelaba ser su habitación, por los ob-
jetos que en ella se veían. Consistían estos, en uno catre de lona, a 
cuya cabecera había colgadas sin orden ninguno, armas blancas y 
de fuego de todas clases, una gran mesa de nogal, dos cajas y media 
docena de sillas de tule.18

La «cueva» pasa a ser una «habitación» repleta de objetos desorde-
nados. Lo propio de la naturaleza es acondicionado para que sirva a 
un fin humano y civilizado, vivienda y almacén. En el ejemplo que a 
continuación cito, se refuerza el comportamiento textual, lo natural 
es considerado y por tanto asimilado a un objeto artificial: «La azu-
lada túnica de la montaña, estaba salpicada de vapores blancos…»19 
La montaña es humanizada, porque posee o «lleva puesta» una «tú-
nica» como si de una persona se tratara. En esta cita posterior, se 
nos da cuenta de que la protagonista vivió más o menos separada de 
la sociedad de su lugar y de su época (el Jalisco de finales del siglo 
xviii) y que:

Extraño parecerá a mis lectores que una niña educada en la rus-
ticidad de la montaña, poseyera talento para hacerse estimar por 
sus modales, pero esto queda explicado recordando que Colombo 
era hombre medianamente educado, había procurado limar aquella 
tierna flor que crecía y entreabría su corola entre las áridas rocas y 
los helados cierzos del Nevado. Además, poseía la joven una gran 
fuerza de voluntad, y una firmeza natural, dos cosas que con poco 
estudio la hicieron nivelarse con el tiempo, a las jóvenes más cultas 
que tratara.20

Nuestra heroína combina lo rústico del aislamiento y el contacto 
con lo natural (es considerada como una flor, con virtudes natura-
les); es educada por su padre y, a fuerza de su propio talento, logra 
adaptarse a las necesidades sociales de su ámbito (se niveló, es de-
cir, se igualó con «las jóvenes más cultas que tratara»). 
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En un par de menciones a este aspecto de la fusión entre los 
sistemas discursivos de la naturaleza y la cultura, encontramos un 
comportamiento mucho más polisémico y ambivalente, pero no 
menos consistente con lo señalado; tales registros son: «¡Cecilia 
Miranda está sentenciada por el temible Capitán de los Subterráneos 
del Nevado…»21 e «—Ignora que su padre es el terrible salteador de 
los subterráneos del Nevado…—».22 En este par de marcas, el sin-
tagma «Los subterráneos del Nevado» funciona a la vez como el 
nombre de la banda de bandidos y como el lugar o espacio (plural) 
en el cual se desarrolla parte de las acciones. En una enunciación el 
sintagma se despliega como manifestación de lo civilizado (denomi-
nación) y en la otra enunciación se desempeña como elemento de la 
naturaleza (espacio bajo tierra). Un mismo factor realiza dos accio-
nes semánticas diferentes. Es conjuntamente visto como integrante 
de la naturaleza, pero también de lo cultural. 

La novela La hija del bandido o Los subterráneos del Nevado, co-
mentada analíticamente, lleva a cabo una reconstrucción literaria 
de una época concreta a través de ciertos factores que la autora con-
sideró primordiales, como las representaciones de la naturaleza, la 
cultura y una amalgama de ellas.

Lo expuesto puede abreviarse en que la funcionalidad del título 
reside en que un elemento puede ser doble, que tal dualidad impli-
ca un vínculo operativo y, además, una oportunidad de elección. 
El primer título sustenta las implicaciones semánticas de un quién 
(familia, origen, cultura), mientras que el segundo soporta las impli-
caciones semánticas de un dónde (lugar, pertenencia, biología); en 
lo relativo a lo natural, la información básica coherente que obtene-
mos es que la naturaleza es concebida como una entidad autónoma, 
casi una fuerza orgánica, capaz de igualar por medio de analogías 
los factores humanos como la belleza o los sentimientos, o incluso 
la civilización misma. La presencia de la civilización y lo cultural 
se distingue en términos muy sucintos porque se le representa por 
abstracciones (las cuales provienen de estructuras sociales, legales, 
políticas económicas); lo cultural implica una aceptación y un re-
chazo, un condicionamiento que puede permitir o no la integración 
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al sistema, y, por último ,está relacionado en este texto con el orden 
y el desorden, con la jerarquía. 

Por cuanto toca a la síntesis entre la naturaleza y la civiliza-
ción, ambas presencias se interfieren y se modifican la una a la 
otra de manera continua: un signo puede pertenecer a lo natural 
y, sin embargo, funcionar en términos de lo civilizado; lo natu-
ral se encuentra con frecuencia humanizado y viceversa; lo ajeno 
biológico puede adaptarse y desempeñarse en la esfera cultural 
y social. Para reforzar lo anterior, se comprueba la fusión de es-
tos dos sistemas discursivos en la reiteración encontrada en el 
paratexto (un solo elemento puede funcionar de dos sentidos dis-
tintos) en un estrato significativo diferente (el caso del sintagma 
«Los subterráneos del Nevado»).

La reconstrucción de la Nueva España en la literatura de fines 
del siglo xix, que me he propuesto exponer en este trabajo sobre la 
novela La Hija del Bandido o Los Subterráneos del Nevado de Refugio 
Barragán de Toscano, versa sobre aspectos y comportamientos 
muy particulares (Naturaleza y Civilización), y pareciera que no 
necesariamente caracterizan de manera completa a la época; sin 
embargo, texto y escritora optan por ponerlos de relieve con y 
en la enunciación literaria misma. Por eso los elegí para ir des-
montando su organización y descubrir qué clase de mecanismos 
complejos yacen en su profundidad y generan sentido. El universo 
mexicano de finales del siglo xviii que la novela y la autora pre-
tenden reconstituir con la escrituración literaria, corresponde más 
al momento histórico real que al ficticio que se quiere hacer pasar 
por histórico. Encontramos en esta representación–reconstruc-
ción novelística, que lo cultural implica una sociedad estratificada 
y diferenciadora y que lo biológico implica una actividad que com-
para e iguala.

A partir de una organización abstracta de los resultados de nues-
tro análisis podemos establecer una serie de ejes de oposición. 
Dichos ejes generan y estructuran el sentido profundo de la novela 
de Barragán de Toscano, y se conforman como sigue:
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urbano rural

quién dónde

oficio familia

ajeno propio

cultura biología

abstracción concreción

diferenciar igualar

Si continuamos con este proceso de abstraer la información obte-
nida, podemos inferir que lo relacionado con la biología equivale 
a una concepción cercana a lo igualitario, a una «democracia», ya 
que los factores que se agrupan o relacionan con ella, realizan una 
actividad que compara e iguala. Mientras, en contraparte, los sig-
nos en contacto con la cultura equivaldrían a lo jerárquico, a una 
sociedad estratificada y diferenciadora. En otras palabras, desde la 
visión positivista del siglo xix, la sociedad colonial es representada 
a través de elementos románticos, como la naturaleza cómplice de 
los sentimientos de los protagonistas. En el mundo rural, el espacio 
de las cuevas, después de todo labradas, se iguala con el de los corre-
dores y zaguanes de las casas y conventos citadinos y la leyenda de 
los tesoros del Nevado de Colima es elevada a la categoría de novela, 
con el propósito educativo de la época del «orden y progreso» como 
emblema: el porfiriato.
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Construcción del espacio colonial
en la literatura mexicana del siglo xix

Josefina Moreno 
Universidad de Guadalajara

El estudio del espacio narrativo es esencial para la reconstrucción 
literaria de la Nueva España en épocas posteriores; la Colonia es 
un tema recurrente durante el siglo xix mexicano, por lo cual es 
posible revisar la evolución que su representación va teniendo 
durante dicho periodo.

Para Gérard Genette, el espacio como categoría es uno de los 
elementos esenciales para la construcción narrativa: «en el uso co-
rriente, la diégesis es el universo espacio–temporal designado por 
el relato».1 Si bien para los fines de este estudio se privilegia el estu-
dio del espacio, este no puede desligarse por completo del tiempo.
Se realiza una aproximación a la descripción del espacio en cinco 
narraciones mexicanas que a retoman el tema colonial a lo largo 
del siglo xix: El Periquillo Sarniento, de José Joaquín Fernández de 
Lizardi; Xicoténcatl, anónimo; Los mártires del Anáhuac, de Eligio 
Ancona; Monja y casada, virgen y mártir, de Vicente Riva Palacio, y 
El pecado del siglo, de José Tomás de Cuéllar.

La ausencia cómplice:
El Periquillo Sarniento
En la primera novela mexicana, El Periquillo Sarniento (1816–1830), se 
establecen varias pautas a seguir en la narrativa durante todo el siglo 
xix; entre ellas, la intención didáctica como justificación social de la 
literatura, la presentación ejemplificadora de tipos que ejercen roles 
considerados como negativos, y el consecuente establecimiento de 
modelos aspiracionales para la construcción de la identidad nacional. 

Sin embargo, la descripción del espacio físico en el que se desa-
rrolla la diégesis (aspecto que al avanzar la centuria cobra cada vez 
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más importancia, al grado de que hacia el último tercio de esta, in-
cluirla con profusión desde el inicio del texto pareciera una rúbrica 
de la novela mexicana) se obvia de manera deliberada.

En El Periquillo Sarniento, a diferencia de otras obras que estu-
dio aquí, la distancia entre el tiempo en el que se sitúa el relato y 
el tiempo en el que se escribe el texto es marcada por la edad de 
su protagonista; corresponde cronológicamente al contexto colonial 
porque se escribe durante los últimos años de tal período y trata 
de los acontecimientos ocurridos desde el nacimiento del personaje 
epónimo hasta su muerte. 

Al más puro estilo de la época, inicia con una justificación en la 
cual la instancia narrativa explica en primera persona las circuns-
tancias en las cuales se escribe el texto y posteriormente, siguiendo 
los códigos de la novela picaresca, habla de su patria y de sus padres. 

Nací en México, capital de la América Septentrional, en la Nueva 
España. Ningunos elogios serían bastantes en mi boca para dedicar-
los a mi cara patria; pero, por serlo, ningunos más sospechosos. Los 
que la habitan y los extranjeros que la han visto pueden hacer su 
panegírico más creíble, pues no tienen el estorbo de la parcialidad, 
cuyo lente de aumento puede a veces disfrazar los defectos, o poner 
muy en grande las ventajas de la patria aun a los mismos naturales; y 
así, dejando la descripción de México para los curiosos imparciales…2

Tal fórmula, que puede ser tomada bien por templanza neoclásica 
o bien por convencional falsa modestia, marca la tendencia en el 
texto por evitar la descripción de los espacios, incluso en algunos 
momentos en los cuales parecería indispensable hacerlo. Por ejem-
plo, al pasar unas breves vacaciones en una hacienda cercana, una 
señora le pregunta su opinión sobre el lugar.

—Conque, señorito, ¿qué le han parecido a usted esos campos por 
donde ha pasado? Le habrán causado su novedad, porque es la pri-
mera vez que sale de México, según noticias.
—Así es, señora —la dije—, y los campos me gustan demasiado.
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—Pero no como la ciudad, ¿es verdad? —me dijo.
Yo, por política, le respondí:
—Sí, señora, me han gustado, aunque, ciertamente, no me desagrada 
la ciudad. Todo me parece bueno en su línea; y así estoy contento 
en el campo como en el campo, y divertido en la ciudad, como en 
la ciudad.3

Con este recurso humorístico, la instancia narrativa pareciera esta-
blecer un pacto con su lector implícito, el cual tendría que conocer 
el espacio que le es referido por ser una recreación del que habita: 
es su conciudadano y su contemporáneo. 

No es de extrañar que una de las raras excepciones en que la des-
cripción del espacio se hace explícita es cuando Periquillo llega por 
primera vez a Acapulco y ve el mar, que muy pocos de sus lectores 
conocerían. 

No hubo novedad en el camino. Llegamos con felicidad a la ciudad 
de los reyes, puerto y fortaleza de San Diego de Acapulco. No me 
admiraron sus reales tamarindos, ni la ciudad, que por la humildad 
de sus edificios, mal temperamento y pésima situación, me pareció 
menos que muchos pueblos de indios que había visto; pero en cam-
bio de este disgusto, tuve la sorprendente complacencia de ver por 
la primera vez el mar, el castillo y los navíos, que supuse que serían 
todos como el San Fernando de Magallanes, que estaba anclado en 
aquella bahía. A más de eso me divertí con las morenas del país, que 
aunque desagradables a la vista del que sale de México, son harto 
familiares y obsequiosas.4

La parquedad y denostación en la mayoría de los adjetivos calificati-
vos apenas contrasta con «la sorprendente complacencia de ver por 
primera vez el mar, el castillo y los navíos», hecho casi insignifican-
te que no parece matizar lo negativo de tal experiencia. 
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La nostalgia originaria:
Xicoténcatl y Los mártires del Anáhuac
Si bien inician tras la llegada de los conquistadores y antes de la caí-
da de Tenochtitlan, en ambas novelas se esboza una construcción 
espacial que tiende a la exaltación del pasado prehispánico con la 
intención de ligar su legado heroico con la nación mexicana que le 
es contemporánea a cada uno de sus autores.

En los inicios literarios del siglo xix, la anónima Xicoténcatl (1826) 
considerada como la primera novela histórica escrita en español, 
no solamente exalta el destino trágico del caudillo engañado por un 
conquistador que no comparte su elevado código de ética, sino que 
presenta la visión idílica de un espacio utópico con características de 
organización que pueden ser consideradas por algunos sectores como 
deseables para la consolidación de la naciente nación mexicana.

La república de Tlaxcala era entonces un estado de una extensión 
mediana, pero de numerosa población; estaba situada en un terreno 
desigual y montañoso, a las inmediaciones de la que hoy se llama 
Gran Cordillera. Los pueblos ocupaban los altos, dejando los llanos 
para la agricultura, lo que favorecía también su defensa. Las casas y 
demás edificios eran más sólidos que brillantes, y por todas partes 
dejaban ver la igualdad que formaba el espíritu público del país. / Los 
castillos, los torreones y los palacios no contrastaban con las chozas 
de los pobres, insultando pública y escandalosamente su miseria.5

La más reciente de las obras que se revisan, Los mártires del Anáhuac 
(1870), comparte con la anterior algunos rasgos significativos en la 
visión del pasado y el destino trágico de los pueblos originarios 
(concretamente, de sus caudillos). 

La Venecia del Anáhuac, que no fue al principio sino un confuso hacina-
miento de cabañas alrededor del mezquino templo de Huitzilopochtli, 
se había convertido en una hermosa y extensa ciudad que no tenía 
rival en el mundo descubierto por Colón y que podía competir con las 
más bellas capitales de Europa. […] / Sus raquíticas chozas de cañas 



99

y juncos se habían convertido en magníficos edificios, calificados de 
palacios por los conquistadores europeos, y la cabaña del dios de la 
guerra se había trocado en el templo mayor de todo el Anáhuac desde 
cuya elevada cima no solo podía contemplarse el recinto de la ciudad, 
sino todo el gracioso panorama del valle, regado con el agua de las 
lagunas y circundado por una mágica cordillera de colinas.6

Resulta irónico que en este caso el lamento por la inevitable debacle 
del imperio parta de una visión eurocentrista que busca la valida-
ción de su grandeza en la fuente de su destrucción; no obstante, en 
esta ambivalencia prevalece la visión de un pasado glorioso cuyo 
simbolismo es inevitable asociar con el afán imperante en la época 
por mostrar a México como parte de la «civilización occidental».

No todo tiempo pasado fue mejor: 
Monja y casada, virgen y mártir
En la misma línea de exaltación de lo prehispánico, Monja y casada, 
virgen y mártir tiene un elemento adicional: la degradación del espa-
cio colonial en comparación tanto con el glorioso pasado como con 
el promisorio presente.

Hace dos siglos y medio México no era ni la sombra de lo que había 
sido en los tiempos de Moctezuma ni de lo que debía ser en los di-
chosos años que alcanzamos. / Las calles estaban desiertas y muchas 
de ellas convertidas en canales, los edificios públicos eran pocos y 
pobres y apenas empezaban a proyectarse esos inmensos conventos 
de frailes y de monjas que la mano de la Reforma ha convertido ya en 
habitaciones particulares.7

Así es como comienza el texto, al establecer de manera tajante una 
distancia temporal específica que hace ajeno el espacio cotidiano 
a su lector implícito (una vez más, su conciudadano y su contem-
poráneo), quien necesita asirse a la familiaridad de las referencias 
que pueda proporcionarle la instancia narrativa para acercarse a él 
y reconocerlo.
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La calle de Ixtapalapa era esa larga y recta calle que hoy tiene en 
sus cuadras muy distintos nombres y comprendía todas las que se 
extienden desde la Villa hasta la de San Antonio Abad. / […] Muchos 
años después, cuando se colocó el reloj de Palacio, se le dio el nom-
bre de calles del Reloj a las que se dirigen al norte de la ciudad.8

Una vez restablecida la relación del lector con el espacio, se refuerza 
la idea de pérdida, exclusión y despojo de algo que le fue propio. 
Todo lo anterior mediante la inserción de una aséptica referencia 
histórica en la cual la adjetivación pareciera casi neutra.

Después de la rendición de México la ciudad quedó casi reducida a 
escombros. Hernán Cortés trató de su reedificación autorizado por 
el emperador Carlos v y comenzó por señalar el terreno que en ella 
debían ocupar las casas de los conquistadores y el que debía ser para 
los conquistados. / Los españoles ocuparon el centro de la ciudad 
y la línea que marcaba esta parte privilegiada, que era un gran cua-
drado separado de los demás por una inmensa acequia, fue lo que se 
llamó la traza.9

Una de las escasas relaciones positivas que establece la instancia na-
rrativa con el espacio de lo colonial, se refiere a la construcción de 
un edificio emblemático del poder eclesiástico en la Nueva España: 
la Catedral de México. Se reconocen sus cualidades estéticas como 
obra arquitectónica, así como el trabajo intelectual que representa 
su diseño, planeación y construcción.

En esos días estaba en construcción el templo de la Catedral y casi 
todo el terreno que esta ocupa estaba lleno de andamios, de monto-
nes de piedra, de madera, de inmensos bloques de granito; en fin, 
de todo eso que, formando para los profanos un caos inexplicable, 
es el pensamiento del arquitecto que va con la luz de la inteligencia 
a moverse, a ordenarse, a colocarse, a formar una maravilla del arte 
y a materializar en una mole gigantesca una idea encendida en la 
pequeña cabeza de un hombre.10
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Tras externar su admiración por la realización material de un espa-
cio público al que toda la sociedad puede tener acceso, muestra otra 
cara del poder eclesiástico, un espacio subterráneo al que entran 
pocos y del que salen aún menos. Abona así a la construcción en el 
imaginario colectivo de los espacios propios para la acción coerciti-
va y punitiva de la Inquisición. 

Por un corredor sombrío y angosto fue conducida sor Blanca por 
seis carceleros hasta llegar a un aposento grande y cuadrado, que 
tenía sobre la bóveda suspendidos algunos mecheros que derrama-
ban una rojiza e incierta claridad sobre las negras paredes, sobre la 
extraña multitud de extraños objetos que había allí, hacinados por 
todas partes […] / Por todo el aposento se veían instrumentos ho-
rribles de tortura: ruedas, garruchas, sogas, tenazas, braseros; pero 
todo tan amenazador, tan sombrío, que se presentiría para todo lo 
que aquello servía, aunque no se supiera.11

La ciudad inmunda:
El pecado del siglo
Fiel en más de un aspecto a los lineamientos establecidos por 
Fernández de Lizardi, en general la obra narrativa de Cuéllar no 
abunda en descripciones de ningún tipo, y es especialmente parca 
en la descripción de los espacios. El pecado del siglo, su primera no-
vela, no es la excepción; no obstante, la ausencia de descripciones se 
compensa con la abundancia de referencias urbanas que permiten 
una vez más establecer un marco común entre la instancia narrati-
va y el lector, sobre todo porque en este caso la distancia entre el 
tiempo de la narración y el tiempo de la escritura del texto es sola-
mente de ochenta años, durante los cuales la fisonomía urbana se 
habría conservado en cierta medida hasta que la guerra de Reforma 
o de Tres Años (1857–1861) resultara en cambios verdaderamente 
significativos. A pesar de las simpatías políticas de Cuéllar por el 
bando reformista, tal hecho pareciera reforzar el pacto texto–lector 
implícito, ya que tal vez en algunos aspectos fuera más sencillo para 
ambos reconocer la ciudad de 1789 que la de 1869.
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Blanco y Quintero llegaron a San Cosme […] y, en llegando frente a 
la iglesia, atravesaron por los potreros hacia el noroeste para entrar 
en la ciudad por el barrio de los Ángeles. / Dejaron los caballos en 
el tendajo de Malaespina […] y echaron a andar aprisa para desen-
tumirse. / Penetraron en la casa número 23 de la calle del Águila y 
cambiando sus ropas mojadas por otras del escaso guardarropa de 
Quintero, se dirigieron a la casa de Teresa.12 

Siguiendo una vez más el ejemplo del Periquillo…, hay una descrip-
ción extensa en la cual se establece una valoración específica del 
espacio mediante la adjetivación utilizada, y que en el texto marca 
el parteaguas que se establece en la ciudad de México con la llegada 
del primer virrey ilustrado, el Conde de Revillagigedo. 

La Plaza Principal de México el 21 de octubre de 1879 presentaba un 
aspecto repugnante. / Multitud de puestos de vendimias, ropave-
jerías y bazares de objetos de desecho, grandes hacinamientos de 
basuras y restos de hortalizas, todo esto al abrigo de chozas medio 
derruidas y ennegrecidas por el tiempo. / El centro de la plaza era 
un conjunto deforme de todo lo inmundo. Alrededor de aquellas ca-
sucas con techos de tejamanil, pululaban cerdos hambrientos, vacas 
que rumiaban las verduras medio podridas y multitud de perros que 
formaban círculos en cada montón de basura.13

A pesar de que se hacen explícitas en el texto las intenciones del 
virrey por poner orden en tal caos, el final de la novela abre con una 
imagen que anuncia el colapso del orden establecido y los paulati-
nos cambios que permitirán el fin del régimen colonial. El tumulto 
se agolpa hacia la Basílica de Guadalupe. Signos inequívocos del fin 
del mundo.

Más de cien mil almas pululaban en aquellos momentos por todas las 
calles de la ciudad y corriendo en todas direcciones pretendían librar-
se del fuego celeste que amenazaba convertir la ciudad en cenizas.14
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A manera de conclusión
Aunque existen diversos factores que condicionan la forma en que 
la narrativa mexicana del siglo xix construye el espacio de lo colo-
nial durante el devenir de este período, en los ejemplos estudiados 
se esbozan ciertas constantes que pudieran ser útiles para un estu-
dio posterior, más extenso.

Sin excluir como factor determinante los recursos estilísticos y 
características inherentes a los diferentes períodos que pasa nues-
tra narrativa, en los casos estudiados la abundancia y detalle en las 
descripciones va en relación directa con la cantidad de años que 
separan el tiempo de la narración del de la escritura del texto, y 
condiciona de manera significativa el carácter del pacto que se esta-
blece entre el texto y el lector.

Con independencia de las circunstancias de la publicación de los 
textos estudiados, pareciera que en los textos que crean el espacio 
de la ciudad de México durante la colonia, tuvieran como común 
denominador el hecho de que la instancia narrativa se asume como 
habitante de dicha ciudad que escribe para sus otros habitantes.

En el caso de la creación del espacio de las ciudades sede de los 
imperios originarios, la carga simbólica corresponde a ideas e in-
tereses propios de la época en que se redactaron los textos. Esto 
es propicio debido a que la descripción de espacios que adquieren 
tintes casi míticos implica que la instancia narrativa construye algo 
que es desconocido para el lector.

En cualquier caso, la construcción del espacio colonial en la 
narrativa mexicana del siglo xix es una fuente primordial para la 
fijación de un imaginario colectivo determinado sobre la Nueva 
España en la sociedad mexicana actual. 

Notas
1. G. Genette: Palimpsestos, p. 376.
2. J. J. Fernández de Lizardi: El Periquillo Sarniento, p. 13.
3. Idem, p. 50.
4. Idem, pp. 394–395.
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5. Anónimo: «Xicoténcatl» en La novela del México colonial, pp. 88–89.
6. E. Ancona: «Los mártires del Anáhuac» en idem, p. 441.
7. V. Riva Palacio: «Monja y casada, virgen y mártir» en idem, p. 355.
8. Idem, p. 369.
9. Idem, p. 373.
10. Idem, p. 376.
11. Idem, p. 536

12. J. T. de Cuéllar: El pecado del siglo, p. 195.
13. Idem, p. 231.
14. Idem, p. 437.
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Inquisición maligna.
Variantes de la narrativa mexicana 

contemporánea con tema novohispano 
acerca del estereotipo o «leyenda negra»

Alberto Ortiz 
Universidad Autónoma de Zacatecas

Pero he aquí que el personaje 
más destacado en el mismo tribunal 

no aparece casi en las obras de apologistas, 
detractores, historiadores, críticos, etc., etc. 

Sólo los novelistas con instinto certero 
han hablado de él, pero sin profundizar 
o sin llegar a las últimas consecuencias.

Julio Caro Baroja
Antecedentes
La supresión gaditana del Tribunal
Uno de los pilares simbólicos de la transición medieval–renacentista–
barroca y de la polémica ilustrada entre defensores de la tradición 
y difusores de la modernidad es el Tribunal del Santo Oficio. 
Actualmente dicha institución puede apreciarse, desde la perspec-
tiva intermedia de la realidad y el mito, como presencia abatida por 
los cambios políticos y como fenómeno de la mentalidad colectiva 
en función textual y plástica, de acuerdo con los estudios culturales. 
El final de su operación social y legal sugiere el inicio de la confor-
mación abierta de su «leyenda negra», constructo mitológico con 
bases históricas, como toda leyenda, que parece sintetizarse en un 
cliché utilizado por literatos a manera de referente, atmósfera na-
rrativa y tópico crítico para los nudos ideológicos de los personajes.

En las discusiones legislativas de las Cortes de Cádiz el Tribunal 
del Santo Oficio se eliminó oficialmente. Este hecho, que marca el 
inicio de una serie de polémicas orales y escritas constantes, acaeció 
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el 22 de febrero de 1813, con noventa votos a favor y setenta en con-
tra. Juan Antonio Llorente,1 cronista de la opinión a favor de la 
supresión, apunta: «En el mismo año 1813, a 22 de febrero, las cortes 
generales suprimieron también el Tribunal del Santo Oficio […] para 
cuya inteligencia y más fácil adopción, hicieron circular en el reino 
cierto manifiesto en que indicaron al pueblo una parte de las razones 
que había para la providencia».2 

Antes y después operaron algunas infructuosas o débiles re-
instalaciones y nuevas cancelaciones del tribunal inquisitorial. El 
gobierno invasor dirigido por José Bonaparte prescribió una de las 
aboliciones mediante decreto emitido el 4 de diciembre de 1808, sin 
mayores consecuencias; el mismo Fernando vii lo restauró; luego 
los diputados dictaminaron su caída en la fecha señalada. Un año 
después ocurrió un intento de reinstalación, y de nuevo se emi-
tieron documentos rectificando la supresión; por ejemplo, el del 
9 de marzo de 1820, con el que se supone definitivamente zanjado 
el asunto a pesar de algunos rebrotes regionales. Para varios in-
vestigadores, sin embargo, no hubo tal, pues actividades, cargos y 
controles similares a los desempeñados por la Inquisición siguieron 
llevándose a cabo en la práctica normativa.

Paradójicamente, el debilitamiento en las percepciones me-
siánicas de la Iglesia, combinado con cierta laxitud de los líderes 
inquisitoriales —tal vez distraídos por la búsqueda de una adecua-
da y práctica reconfiguración de los supuestos enemigos de la fe, 
cuya presencia e ideología mostraban un nuevo rostro, ahora más 
metódico y racionalista, alejado de la imagen del hereje y la bru-
ja— acarrearon que la otrora omnipresente institución rectora de 
la vida moral pública y privada pareciera incapaz de adaptarse a los 
retos de las decisiones civiles y liberales que se avecinaban. 

En la misma aparente contradicción cabe la percepción de que 
incluso el Tribunal colaboró indirectamente para la redacción de 
su epitafio, ya que la ansiedad reformadora requería de un objetivo 
lo suficientemente temible pero igual de desprestigiado entre los 
letrados como para servir de foco ante reclamaciones reales. 
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Los casos de personas destacadas en el conocimiento lleva-
das a juicio, torturadas y conducidoa a la hoguera durante los 
espectaculares autos de fe —la mayor parte tomados de los archivos 
inquisitoriales, como se sigue haciendo— fueron parte importante 
de los alegatos distribuidos entre los discursos, panfletos y tratados 
políticos que se esgrimieron contra el pasado institucional. 

Los abolicionistas adujeron que el Santo Oficio era incompati-
ble con la doctrina cristiana y con los nuevos atributos del hombre: 
la democracia, la ciudadanía y la razón. Por ejemplo, Antonio José 
Ruiz de Padrón,3 diputado canario en las cortes gaditanas, disertó 
acerca de tres proposiciones lapidarias:

Primera. El tribunal de la Inquisicion es enteramente inútil en la 
iglesia de Dios. / Segunda. Este tribunal es diametralmente opuesto 
á la sábia y religiosa Constitucion que V. M. ha sancionado, y que 
han jurado los pueblos. / Tercera. El tribunal de la Inquisicion es, no 
solamente perjudicial á la prosperidad del estado, sino contrario al 
espiritu del evangelio, que intenta defender.4

La historia de la institución, celosamente recogida y expuesta a ma-
nos de los críticos amparados por la libertad de las ideas, mostró 
entonces una faceta de la actividad inquisitorial que antes no se podía 
percibir, como si un gran dique se rompiera a golpe de expedientes.

Fueron los conocedores de la maquinaria inquisitorial quienes 
modificaron su estructura hasta desconocerla para calificarla de in-
compatible con los preceptos que debía fortalecer, así que la aparente 
lucha entre liberales y conservadores se traduce a manera de una 
falacia de tratamiento histórico. La gran cantidad de documentos que 
este proceso produjo puede leerse como un recurso desesperado por 
asir el estado de cosas que ya no correspondía a la delicada y profun-
da alteración que significó la práctica de las ideas ilustradas. Inútil 
esfuerzo, se comprende, pues el germen del liberalismo había hecho 
mella en la conciencia hispanoamericana, y si las cortes de Cádiz no 
hubiesen desaparecido el aparto inquisitorial, eventualmente los mo-
vimientos insurgentes hubiesen derribado sus estructuras. 



108

En fin, discúrrase cuanto se quiera en favor de la Inquisición y se ha-
llará escrito en Cádiz con motivo de tan célebre controversia; pero 
la razón triunfó por fin en las cortes; […] por la fuerza de las razones 
contrarias a la conservación del Tribunal que tan funesto había sido 
a la prosperidad nacional en el espacio de más de tres siglos.5

Resulta notorio que hubo un acuerdo tácito entre los diputados con 
tendencia liberal, pues, además de sus lazos eclesiásticos, coincidie-
ron, como Padrón y Llorente, en la idea de que la Inquisición había 
dañado a la sociedad católica, y su presencia representaba una ex-
tensa y profunda mácula en el sistema y en la historia; por lo tanto, 
procuraron depurar el funcionamiento religioso del todavía imperio 
español. Nos legaron como verdad moderna que instituciones de 
ese tipo eran un lastre para toda nación que pretendiera resolver 
con éxito los retos de los nuevos tiempos.

Un caso del estereotipo en la narrativa decimonónica
Las novelas de Riva Palacio
A partir del trabajo literario del siglo xix y su visión de lo novo-
hispano, hemos heredado prejuicios que tienen una gran carga 
ideológica; por ejemplo, considerar el periodo novohispano un tro-
zo de historia perdida e indigna de mención si no es para su censura.

La «leyenda negra» del periodo colonial según la versión decimo-
nónica se reveló en varias obras, entre las que destacan las novelas 
Monja y casada, virgen y mártir y Martín Garatuza, de Vicente Riva 
Palacio.6 La conexión entre esta narrativa y la institución coercitiva 
inicia desde la denominación de las obras. Originalmente, Monja y 
casada, virgen y mártir llevó el subtítulo de Historia de los tiempos de 
la Inquisición; mientras que Martín Garatuza se conoció con el agre-
gado de Memorias de la Inquisición.

Los novelistas del siglo xix consideraron que tenían sobre sus 
hombros la pesada carga de deslindarse definitivamente de un sis-
tema cultural heredado e indeseable. Estos hombres de letras y de 
lucha política reflejaron sus conceptos tratando de encontrar el por-
qué de la situación del México de su tiempo a través de evidenciar la 
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época colonial, rescatando aquello que sirviera de fundamento y an-
tecedente a sus intereses de formar una nación libre y acorde con el 
modelo del tiempo. Riva Palacio lo expresa, como otros, en sus tex-
tos y en la línea narrativa que escribió por capítulos para entregar. 

Ambas novelas se ubican en el siglo xvii. El escenario descrito 
no puede ser más desolador, la ciudad y el ambiente que la cubre 
son deplorables: perros sueltos y feroces, a la par de delincuentes, 
deambulaban por las calles sucias y oscuras de la ciudad de México, 
en la que reina la ley de la selva; los malhechores de todos los es-
tamentos socioeconómicos habían convertido la metrópoli en un 
nido de intrigas, asaltos y homicidios... así se mostrará el dominio 
colonial y sus manifestaciones; en otras palabras, ese modo de vida 
ocasionaba desperdicio, pobreza, delincuencia, superstición; según 
esta novelística, las costumbres e instituciones habían hecho crisis, 
y los eventos que se desarrollaban eran producto de lo mismo.

Cada personaje y cada evento parecen realizarse bajo la sombra 
de la hipocresía y la doble moral; menudean los títulos nobiliarios 
falsos, las citas a escondidas y con oscuras intenciones, los cohechos, 
las casas de dudosa reputación; familias enteras aparecen de la noche 
a la mañana con un nombre diferente, se pactan traiciones y alianzas, 
priva el disfraz y el embozo, se ejercen odios y venganzas. De tal 
manera que la lealtad, la pureza y la justicia se ven oprimidas ante la 
avalancha de maldades y el gran peso que tiene la historia negra.

La crítica y hasta la ironía del autor en este nudo de regresos 
avisados al lector, complicidades, excursiones, historias superpues-
tas, enredos, engaños dobles, autoengaños, realidades históricas y 
verdades a medias o reinventadas es constante, dura, a veces poco 
meditada, pues hasta el cansancio retrata un mundo de sordidez y 
lo avala con sus comentarios de posesión de la verdad, mediante 
documentos históricos. 

¿Dónde está, pues, la época de religiosidad extrema, de amor al 
prójimo, de dedicación a las labores ascéticas, de caridad cristiana? 
¿Está rigiendo esa filosofía católica la vida cotidiana de los novo-
hispanos? ¿La espiritualidad y el recogimiento vertebran los actos 
de la grey? Ciertamente Riva Palacio intenta alejar a sus personajes 
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del ideal planteado por las normas que supuestamente regían para 
hacer más fácil su crítica al sistema colonial Así, nadie parece ser 
congruente con el deber ser, nadie está haciendo lo que debe, y sus 
relaciones humanas están determinadas por ese engaño constante. 

Si bien el mundillo de las pasiones denuncia la violación a la doc-
trina, el de los significados es muy lógico. En el contexto ficticio de 
las obras, con sus sombras, ardides y malentendidos, los signos, sím-
bolos y significados dotan de una fuente inagotable de posibilidades 
narrativas la idea de oscurecer la época de la colonia. En tanto no hay 
nada claro, abierto, verdadero, lúcido, los significados toman fuerza 
y se convierten en los indicios y en los comunicados comunes para 
una sociedad de falacia como se pretende mostrar en las novelas. 
Uno de los centros irradiadores de esta semiótica de la oscuridad es 
la Inquisición con sus cárceles ocultas, sus ansiedades de control, sus 
comisarios perversos y su vigilancia perpetua e intrusiva.

Las señas y contraseñas codifican la comunicación cotidiana, el 
estilo de hablar y ponerse de acuerdo del mundo colonial: recados, 
cartas selladas, edictos, autos, repique de campanas, silencios, cons-
piraciones, objetos, latinajos, emblemas, etcétera arman un mundo de 
significados convencionales tan rico como confuso, y, según la visión 
del autor, absurdo, contradictorio y supersticioso, porque la denuncia 
y la vigilancia inquisitoriales no permiten libertad de opinión. 

Los detalles fantásticos no indican un mundo de ultratumba 
enriqueciendo la narración, sino que sirven de señalamiento de la 
ignorancia de la sociedad; según Riva Palacio, son alucinaciones in-
ducidas, así crítica al fanatismo religioso. 

Además, el autor remarca las diferencias morales entre su tiempo 
y el colonial en comentarios directos respecto de lo que va narran-
do. Todo el tema parece y pesa ante los ojos del lector como un 
mero pretexto para tachar, y ensombrece la mentalidad y el modo 
de vida que supuestamente se eliminó con la Independencia. 

Es claro que Vicente Riva Palacio quería impresionar a sus lectores 
con un recorrido minucioso a través de una época que dibuja oscura, 
viciada y represora. Se advierte, más allá de su trabajo como escritor 
de novelas por entregas, el ideario que sustentó a casi todo hombre 
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de letras del siglo xix: la preocupación por consolidar la nación, re-
firiendo lo que en su opinión no era correcto hacer, novelando una 
época representada por el dominio inquisitorial en una sociedad ig-
norante e injusta, mirándose en un espejo para reflejar el propio y 
llevar al mensaje de «civilidad» y «buen gobierno» que ahora, inde-
pendientes e hijos de la razón, los mexicanos debían conservar.

Las variantes del estereotipo inquisitorial 
en la narrativa mexicana contemporánea
Luego de una larga tradición textual que ha conformado la «leyen-
da negra» acerca del funcionamiento del Tribunal del Santo Oficio 
y, por ende, de toda la época novohispana, las denominaciones o 
referencias históricas, sociales y culturales han conformado un 
estereotipo que, en general, se utiliza en la narrativa mexicana con-
temporánea cuando esta versa alrededor de los acontecimientos y 
personajes coloniales. 

Hipotéticamente, la recreación del papel «negro» institucional se 
traslada del siglo xix a la narrativa actual a manera de un referente 
semántico cuyos sentidos y enlaces por lo general no se someten a 
juicio, salvo algunos intentos de crítica imparcial, lo cual hace pen-
sar que el conocimiento de los autores contemporáneos respecto 
del mundo novohispano y sus instituciones, la Inquisición en parti-
cular, proviene de un lugar común, es decir, de un cliché.

La herencia dota al narrador contemporáneo de un referente que 
ya no tiene necesidad de caracterizar, porque su sola mención basta 
para rodearla de un campo semántico en el que privan conceptos 
prejuiciados y negativos. Caso típico de este traslado está constituido 
por la novela de Enrique Serna, Ángeles del abismo, obra que debe 
mucho a las novelas de Riva Palacio —así lo admite el autor—, en 
particular, la estructura abigarrada folletinesca, los episodios trucu-
lentos y enlazados basados en el suspenso entrecortado, la atmósfera 
ambigua que critica constantemente las actitudes supuestamente hi-
pócritas de los personajes, la ironía y la parodia, las descripciones 
del vicio y el pecado, la condena a la Inquisición, la personificación 
torva y patológica, la imposibilidad de la pureza física o espiritual, los 
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diálogos inusitados y los finales cuasimoralizantes. Incluso el propio 
recurso de impulso creativo se comparte: Riva Palacio y Serna basa-
ron su idea inicial en uno o varios expedientes inquisitoriales para 
bordar la fabulación libremente. 

Es justamente esa institución, la que, desde la analogía cultural, 
estructural e ideológica, atrae hasta acrisolar todas las prevarica-
ciones idiomáticas, alegóricas y literales de la reinterpretación del 
pasado novohispano. El mito compuesto a su alrededor es materia 
inmanente propia de la ficción literaria. Para el caso de la novela de 
Serna, el personaje fray Juan de Cárcamo representa al inquisidor 
perverso, las cárceles un temor social constante, y toda la maquina-
ria religiosa un sistema represivo y sádico.

Habiendo establecido un enfoque crítico acerca de la vida novo-
hispana en su dossier histórico Ritos de sangre y sexo, era de esperarse 
que José N. Iturriaga conservara el dictamen acusador contra las 
anécdotas de violencia y pulsión sanguinaria del pasado colonial en 
su novela Linaje de brujos; la cual califica de «novela histórica realista» 
en la «advertencia inicial», donde cita sus fuentes generales, al tiem-
po que declara fidelidad a «los hechos fundamentales que realmente 
sucedieron»,7 la conexión entre creación e historia que varios escri-
tores asientan. El relato explora las contradicciones éticas, sociales 
y religiosas contraponiendo la personalidad hipócrita del obispo de 
Cuernavaca, Heberto de Fuencerrada,8 y las actividades chamánicas 
reminiscentes entre los indígenas, representadas por el indio Miguel 
Bernardino, supuesto brujo procesado por la Inquisición.

Al centro de la personificación maligna se sitúan la tortura, la cár-
cel y los procedimientos inquisitoriales, como si su funcionamiento 
solo fuera una extensión de las iniquidades humanas. Igual que en la 
obra de Riva Palacio, el relato muestra cierta fruición por describir 
las atmósferas lúgubres, los espacios infectos, las intenciones avie-
sas, las injusticias descaradas, la doble moral de los religiosos, las 
herramientas de tortura y hasta el sadomasoquismo de los jueces, 
aspectos que fortalecen la idea de una época oscura, intolerable y 
bárbara, cuya única preocupación estriba en el ejercicio brutal del 
poder y el predominio de la sinrazón.
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En Los cimientos del cielo, Juan Miguel Zunzunegui aprovecha la 
idea del sistema evangelizador por medio de la cruz y la espada para 
plantear una hipotética dinastía indígena nahua de custodios de las 
divinidades prehispánicas que ya no auxilian a sus hijos, pero que 
siguen presentes en la comisión generacional de evitar a toda costa 
la conclusión de la catedral de México. Dioses representados en pie-
dra y descendientes de guerreros sagrados operan desde los mismos 
cimientos del edificio inconcluso, esgrimiendo una quimérica victo-
ria justo cuando la aculturación hispánica, el mestizaje y el obligado 
cambio de los tiempos hacen inútil su tarea.

La información al respecto parece sacada de una enciclopedia 
o  de un libro de historia. Para cualquier lector medianamente en-
terado de las estrategias de evangelización, la resistencia idolátrica 
indígena y la crónica acerca de la construcción de la catedral metro-
politana resulta claro que el autor consultó algunos datos curiosos, 
partes de la vida de ciertos personajes mitificados, y anécdotas de 
tinte difusor para aderezar su relato central de intrigas, sabotajes y 
misterios. El resultado es una visión sesgada de la vida y la época y 
el pensamiento novohispanos, lo cual queda confirmado al cotejar 
el resto de su producción, consistente en novelas pseudohistóricas 
ambientadas en otras épocas y sucesos.

Aunque la fabulación es ingeniosa y los conflictos internos de 
los personajes tienen consistencia emocional, el esfuerzo por narrar 
los odios mortales entre las cabezas de una familia hispano–criolla 
y otra mexica desmerece por el abigarramiento de pasajes sensa-
cionalistas propios del sistema capitular de la novela tipo best seller. 
Para el caso, el cliché negativo de la Inquisición se extiende a todo el 
sistema colonizador, relatando constantes episodios en los que, des-
de Europa hasta América, el poder monárquico y católico, a través 
de los emisarios inquisitoriales perseguían a todo hombre o mujer 
con ansias de libertad de pensamiento.

La autora de Mi vasallo más fiel, Erma Cárdenas,9 cumple en esta, 
su primera novela, la petición de Julio Caro Baroja que sirve aquí 
como epígrafe: cederle al inquisidor el papel principal en la historia 
del Santo Oficio y profundizar en su personalidad. La narración no 
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solo tiene como protagonista principal a Pedro Moya de Contreras, 
uno de los prototipos novohispanos dentro de la historia de la función 
institucional de inquisidor general, sino que sus alocuciones están di-
señadas a doble voz, de tal modo que atestiguamos tanto la imitación 
de su habla escolástica como la intimidad de su pensamiento. 

Con los parlamentos se diseña una recia personalidad, la in-
flexibilidad del carácter acostumbrado a la obediencia, exigente del 
respeto al estatus e intolerable al reto, aún proveniente del virrey; 
pero también la firmeza frente al trabajo, la disciplina del cuerpo 
(incluida la flagelación), el compromiso oficial y la ansiedad neuró-
tica por resolver, prever y normarlo todo en materia de dulía, latría, 
doctrina, heterodoxia, etcétera.

Los continuos parlamentos internos o de la conciencia, desta-
cados por cursivas en los párrafos, se dividen en dos modalidades 
generales: las frases metafóricas de estilo cortado y breve que aña-
den lirismo generalmente melancólico y los soliloquios culpables 
y tormentosos sobre pulsiones pasionales que describen las crisis 
y las paradojas ocultas de la espiritualidad del inquisidor frente al 
erotismo despertado por las tentaciones del anhelado placer carnal 
proveniente de hombres y mujeres adolescentes. De esta forma, la 
voz del inquisidor domina la narración. Su protagonismo apabullan-
te permite al lector una introspección recóndita y total.

Resulta evidente el arduo trabajo de investigación histórica y fi-
lológica que precedió la redacción del texto, ya que las referencias al 
comportamiento de los jerarcas eclesiásticos y cortesanos, el pensa-
miento doctrinal, los procedimientos inquisitoriales y las expresiones 
colonialistas matizan correctamente la recreación; aunque el léxico 
pretende erudición y tecnicismos aunque los interlocutores no sean 
letrados de cultura superior. Otro acierto de la novela consiste en el 
disfraz biográfico que rompe sus propios límites para regenerar nor-
mas, documentos, hechos y creencias encabalgadas entre el viejo y 
el nuevo continente, dispuestos a manera de recursos, datos, pen-
samientos y acontecimientos narratológicos diseminados por cada 
breve capítulo; de tal manera que el lector termina enterado del pau-
latino proceso de conformación del microcosmos novohispano.
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La crítica a las condiciones deplorables de la vida en las colo-
nias y sus habitantes está combinada con la necesidad consciente 
del inquisidor en jefe de trabajar y esforzarse para lograr las mejoras 
morales y administrativas que se creen adecuadas en la ideología do-
minante; por lo tanto, el uso del estereotipo acerca de la Inquisición 
represora y malvada tiene una justificación personal, vocacional e 
intimista que no se encuentra en las demás obras que retoman la 
leyenda negra con este cariz. Es muy probable que la versión de 
Cárdenas sea la reproducción mejor lograda en comparación con la 
verdad histórica alrededor del celo y la preocupación de los inquisi-
dores, tanto como personas de su tiempo como responsables de una 
delicada encomienda en la corrección de la religión.

Una más de estas novelas, Las mujeres de la tormenta, de Celia 
del Palacio, sirve de equilibrio y contracara a la idea analizada aquí 
respecto de cómo los autores utilizan la Inquisición en sus recrea-
ciones de la época novohispana. Básicamente la mención típica de 
institución represora se mantiene, pero su uso justo como parte de 
la versión de la escritora de la leyenda tradicional «La mulata de 
Córdoba» la ubica en un tratamiento diferente, sí a guisa de recurso 
de la trama narrada: inevitablemente la mulata debe ser acusada ante 
el Tribunal por brujería, capturada, enfrentar un proceso y parar 
en una cárcel para poder escaparse por medio de la magia; pero la 
relación entre delito, infracción, ilegalidad y transgresión del perso-
naje frente a la labor rectora, juzgadora y coercitiva del Tribunal se 
dinamiza e iguala porque la hechicería o magia negra de la mulata 
realmente opera a favor del episodio fantástico. 

Además, en los otros episodios que concatenan la estirpe de 
mujeres hechiceras, la Inquisición prácticamente no se menciona. 
Esto resulta curioso y refrescante porque los relatos refieren he-
chos mágicos y sincretismos transgresores ocurriendo a manera de 
realidades que dotan de poder a las mujeres dueñas de una heren-
cia física representada por un peculiar cuchillo, actante principal 
para el nexo de las historias a través de los siglos xvi al xxi; y una 
herencia metafísica ejercida desde la diferenciación genérica. En 
medio de estas secuencias de vidas femeninas especiales, la autora 
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ha integrado textos marginales de carácter mágico que aparecen en 
los procesos inquisitoriales de la Nueva España, como el conjuro 
por habas y algunas fórmulas de magia amatoria; pero ha combi-
nado tradiciones de la brujería europea, el animismo africano, las 
supersticiones americanas, los ritos prehispánicos y la herbola-
ria mexicana para —entre conjuros, pócimas, entes maravillosos, 
poderes mágicos, hechizos, aquelarres, brujerías y encantamien-
tos— instalar a la magia en sus personajes y hechos narrados, en 
cuyo caso parecería natural incluir la intervención y persecución 
inquisitorial porque era parte nodal de su competencia. En cambio, 
las magas–brujas de la novela, hacen y deshacen casi a su antojo, 
prácticamente sin importarles la calificación religiosa, retando al 
sistema y anulando el temor a la institución que en otras narracio-
nes aparece inherente al escenario reproducido.

En varios casos las novelas no se entretienen demasiado en los 
procedimientos inquisitoriales, sino que los mencionan a manera 
de un obstáculo o amenaza que los personajes deberán superar con 
sus habilidades, es un juego de oposiciones en las funciones de la 
estructura narrativa. Eso indica también que, al menos en ese as-
pecto, los contenidos esenciales de tales obras no provienen de una 
investigación en los expedientes del Archivo General de la Nación, 
ramo Inquisición u otro fondo reservado, sino que la información 
para recrear juicios, procesos y denuncias inquisitoriales derivan o 
de la percepción personal del autor, o de un conocimiento común, 
o de una consulta superficial, o, en el mejor de los casos, del talento 
literario para diseñar personajes y armar escenarios sorprendentes. 

En las novelas principales actuales que tienen a sor Juana Inés de 
la Cruz como personaje principal, la Inquisición funciona de referen-
te de maldad e injusticia, todas coinciden al mencionar aspectos que 
reeditan la «leyenda negra» alrededor del Tribunal.10 Destaca Los in-
decibles pecados de Sor Juana, de Kyra Galván, por un lado, debido a 
que la idea de una sor Juana espía virreinal mantiene constante la 
tensión entre el personaje y un aparato judicial que se supone erró-
neamente omnipresente y expedito; y por otro, porque se remeda 
una confesión de sor Isabel María de san José, sobrina de sor Juana 
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a los inquisidores, aunque tal recreación está alejada de los formatos 
oficiales comunes en los procesos.

En casi todos los ejemplos la Inquisición tiene ya destinada una 
carga simbólica: es una sombra, una amenaza que se cierne cons-
tante sobre las conciencias y los actos de los individuos, un índice 
del miedo colectivo, simbólico y real, ante la ruptura, la transgre-
sión y la diferencia; al menos despierta preocupación, señala la 
advertencia del castigo, la inflexibilidad, la opresión; su constancia 
amenazante en la narrativa de corte histórico coincide con la impor-
tancia que tuvo en la vida y en el pensamiento novohispano, pero su 
cariz maligno proviene de una reprobación del pasado que se basa 
en el prejuicio de la oscuridad frente al progreso, para el cual toda 
institución colonial y anquilosada parecería nefasta y toda aquella 
nacida del racionalismo y el liberalismo político económico repre-
sentaría un avance.

No hay duda de que el Tribunal del Santo Oficio fue un organis-
mo coercitivo, ni de que, por lo mismo, sus acciones le granjearon el 
repudio histórico; efectivamente torturó, confiscó, desterró y asesi-
nó a muchas personas inocentes, desde Tritemio a Giordano Bruno, 
pasando por los Carbajal y la toledana Elvira... ejemplos sobran; sig-
nificó un estanco de intolerancia y vigilancia del cual era muy difícil 
salir una vez dentro; censuró e intentó controlar la vida íntima y 
social de los individuos mediante el ejercicio del poder físico y re-
ligioso, eso no se discute, lo que está en tela de juicio es la faceta 
estereotipada que utilizan casi todos los literatos contemporáneos 
para ubicar acontecimientos narrativos en este rubro y armar una 
historia que de suyo debería revelar universos desconocidos y no 
repetir lugares comunes.

En busca de novelas verosímiles: a manera de conclusión
La continuidad de los ciclos narrativos representa una caracterís-
tica natural de la creación, es decir, expresiones artísticas de hoy 
miran al pasado y adquieren en su beneficio la herencia que dejan 
los estilos anteriores, así construyen, revolucionan y crean su propia 
propuesta estética. Esto parece otorgar a los escritores el derecho a 
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reconsiderar y expresar formas, temas y recursos ya utilizados: nada 
nuevo hay en literatura; de hecho, la única manera de ser original 
es reconocer las herencias discursivas; sin embargo, la historia de 
la literatura debe estar atenta a estos renacimientos, a los círculos 
re–generativos y a las posibilidades de ruptura o continuidad de las 
manifestaciones literarias. Es posible que estemos en medio de un 
reciclaje temático de este tipo.

En los escritores decimonónicos la preocupación por recons-
truir la historia y conformar un modelo de patria es evidente; pero 
hay que diferenciar cuando menos dos posturas principales en 
ellos: la primera, de corte clasicista, que trataba de reconstruir la 
realidad, es decir, la imitación de la realidad, o mímesis realista 
ilustrada, que abogaba por el tono referencial; la segunda, de cepa 
romántica, que centraba su estética en la expresividad individual y 
en la conciencia histórica. 

Esa espontaneidad, en el caso mexicano, se sujeta al programa 
nacionalista liberal, y su aportación individual es limitada por la 
preocupación de construir un modelo cultural mexicano. Son los 
escritores militantes de este grupo quienes bautizan y dan forma al 
concepto de leyenda negra de la colonia; son ellos, permeados por 
la conciencia histórica, quienes recrean un pasado que les parece 
negativo y dañino para la nueva nación que empezaba a surgir.

Pero en la narrativa actual dichas tendencias corresponden más 
a la posibilidad estética que el autor quiere construir como parte de 
su libérrimo ejercicio de estilo. La novela tuerce la verdad histórica 
porque lo que importa es la dimensión estética acabada, redonda, no 
el apuntalamiento de una ideología política. La base histórica da sus-
tento a la trama ficticia y acaso fantástica hasta la contradicción, pero 
no procede de una exigencia estilística de fidelidad; al contrario, el 
cliché se llena de significados encadenados a la ficción de la trama 
esencial, es decir, se usa porque ya se comprende en tanto recurso.

Sin embargo, estas diferencias, sin menoscabo de la sobresaliente 
urdimbre textual, solicitan una relectura juiciosa para determinar 
el nivel de verosimilitud en la obra, no porque el texto lo requiera 
o el autor lo haya planteado, sino porque el contexto en el que se 
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inscriben los acontecimientos es, de suyo, una eventualidad tem-
poral y espacial objetivable, histórica en la mejor de sus versiones 
formales; enlazada con la discusión respecto del vínculo, el abismo 
y la frontera entre historia y literatura, se encuentra la noción de 
fábula en ejercicio prejuiciado que aún se aplica desde los criterios 
actuales a todo pensamiento o acción novohispana. 

Si la leyenda negra es verosímil, el peso histórico de la novela 
es mayor, y puede ser criticada mediante enfoques documentalis-
tas y hasta positivistas; si la versión de este mundo contradictorio 
y hasta deleznable es falsa, la fantasía en espiral retorcida dota al 
acontecimiento narrado de una estética original que efectivamente 
rompería con los esquemas oficiales de la reconstrucción cultural. 
Por supuesto, todo analizado desde las bases que instala el propio 
texto, sin necesidad de recurrir a las buenas intenciones del autor.

Quien ve hacia el pasado con la intención de reconstruirlo no ve 
algo ajeno a su identidad, percibe un elemento al que está unido por 
vínculos inexcusables, descubre su propia tradición, que es tanto 
como estar frente a la posibilidad de conocerse ontológicamente. 
Cuando el escritor realiza este ejercicio de desplazamiento lleva 
consigo todo lo que es él mismo, incluyendo sus perjuicios. La tarea 
consiste en reconocer las varias vías electivas de la creación literaria 
en este campo: o reconstruir el pasado lejano lo más fielmente posi-
ble a la realidad histórica, o, sin dejar a un lado la verosimilitud de lo 
planteado, recrear un evento posible pero no histórico, o renunciar 
expresamente a los aspectos históricos para un constructo fantásti-
co, o establecerlos a manera de un telón de fondo de la narración, 
sin pretensiones especulativas o reconstructivas del pasado, o com-
binar elementos verosímiles, ficticios e históricos para expresar una 
crítica u opinión respecto de una época o una ideología.

 Cabe entonces preguntarse hasta dónde la literatura modifica o 
construye las fabulaciones alrededor de la verdad llana, o si acaso 
no existen ni una realidad histórica ni una recreación literaria, sino 
discursos míticos que funcionan porque maravillan nuestra percep-
ción respecto de la autenticidad del hecho, más propensa a recordar 
extremos maniqueos que gamas de contrastes. 
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Resulta por ello insoslayable la responsabilidad de los críticos li-
terarios para alertar sobre este problema resultante de la lectura de 
un texto que reconstruye un pasado susceptible de alteraciones.

Tal vez las respuestas a estas preocupaciones se encuentran 
en el devenir literario e histórico. En el momento en que poda-
mos proponer una metodología adecuada para el análisis de textos 
ubicados en este cruce conceptual, acompañada de una teoría co-
rrespondiente a la propia delimitación fronteriza de la, hasta ahora, 
llamada «novela histórica», podremos deslindar las eventualidades 
con relaciones indiscutibles a la realidad para saber si la imitan, la 
falsean o la recrean; por supuesto, será posible reconocer las insta-
laciones lingüísticas y estéticas del cosmos literario en tanto ficción 
reconocible mediante los procesos del imaginario y el talento au-
toral. Aunado a ello, la diversificación y yuxtaposición de estilos y 
géneros, riqueza constante del acto literario, conformarán un sen-
tido de poética.

El estereotipo que asume que todo tiempo pasado fue peor, tan 
válido y falaz como su contraparte, propuso el centro del equilibro 
del ese microcosmos perverso e inhumano la institucionalización 
del control de la fe católica a toda costa que operaba el Tribunal del 
Santo Oficio. Según esta acusación decimonónica, en su seno pulu-
laron perversos, sádicos, sociópatas y simuladores que hicieron de 
la vida de sus procesados un infierno en la tierra. 

El sesgo maniqueo perdura, si bien matizado, en las versiones 
contemporáneas, las cuales han resignificado el estereotipo me-
diante la investigación histórica parcializada, un añejo recurso que 
destaca más ahora por la ansiedad tremendista del lector y la posi-
bilidad mercantil para sorprender con violencias y atrocidades, tan 
cercanas a la mentalidad actual.
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Notas
1. En este caso se ha consultado una edición reciente, pero para los casos de 
citas de textos publicados durante la época en cuestión se transcribieron 
sin modificar la ortografía original.
2. J. A. Llorente: Historia crítica de la Inquisición en España, pp. 122–123.
3. Uno de tantos opositores a la Inquisición fue Antonio José Ruiz de Pa-
drón. El oriundo de las Islas Canarias, quién había publicado un breve Dic-
tamen al respecto, que no es otro documento sino el discurso que como 
diputado preparó para emitir su opinión en los debates de Cádiz respecto a 
la supresión o no del tribunal inquisitorial. Casi inmediatamente el discur-
so se reimprimió en México. Padrón instala como «telón de fondo» a los 
evangelios, el derecho público y la filosofía, una estrategia común y lógica, 
la mayor parte de los letrados que hablaron del tema, dentro o fuera del con-
texto reformista gaditano, apelaron a su conocimiento filosófico, a la razón, 
al derecho y, por supuesto, a la inspiración y apego a la palabra evangélica.
4. A. Ruiz de Padrón: Dictamen sobre el Tribunal de la Inquisición, p. 3.
5. J. A. Llorente: op. cit., pp. 123–124.
6. Los cronistas de la literatura han visto en Vicente Riva Palacio a una fi-
gura destacada del género de la novela histórica. Tal es el caso de Anderson 
Imbert (p. 280, 1986), quien lo califica de «hombre de archivos», «coleccio-
nista de anécdotas» y conocedor a fondo de «los entretelones de la Inqui-
sición». Como a la gran mayoría de los literatos del siglo xix, le reconoce 
su aporte en la modalidad de publicaciones de folletín, aunque considera 
que sus novelas son relaciones de aventuras y no estéticas evocaciones del 
pasado novohispano.
7. J. N. Iturriaga: Linaje de brujos, p. 15.
8. Este personaje coincide en un aspecto con el inquisidor de Erma Cárde-
nas, su latente bisexualidad, que aquí se usa para reiterar el fuero interno 
perverso de algunos sacerdotes. Se hace énfasis especial en aspectos eró-
ticos prohibitivos.
9. Aunque nació en Washington, D. C., ha vivido y trabajado mucho tiempo 
en México, ahora radica en Australia, pero publica y promociona su obra 
como mexicana. La novela citada fue publicada originalmente en español, 
por ese motivo se menciona aquí.
 10. En orden de edición: G. Durán: Catalina, mi padre; M. Zagal: La vengan-
za de Sor Juana; J. L. Gómez: El beso de la virreina; M. Lavín: Yo, la Peor; K. 
Galván: Los indecibles pecados de Sor Juana.
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Las pesquisas periodísticas de la Inquisición: 
El caballero de los milagros 

y la historia novelada

Víctor Manuel Sanchis Amat
Universidad de Alicante

Antonio Rubial y la novela histórica: nuevas perspectivas
En las próximas líneas voy a insistir en la línea de análisis sobre la 
reconstrucción literaria de la Nueva España en la narrativa del his-
toriador mexicano Antonio Rubial, que ya iniciara con el estudio de 
los personajes de Los libros del deseo (Sanchis Amat, 2014), novela de 
Inquisición que narraba el proceso a una monja embarazada por un 
fraile agustino en plena lucha de poder en la ciudad de México entre 
criollos y peninsulares durante la época de Sor Juana. Después voy 
a ocuparme de la otra novela de Antonio Rubial, El caballero de los 
milagros, publicada en el año 2006, en la que el historiador desarrolla 
su perspectiva de novela histórica a partir de las notas del proceso 
inquisitorial abierto a cuatro hermanas, las hermanas Romero, que 
se ganaban la vida fingiendo raptos y visiones místicas hacia mi-
tad del siglo xvii, en el momento del conflicto entre los jesuitas y 
el obispo Palafox y Mendoza, en la época del proceso inquisitorial 
contra los portugueses judeizantes, en los años en los que algunas 
sublevaciones, como la de Guillén de Lampart, clamaron contra la 
corrupción del Santo Oficio novohispano. 

Recordaré brevemente que Antonio Rubial, más que novelista, 
es catedrático de Historia de la Edad Media y la Nueva España en 
la Universidad Nacional Autónoma de México y ha dedicado su ca-
rrera como investigador a rescatar aspectos de la vida cotidiana del 
virreinato vinculados con la religiosidad de la sociedad novohispana 
de los siglos xvii y xviii, con títulos como La santidad controvertida 
(1999), La vida religiosa en México (2000) y Monjas, cortesanos y ple-
beyos. La vida cotidiana en la época de sor Juana (2005). 
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En mi trabajo sobre Los libros del deseo procuraba recopilar los 
apuntes dispersos que el propio Antonio Rubial había escrito para 
justificar la incursión de un historiador en la aventura literaria en 
artículos como «En busca del tiempo perdido» (2004), «Historia li-
teraria versus historia académica?» (2000), o en la entrevista que le 
realiza Constanza Toquica, «¿Historia literaria o literatura históri-
ca?» (2000), publicados todos antes de su segunda novela, El caballero 
de los milagros, donde Rubial, más que discutir —ya que construye 
la trama a partir de los papeles de un proceso inquisitorial encon-
trados en el Archivo General de la Nación—, cuestiona la estética 
del archivo y el apego al documento mediante la introducción de 
un personaje narrador, periodista, que durante los años 2001 y 2002 
narra un proceso de composición de la novela en el que la obsesión 
por reconstruir la historia al milímetro acaba por causarle trastor-
nos psicológicos, que, como veremos, dan paso a unas definiciones 
del género fantástico que llevarán al personaje hasta la locura. 

Rubial había definido la novela histórica en el año 2004 procuran-
do el necesario espacio de la ficción, pero sometido a las directrices 
de los documentos históricos:

Subgénero en el cual entran en juego lo real y lo ficticio y en la que 
es válido construir y reconstruir personajes en situaciones posibles 
y crear interacciones que no sucedieron pero siempre que el argu-
mento y la recreación de época estén lo más apegado posible a la 
documentación que refleja la realidad que se pretende narrar; para 
ello, este tipo de narrativa debe alimentarse de las investigaciones y 
de los aportes documentales que le brinda la historia analítica. No 
hacer esto sería caer en esos productos híbridos, bastante comunes 
tanto en la novela como en el cine, donde lo histórico es un mero 
pretexto mercadotécnico y en los que a menudo se prefiere sacrifi-
car la verdad histórica en aras de un artificial suspense narrativo.1 

De hecho, como ocurrió con la documentación del Archivo de 
Indias de Sevilla donde se relataba el proceso contra Antonia de San 
José de la que partía Los libros del deseo, la información sobre las 
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hermanas Romero formó parte importante de la trayectoria acadé-
mica de Antonio Rubial, con artículos como «Las santitas del barrio. 
«Beatas» laicas y religiosidad cotidiana en la ciudad de México en el 
siglo xvii», de 2002, donde se presenta un acercamiento al caso de 
las hermanas Romero desde el punto de vista del historiador. 

En Los libros del deseo, Rubial parte, frente al modelo de la na-
rrativa evocadora de Walter Scott, de la fidelidad histórica como 
eje vertebrador del relato que en gran medida es heredera de los 
postulados de las primeras grandes novelas históricas latinoame-
ricanas del xix, como La novia del hereje o los relatos de Vicente 
Riva Palacio. La invención de un narrador ficticio del siglo xxi que 
evoluciona en su personalidad y en su concepción del proceso de 
escritura en El caballero de los milagros complementa y cuestiona «el 
recurso del Archivo de los documentos sobre Indias como memoria 
primordial de América»,2 y plantea un juego narrativo que se aleja 
de los postulados de Vicente Fidel López en la carta–prólogo a La 
novia del hereje: «una novela puede ser estrictamente histórica sin 
tener que cercenar o modificar en un ápice la verdad de los hechos 
conocidos»3 que Rubial había seguido de manera más estricta en la 
configuración narrativa de su primera novela. 

El narrador ficticio de El caballero de los milagros quiebra tam-
bién el paradigma de la consideración pedagógica de la historia que 
utiliza Celia Fernández para definir el género,4 y en sus reflexiones 
introduce la noción de la poética de «historia novelada», definida, 
más que por la transcripción del documento histórico, por la foca-
lización de las vivencias personales y sentimentales de los acusados 
que pueden leerse entre líneas de la pluma de los burócratas del 
Santo Oficio. 

En el archivo Diario2.doc, del 3 de noviembre de 2002, el narrador 
reflexiona sobre por qué escribir la historia de las hermanas Romero 
de manera novelada. Para combatir el tedio y la monotonía de su 
trabajo periodístico, Juan José Padilla Romero, como sabemos que se 
llama el personaje–narrador en el último documento de la novela, un 
informe del psiquiátrico, decide escribir una narración novelada con 
un caso de archivo como si fuera «una historia verdadera». 
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El narrador se propone en un principio, por tanto, ejercer de 
novelista, pero también de cronista, aludiendo directamente al tér-
mino de la historiografía del humanismo que en el caso mexicano 
sancionara entre otras la crónica de Bernal Díaz del Castillo, Historia 
verdadera de la conquista de México: 

Esta historia tendría rigor en el manejo de las fuentes, fidelidad al 
documento y exactitud en la interpretación, como lo exigen los pro-
fesionales de la historia, pero podía también tener las ventajas de 
la literatura, aunque con hechos realmente acaecidos, con sucesos 
vividos por seres humanos, y no por ficciones. Ningún historiador 
me echará en cara que mi texto no cumple con las mínimas con-
diciones de verosimilitud, pues me estoy basando en testimonios 
de primera mano, de ahí mi apego al documento, esa obsesión por 
incluir los más nimios detalles que se encuentran en ellos. / El reto 
consiste en utilizar en una historia recursos narrativos tomados de 
la literatura: construir sueños, forjar metáforas, imaginar diálogos y 
monólogos, describir emociones. Narrar literariamente es entender 
el proceso histórico a partir del individuo que lo vive, lo siente y lo 
sufre, en una recuperación de la dimensión humana de la historia. 
Es lamentable que la mayor parte de los profesionales de la historia 
no utilicen estos recursos.5

Sin embargo, los extraños sucesos que acontecen al narrador du-
rante el proceso de escritura introducen al personaje por completo 
en el ámbito de la ficción literaria: Juan José Padilla Romero es un 
periodista hastiado, de tendencia abúlica, que decide encerrarse en 
su casa con los papeles de la novela después de haber pedido un año 
sabático en el trabajo; rompe con Mónica, la chica con la que apenas 
salía, rechaza los planes de sus amigos y su único contacto con el 
mundo exterior son su criada, un ordenador portátil conectado a 
Internet y su gato, Félix. 

Conforme avanzan los meses, la historia el narrador comienza 
a interactuar con los personajes del siglo xvii que está modelan-
do en la ficción; su espíritu se sugestiona con una serie de sucesos 
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extraños, como la somatización en su propio cuerpo —a través de 
la sudoración de sus manos y de moretones en sus brazos— de los 
sufrimientos de los arrebatos y visiones místicas y demoníacas de 
Josefa, una de las hermanas Romero, la aparición por las noches de 
archivos temporales en su ordenador con el nombre de wrl666.tmp, 
que no recordaba haber escrito, y en los cuales los protagonistas 
de la historia hablan en primera persona, el suicidio misterioso de 
su gato en el armario con un calcetín, ruidos desconocidos, olores 
irreconocibles, la aparición en el fondo de pantalla de la cara con 
barba y cicatriz del clérigo Bruñón de Vértiz, otro de los personajes 
importantes de la novela, o la activación de un «Simulador evp», 
un programa informático para contactar con el más allá que había 
instalado en su computadora tras rastrear páginas web esotéricas y 
a través del cual escucha también la voz de Josefa. 

Las sugestiones del protagonista introducen en la narración de la 
historia de las hermanas Romero y su proceso inquisitorial modu-
laciones del género fantástico y de la narrativa de terror, que sitúan 
el relato en un plano distinto del de la mera narración novelada de 
la historia novohispana. Si bien creo que el recurso no funciona a la 
perfección en la novela, ninguno de los dos planteamiento —el del 
apego al documento y la sugestión fantástica— resulta contradictorio 
ni complementario: simplemente apuntan hacia una incursión lite-
raria del historiador que quiere centrar la atención en la experiencia 
humana y sus sensaciones y sentimientos, que indefectiblemente 
convierten la historia en literatura, dando un paso adelante en su 
postura anterior respecto de la historia didáctica y la fidelidad do-
cumental, que por otro lado procura al menos en la parte en la que 
describe la prehistoria de las hermanas Romero. 

El narrador, como en el cuento fantástico de Maupassant,6 «El 
Horla»,7 o como en El extraño caso del doctor Jeckyll y míster Hyde, de 
Stevenson, de los que parte Antonio Rubial para configurar al perso-
naje, sufre un proceso de enajenación psicológica que acaba con un 
desdoblamiento de personalidad y una confusión entre la realidad y 
la ficción. Trastornado, la escena final es la trascripción del informe 
del psiquiatra que le atiende en un hospital de la ciudad de México. 
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La historia de las hermanas Romero y de Bruñón de Vértiz, las inves-
tigaciones sobre esoterismo y sobre la teoría médica de los humores 
y la afección de la melancolía convierten al periodista —el mismo 
que comenzó a escribir una historia verdadera— en un perturbado 
visionario que construye un relato final como si se tratara de uno de 
los raptos o delirios de los personajes del proceso inquisitorial: 

Yo, un periodista metido a historiador, me he preguntado muchas 
veces si no he caído en esa falacia de querer recuperar una historia a 
la que llegué por curiosidad. Hasta dónde estoy dejando hablar a los 
documentos y cuándo introduzco mi propia historia en la narración. 
Comencé a escribir sobre unas mujeres que tenían comunicación 
con el más allá y ahora yo mismo me estoy moviendo en un pantano-
so terreno donde se mezclan mi psique y unos espíritus chocarreros. 
¿Al rebasar los límites que separan la realidad de la ficción he tras-
pasado también la sutil línea divisoria entre la cordura y la locura?8

Estructura y fusión de géneros
Antonio Rubial utiliza una compleja y confusa estructura narrativa 
en El caballero de los milagros, articulada, igual que Los libros del de-
seo, como una novela coral construida a partir de capítulos breves, 
titulados como archivos informáticos, que focalizan diferentes na-
rradores, bien los personajes de la trama (el narrador–periodista 
en primera persona, Teresa, Josefa, María y Nicolasa, las hermanas 
Romero y José Bruñón de Vértiz, el caballero de los milagros, que 
decía interpretar las epístolas de San Pablo y creía discernir entre 
la manifestación demoníaca y la presencia divina), bien la trans-
cripción de pasajes del informe del juicio inquisitorial o del informe 
del psiquiátrico o bien los misteriosos archivos temporales que apa-
recen en la computadora del narrador y que cuentan en primera 
persona episodios de la trama vivida por los protagonistas. 

La novela se define por una fusión de géneros que conforman el 
relato, que van desde una narrativa de intriga casi detectivesca que 
protagoniza el periodista–narrador, a la literatura fantástica, esoté-
rica o de terror, a la novela histórica de archivo, que es además una 
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novela de Inquisición, puesto que el eje narrativo central concluye 
con las sensaciones de los protagonistas en las cárceles del Santo 
Oficio, y una novela picaresca protagonizada por mujeres, que no 
abundan por cierto en la narrativa histórica latinoamericana.

Sin embargo, en esta segunda parte del trabajo, siguiendo la 
tónica de las investigaciones propuestas en el volumen, trataré la 
definición de unos personajes que nos van a llevar también al te-
rritorio histórico–literario de la Inquisición y al debate sobre su 
incidencia en la reconstrucción de la historia del virreinato. 

Como decía, las hermanas Romero fueron unas pícaras que se 
instalaron en la ciudad de México hacia mitad del siglo xvii tras ser 
expulsada su familia, por corrupción del padre, de la aldea donde 
vivían. Desde niñas, su padre había procurado enseñarles el dudoso 
arte de las visiones místicas, formación que familiares vinculados 
a los dominicos recordaron e impulsaron en la ciudad de México 
y que las niñas pronto aprendieron como un modo de vida que les 
permitiera escapar de la miseria: 

Fray Alonso de Contreras fue el primer confesor en la ciudad, reli-
gioso del colegio de Portacoeli. Les instruyó en las prácticas místicas 
y les enseñó lo que era un coloquio y un soliloquio; él les dijo que 
había raptos en los que no se pronunciaban palabras, pero en los de 
simpleza, cuando el alma se comportaba como una criatura peque-
ña, el visionario sí respondía a lo que se le preguntaba.9

Las visiones que describe Rubial en boca de las protagonistas están 
muy relacionadas con las revelaciones de la mística española, que 
motivó la picaresca en una sociedad encantada con esta santidad 
controvertida que estuvo en el candelero de los conflictos teológi-
cos también durante el siglo xvii. Un rapto era la representación de 
una conversación con Dios o con algún santo, que convertía a las 
hermanas en la lengua o faraute de la palabra divina: 

A las tres de la tarde, como lo había anunciado, Josefa comenzó su 
acto con la visión de un dragón que entraba por la ventana con un 
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demonio negro y espantoso sobre su lomo, que llevaba una maza en 
la mano. Para darle mayor credibilidad a la visión corrió por la habita-
ción arrastrándose y mostrando un gran temor. De pronto se levantó 
haciendo visajes y sacando la lengua como que le apretaban la gargan-
ta, maldecía y hacía como que el diablo la aporreaba. Con el cabello 
desgreñado, se fue de rodillas hasta entrarse debajo de una mesa. 
Después parecía que el diablo la sacaba y la traía de nuevo al medio 
del aposento. Ella decía entonces, con la voz de una criatura pequeña 
y balbuciente, el credo en latín y azotaba al diablo con un cordón de 
San Francisco que siempre traía a la cintura.10

En la ciudad de México, las hermanas, por separado, comenzaron a 
tener éxito con estas representaciones divinas gracias, en gran medi-
da, a la complicidad de unos personajes acomodados que conforman 
una sociedad hipócrita y de moral doble, pues los mismos individuos 
que apadrinan con sus limosnas y lisonjas a las hermanas Romero 
testificarían en su contra en las pesquisas inquisitoriales. 

El odio, la envidia y los favores de un clérigo perturbado, Bruñón 
de Vértiz, dispuesto a inmolarse por Dios en las misiones del Japón, 
que encuentra en Josefa y en María el designio divino, llevarán a la 
denuncia de una de las hermanas a la otra, detonante de la investi-
gación inquisitorial que acaba con los protagonistas en las sórdidas 
cárceles de la Inquisición, donde morirán condenados a la miseria 
del paso tiempo en una celda. 

Durante los años de encarcelamiento aparecen en la novela 
recuerdos que terminan de configurar el carácter de las cuatro her-
manas, cada una caracterizada por la preeminencia de uno de los 
cuatro humores de la teoría hipocrática, y circulan por el relato per-
sonajes marginales, que como en la novela de Los libros del deseo, tan 
solo tocan la gabardina de los héroes de la historia con mayúscula, 
envueltos en la rebelión de Guillén de Lampart, personaje central 
de la novela histórica de tema novohispano.

Los personajes de Rubial, sin embargo, siguiendo los postulados 
de filósofos de la historiografía como Hayden White, son delibe-
radamente marginales, utilizando así «la anécdota como un medio 
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para ejemplificar situaciones o procesos históricos concretos».11 
Así, el narrador utiliza a Diego Pinto, el marido de María, una de 
las hermanas Romero, como personaje bisagra que conecta en la 
ficción los dos mundos, pues Rubial le hace coincidir en la celda con 
Guillén de Lampart durante el proceso de fuga de la cárcel inquisi-
torial. Ambos llenan la ciudad de pasquines y se esconden en casa 
de un conocido del propio Diego Pinto; serán detenidos semanas 
más tarde, pero el episodio desliza en la novela la feroz crítica a la 
corrupción de los responsables del Santo Oficio novohispano, que, 
entre otras atrocidades, habían iniciado un proceso injusto contra la 
colonia portuguesa acusada de judeizar para intervenir sus riquezas. 

La fuerza del Santo Oficio es una presencia decisiva en la so-
ciedad del virreinato que cae sobre los personajes durante toda 
la novela. Antes de ser juzgadas, las hermanas Romero asisten a 
un gran auto de fe en la Plaza Mayor y el fantasma del juicio pesa 
en las conciencias de los protagonistas. Como personajes margina-
les, y además femeninos, aceptan sin reacción el destino carcelario 
hasta su muerte. 

El otro protagonista, el clérigo Bruñón de Vértiz, sin embargo, 
azotado por la exacerbación de su bilis negra, acaba por convertirse 
en un melancólico de manual médico del Siglo de Oro y estalla en 
una locura que Rubial utiliza de nuevo para contrastar el fin de un 
pobre clérigo frente a la poderosa institución del Santo Oficio y los 
ejes del poder virreinal: la anécdota como ejemplo de la historia, la 
injusticia de unos pícaros al amparo de la misma sociedad cómplice 
que los condena para saldar deudas que poco tienen que ver con la 
intrahistoria de los personajes de la cotidianidad. 

Quizá El caballero de los milagros resulte en su conjunto un intento 
fallido de una buena novela histórica, por su complejidad formal y su 
hibridez narratológica, porque Rubial, un historiador excelente, no es 
capaz de coser las hechuras de la novela y deja a la vista las piezas del 
rompecabezas, forzadas por quien no piensa como narrador, atado a 
su (de)formación profesional. Sin embargo, hay una cuestión en el 
planteamiento literario de las novelas de Rubial, también en El caba-
llero de los milagros, que se me antoja esencial en la reflexión sobre 
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historia y literatura, como destaca Beatriz Aracil en su trabajo Abel 
Posse: de la crónica al mito de América, la novela histórica de final del 
siglo xx ha supuesto «una vuelta a los orígenes del género en cuanto 
a la preocupación por el problema de la identidad en relación con las 
vinculaciones entre pasado y presente»12 y, en este sentido, el trabajo 
de Antonio Rubial, tanto el académico como el literario, propone una 
sensibilidad diferente en las vinculaciones tradicionales entre el pasa-
do y el presente, que desdeñan la visión reduccionista de personajes 
negativos y personajes idealizados, presentando la sociedad virreinal 
en toda su crudeza cotidiana, conformando un fresco costumbrista 
en el que los personajes más débiles dependen de los intereses de 
los poderosos, donde los pícaros son sacrificados con argumentos de 
amoralidad por unos pocos que ejercen la corrupción y limpian su 
conciencia con el fuego de la Inquisición. 

Notas
1. A. Rubial: En busca del tiempo perdido, p. 108.
2. D. Orizaga «Narrar la Nueva España (a propósito de los libros del de-

seo)», en Espéculo: revista de estudios literarios, no. 39.
3. B. Aracil y A. Posse: De la crónica al mito de América p. 57.
4. Idem, p. 68.
5. A. Rubial: En busca..., pp. 23–24.
6. G. de Maupassant: El Horla.
7. «París. Estos últimos días había perdido la cabeza. Tal vez he sido juguete 
de mi enervada imaginación, salvo que yo sea realmente sonámbulo o 
que haya sufrido una de esas influencias comprobadas, pero hasta ahora 
inexplicables, que se llaman sugestiones». (G. de Maupassant: El horla, p. 
1096).
8. A. Rubial: El caballero de los milagros, p. 227.
9. Idem, p. 26.
10. Idem, p. 68.
11. A. Rubial: En busca..., p. 111.
12. B. Aracil y A. Posse: De la crónica al mito de América, p. 61.
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Auto de fe: 
inquisición y sociedad en la narrativa novohispana

José Carlos Rovira
Universidad de Alicante

Hay una imagen de un auto de fe en Lima en el siglo xvii cuya data-
ción precisa no existe o no he conseguido encontrar; puede ser del 
auto de 1664 o alguno de los posteriores (1666 y 1667); se trata de una 
perspectiva de la Plaza Mayor desde detrás de la fuente que es, des-
de luego, la inaugurada (en sustitución de la que el virrey Francisco 
Álvarez de Toledo había mandado construir en 1578) por el virrey 
García Sarmiento de Sotomayor, en 1651, la que se mantiene restau-
rada y con algunas modificaciones en nuestros días. La imagen a la 
que me refiero es la que reproduzco:

Es una procesión que podremos describir dentro de una profusa in-
terpretación textual y visual mediante autos de fe como el que el 
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licenciado Fernando de Montesinos narra (el de Lima en 1639), o la 
famosa pintura de Francisco Rizi del auto en la Plaza Mayor de Madrid 
en 1680, que tuvo su correlato narrativo en la Relación histórica que 
Joseph Vicente del Olmo publicase el mismo año del acontecimiento. 

Lo que se puede ver en la imagen es síntesis de una procesión 
inquisitorial: la inician cuatro frailes con el pendón del Santo Oficio 
—es imprescindible que veamos, a pesar del blanco y negro de la 
estampa, la cruz verde que era insignia inquisitorial—; sigue un 
grupo, rodeado por frailes guardianes y alguaciles, en el que sam-
benitos y corozas identifican a los condenados o penitentes, varios 
con velas en las manos y alguno con soga al cuello; continúa, con 
un oficial que separa los grupos, una comitiva de religiosos en la 
que, si pudiéramos acercarnos más, distinguiríamos los hábitos de 
dominicos, franciscanos, mercedarios, trinitarios y jesuitas; sigue 
probablemente el grupo administrativo que sostiene la institución 
(familiares, oficiales, consultores, calificadores, provisores) y fina-
liza un conjunto a caballo del que los cuatro primeros deben ser los 
inquisidores y fiscal precedidos por el inquisidor mayor que lleva el 
estandarte de la Fe.

Se dirige la comitiva a un cadalso, con dos jaulas, en las que 
meterían a los que iban a ser relajados para su ajusticiamiento, ro-
deado por tres tribunas, siendo la del fondo la que han de ocupar las 
autoridades y los inquisidores, la de la derecha para el personal admi-
nistrativo y religioso, mientras la de la izquierda es para los que iban 
a ser sentenciados acompañados siempre por frailes y alguaciles. Un 
púlpito delante de ella sirve para leer los dictámenes y una estruc-
tura cuadrada, más baja, en la parte derecha, es donde se iba a situar 
sucesivamente cada uno de los acusados para conocer su condena.

La comitiva está orientada al Palacio del Virrey donde, bajo tol-
dos en la calle que son comercios (los «cajones de Ribera») y las 
balconadas del mismo, se sitúa el público de la ceremonia, que en 
cualquier caso está en la plaza rodeando al cortejo. A la derecha, sin 
verse, quedaría la Casa del Cabildo, luego Palacio Arzobispal, y la 
Catedral. Una perspectiva diferente, aunque sobre el mismo espa-
cio, tiene una imagen temporalmente próxima, de 1680, en la que la 
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fuente está ante la Casa del Cabildo y la Catedral, quedando a nues-
tra izquierda el Palacio del Virrey:

El espacio público, el mismo que vimos antes, aparece aquí con una 
función diferente y cotidiana. Es un día de 1680, un día cualquiera de 
ese año, el que nos muestra la vida de la ciudad en su lugar principal: 
algunas imágenes son relevantes como la del mercado a la izquierda, 
ante los edificios, con los productos en cestas y en montones en el 
suelo; hay también tres carrozas, algunos hombres montados a caba-
llo, dos frailes dominicos que caminan ante el Palacio virreinal que 
está a nuestra izquierda, la acémila de un aguador cerca de la fuente, 
algunas personas sentadas en la escalinata de la catedral, dos llamas 
guiadas por un transeúnte entre los dos coches de la izquierda, hom-
bres y mujeres, «tapadas» estas, como las que aparecen en la primera 
línea de la derecha, un abigarrado cuadro del vivir de la ciudad.1
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Recuerdo, ante imágenes como las dos utilizadas, «el timbre de esas 
voces inaudibles», del que hablaba Aby Warburg refiriéndose a pin-
turas y retratos renacentistas.2 En la primera, oímos los rezos de la 
comitiva tras el repique de campanas cuando salían del Palacio de la 
Inquisición y también en algún momento el Veni creator spiritus y, 
más tarde, a partir de finales del xvii, el salmo Miserere mei; oímos 
también el silencio profundo de los relajados y los rezos inciertos 
de los reconciliados. En la segunda imagen, el rumor y el sonido 
de la plaza resulta continuo: la voz de los vendedores, las conver-
saciones matutinas, los caños de la fuente con su fluir sonoro, los 
gritos oferentes del aguador, el rítmico traqueteo de los carricoches 
y una sensación que siempre sentimos con Vicente Aleixandre, la de 
«sentirse bajo el sol, entre los demás, impelido,/ llevado, conducido, 
mezclado, rumorosamente arrastrado». Las voces inaudibles toman 
cuerpo a través de una memoria que trae sensaciones próximas. 

Volviendo a la primera imagen y a los sonidos inaudibles de la 
misma, en ceremonias universitarias vividas he tenido alguna vez 
un momento de ansiedad cuando el coro atacaba el Veni creator… 
recordé una vez en una de ellas a Francisco Maldonado de Silva que, 
en 1639, exactamente el domingo 23 de enero, padeció el auto de fe 
que se realizó en la misma plaza mayor de Lima y murió pocas horas 
después quemado como «hereje pertinaz». La historia y los relatos 
aparecerán más adelante, pero surge ahora porque la sordera que le 
habían creado los trece años de suplicios y cárceles secretas de la 
Inquisición en Lima le impedían oír las voces, los cánticos, las plega-
rias de los que le acompañaban en el episodio. La sordera le impedía, 
en el relato principal que es la novela de Guillermo Blanco, Camisa 
limpia, seguir la cantidad de sonidos que le llevaban desde las cár-
celes a la Plaza Mayor y luego al quemadero. Lo inaudible absoluto 
acompañaba a este reo en su recorrido visual por este escenario.

Autos de fe en el México virreinal
No tenemos para México una estampa similar a la de la Plaza Mayor 
de Lima en el siglo xvii. La mejor imagen inquisitorial de la ciudad, 
la más impresionante, es la del edificio dieciochesco que fue sede 
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última de la institución; sin embargo, la recreación pictórica de los 
autos de fe es muy posterior o no se conserva la coetánea, teniendo 
solamente imágenes que surgen de la reinterpretación que el siglo 
xix inició sobre el argumento, en el interior tantas veces de la nove-
la histórica, la crónica y la historiografía. Una imagen de este tipo de 
recreación es la que Alfonso Toro publicó en 1944 del auto de fe de 
1649, en la que se sigue ajusticiando a los últimos descendientes de 
la familia Carvajal, a doña Mariana en este caso:

Es una escenografía diferente de la original, un escenario en las al-
turas por el que van pasando los condenados que ascienden a él por 
una amplia escalera. La tribuna, la mesa de los inquisidores, la fila de 
los penitenciados que van a subir, forma parte de un concepto de re-
presentación que no es el del grabado inicial de Lima. En cualquier 
caso, lo que se reproduce no es el cortejo, sino el acto judicial. Como 
no hay sambenitados con coroza, no reconocemos a los condenados 
y sí a los frailes que les acompañan en la fila que hay debajo de la 
tribuna. El público sí que aparece en situación de señalar a los peni-
tenciados y hacer comentarios sobre los mismos.
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Hay varias estampas decimonónicas que reproducen los que-
maderos y hay desde luego en ciudad de México un recuerdo 
permanente de geografía inquisitorial en una placa que está fren-
te al antiguo convento de San Diego, en la Alameda de la ciudad, 
en la que se dice: «Frente a este lugar estuvo el quemadero de la 
Inquisición de 1596 a 1771»:

Hay material narrativo para los autos de fe. Muchas veces, coe-
táneo, como son libros impresos y conmemorativos de aquellas 
ceremonias, relaciones de las mismas que muchas veces heredan los 
recursos del anterior relato, dando como novedad la lista de reos, de 
reconciliados y relajados, con apreciaciones sobre sus delitos.

José Pascual Almazán y el verdugo Pedro Arbués
Desde la literatura, fue José Pascual Almazán el primero en introdu-
cir narrativamente elementos de un auto de fe en su novela Un hereje 
y un musulmán, que apareció en 1870, dos años antes de Memorias de 
un impostor. Don Guillén de Lampart, rey de México, de Vicente Riva 
Palacio, que también contiene parte de una de estas ceremonias. 

La historia de Ernesto Eucardio —el flamenco Ernesto Ghutherzig— 
y de Josep Alavez y Mudarra que, como vamos conociendo en la 
novela, quiere crear una comunidad musulmana en Nueva España, 
es también la historia del amor del discípulo de Eucardio, Adriano, 
por Elvira Armengol a la que conoce en casa del terrateniente Teófilo 
Dolmos, que había estudiado en Lovaina con el luterano Eucardio.

Una conspiración mediante unas cartas en las que Ernesto 
Eucardio, que ha fallecido, relataba su fe protestante, realizada por 
el musulmán Alavez y Mudarra contra Adriano, al cruzarse también 
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su amor por Elvira, lleva a este ante la Inquisición por protestantis-
mo, pero en el desarrollo de la historia también Alavez termina ante 
el Santo Oficio por su intento de islamizar el nuevo mundo.

Un auto de fe comienza a cerrar, a partir del capítulo xxxii la no-
vela, que, por otra parte, el autor no parece saber cómo acabar, pues, 
tras el auto de fe, queda la huida del musulmán a España, viaje en el 
que es hecho prisionero nada menos que por Francis Drake, quien 
parece conocer su historia.

El auto de fe comienza en sus vísperas y con el anuncio de que 
«Se esperaba en México ansiosamente el auto de fe», «Se había pre-
gonado un mes antes con atabales y trompetas para que los fieles 
tuviesen tiempo de acudir…»3 La tarde anterior es descrita mediante 
el gran movimiento de las cercanías del edifico de la Inquisición: 
«muchachos cargados con cruces verdes de media vara», «sastres 
con vestidos nuevos para varios dependientes del Santo Oficio», un 
talabartero con gualdrapas para las cabellerizas del cortejo, el fami-
liar encargado de las sogas que debían llevar los reos y muchos más 
alrededor de la gran cruz que se acababa de pintar de verde… el ini-
cio de los últimos preparativos continúa con un familiar que busca 
al verdugo, del que dicen que debe de estar arreglando las corozas 
y sambenitos para que los condenados salgan pulcros, y lo hace con 
prisa para saber cuántas cargas de leña se necesitarán para los here-
jes que deben de ser quemados…

El verdugo buscado se llama Pedro Arbués; recibimos así una in-
dicación ideológica bastante precisa, pues entre los que preparan el 
gran día del triunfo de la fe ninguno tiene nombre ni apellido. En 
1870, otro Pedro Arbúes, no el personaje de la novela, hacía poco 
que era santo por designio de su Santidad Pío Nono que lo había ca-
nonizado el 29 de junio de 1867. Tardó el santo en alcanzar su rango, 
pues dos siglos antes, el 17 de abril de 1662, había sido beatificado 
por Alejandro vii. El mérito principal de este inquisidor aragonés, 
nombrado directamente por Torquemada, fue perseguir a los con-
versos judaizantes que, mediante una conspiración, puesto que no 
cejaba en su pasión por llevarlos a la hoguera, lo asesinaron el 15 de 
septiembre de 1485 en la Seo de Zaragoza.
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No creo que haya duda de la intencionalidad en la coincidencia 
del nombre del verdugo con la del santo aragonés canonizado trece 
años antes de la aparición de la obra. El liberal Almazán, el que en 
otra obra como Estifelio: leyenda sajona (1533) quiso denunciar los 
excesos de la fe desde la perspectiva de un mexicano del siglo xix 
que se sirve de la leyenda de un amigo de Lutero del siglo xvi; quería 
dejar constancia con ello de la controversia de aquella canonización 
a un eficaz y durísimo perseguidor de los judíos.

La historia sigue. Pedro Arbués es aquí miembro de la Inquisición 
y, por eso, considera que él no puede actuar como verdugo, pero lo 
que pretende es ser nombrado verdugo del poder civil, que era el 
encargado de ejecutar a los relajados; o sea, ascendido a verdugo de 
la ciudad lo que inmediatamente consigue el arzobispo–inquisidor 
Pedro Moya de Contreras, no sin que antes Arbués explique al nota-
rio del Santo Oficio cuáles son sus excelencias:

¡Miedo yo a estos herejuelos de la tierra…,yo, que he quemado al ca-
nónigo Cazalla, al caballero de Sese, la estatua del doctor Constantino 
de la Fuente, confesor de su Sacra Real Majestad, y la efigie del obis-
po de Tortosa. […] yo, como dependiente del Tribunal, puedo bien 
dar tormento a los más encopetados; al arzobispo de Toledo estaba 
yo dispuesto a dárselo y, si no se hizo, no fue por culpa mía, sino del 
arzobispo, que articuló incompetencia y le llevaron a Roma. Pero 
dar garrote a un relajado ya toca al ejecutor de la ciudad, para que 
no se diga que los ministros del Santo Oficio intervienen en muerte 
de hombre…4

Donde hay un panorama de la persecución del protestantismo en 
la España de la Contrarreforma: el erasmista Agustín de Cazalla 
(personaje en El hereje, la novela inquisitorial de Miguel Delibes); 
Carlos de Seso (no «caballero de Sese» como dice Almazán), amigo 
de Juan de Valdés, o el clérigo Sevillano Constantino de la Puente, 
ajusticiados en 1569; o el proceso al Arzobispo Carranza, también 
iniciado en la segunda mitad del xvi, aparecen como víctimas au-
toatribuidas por el inquisidor Arbués, lo cual, aunque no sea verdad, 
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sirve para intensificar la imagen de crueldad prepotente de quien 
va a ser nombrado inmediatamente verdugo. 

La construcción es intencional: Almazán está denunciando narra-
tivamente, con ficción e invención novelesca, la maldad del verdugo, 
que no es otro ahora que el inquisidor aragonés recién santificado. 
¿Por qué ha aparecido aquí? Tuvo mucha presencia en México y en 
otras partes del mundo católico desde su beatificación en 1667; a fin 
de cuentas, fue el primer santo de la Inquisición moderna —antes, 
en la medieval, el fundador de la misma, santo Domingo de Guzmán, 
que, a fines del xv, fue inmortalizado en la presidencia de un auto de 
fe por Pedro Berruguete al que le había encargado la pintura Tomás 
de Torquemada— que obtuvo un tratamiento expansivo y universal 
por su trabajo y muerte. 

En México, a los dos años de su beatificación apareció una memo-
ria conmemorativa, obra de Ignacio de Santa Cruz Aldana, Solemne 
festividad y sacra pompa que celebró el muy ilustre y venerable Tribunal 
del Santo Oficio de la Inqusición de esta Nueva España, sábado 17 de sep-
tiembre de 1667, a su esclarecido mártir Beato Pedro Arbués, inquisidor 
apostólico primero del Reino de Aragón, en su beatificación, publicado 
por la Imprenta de Juan Ruiz en 1669.

En 1667, el pintor mexicano Baltasar Echave Rioja pinta Martirio 
de Pedro de Arbués, emparentado formalmente con un famoso cua-
dro de Murillo sobre el mismo motivo, del que el pintor sevillano 
hizo dos réplicas, teniendo Echave y Murillo el mismo origen en 
un grabado impreso en ediciones de la vida de Arbués realizado en 
Madrid por Pedro Villafranca y Malagón, según documenta en un 
riguroso trabajo Antonio Martínez Ripoll.5

La pintura de Baltasar Echave es también un punto de reflexión 
sobre este primer inquisidor español santificado, sobre todo por la 
insistencia con la que la Inquisición pretendió la difusión de la vida 
de un beato, luego santo, que pertenecía a sus mismas filas. Se hi-
cieron otras réplicas pictóricas (atestiguadas para la Inquisición en 
Murcia y en Córdoba), y otros grabados para ilustrar impresos. No 
en vano, en 1671, nueve años después de la beatificación, Roma ha-
bía indicado «la conveniencia de que el culto y rezo de San Pedro de 
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Arbués fuera extensivo a todos los lugares de España y sus dominios 
donde hubiese tribunal del Santo Oficio».6

Toda esta insistencia y presencia explica desde luego la pequeña 
venganza de Almazán al convertir a Arbués en su novela en verdugo.

Villafranca, 1647 circa Baltasar Echave Rioja, 1667
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Continúa el auto de fe
En rápidos trazos, Almazán va describiendo cómo los integrantes 
del Santo Oficio piensan en los vestidos que llevarían y los arneses 
que pondrían a las caballerizas; mientras las damas, «sobre todo las 
de dudosa clasificación», nos dice, componen sus dijes y vestidos 
de gala; al tiempo que los condenados yacían en las cárceles en su 
desesperación. Todo un teatrillo social va apareciendo en los prepa-
rativos. Sigue una cuestión concerniente a la leña del auto de fe y los 
carboneros que la iban a aportar, que no está clara en la manera en 
la que la formula la novela. Concluye el capítulo con observaciones 
del pintor que ilumina los sambenitos y corozas, junto a un chocola-
te que toman los presentes.

En la plazoleta del Empedradillo se construye el tablado con el 
estrado de los inquisidores y el cadalso de los reos. Se habla ahora 
de los penitenciados, de piratas ingleses acusados de protestantes, de 

Bartolomé Esteban Murillo
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hechiceras, judíos, mientras se va formando la comitiva cuando sur-
gen «varias cuestiones por la preferencia de lugares en la procesión».7

Se había convenido al fin en que el cabildo de la ciudad fuese a un 
lado y, simultáneamente, en el otro el cabildo eclesiástico; más volvió 
a encenderse la disputa para saber quiénes irían a la derecha y cuáles 
a la izquierda. Decidióse entonces que fueran mezclados, bien que los 
canónigos obtuvieron la ventaja de que el deán fuera a la derecha.8

A las seis de la mañana, con la llegada del virrey, se forma la procesión:

al dar las seis el reloj de Palacio, la cruz verde velada con crespón ne-
gro indicó la marcha, tomando las calles de Santo Domingo. Seguían 
los condenados, yendo delante los de culpas ligeras; al fin, los cinco 
que habrían de sufrir el garrote para ser luego quemados; después la 
estatua del doctor Eucadio sobre una pértiga a un lado, y, por otro, 
su cadáver en un cajón sobre una mula. Iba otra detrás muy engala-
nada con dos cajas forradas de terciopelo verde, donde estaban las 
causas de los reos. / Venía entonces un buen numero de alguaciles 
presididos por el mayor de la ciudad; atrás, las comunidades religio-
sas y la capilla de Santo Domingo; luego el alguacil de la Inquisición, 
su receptor y el secretario. En seguida el estandarte del Santo Oficio, 
llevado por su nuevo fiscal, el licenciado Alonso Graniero, anunciaba 
la parte más aristocrática del séquito. Componíase de los oidores a 
caballo y, al fin, del presidente del Tribunal en su mula, llevando a su 
derecha al virrey y a su izquierda al segundo inquisidor, Fernández 
de Bonilla. Cerraban la procesión las comitivas y guardas del virrey 
y del inquisidor arzobispo.9

Se describe más adelante el tablado situado frente a la casa del mar-
qués del Valle, en la plaza del Empedradillo, en sus dimensiones 
(diez de anchura por treinta varas de longitud y tres de altura), 
el gran toldo que lo cubría a mucha altura para no entorpecer la 
vista de los espectadores, el altar en el centro y al lado los sitiales 
del virrey y el arzobispo, las tribunas de autoridades, dos púlpitos 
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pequeños para el relator y el secretario y en el lado norte la cátedra 
del predicador, mientras que el noreste albergaba la media naranja 
en la que se situarían los reos, presididas sus gradas semicirculares 
por la cruz verde.

Los balcones de la casa del marqués del Valle, los que estaban en 
el primer piso a la altura casi del tablado, habían sido desmontados 
para que los invitados pudiesen pasar a la comida que se ofrecería. La 
misa cantada que inicial la ceremonia, el sermón, una breve interrup-
ción para la comida de los principales en la casa del hijo de Cortés, las 
conversaciones de las gentes sobre los herejes, la evocación compa-
rativa del auto de fe de Valladolid en 1559 por una mujer que lo había 
visto, y elementos de la trama con personajes de la novela, confluye 
en el quemadero con los relajados y la efigie del doctor Eucadio, cuya 
cremación realiza Arbués y su amigo y aprendiz, el indio Sebastián 
Telyólotl, que antes fuera sacerdote de Huitzilopochtli. 

Advierte el novelista que no va a narrar la cremación con una 
frase rotunda: «No suponemos populacho a nuestros lectores; no 
queremos, pues, describir los horrores del nefando holocausto»10 por 
lo que el episodio, la «función» como dice Almazán, concluye con 
un diálogo entre Arbués y el antiguo sacerdote de Huitzilopochtli. 
En medio del diálogo sobre qué le ha parecido lo que acaba de vi-
vir, Sebastián Tetyólotl piensa para sus adentros: «Nosotros apenas 
llenábamos medio día con mil víctimas, y éstos con cinco saben en-
tretener un día entero. Cierto que la religión de los inquisidores es 
mejor que la de Huitzilopochtli».

El auto de fe narrado, por deducciones múltiples, corresponde al 
del 28 de febrero de 1574, que es el primero tras la institución oficial 
del Santo Oficio en México con el nombramiento como inquisidor 
de Pedro Moya de Contreras, que protagoniza la ceremonia.

Deberíamos ahora, por cronología de las novelas, comentar otro 
auto, con un personaje real que, en 1872, Vicente Riva Palacio trazó 
en Memorias de un impostor. Don Guillén de Lampart, rey de México. 
Guillén de Lampart y el auto que se realizó casi un siglo después 
del narrado por Almazán, el 19 de noviembre de 1659, tienen su re-
flexión en otro lugar, por lo que lo omitimos aquí, para seguir con 
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el primer auto de fe del inquisidor y arzobispo Moya de Contreras. 
Hablamos ahora de una novela contemporánea.

Moya de Contreras y Mi vasallo más fiel
Erma Cárdenas publicó en 2002 Mi vasallo más fiel. Pasiones y pecados 
de un inquisidor en Nueva España; es una novela medio bien escrita 
que mantiene el interés a veces por la figura protagónica que es la de 
Pedro Moya de Contreras, el primer inquisidor en Nueva España. Ya 
he comentado en otro lugar las fortalezas y las debilidades noveladas 
de la vida, las pasiones y pecados de aquel eclesiástico. Comentaba 
entonces que tipográficamente la novela tenía el acierto de alternar 
situaciones narradas con los pensamientos, en cursiva, del protago-
nista y de otros principales. Ese juego narrativo da vida a fragmentos 
a lo largo de una novela que valoro como muy irregular, pero que 
servirá para retomar una perspectiva contemporánea del auto de fe.

Un capítulo —son breves generalmente y sin numeración— se 
titula «Auto de fe/ 28 de febrero de 1574/ primer domingo de cua-
resma», que es el mismo que narró Almazán. Ahora la perspectiva 
es la del obispo inquisidor.

Las tretas para recaudar dinero con el fin de la celebración impo-
nente del auto nos llevan a los preparativos del mismo, a la vigilancia 
del propio Moya de Contreras durante la construcción del tablado, a 
aseveraciones del tipo: «Construid el tablado frente a [la] Catedral»; 
afirmación improbable pues esta solo existía en la primera piedra y 
pocas más,11 y a un decurso narrativo que ejemplificamos entre la 
descripción y la reflexión interior (en cursiva en la novela):

Varios dominicos vigilaban la construcción de las graderías y eso lo 
apaciguó. Durante la ceremonia, no habrá errores. Ya invité al Virrey, 
la Real Audiencia, universidad y tribunales. Hoy saldrá el pregón por las 
calles. Al son de trompetas y atabales, anunciaremos la expiación que 
tendrá lugar de aquí a tres días. Obsesivo, revisaba cada detalle. Escogí 
una fecha en que no hubiera fiestas, corridas de toros, ajusticiamientos 
o procesiones. Nada distraerá a los fieles. Juntos, como un solo espíritu, 
confirmaremos nuestra fe.12
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Siguen sus disposiciones para sentar a los dos cabildos, el ecle-
siástico y el regular, en gradas más debajo de las autoridades 
principales, también donde sentar a las Órdenes, a los profesores 
de la Universidad, con indicaciones precisas: «Evitemos altercados 
entre los frailes por cuestiones de precedente. Distribuidlos según 
su edad».13 Tras un incidente de fuga de presos, que es solucionado 
mediante la delación de sus familiares, siguen los preparativos al día 
siguiente en el que Martín Enriquez, que es el virrey, le dice al inqui-
sidor: «Puesto que soy presidente de la Audiencia, me corresponde 
una silla de terciopelo, dos coxines de lo mesmo en el asiento y uno 
para los pies»,14 conversación protocolariamente improbable, pero 
que responde a un uso como diálogo de una información proceden-
te de un documento que comentaré luego.

Comienza la procesión y el virrey le cede el sitio principal al 
inquisidor, yendo este en el centro, el virrey a su derecha y a la iz-
quierda el obispo de Tlaxcala, que hará el sermón inicial, cuestión 
que con variantes está explicada en el documento que anuncio. 
Sigue el cortejo de penitentes, primero los de penas menos graves, 
luego, dice una madre a su hijo, los reconciliados: «Uno viste el 
sambenito. ¿Distingues el aspa de San Andrés?» y afirma: «A esos 
lo ahorcarán. Su cadáver será quemado, por tal razón pintaron su 
coroza con las llamas hacia abajo».15 La erudición inquisitorial de 
la madre sorprende, incluso tras el error de la autora al confundir 
reconciliados con relajados. No es una apreciación inútil, ni erudita, 
la que hacemos, sino la afirmación de profundos descuidos y errores 
en los que incurre el relato, no solo en lo relativo al auto de fe.

Omitimos el comentario de la parte final del capítulo, la cremación 
de los relajados, que permite a la autora un relato en el que el fue-
go destruyendo un cuerpo masculino produce desvaríos eróticos del 
inquisidor Moya de Contreras, entre malos textos pretendidamente 
poéticos (en cursiva) y una insinuada eyaculación final en la que no 
reparan («en la mancha que ensuciaba su sotana», dice la novela).16 

A fin de cuentas, las páginas que siguen, los nombres de los reos, 
los órdenes procesionales, son una mala transposición, con errores 
serios, del capítulo «El primer auto de fe» de la Historia del Tribunal 
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del Santo Oficio de la Inquisición en México de José Toribio Medina,17 
Todos los datos que da la novelista y también una gran parte de las 
apreciaciones sobre ellos son del polígrafo chileno; eso sí, con otro 
orden, a veces con otras palabras y siempre con errores. No tendría 
sentido comparar la fuente principal y exclusiva con el texto de la 
novela: frases enteras, sin eficacia narrativa, son trasladadas desde 
el documento a diálogos y descripciones.

El orden de la nueva sociedad
José Toribio Medina reprodujo la carta que, firmada por Moya de 
Contreras y el fiscal Bonilla, fue dirigida al Consejo General de la 
Inquisición el cinco de abril de 1574.18 Al margen de las coincidencias, 
es un documento que da cuenta «del concurso de gente que acudió 
de todas partes, españoles e indios, que no hay memoria de tanta mul-
titud de que hubiese acudido a ningún regocijo público, ni otra cosa 
de muy gran solemnidad que en la tierra se haya ofrecido. Hízose el 
tablado a una puerta de la iglesia mayor, a una esquina que corres-
ponde a dos plazas muy grandes…»19 La grandeza del acto plantea que 
«las calles por donde fueron los penitentes son las más principales y 
públicas de la ciudad; y por ellas fue luego la Inquisición…»20

El documento originario que transcribe Medina y un conjun-
to de documentos y relaciones sobre los autos de fe, los mismos 
fragmentos de novelas que hemos presentado, describen el orden 
social que se había establecido, la estructura que en 1574 configura-
ba poderes, el papel de las órdenes religiosas, las confrontaciones 
entre las mismas; en definitiva, el «orden corporativo de la socie-
dad urbana» que Robert Darnton analizó magistralmente con un 
acopio documental muy diferente al de aquí, al margen por tanto 
del tema inquisitorial, en una sociedad más tardía, en el siglo xviii, 
y en una geografía diferente.21 

El auto de fe, sin embargo, en sus múltiples relatos, nos entre-
ga el aporte esencial de un mundo en el que la Inquisición quería 
configurarse como poder central y unificador, frente al desdicha-
do universo de los transgresores o de los presuntos infractores, y 
también frente a los otros poderes eclesiásticos y civiles. Las plazas 
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mayores de la América hispánica y las de la metrópoli eran el sopor-
te donde se escribían los textos de esta confrontación y también los 
textos principales de aquella infamia.

Notas
1. Una excelente reproducción del cuadro, y un comentario más detallado 
de la imagen se puede ver en R. L. Kagan: Imágenes urbanas del mundo his-
pánico, pp. 271–273.
2. G. Didi–Huberman: Lo que vemos, lo que nos mira, p. 151.
3. V. Riva Palacio: Memorias de un impostor. Don Guillén de Lampart, rey de 
México, p. 195

4. Idem, p. 196.
5. Terminada la redacción del trabajo, encuentro un estudio que se desarro-
lla a partir de este con mayor amplitud textual e icónica: M. Scholz–Hänsel: 
«Arte e Inquisición: Pedro Arbués y el poder de las imágenes...», pp. 205–212.
6. R. A. Martínez: «Control inquisitorial y figuración artística: Villafranca 
mejorado por Murillo» en Cuadernos de arte e iconografía, p. 4.
7. J. P. Almazán: Un hereje y un musulmán, p. 208.
8. Ibidem.
9. Idem, p. 209.
10. Idem, p. 218.
11. La antigua iglesia que ordenó construir Cortés, que llegó a ser llamada 
catedral en 1534, había sido derruida en 1552. Fue en 1571 cuando el propio 
Moya de Contreras y el virrey Martín Enríquez de Almansa pusieron la 
primera piedra de la nueva que llega a nuestros días.
12. E. Cárdenas: Mi vasallo más fiel. Pasiones y pecados de un inquisidor en la 
Nueva España, p. 205.
13. Idem, p. 206.
14. Idem, p. 208.
15. Idem, p. 209.
16. Idem, p. 216.
17. J. T. Medina: Historia del tribunal del santo oficio de la Inquisición en Mé-
xico, pp. 60–71.
18. Idem, pp. 65–67.
19. Idem, p. 65.
20. Ibidem.
21. R. Darnton: «Un borghese riordina il suo mondo: la città come testo» 
en Il grande massacro dei Gatti e altri episodi della storia culturale francese, 
pp. 133–178.
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La mitificación
de don Guillén de Lampart 

María Isabel Terán Elizondo 
y María del Carmen Fernández Galán Montemayor

(Universidad Autónoma de Zacatecas)

Ha sido pues el destino de Guillén de Lampart 
ir añadiendo, aun siglos después de muerto, 

más ficciones azarosas a su perfil de «impostor» trágico.
José Joaquín Blanco1

Introducción
Sin duda, junto con sor Juana Inés de la Cruz, uno de los personajes 
más controversiales de la Nueva España es don Guillén de Lampart;2 
su origen irlandés, su vasta erudición, lo novelesco de su vida —según 
la contaba él mismo—, su megalomanía, sus opiniones sobre la ilegi-
timidad de los derechos de España sobre sus territorios ultramarinos 
—que lo llevaron a ser denunciado ante la Inquisición novohispa-
na—, sus críticas contra esta institución, y el hecho de que, después 
de diecisiete años de prisión, interrumpidos por una espectacular 
fuga, fuera relajado al brazo secular y ejecutado en la hoguera, ha he-
cho correr mucha tinta a novelistas e historiadores que han tratado 
de proponer diversas hipótesis sobre quién era «realmente», qué lo 
trajo a la Nueva España y cuáles eran sus «verdaderas» intenciones.

El propósito de este ensayo es mostrar cómo unos y otros han 
sido seducidos por los misterios y las contradicciones que envuel-
ven a don Guillén y, por lo tanto, han caído en la tentación de sesgar 
la información aportada por las fuentes históricas y de reconstruir 
los hechos mediante la imaginación, convirtiendo al ser histórico en 
un personaje literario e incluso mítico que casi siempre responde a 
las expectativas de cada autor, de su público o de su época, ya sean 
literarias, ideológicas, nacionalistas o políticas. Para ello hacemos 
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un recorrido cronológico por algunas de las obras más importantes3 
que le han dedicado alguna reflexión, en un intento por conformar 
un esbozo del «estado de la cuestión» de lo que consideramos ese 
proceso de mitificación del personaje.4 

Las fuentes históricas y los hechos 
La información de primera mano sobre don Guillén en México y en 
España está contenida en un escaso aunque voluminoso número de 
fuentes. La principal, los documentos del proceso que la Inquisición 
novohispana le siguió entre el 26 de octubre 1642 (en que fue de-
nunciado y aprehendido) y el 19 de noviembre de 1659 (cuando fue 
ejecutado en un auto de fe). Estos papeles se encuentran en los vo-
lúmenes 1496 y 1497 del fondo Inquisición del Archivo General de la 
Nación de México (agn),5 los cuales, durante muchos años, forma-
ron parte del Fondo especial «Riva Palacio»6 debido a que estuvieron 
en poder de este autor mientras elaboró sus obras históricas y sus 
novelas con tema colonial.7 A lo anterior hay que agregar los expe-
dientes que se encuentran en España en el Fondo Inquisición del 
Archivo Histórico Nacional de Madrid y en el Archivo de Indias en 
Sevilla.8 Otro legajo, originalmente parte del proceso novohispano 
—los papeles autógrafos contenidos en un baúl de Michoacán que le 
fue incautado a don Guillén al ser apresado— se encuentra hoy en el 
Fondo Conway de la Biblioteca Cervantina del Instituto Tecnológico 
y de Estudios Superiores de Monterrey (itesm).9 Respecto de la for-
tuna de este último legajo, en México a través de los siglos, Vicente 
Riva Palacio menciona algunos de los papeles que se le incautaron 
a don Guillén,10 pero es difícil concluir si sabía de ellos porque aun 
formaban parte del expediente o solo porque se mencionaban en 
el inventario de las pertenencias del reo. Lo que sí es seguro es que 
para 1908 ya habían desaparecido, pues Luis González Obregón los 
echa de menos: 

En la causa original formada a D. Guillén que consta de dos gruesos 
tomos, […] y que hemos registrado con toda escrupulosidad, no se 
hallan los papeles autógrafos recogidos esa noche en la «casa de los 
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Condes», sino sólo copia de algunos que se insertan en el inventario 
minucioso que se mandó formar por sus señorías los inquisidores. 
Quizá se encuadernaron en dos o más volúmenes anexos al proceso, 
que se han perdido o se encuentran ocultos entre los numerosos 
manuscritos de nuestro Archivo Nacional.11

No sería sino hasta cuarenta años después que Gabriel Méndez 
Plancarte diera noticia de unos «Papeles de don Guillén» en su 
edición del Regio salterio,12 afirmando que estaban en poder del 
bibliófilo inglés «Mr. g.r.g. Conway».13 Buena parte de los docu-
mentos ya han sido dados a conocer porque diferentes autores 
los resumen, parafrasean o transcriben: Vicente Riva Palacio en 
México a través de los siglos14 y en Memorias de un impostor,15 Luis 
González Obregón en Don Guillén de Lampart, la inquisición y la in-
dependencia en el siglo xvii (1908),16 y José Toribio Medina en su 
Historia del Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición en México.17 
Gabriel Méndez Plancarte edita y traduce algunos salmos del Regio 
Salterio y otros poemas,18 y nuevos investigadores han continuado 
su labor.19 En la Biblioteca Digital Mexicana de Conaculta (http://
bdmx.mx) se pueden consultar, digitalizadas y transcritos, varios 
de los documentos del Fondo Conway y de otra procedencia,20 y 
Andrea Martínez reproduce algunos en el apéndice de su libro Don 
Guillén de Lampart, hijo de sus hazañas.21

Además de los documentos de primera mano, los interesados en 
don Guillén han recurrido a fuentes secundarias. Por ejemplo, la 
reconstrucción de los pasajes de su llegada a la Nueva España pro-
ceden de una relación de Gutiérrez de Medina,22 la del desastrado 
gobierno del Marqués de Villena y de la conjura para destituirlo del 
cargo, de una relación publicada por Carlos María de Bustamante 
en 1831 en la Voz de la patria;23 la información sobre la fuga del reo, 
su reaprehensión y el auto de fe donde murió están tomadas del 
Diario de Guijo24 y la relación de Rodrigo Ruiz de Cepeda;25 y la 
información sobre los castigos a los inquisidores corruptos involu-
crados en el proceso de don Guillén proceden de los documentos 
transcritos por José Toribio Medina.26
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Por otro lado, todos los que hablan de don Guillén coinciden 
en lo que podríamos considerar los hechos principales: llegó a la 
Nueva España en 1640 en la misma flota en que viajaban el nue-
vo virrey, Diego López Pacheco, duque de Escalona y Marqués de 
Villena, y don Juan de Palafox y Mendoza, aunque no es claro si 
formaba parte de los sirvientes del virrey o venía por cuenta pro-
pia, ni cuál fue el motivo que lo trajo acá. Vivió pobremente en la 
ciudad de México y se empleó como preceptor de latín de los hijos 
del escribano mayor del cabildo, don Fernando Carrillo, viviendo a 
su costa y en su casa. 

Por las declaraciones de los testigos, se sabe que presumía de ser 
pariente o amigo cercano del rey de España y del conde duque de 
Olivares, a quienes atribuía su venida a México con una encomienda 
secreta; que expresaba abiertamente su opinión sobre que la Corona 
española no tenía derechos sobre sus territorios ultramarinos y so-
bre sus deseos de ser virrey, para lo cual tenía trazado un plan que 
incluía la falsificación de documentos, sellos y firmas, una conju-
ra secreta y una innovadora propuesta de libertad e igualdad para 
todos los grupos sociales, y de reorganización del gobierno, la ad-
ministración y el comercio, y que para saber si sus deseos se harían 
realidad consultaba a videntes y astrólogos. 

Al parecer, quienes lo conocieron lo consideraban un poco loco, 
pero por alguna razón desconocida, uno de ellos, Felipe Méndez, 
consideró que era peligroso y lo denunció por superstición, sedición 
y herejía a la Inquisición. Estuvo en prisión diecisiete años, inte-
rrumpidos por una breve fuga en diciembre de 1650. Durante el único 
día que estuvo libre le hizo llegar al virrey una carta denunciando la 
injusticia y corrupción de los inquisidores y fijó libelos en lugares 
públicos con las mismas quejas. El hecho de que su escape eviden-
ciara fallas en el sistema inquisitorial, de que durante su prisión se le 
fueron acumulando acusaciones sobre sus dichos y comportamien-
to, pero, sobre todo, su actitud crítica contra la Inquisición y sus 
funcionarios, quienes, por cierto, por razones poco esclarecidas, se 
negaron a acatar las órdenes del rey de enviar al preso y su proceso a 
España, acabaron por determinar su suerte.
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Todos los autores consultados coinciden en que las circunstan-
cias personales de don Guillén se gestaron en un complejo contexto 
histórico internacional que contribuyó a complicar su causa: el 
fracaso de las revueltas separatistas de Irlanda que motivaron el 
éxodo de irlandeses a territorios españoles, y la independencia de 
Portugal de la Corona española en 1640, con la consecuente perse-
cución de los portugueses y de quienes los favorecían, la cual, en 
la Nueva España, llegó a actos extremos como la maniobra secre-
ta encabezada por Palafox mediante la cual el virrey Diego López 
de Pacheco, grande de España pero pariente del nuevo rey de 
Portugal, fue destituido por sospecha de traición en 1642; y la apre-
hensión de los portugueses novohispanos, muchos de los cuales 
fueron parte del llamado «gran auto de fe» de 1649, por lo que fue-
ron compañeros de prisión de don Guillén. Además, los problemas 
domésticos también eran complicados: las impopulares políticas 
implementadas por el virrey antes de su destitución, su discordia 
con Palafox, sus disputas con el clero regular por la secularización 
de curatos y doctrinas, y su enfrentamiento con los jesuitas; las 
intrigas palaciegas, la corrupción generalizada, la relajación de las 
costumbres, etcétera.

En lo que los autores discrepan es sobre la vida de don Guillén 
antes de su llegada a la Nueva España e incluso durante los poco 
más de dos años que vivió en México antes de ser apresado, pues la 
fuente de esta información es el propio reo. De sus declaraciones, 
acciones y escritos se deducen algunas cosas evidentes: que tenía 
una audacia poco común, que poseía una inteligencia clara y una 
prodigiosa memoria, que había recibido una esmerada educación, 
pues se expresaba correctamente, sabía varios idiomas, tenía cono-
cimientos de matemáticas, astronomía, filosofía, ambos derechos y 
estrategias militares, entre otros; y que tenía dotes literarias y una 
amplia cultura fruto de los viajes y de la lectura de la Biblia, los auto-
res grecolatinos y los padres de la Iglesia. El resto (sus ascendientes, 
sus estudios, sus amistades y protectores, sus logros políticos y 
militares, sus cargos, su posición económica, sus producciones lite-
rarias, su participación en complots internacionales, sus relaciones 
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amorosas...) se pierde en el terreno de la especulación, pues muchas 
de las cosas que Lampart decía las contradecía su realidad, pese a 
que él expusiera nuevos argumentos para justificar esas contradic-
ciones, aunque en años recientes algunos autores han considerado 
sus declaraciones verdaderas y han rastreado diversas fuentes para 
corroboraras históricamente.27 

A nuestro juicio, quien mejor plantea el reto histórico que re-
presenta don Guillén es Gabriel Méndez Plancarte, pues para él la 
cuestión radica en precisar quién era y qué era lo que quería, deslin-
dando lo histórico de lo ficticio: 

¿Quién era, en realidad Don Guillén de Lámport? ¿Un simple aven-
turero vulgar y mentiroso —como se ha dicho— que pretendía dar 
un golpe de estado y apoderarse del gobierno de la Nueva España; o 
un genial «iluminado» que sinceramente sentíase llamado por Dios 
para una gran misión libertadora, no meramente temporal, sino 
también espiritual? Y, ¿hasta qué punto estaba don Guillén en el ple-
no uso de sus facultades mentales […]?28

Las lagunas, imprecisiones, subjetividad, inconsistencia y contra-
dicciones de la información existente, han planteado, hasta ahora, 
más preguntas de las que se han podido responder, pues limitan la 
interpretación objetiva favoreciendo que historiadores y novelistas 
sigan especulando sobre la misteriosa vida de don Guillén: ¿cuer-
do o loco?, ¿farsante o héroe?, ¿megalómano u hombre de buena 
fe?, ¿sincero o mitómano?, ¿egoísta o desinteresado?, ¿hereje u or-
todoxo?, ¿héroe?, ¿espía?, ¿pícaro?, ¿impostor? Y, hasta ahora, cada 
uno ha forjado a este personaje a la medida de sus deseos.

Primera parte: el impostor
Un caudillo romántico (Vicente Riva Palacio, 1872)
En México a través de los siglos, Vicente Riva Palacio, en su papel 
de historiador, pretende ser objetivo, sin embargo, su discurso está 
condicionado por su época, su postura política, su interés de exaltar 
los valores del México independiente y por el juicio que ya se había 
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formado sobre don Guillén cuando algunos años antes escribió la no-
vela Memorias de un impostor, por lo cual no podía ser imparcial.29 Por 
ejemplo, juzgando el pasado con los parámetros de su presente, da por 
sentado que en el siglo xvii había un deseo generalizado de libertar 
estas tierras, como si los diferentes grupos sociales tuvieran los mis-
mos intereses y compartieran una meta común, circunstancia que no 
se dio ni siquiera en 1810; pero aceptada esta idea, le parece, por tanto, 
que «las denuncias de conspiraciones» eran algo usual; y las circuns-
tancias de la Nueva España le parecen tan terribles que le permiten 
comprender cómo un proyecto tan descabellado como el de Lampart 
podría haber tenido éxito, pues su democrática propuesta —a dife-
rencia, aclara, del «carácter aristocrático» que tuvo la de los hijos de 
Cortés— podía haberse ganado el apoyo de «los indios, los negros, los 
mestizos y los mulatos», pues les ofrecía libertad e igualdad.30 

Sin embargo, su caracterización de don Guillén es ambigua: 
por un lado, lo describe como un idealista y altruista; olvidándose, 
por ejemplo, de que, a cambio de procurar la libertad de la Nueva 
España, exigía su trono; y por otro, como un oportunista que quiso 
aprovecharse de las circunstancias políticas externas e internas, e 
imitar la conjura que le había resultado a Palafox para destituir al 
virrey, así como también como un hombre que necesitaba del re-
conocimiento y la admiración, por lo que gustaba «aparecer a los 
ojos del vulgo como un hombre verdaderamente notable» y, por lo 
mismo, como un imprudente que se arriesgó de más.31 

Por su parte, Memorias de un impostor32 fue escrita con dos 
propósitos claros: proponer a Lampart como un precursor de la 
Independencia y exaltar los logros del México independiente a 
través de la crítica a la sociedad colonial, su gobierno y sus institu-
ciones, especialmente la Inquisición, tema recurrente en las obras 
de Riva Palacio, debido a que, en su opinión, de ella no podía es-
perarse más que crueldad, injusticia, ignorancia y corrupción;33 es 
decir, instaura y difunde la leyenda negra sobre esta institución que 
sigue existiendo hasta hoy. Estos objetivos se plantean en el prólogo 
mediante una estrategia literaria: cuenta que de niño se enteró de 
que, antes que Hidalgo, hubo un irlandés que intentó independizar 
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a la Nueva España, pero sus planes fueron descubiertos y murió «a 
manos de la justicia»; más tarde el destino lo llevó a encontrar el ex-
pediente de don Guillén ofreciéndosele la oportunidad de rescatarlo 
del olvido y otorgarle su lugar en la historia.34

En su novela, los límites entre la historia y la ficción son difusos 
pese a que el autor entrecomille parlamentos, advierta cuando un 
pasaje es «histórico», transcriba textos o remita a las fuentes; por 
ello, Méndez Plancarte opinó que no se le puede conceder ningún 
valor científico.35 Por otro lado, pese a que la novela tiene pasajes 
ficticios, como las intrigas amorosas, la sociedad secreta Urania36 y 
la conjura independentista,37 estas historias quedan de lado una vez 
que don Guillén es apresado por la Inquisición, pues, como señala 
Castro Leal en el prólogo, a partir de allí su vida es tan novelesca que 
«la realidad se impone a la ficción».38 Lo cierto es que el mezclar lo 
histórico con la ficción es una astuta estrategia del autor: la ficción 
le permite popularizar su propuesta de que Lampart es un precursor 
de la Independencia, y lo histórico, demostrar los logros del país a 
partir de entonces, pues si alguien dudaba de alguna de las atroci-
dades descritas, el autor podía asegurar que no lo inventaba y allí 
estaban los documentos para constatarlo. 

En cuanto a la caracterización de don Guillén, a lo largo de la no-
vela se van delineando las virtudes morales del héroe: valiente y leal, 
noble y generoso, pues sin esperar agradecimiento por sus acciones se 
contenta con «la satisfacción de haber hecho […] una buena obra»;39 
«de cerebro tan bien organizado», de gran resolución, de «voluntad 
inflexible» y «corazón indomable», constante, perseverante, pacien-
te, decidido, audaz, astuto, precavido y capaz de cualquier sacrificio 
por una buena causa. He aquí uno de sus parlamentos: «yo os amo-
nesto para que continuáis con tesón la obra que hemos emprendido, 
olvidándome, como si jamás me hubierais conocido; quizá otro cau-
dillo, más feliz que yo, logra emancipar esta tierra».40 Sin embargo, 
Riva Palacio lo describe como alguien cuyas intenciones no eran to-
talmente desinteresadas, pues, a cambio de sus esfuerzos, quería ser 
rey: «Yo lo he jurado: o la libertad para el Anáhuac y su trono para 
mí, o la muerte en la hoguera del Santo Oficio».41
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El autor lo presenta, además, como una especie de redentor: 
Carmen, una de sus enamoradas, le dice: «Un pueblo te espera como 
a su redentor: sálvale»,42 y los miembros de la sociedad secreta lo 
consideran un instrumento de Dios para restituir la justicia, como 
dice el protagonista de Memorias de un impostor:43 

El hombre en sus necesidades, en sus penas, en sus peligros, siem-
pre busca el amparo de Dios, siempre ocurre a Dios, y Dios no le 
abandona nunca; pero Dios tiene instrumentos de su bondad como 
los tiene de su justicia; y cuando el hombre desgraciado, teniendo fe 
en Dios, ocurre a buscar el favor de otro hombre, tanto equivale eso 
como decirle a ese hombre: «Dios me va a salvar con su misericor-
dia; quiero que tú seas en la tierra el instrumento, el medio por el 
cual se manifiesta la infinita bondad». Y si aquel hombre a quien se 
habla así es digno de ser el instrumento, el medio de que se vale la 
Divinidad; aquél hombre servirá a su hermano, y le favorecerá y sal-
vará: si no lo hace es porque no merece ser el representante de Dios 
en el mundo; y el hombre que implore mi auxilio, y aquel a quien yo 
pueda servir, ese me favorece, me obliga, porque me escoge, porque 
me elige para representar a Dios sobre la tierra, porque me confie-
re una dignidad superior a la dignidad humana, y yo debo decirle 
«Hermano mío, gracias porque entre tantos hombres me escogiste 
como el más a propósito para ser tu Providencia».44

Lo que no queda claro en la novela es por qué los novohispanos 
escogieron por caudillo a un extranjero, por más virtudes o conoci-
mientos que tuviera.45 

Proyectando hacia el pasado las circunstancias y conceptos de 
una época posterior,46 Riva Palacio propone a don Guillén defen-
diendo ideas que parecen más de un hombre ilustrado que de uno 
barroco, pues sus argumentos de igualdad ante la ley y del derecho 
de los pueblos a elegir sus gobernantes,47 de que «los hijos de un 
pueblo esclavo son esclavos»48 y «en lo porvenir los pueblos serán 
los reyes, y los reyes serán los servidores del pueblo»,49 son casi 
idénticas a las que motivaron la independencia en el siglo xix; lo 
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mismo podríamos decir de sus comentarios sobre las ciencias y el 
conocimiento, el cuestionamiento al principio de autoridad y la crí-
tica a la Inquisición como institución que obstaculiza la libertad de 
pensamiento: 

Las verdades de la ciencia, no lo eran para nosotros si no tenían la 
aprobación de nuestros amos; teníamos la obligación de creer lo que 
ellos querían que creyésemos, y una hoguera de la Inquisición es 
aún el premio del que tiene el atrevimiento de saber más que ellos; 
y la persecución política y religiosa es consecuencia de la duda, y 
un ángel armado con la espada de fuego del Santo Oficio guarda las 
puertas del paraíso de la sabiduría, a cuyo umbral nadie puede lle-
garse sin escuchar las terribles palabra que rodean, como un lema, 
los escudos inquisitoriales: Exurge, Domine, et judica causam tuam.50

El narrador de la historia de don Guillén es omnisciente, escribe 
desde otra época que supone mejor, y por ello opina y juzga mani-
queamente el pasado y la actuación de los personajes, condenando 
a unos y justificando a otros mediante adjetivos y juicios de valor; 
además, aprovecha su omnisciencia para que el protagonista prevea 
el fracaso de su empresa y su muerte, como cuando asegura a sus 
seguidores que si la Inquisición lo atrapara soportaría el tormento 
sin denunciarlos y no se sometería a ellos: «Allí yo me defenderé y 
no iré a caer de rodillas implorando perdón de los inquisidores».51

Quizá para que la caracterización de su héroe no pareciera tan 
maniquea, o porque las fuentes presentan contradicciones, Riva 
Palacio le atribuye también algunos defectos, unos ficticios, como 
la maldición que hacía que todas las mujeres se enamoraran de él, y 
otros históricos, como la audacia e imprudencia con las que se lanzó 
a la empresa libertadora y su crítica a la Inquisición,52 actitud que 
algunos autores han interpretado como la seguridad que sentía de 
estar respaldado por personajes poderosos.53 Otra característica que 
le adjudica es la imaginación,54 que, si bien le permitió planear la fuga 
y tramar ardides para obtener beneficios, por otro lo perdió, pues 
se ganó la fama de mentiroso. También lo presenta como alguien 
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tan necesitado de reconocimiento que se fingía «un hombre de alta 
importancia política y social»55 y, hacia el final de su vida y después 
de años de cautiverio, supone que había cedido a la locura: «la razón 
de don Guillén vacilaba, pues hay en esos escritos […] una mezcla de 
sabiduría y de puerilidad, de verdad y de impostura, que asombra».56

Para Riva Palacio, don Guillén era un impostor, alguien que por 
locura, megalomanía, travesura o mala intención, se hacía pasar por 
quien no era: alguien importante, ligado a grandes personajes, parte 
de un complot internacional; sin embargo, estas circunstancias no 
alteraban el hecho que le interesaba resaltar: Lampart había intenta-
do, a mediados del siglo xvii, la independencia de la Nueva España. 
Esto era motivo suficiente para proponerlo como precursor de la 
Independencia, incluso sin que quedara claro si su motivación había 
sido idealista y altruista o personal e interesada. 

Uno de los últimos condenados a la hoguera por la 
Inquisición novohispana (José Toribio Medina, 1905)
El historiador José Toribio Medina es quizá el autor que más se atiene 
a los hechos y ofrece una imagen realista de Lampart, pues, aunque 
le dedica algunas páginas en las que resume el proceso inquisitorial,57 
lo considera simplemente uno más de los últimos reos condenados a 
la hoguera por la Inquisición novohispana, en un contexto en el que 
ocurrieron otros sucesos como la ya mencionada persecución de los 
portugueses, el auto de fe de 1649 y la visita que se le llevó a cabo al 
Santo Oficio por denuncias de abuso de autoridad y corrupción. 

A diferencia de Riva Palacio, a quien no cita, Toribio Medina no 
toma partido, no opina ni juzga, solo reseña los hechos: reconoce 
las «iniquidades de la Inquisición», aunque cree que don Guillén re-
quiere de un «estudio psicológico»;58 sospecha que en sus relatos se 
mezcla lo cierto con «hechos absolutamente inverosímiles»,59 pero 
no se atreve a hacer el deslinde; tampoco se arriesga a especular 
sobre los motivos que lo trajeron a la Nueva España; sin embargo, 
le llama tanto la atención la «idea verdaderamente estrafalaria» del 
proyecto independentista, que se pregunta cómo se le habría ocurri-
do y sugiere que pudieron ser tres los factores que confluyeron para 
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concebir semejante idea: 1. su megalomanía, de la cual «dan sufi-
ciente testimonio sus declaraciones genealógicas y las relaciones que 
sostenía haber tenido con el conde duque y el mismo monarca»; 2. 
el argumento en el que basaba su derecho a pretender estas tierras, 
de que España, por fundar sus derechos sobre América en una bula 
pontificia, nula porque «los papas carecían de potestad temporal», 
«eran injustos detentadores de sus colonias», de lo que deducía que 
si alguien las hiciera libres «en defensa de la justicia del Señor Dios», 
y los vasallos aceptaran «recibir por rey a quien los hizo libres, es 
justa la elección»; y 3. la intriga política que le había tocado presen-
ciar pocos meses antes, mediante la cual Palafox destituyó al virrey 
por sospecha de traición.60 Como se dijo, su retrato de Lampart es re-
alista, imparcial y equilibrado: por un lado, lo describe como alguien 
culto, educado, inteligente y de prodigiosa memoria; por el otro, am-
bicioso, megalómano y trastornado al final de su vida. 

Un mártir del despotismo y la perversidad de la Inquisición, 
pero de ningún modo un héroe (Luis González Obregón, 1908) 
Unos años antes de que se publicara Don Guillén de Lampart, la 
Inquisición y la independencia de México, alguien llamado Alberto 
Lombardo escribió un opúsculo en el que, adhiriéndose a la idea de 
Riva Palacio de que el irlandés debía ser considerado un precursor 
de la libertad de nuestro país, propuso que merecía una estatua en 
la columna de la independencia,61 idea que a González Obregón pa-
reció excesiva, aunque su opinión no se tuvo en cuenta y la efigie se 
erigió y sigue ahí hasta hoy. 

A diferencia de lo que hizo Riva Palacio (a quien, por cierto, no 
cita), González Obregón pretendía hacer historia, de modo que su 
trabajo es la exposición cronológica de la transcripción, la paráfrasis 
o el resumen del expediente de la Inquisición novohispana. A él no 
lo limitaron quizá las filiaciones políticas de su antecesor, pero sí 
los prejuicios de su época que se traslucen en su lealtad a la leyenda 
negra de la Nueva España y de la Inquisición; además, comparte con 
el novelista decimonónico la idea de que el proyecto de Lampart 
era atrevido,62 de que el siglo xvii era una época de conspiraciones, 
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de que había «ideales ocultos» de independencia y que las «clases 
oprimidas» no solamente estaban conscientes de que lo eran, sino 
de que querían cambiar su situación; aunque, a diferencia del nove-
lista, supone que había discordias entre los distintos grupos sociales. 

Al igual que Méndez Plancarte, se pregunta quién fue don 
Guillén: «¿estaba loco? ¿era un «aventurero insigne», [o] un «em-
bustero consumado» con «sus puntas de hereje y conspirador»?, sin 
embargo, a diferencia de él y de Toribio Medina, que opinan que 
estas cuestiones no tienen solución, él supone que su obra las res-
ponderá «con lujo de pormenores y de datos importantes»,63 y que 
su versión de don Guillén es la verdadera, pues lo descubre «como 
fue, como se destaca en su proceso»,64 lo cual está muy lejos de ser 
verdad, porque su obra no es objetiva, ya que cae en la tentación 
de proponer, como en la novela de Riva Palacio, a un narrador om-
nisciente que opina, supone,65 juzga e imagina los pensamientos y 
sentimientos de su biografiado, e incluso las posibles acciones que 
pudo haber llevado a cabo donde las fuentes no lo detallan. Baste 
solo un ejemplo: «De haber estado completamente sano D. Guillén, 
en el pleno uso de sus facultades, de su ilustración e inteligencia, 
cuántos pensamientos y cuántas reflexiones le hubiera sugerido 
aquel teatral espectáculo», el auto de fe.66

De este modo, si la obra de Riva Palacio es una novela histórica, 
la de González Obregón es una historia novelada. A pesar de ello, su 
caracterización del personaje es más equilibrada, pues, por un lado, 
aparece, de nuevo, como un «joven de talento clarísimo, sumamen-
te instruido», de inteligencia e ingenio, arrojado, audaz y atrevido; 
pero, por el otro, es imprudente, pues «sin contar con nadie y sin 
recursos», se atrevió a conspirar y a divulgar sus planes sin ninguna 
precaución.67 

El historiador coincide, además, con el novelista en resaltar 
como uno de sus principales defectos su febril imaginación, porque 
traspasaba «los límites de su equilibrio» haciendo que su discurso 
oscilara entre la realidad y la ficción, razón por la que «unos afirma-
ban que estaba loco y otros decían que lo había estado», y González 
Obregón mantiene siempre la duda de si lo que dice el reo es lo 
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que realmente vivió o solamente lo que imaginaba «haber vivido»;68 
además vincula este defecto con otros dos ya señalados por los au-
tores anteriores: la megalomanía y la necesidad de reconocimiento, 
que lo llevaban a «soñar con ser poderoso y grande», imaginar que 
debía «cumplir una misión casi divina, defendiendo al débil y derri-
bando al fuerte»,69 y fingir un pasado glorioso:

fingía haber sido o ser un gran señor, dueño de muchas riquezas, 
con palacios lujosamente amueblados, coches y carrozas, y trajes nu-
merosos y costosísimos. Les contaba que era hijo y descendiente de 
aquellos caballeros nobilísimos, y a veces deshonrados, por pensar 
que más se honraba, refería que era fruto de relación ilícita con un 
soberano y deudo cercanísimo de reyes y emperadores europeos… 
Allá en el Viejo Mundo había ocupado la atención de prelados, in-
quisidores, y altas dignidades; admirando a todos por los libros que 
había escrito y por las conversiones de herejes que había catequiza-
do. Intrigas y enredos amorosos, con damas encopetadas de la Corte 
española, y el interés de corar cuantiosas rentas, con que había sido 
agraciado por sus muchos servicios, le habían traído a estas tierras.70

Para González Obregón, don Guillén miente, porque sus relatos 
contrastan con su realidad, pese a que invente argumentos para 
justificar esas contradicciones; por ejemplo, habla de sus riquezas 
y presume de tener correspondencia con personajes ilustres, pero 
«ni enviaba aquellas cartas a su destino, ni aunque hubiera querido 
hacerlo podría realizarlo, pues vivía en la miseria», lo cual era un 
hecho pese a que el reo insistiera en que esta era fingida porque 
servía a sus planes.71 Además, las historias sobre su vida en Europa 
contrastan con lo que declaran su hermano y fray Miguel de Santa 
María, otro irlandés que lo conocía de entonces, cuyas opiniones 
fundamentan la sospecha de que Lampart tendía a la exageración y 
la megalomanía. 

Mientras que Riva Palacio oscila entre proponer la lucha de don 
Guillén entre lo social y lo personal, González Obregón, proyec-
tando hacia el pasado los conceptos e ideales de su presente, le da 
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ambos sentidos, considerando que el fracaso de don Guillén es, al 
mismo tiempo, el fracaso de un pueblo que no estaba listo para ser 
liberado, contradiciendo con ello la idea inicial de ambos autores de 
que había un deseo generalizado de independencia: 

Pero D. Guillén no tuvo ni siquiera la satisfacción de los mártires 
de una causa noble, no la conciencia de haber concebido en sus 
alucinaciones de megalómano un plan que diera independencia y 
libertad a esa turba servil de esclavos sumisos, que se agitaba a sus 
pies [durante el auto de fe] hipócrita, curiosa o compasiva; porque 
D. Guillén en esos momentos no pensaba en haber salvado a otros, 
sino en salvarse milagrosamente, y se le veía allí en las gradas, mudo, 
indiferente, sentado como un Rey de burlas, ya que él habíase imagi-
nado serlo de aquellos degenerados súbditos.72

Desde la perspectiva de González Obregón, Lampart no fue ni «un 
héroe, ni un príncipe, ni actor en aventuras ciertas o soñadas en su 
locura de grandeza», y su vida no fue de ningún modo novelesca 
como creyeron «otros escritores, seducidos quizá por sus embustes»; 
por el contrario, fue primero un megalómano y un «loco rematado 
después», por tanto, no cree que merezca la importancia de ser con-
siderado un precursor de la Independencia, como querían «algunos 
distinguidos historiógrafos» y mucho menos que se le alzara «una 
estatua en el monumento de la Independencia», sin embargo, re-
conoce que sí merecía ser reconocido como un mártir, sacrificado 
«por el despotismo y la perversidad de los Inquisidores».73

Un «humanista barroco», un excelente y ortodoxo 
poeta latino novohispano (Gabriel Méndez Plancarte, 1948)74

La obra de Méndez Plancarte responde al reto lanzado por González 
Obregón de prestar atención al Regio salterio, los más de novecien-
tos salmos latinos escritos por don Guillén después de que fuera 
recapturado tras su fuga, pues creía que podía brindar elementos 
sobre su carácter, «y lo que pensaba y creía en los últimos años de 
su prolongada prisión».75 
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El sistemático y minucioso trabajo de Méndez Plancarte muestra 
una faceta de Lampart muy distinta, pues, si bien insiste en la in-
justicia y el abuso de autoridad de la Inquisición, su interés va por 
otro lado. Son tres las principales tesis que defiende: 1. que, por sus 
habilidades poéticas, don Guillén debería ser «reconocido como gran 
poeta novohispano», y ocupar un destacado lugar «en la historia de 
la poesía latino mexicana»;76 2. que en los escritos de don Guillén no 
hay indicios de las herejías de las que fue acusado; y 3. que «tuvo una 
formación humanística tan amplia y completa como la mejor que pu-
diera recibir un joven de su tiempo»,77 a la que califica de barroca.78 

Sus argumentos pueden dividirse en los que tienen que ver con 
la estructura y forma de los poemas, encaminados a demostrar su 
habilidad poética, su intuición estética y la modernidad de su obra,79 
y los que se refieren al contenido, es decir, a los temas que aborda, 
que tienen que ver con los conocimientos teológicos o históricos del 
autor, y que le sirven a Méndez Plancarte para defender su ortodo-
xia. Ambos tipos de argumentos demuestran, además, la formación 
humanista de Lampart. 

En cuanto a los aspectos técnicos, le reconoce la habilidad para 
imitar «la forma paralelística de los salmos hebreos», «la versi-
ficación latina medioeval»,80 «la no vulgar maestría con que […] 
manejaba […] la versificación métrica latina» y el «dominio casi 
perfecto de la complicada métrica grecolatina y un conocimiento 
nada vulgar de los clásicos».81 

Respecto del manejo de los temas, lo considera, primero, «un 
alto poeta religioso» y después un «poeta místico»;82 y reconoce sus 
conocimientos teológicos que le permiten abordar con «maestría» y 
«con perfecta ortodoxia y con hondo y veraz sentimiento poético y 
religioso», temas tan difíciles como los de la Inmaculada Concepción 
o la Trinidad. «Nada hay —agrega Méndez Plancarte, refiriéndose al 
salmo 81— […] que no esté dicho conforme a la más pura y exigente 
teología del Dogma Trinitario y con un lenguaje metafórico del más 
claro cuñó bíblico y paulino».83 Por tanto, está convencido de que el 
Regio salterio se mantiene en la ortodoxia y de que las acusaciones de 
protestantismo fueron «una torpísima calumnia, destituida de todo 
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fundamento», pues nada hay en él que sea «claramente heterodoxo 
(ni calvinista, ni pelagiano, ni luterano, ni hussita, ni wicleffita)».84 

Tampoco le parece justa la acusación de supersticioso; opina que 
en los escritos de don Guillén es evidente su respeto por el libre al-
bedrío, su creencia de que las predicciones astrológicas tienen solo 
un valor probable y falible,85 y porque no defiende el sistema co-
pernicano, a diferencia del Guillén ficticio de Riva Palacio, que sí lo 
hace;86 sin embargo, por escrúpulo de conciencia y «por amor a la 
objetividad histórica», el autor se siente obligado a señalar algunos 
«defectillos» técnicos de algunos poemas, así como algunas expre-
siones anfibológicas o teológicamente inexactas, aunque aclara que 
el contexto las esclarece.87 

El humanismo de don Guillén lo identifica en la búsqueda del 
conocimiento universal, en la amplia variedad de fuentes, tanto re-
ligiosas como paganas que maneja, en su crítica a la esclavitud y en 
sus escritos: 

lo mismo componía Salmos al estilo hebreo, que poemas latinos me-
dioevales con rima, o Himnos latinos con métrica clásica; lo mismo 
disertaba sobre astrología y cantaba la hermosura de los astros con 
una especie de «embriaguez naturalista», que redactaba sus defensas 
jurídicas erizadas de citas exactas de la Biblia, de los Santos Padres, 
de jurisconsultos antiguos y modernos, y de poetas clásicos, mos-
trando con ello una vastísima erudición y una memoria portentos; 
lo mismo escribía sobre el arte militar y la «formación de escuadro-
nes» guerreros que se arrojaba a dar consejos al Rey Felipe iv y al 
Conde Duque de Olivares sobre los oscuros laberintos de la política 
y «la razón de Estado...88

El retrato que propone Méndez Plancarte es muy diferente del de 
sus predecesores: un humanista, ortodoxo, movido por «un pro-
fundo sentimiento religioso y católico», calumniado y condenado 
injustamente por la Inquisición. En cuanto a su vida de aventuras, 
se inclina a juzgar que se trata de un error juvenil producto de una 
imaginación febril y cierta megalomanía: «una novela forjada por 
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la calenturienta fantasía de aquél joven poeta» que «trataba, evi-
dentemente, de enaltecer su persona».89 En suma, Lampart parece 
a Méndez Plancarte un «laberinto psicológico» que «ni el más com-
petente psiquiatra» podría «desenredar»; aunque su apuesta va en 
el sentido de que era sincero en sus pretensiones libertarias, pues 
«estaba muy lejos de ser un adocenado ambicioso».90

Un pícaro heterodoxo que acabó siendo un héroe
(Javier Meza, 1997)
El estudio de Meza se inserta en la tradición de Riva Palacio y 
González Obregón: coincide con ellos en que Lampart es un im-
postor y un megalómano, y en que busca maridar la historia con la 
novela, pues aunque su libro pretende ser histórico, está estructu-
rado en capítulos acompañados de grabados de Goya que resaltan 
su carácter novelesco, además de que su discurso está planteado 
desde la perspectiva de un narrador omnisciente que opina, ima-
gina, conjetura y juzga, mediante un estilo lleno de exclamaciones, 
adjetivaciones, humor, juicios de valor y proyecciones de conceptos 
contemporáneos hacia un contexto diferente,91 por lo que propone 
a don Guillén como un personaje histórico y mítico, el más literario 
de entre todos los anteriores. 

Sin embargo, Meza discrepa de sus antecesores al considerar a su 
biografiado un rebelde que «nunca aceptó someterse a la voluntad 
de sus jueces», pero de ningún modo lo ve como un precursor de 
la Independencia porque asegura que sus motivaciones no eran ni 
idealistas ni sinceras, de modo que le parece una justicia poética 
que aunque ocupe «un lugar como héroe en la columna de la inde-
pendencia de México», su efigie esté ubicada «en el basamento del 
monumento, alejado de todas las miradas».92

En su obra, Meza introduce dos nuevos rasgos a la caracterización 
del personaje, pues cree que don Guillén era un pícaro y que, a dife-
rencia de lo que opinó Méndez Plancarte, era un heterodoxo, aunque 
nunca aclara en qué consistía esta heterodoxia, y reconoce que al 
final de su vida mostró un sincero sentimiento religioso.93 De estos 
supuestos se desprenden dos consecuencias importantes: a diferencia 
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de lo que proponen Riva Palacio y González Obregón, para Meza la 
Inquisición procedió con justicia al aprehender a Lampart —lo que 
no justifica su abuso de autoridad— y que todo lo que le ocurrió fue 
por su propia culpa, debido a un confuso enredo de simulaciones 
que acabó mal, porque se arriesgó demasiado al tratar de engañar 
a los inquisidores, a quienes, por cierto, el autor describe mediante 
los lugares comunes de la leyenda negra que difundieron sus prede-
cesores, aunque también como víctimas de las intrigas del irlandés, 
a quien le reconoce «su capacidad creativa para burlar[los] y aun 
hacer[los] enloquecer».94 Y como su hipótesis consiste en que era un 
pícaro, su discurso está encaminado a demostrarlo, contrastando las 
características del personaje tipo con las del histórico, privilegiando 
de las fuentes aquellos pasajes que demuestran su idea. 

A partir de varios autores, Meza reconstruye las características del 
pícaro del siglo xvii: la pobreza, «la locura y la risa, el engaño y la des-
obediencia»,95 el individualismo, la curiosidad, el entremetimiento, la 
rebeldía, la burla, el juego, la ironía, la sorna, el alboroto, la audacia, 
la astucia, el ingenio, la trampa, el fraude y el vivir de las apariencias 
y el fingimiento, herramientas que le servían para lograr beneficios, 
salir de la marginación, trepar en la escala social, medrar y vivir fácil, 
aprovechándose de los ingenuos y los crédulos; y encuentra todos 
esos atributos en don Guillén, a quien se refiere como un pícaro,96 
«cuya industria o inteligencia le dictaba cubrirse de la máscara de la 
locura inofensiva» para burla de otros y conseguir beneficios.97 

Esta última condición está íntimamente ligada a la idea de la im-
postura, pero marca la diferencia con los autores previos, ya que, si 
el fin último del pícaro es el beneficio propio, el medio para alcan-
zarlo es la mentira; de allí que el título de la obra proponga que todo 
lo que hizo y dijo don Guillén era falso, y que una mentira lo llevó 
a otra hasta que acabó enredado en la telaraña de sus embustes, que 
terminó por asfixiarlo, pues el autor asegura que «cuando fingir se 
convierte en regla, la realidad se desdibuja y aparece la ficción».98 
Sin embargo, pese a que supone que todo fue una mentira, cree que 
en sus palabras a veces salía a relucir la verdad,99 pero no se atreve a 
proponer un deslinde porque, se pregunta, «¿quién puede descifrar 
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lo cierto y lo falso en las acusaciones de un mentiroso?»100 Meza, 
que continuamente trata de enmarcar la situación particular de don 
Guillén en su contexto histórico, justifica su mitomanía con dos ar-
gumentos: vivió en una época «obsesionada por lo hiperbólico» y 
aprendió de la simulación en los colegios jesuitas donde estudió, 
pues defendían que el fin justificaba los medios: 

inventaron métodos con el fin de capacitar a sus predicadores en el 
arte de la simulación; la Compañía de Jesús, convencida de que el 
fin justifica los medios, resolvió que «acomodarse» a los otros es el 
medio necesario para conseguir el fin de «ganarlos para Cristo».101 

Aunque no consulta los documentos del Fondo Conway, el au-
tor encuentra suficientes indicios en el resto de las fuentes como 
para encontrar en don Guillén todos los rasgos que definió para 
el pícaro: inteligencia, curiosidad, atrevimiento, persuasión, habili-
dad para expresarse, astucia, audacia, curiosidad, buena memoria, 
cierto grado de locura102 y rebeldía. Virtudes que ya habían sido 
señaladas por los autores previos, aunque Meza les otorga un senti-
do distinto al suponer que las empleaba, no para alcanzar secretos 
fines políticos o ideales altruistas, sino para asegurar su superviven-
cia: obtener beneficios o salvar el pellejo. Por ejemplo, supone que 
la memoria y la astucia le sirvieron para memorizar «los nombres 
[…] de las figuras más sobresalientes, para tejer en torno a ellos y de 
su propia persona los más sorprendentes relatos»;103 que el prolon-
gado encierro fue lo que determinó su crítica a los inquisidores,104 
aunque años más tarde el sentimiento de injusticia confundió en él 
«la pasión por la mentira» con «la pasión por la verdad»;105 o que 
el deseo de dinero fácil le sugirió algunas partes de su supuesto 
plan independentista: «El irlandés más bien quería dinero, por eso, 
como el indígena lo conocía, no le hizo caso».106 

Junto a esos rasgos «positivos», Meza reconoce los «negativos»: 
la megalomanía, la mitomanía, la ambición y el exceso de imagina-
ción, a los que agrega el orgullo y el cinismo,107 todos relacionados y 
justificados en un pícaro que busca su beneficio a costa de cualquier 
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medio. El autor se suma a las posturas de Riva Palacio y González 
Obregón, y comparte la opinión del hermano de don Guillén, de 
fray Miguel de Santa María y de los inquisidores de que el reo men-
tía sobre su pasado:108 sus relaciones con los poderosos, sus orígenes 
y estudios, y sus hazañas y riquezas;109 pero interpreta de un modo 
diferente esta situación, pues supone que mentía, primero, para 
sacar ventaja de los ingenuos que le creían,110 y que después, una 
vez preso y enredado en sus mentiras, su orgullo le impidió des-
decirse111 y siguió mintiendo para justificar sus embustes previos: 
«Como don Guillén sabía que la miseria en la que había vivido en 
México contradecía sus historias de alcurnia y riquezas, también les 
dijo a los inquisidores que el mejor disfraz que existía para un con-
fidente y espía del rey era fingirse pobre».112 Según Meza, años más 
tarde siguió mintiendo para obtener algún privilegio que mejorara su 
situación en la cárcel, al grado de que se prestó a espiar para los inqui-
sidores a los prisioneros portugueses y se arriesgó a querer quedar 
bien con ambos,113 pero su estrategia fracasó al ser desenmascara-
do.114 Además, supone que mintió para salvarse: engatusando a Diego 
Pinto para que «lo ayudara en sus planes de fuga», convenciéndolo 
de que era un redentor «que tenía que cumplir una misión y exigir 
justicia»;115 pretendiendo tomar por sorpresa a los inquisidores ale-
gando que era poseedor de información secreta de la que dependía la 
corona, por lo que pedía que lo remitieran a España;116 fingiendo acti-
tudes de arrepentimiento, escribiendo obras piadosas como el Regio 
Salterio o alabando la vanidad de los inquisidores,117 aunque a veces 
lo hacía con ironía,118 y todas esas mentiras acabaron perdiéndolo 
porque se convirtieron en cargos.119

Para Meza, la mentira estaba vinculada con otros «defectos» del 
personaje: su «febril imaginación»120 que lo mantuvo siempre «en 
el umbral de la alucinación y la realidad»121 pero le permitió inven-
tar historias que lo ayudaron a sobrevivir,122 y su megalomanía, que 
lo impulsó a hacerse pasar por «un caballero de sangre ilustre»,123 
amigo o pariente de personajes poderosos, experto en política in-
ternacional, poseedor de secretos de estado, líder de un proyecto 
emancipador, etcétera: «Su pasión por la mentira y lo fantástico 
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sobresalen en el comentario que en cierta ocasión hizo a Antonio 
de Caraballo, a quien le dijo que había sido menino de la reina de 
Inglaterra».124

La propuesta de Meza, empero, no logra resolver el hecho de la 
vasta erudición de don Guillén, aunque lo designe como «pícaro e 
hidalgo»,125 ni tampoco explica las razones por las que alguien tan 
culto habría devenido en pícaro. Su conclusión es que fingiendo ser 
héroe, acabó siendo uno, «revelándose y resistiendo al autoritarismo 
inquisitorial»,126 y utilizando «la mentira como forma de rebelión en 
contra de un orden social que repudió porque lo excluía»,127 aunque 
no deja claros los términos y razones de dicha exclusión. 

Un creyente del poder de la escritura (José Joaquín Blanco, 2004)
Con su peculiar estilo desenfadado, José Joaquín Blanco repite el 
contenido del expediente inquisitorial —aunque no parece haber-
lo consultado personalmente—, critica las obras de Riva Palacio y 
González Obregón como exageraciones de la historia y la literatu-
ra —pero se adhiere a la postura de que don Guillén de Lampart 
es un impostor— y propone una interpretación parecida a la de 
Meza: le parece un «extravagante desatino» que su efigie esté en la 
columna de la Independencia como «pretendido» precursor de la 
emancipación sin tener ningún mérito: por extranjero, por no te-
ner «antecedentes verificables», porque vivió «sin mayor provecho 
y sin dejar rastro alguno en la sociedad novohispana» y no demos-
trar «profesión, méritos ni obras, antes de ser encarcelado por el 
Santo Oficio». Su postura, por tanto, coincide con la de González 
Obregón, a quien le reconoce que lo redujo «a su justa dimensión». 

Blanco asume una mirada un poco más objetiva e histórica: afir-
ma que el personaje de don Guillén, tal como lo venden Riva Palacio 
y González Obregón (al parecer sus únicas fuentes), es un personaje 
«literario–ideológico» construido a la medida de los ideales de los 
liberales decimonónicos. Advierte que los documentos deben ser 
leídos «con múltiples reservas», ya que, por un lado, los testimonios 
y declaraciones de testigos y delatores podrían ser «parciales o inte-
resados», tanto para ellos como para los inquisidores y, por el otro, 
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el «confuso pensamiento» de don Guillén podría deberse a que sus 
declaraciones y escritos estaban condicionados por la «desespera-
ción o tortura». De hecho, admite que el «personaje que revela el 
proceso inquisitorial se antoja calumnioso o delirante», pues la hue-
lla que va dejando en los interrogatorios muestra, como ya habían 
señalado los autores previos, megalomanía, mitomanía e imagina-
ción delirante, «a ratos lúcida y a ratos totalmente extraviada».

Un primer argumento para desmentir el lugar que se le ha dado 
a Lampart es que sus ideas sobre la ilegitimidad de los derechos de 
España sobre sus posesiones americanas no era nueva, pues así lo 
«habían afirmado muchos frailes y soldados españoles desde del 
siglo xvi en México, y lo que sostuvo toda la Europa no católica 
durante siglos. Y buena parte de la católica: en Francia e Italia»; 
el segundo es que su historia, a diferencia de cómo la mostraron 
Riva Palacio y González Obregón, fue «un asunto pasajero y me-
nor», «totalmente ignorado por la sociedad novohispana», pues no 
hay indicios de que «sus pretendidos planes para erigirse en rey de 
México» fueran a ponerse en práctica y sólo fueron conocidos por 
«escasos y peregrinos confidentes, que pudieron mentir»; y «casi 
ningún novohispano, salvo su media docena de acusadores o testi-
gos astrosos, los inquisidores y algunos burócratas» se enteraron de 
su vida o su pensamiento; de lo que sí se enteraron todos fue «de 
que cierto hereje se había fugado —lo que era no solo escandalo-
so, sino casi inverosímil— de las inexpugnables cárceles del Santo 
Oficio, y que además había pegado en la madrugada algunos es-
critos injuriosos y blasfemos en tres o cuatro edificios céntricos», 
pero esto porque la misma Inquisición se encargó de anunciarlo a 
través de edictos para «que quien supiera de él debería denunciarlo 
[…] bajo amenazas de excomunión mayor y líos inquisitoriales, así 
como entregar aquellos papeles al Santo Oficio». 

Para Blanco, don Guillén es un personaje como tantos otros en su 
época, y la leyenda negra sobre la Inquisición ha sido malentendi-
da, pues si al final el rey tomó cartas en el asunto e hizo caso de las 
denuncias de «corrupción y arbitrariedad», no se debió a un asunto 
de justicia moral, sino económica: «Sobre todo le dolió mucho al rey 
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enterarse de que los inquisidores mexicanos apresaban a presun-
tos judíos de origen portugués muy ricos, ¡y enseguida los volvían 
pobres en su contabilidad!, para no entregar nada de esa riqueza 
confiscada al tesoro real». 

Para Blanco, la tercera evidencia es que Lampart solamente se 
convirtió «en un escándalo histórico y en una ejemplarizante figura 
cívica» hasta que Riva Palacio lo rescató del olvido debido a que 
su propuesta de abolir la esclavitud, de ofrecer igualdad a todos los 
grupos sociales y de reducir los «onerosos impuestos a todas las cas-
tas», «indudablemente fascinó a los liberales de la Reforma», y sus 
vicisitudes con la Inquisición les permitió «airear un aspecto ma-
cabro de la dominación española», por supuesto, para destacar, por 
contraste, los logros del gobierno post–independentista.

Lo interesante de la propuesta de Blanco es que resalta un rasgo 
del personaje que no llamó la atención del resto de los autores, pese 
a que Meza lo menciona de paso: «su compulsión por la escritu-
ra»,128 su «fe absurda […] en la escritura», pues, dado el bajo índice 
de alfabetismo en el México del siglo xvii, muy pocos podían ser sus 
interlocutores. Efectivamente, antes de ser apresado, don Guillén 
escribía cartas a diferentes destinatarios, y proclamas expresando 
sus ideas, ya preso escribió para los inquisidores sus defensas y 
contra defensas, escribió pasquines para la sociedad novohispana 
y cartas al rey y al virrey denunciando a los inquisidores, y escribió 
para sí mismo o para Dios el Regio Salterio; escribió en sábanas y 
pedazos de papel, y con instrumentos y tinta hechos con materiales 
inverosímiles. Don Guillén confiaba en la trascendencia de la pala-
bra escrita y logró, reconoce Blanco, que «sus fragilísimos textos» 
sobrevivieran, aun cuando «muchas aparatosas obras eclesiásticas o 
burocráticas» «ya se han olvidado». 

Segunda parte: un héroe incomprendido y nunca valorado
Un héroe ¿verosímil? (Troncarelli, 1999)
En 1999, el investigador italiano Fabio Troncarelli publicó La spa-
da e la croce. Guillén Lombardo e l’Inquisizione in México (Roma, 
Salermo), obra que le da un giro de trescientos sesenta grados al 
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proceso de mitificación de don Guillén, pues, a diferencia de los 
que lo antecedieron en el rescate de este personaje, él parte del su-
puesto de que Lampart dijo la verdad y fue víctima de un complot 
de magnitudes insospechadas que involucraba a personajes en los 
más altos cargos de la administración religiosa y civil española y 
novohispana, y en el que estaban en juego eventos políticos inter-
nacionales, como la Independencia de Portugal y la liberación de 
Irlanda (pp. 179–186, 203–209), una intriga en la que hubo espio-
naje y contraespionaje, conspiraciones, emboscadas, traiciones e 
intercambio de favores, y en la que don Guillén llevó las de perder, 
porque, al ser aprehendido por la Inquisición, puso en riesgo planes 
secretos e intereses de modo que acabó convirtiéndose en un chivo 
expiatorio y, al final, sus denunciantes, los testigos, sus patrocina-
dores, sus amigos, sus cómplices, sus protectores, sus enemigos y 
los inquisidores, movidos por diferentes razones —rencores, ven-
ganzas, evasión de responsabilidad, encubrimiento de intereses, 
etétera—,129 coincidieron en descalificarlo y tacharlo de mentiroso, 
impostor, megalómano y loco. El libro de Troncarelli dedicado a 
demostrar esta hipótesis fue publicado en español en 2003 con el 
título de El mito del «Zorro» y la Inquisición en México. La aventura 
de Guillén Lombardo (1615–1659) (Lleida, Milenio).

La obra aborda el mismo período temporal que los novelistas e 
historiadores previos: desde el viaje de Lampart a la Nueva España en 
la flota que trasladó al marqués de Villena hasta el auto de fe en el que 
murió y la posterior caída en desgracia de los inquisidores que lo con-
denaron, la cual Troncarelli interpreta como una venganza poética. 

Esta propuesta se distancia de las anteriores en varios aspectos: 
el primero, el que al asumir los dichos de don Guillén como ver-
daderos se da a la tarea de rastrear y presentar documentos que 
procuran demostrar su veracidad, no solo respecto de sus orígenes, 
vida, estudio y andanzas hasta antes de su llegada a la Nueva España, 
sino también en cuanto a sus supuestas relaciones con el rey, el con-
de duque de Olivares y Palafox, y sobre su condición de espía. El 
segundo, porque a partir de esas nuevas fuentes logra ubicar a don 
Guillén como un personaje protagónico en muchos de los episodios 
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clave de la historia europea de la época, sustentando así su hipótesis 
de que no solo no estaba loco, sino que era reconocido y, tan impor-
tante, que había sido requerido como consejero, espía y estratega en 
varias cortes, e incluso fue retratado por Van Dyck y Rubens.130 El 
tercero, porque proyecta la fama y la trascendencia de Lampart más 
allá de su época, y lo convierte en el precursor de un héroe moderno 
que, como supuestamente él mismo lo hiciera, luchó por la libertad, 
la justicia y la igualdad: nos referimos al Zorro,131 creado en 1919 por 
el periodista norteamericano Johnston MacCulley en su novela La 
maldición de Capistrano, aparentemente inspirado por los persona-
jes de don Guillén de Lampart y Martín Garatuza de las novelas de 
Vicente Riva Palacio.

Troncarelli se propone refutar todas las acusaciones contra 
Lampart haciendo lo que supone que los inquisidores debieron y 
«se negaron a hacer»: comprobar sus aseveraciones,132 y lleva a cabo 
esta empresa recabando una cantidad impresionante de datos histó-
ricos acompañados de conjeturas y deducciones, poniendo en juego 
la imaginación para reconstruir los vacíos de información, dando 
como resultado una obra de múltiples y complejas tramas secunda-
rias cuyo denominador común es la omnipresencia de don Guillén. 

Para el autor, Lampart dijo la verdad, primero, porque le parece 
imposible que alguien tan inteligente desafiara a los inquisidores «de 
un modo [tan] poco inteligente».133 ¿Por qué mentiría —se pregun-
ta— si con ello perdería credibilidad?;134 segundo, porque supone 
que no calculó los riesgos de ser apresado por la Inquisición y se 
sentía «un reo especial» respaldado por «sus relaciones de poder».135 

Una vez aceptada la premisa de que don Guillén dijo la verdad, 
las contradicciones señaladas tanto por los inquisidores como por 
los novelistas e historiadores posteriores parecieran quedar resuel-
tas. Una muestra de este razonamiento es la siguiente: si don Guillén 
era, como él decía, un espía enviado a la Nueva España por el conde 
duque de Olivares para vigilar las actividades del marqués de Villena 
por su parentesco con el insurrecto rey de Portugal (o para con-
seguir adeptos para la causa de Irlanda), entonces era lógico que 
entre sus pertenencias se encontraran documentos falsos y cartas 
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dirigidas —aunque nunca enviadas— a personajes importantes de la 
época, que eran parte de los «útiles de trabajo de un espía y aven-
turero»136 y no, como concluyeron los inquisidores, pruebas de los 
desvaríos de un megalómano.

Para cada contradicción, Troncarelli encuentra argumentos para 
explicarla o propone alguna hipotética justificación, a veces forzada 
o poco verosímil, como sucede en el caso de con quién estaba la 
lealtad de don Guillén o de su relación con los judíos con los que 
compartió las cárceles del Santo Oficio. He aquí algunas de las so-
luciones que da a las dudas suscitadas durante el proceso: si era 
megalómano, ¿para qué entrevistar a tantos testigos?,137 si había du-
das sobre sus orígenes y primeros estudios, había que creerle a él y 
no a su hermano, llamado como testigo, pues él «lo ignoraba todo 
porque en aquella época ya había dejado el domicilio familiar»;138 
su supuesta pobreza y su empleo como profesor de latín eran un 
disfraz para mantenerse encubierto; sus enigmáticas cartas, que los 
inquisidores atribuyeron a su falta de juicio, estaban escritas en un 
código que solo el destinatario y él conocían;139 su desmedida crítica 
al rey de Inglaterra fue una reacción juvenil por la ausencia y falta de 
apoyo de su padre, quien tuvo que recluirse en un convento tras ser 
acusado de conspirar con los españoles;140 si mintió sobre su edad 
durante su estadía con los piratas141 y manipuló los hechos fue «para 
aparecer como víctima y no como protagonista [...] para obtener 
mayores ventajas»;142 su ambición de convertirse en rey de México 
no era ni arbitraria ni egoísta, ni tampoco contraria a los ideales que 
perseguía, sino una justa retribución «por los servicios prestados» 
a sus habitantes, al haberles «concedido el derecho a la libertad», y 
era un honor que confiaba obtener «mediante un consenso gene-
ral absoluto y espontáneo»);143 su atrevida afirmación de ser hijo 
natural de Felipe iii fue solo una «mentira política» que le confería 
«el papel mítico de “rey encubierto” que derrocaría a los soberanos 
malvados»;144 y sobre el porqué sus poderosos amigos no lo salvaron 
de la Inquisición, propone varias conjeturas: el que la situación se 
salió de control, el que él era un doble agente y fue traicionado por 
todos, el que la caída del Conde duque de Olivares impidió que lo 
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ayudara,145 etcétera. Troncarelli justifica incluso algunas de las ma-
nifestaciones de la locura de Lampart, como el cubrirse de estiércol, 
atribuyéndolas al folclor europeo.146 

El autor insiste en el compromiso del historiador con la objeti-
vidad, y su obligación de ser crítico con las fuentes y no caer en 
mitificaciones o prejuicios; no obstante, en algunos momentos se 
deja llevar por la pasión al personaje y cede a la tentación de conver-
tirlo en un héroe. En primer lugar, porque es claro que Troncarelli 
admira a don Guillén y lo considera un hombre adelantado a su épo-
ca cuyo mérito no es reconocido, por lo que busca que se le aquilate 
como crítico de los reyes injustos y como el precursor del intento de 
independizar a México y de tratar de llevar a la práctica el ideal de 
igualdad y justicia para los indígenas y los negros. Sin embargo, en 
su afán reivindicativo, su discurso se convierte en un panegírico y 
siempre encuentra argumentos que justifican y enaltecen sus accio-
nes, por lo que lo idealiza al extremo de mitificarlo, como se puede 
apreciar en el siguiente pasaje: 

[Don Guillén] afrontó a cara descubierta el invierno de la historia, 
en unos momentos en que nadie se atrevía a creer ni en la liberación 
ni en la más leve esperanza de prevención. Fue el rey de un posible 
ideal, de una historia que no ha quedado escrita, [...] es una especie de 
rey–sacerdote que entrega su vida para que el mundo siga girando.147 

El autor tiende a presentar a su protagonista y a otros personajes, 
como Palafox, como hombres de esta época y no de aquella en la que 
vivieron, pues del mismo modo en que se han querido ver posturas 
feministas en sor Juana Inés de la Cruz, encuentra en ellos la voca-
ción de antropólogos o de defensores de los derechos humanos.148 
Incluso, visualiza desde una concepción muy actual a los indígenas y 
a los negros —términos genéricos que designan a muy diversos gru-
pos de diferentes etnias, lenguas y culturas— asumiendo que, para 
el siglo xvii, habían logrado desarrollar una consciencia colectiva 
que les permitía añorar la libertad y acariciar el deseo de pertenecer 
a una nación independiente de España,149 la cual los criollos, más 
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cohesionados y con más ventajas intelectuales, culturales, sociales, 
económicas y políticas, se tardaron en madurar. En segundo lugar, 
porque a través del uso de generalizaciones, adjetivación y juicios 
de valor, presenta un mundo maniqueo en el que se enfrentan los 
«buenos» (los que buscan la libertad, la igualdad y la justicia, como 
Palafox y don Guillén,) y los malos (los opresores, los injustos, los 
corruptos, los que abusan del poder y de su investidura, como los 
inquisidores). El autor se ensaña especialmente contra el imperio 
hispánico y la Inquisición española y sus funcionarios. He aquí al-
gunos ejemplos del primer caso: «La arrogancia de las españoles, en 
algunas ocasiones, recibió justo castigo»,150 «los países uncidos al ca-
rro monstruoso del imperio español tuvieron un extraño destino».151 
«Si Palafox estaba la vez bajo el imperio de la carne y del espíritu, 
típica contradicción española».152

Sobre la Inquisición española y su extensión novohispana reco-
noce que hay dos posturas que considera igualmente erróneas: la 
de los que repiten la leyenda negra sin cuestionarla, y la de quienes 
minimizan sus acciones y, aunque dice que a él no lo mueven ni 
prejuicios ni motivaciones morales, se adhiere a la primera, aunque 
—aclara— fundando sus opiniones «en consideraciones de carácter 
histórico», lo cual no le impide matizarlas con adjetivos y prejui-
cios, pues se refiere a «la monstruosidad del sistema responsable 
de horrores innumerables»,153 a su «régimen de terror», a su actitud 
«implacable contra todos los que se apartaran del dogma religioso 
oficial», a sus acusaciones arbitrarias, «inexorables y ciegas», y a su 
«papel contrario a sus propios objetivos espirituales» pues 

en lugar de defender la religión y la rectitud moral de los habitantes 
de las colonias, favoreció una fe conformista, hipócrita, intolerante, 
y fue valedor[a] de un régimen social y político violento y corrupto, 
bastante discutible en el plano cristiano y muy criticado por los teólo-
gos y los filósofos más aperturistas de los siglos xvi y xvii.154 

Troncarelli se ensaña aún más contra los inquisidores que procesa-
ron y condenaron a don Guillén, a los cuales cataloga de brutales, 
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corruptos155 y arbitrarios, pues sostiene que fingían «que cumplían 
con su deber» dejando «sin fundamento las acusaciones del prisione-
ro»,156 se «hicieron los desentendidos»,157 fingieron creerle158 y, para 
mostrarlo «como un impostor loco, [...] no lo obligaron a denunciar 
a sus cómplices ni le dieron tortura, pero tampoco lo soltaron con 
penas leves como debían de haberlo hecho»;159 además, asegura que 
durante el proceso mintieron deliberadamente, no comprobaron sus 
dichos ni la autenticidad de sus documentos, falsearon y manipula-
ron informes,160 desaparecieron y omitieron pruebas161 y enviaron al 
rey «resúmenes tendenciosos y engañosos».162 Sirvan tres ejemplos 
para mostrar el desprecio con el que el autor se refiere a ellos: «El 
nuevo fiscal se había licenciado en teología en la universidad de México, 
y, tras haber hecho más o menos despreocupadamente unos cursos 
de derecho en Salamanca, obtuvo su título de maestro en Sevilla, una 
universidad menos prestigiosa».163 «Pese a su astucia, Mañozca era 
un hombre mediocre, henchido de rencor».164 «Unos hombres que 
tenían mucho que perder y reaccionaban como fieras enjauladas».165 

Su antihispanismo se extiende a la Nueva España, a la que con-
sidera un «gran desastre», «donde reinaba la incertidumbre y el 
desorden» y una «atmósfera asfixiante».166 Esta imagen es muy pa-
recida a la que plantea Riva Palacio, por lo que parece calcada de la 
historiografía mexicana decimonónica que, como parte de las es-
trategias para justificar y legitimar los logros de la Independencia, 
desacreditaba todo el período virreinal; así, Troncarelli habla de 
«cristianos oprimidos»,167 de una sociedad descristianizada168 e 
inmovilizada «que se contemplaba a sí misma para enmascarar pro-
blemas más profundos», de sermones que incitaban a «adherirse a 
normas espirituales complejas, abandonar toda idea crítica y evi-
tar cualquier debate teológico»;169 respecto de la cultura no es más 
elogioso: considera la educación y la producción académica de bajo 
nivel, de auto consumo, ecléctica y carente de originalidad, llena de 
palabrería e incapaz «de superar los dogmas de Aristóteles»; y opina 
que el teatro le daba la espalda al mundo indígena y que la oratoria 
—de la que, por cierto, dice que «nos ha quedado muy poca cosa»— 
era de una «retórica fastidiosa».170
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De hecho, los capítulos en los que el autor bosqueja el contexto 
histórico novohispano presentan diversos errores, como el que diga 
que sor Juana estuvo enfrentada «a la hostilidad de los jesuitas», 
que su confesor, Antonio Núñez de Miranda, era «primer inquisi-
dor de la ciudad de México», cuando solo fue calificador, o el que 
repita el lugar común de que la monja perdiera la confianza en sí 
misma «y sumergida en un sentimiento de culpabilidad», vendiera 
sus libros y renunciara «para siempre a cualquier tipo de actividad 
intelectual»,171 cuando investigaciones más recientes, como algunas 
de Elías Trabulse y las de Soriano Vallés, han superado esa idea. 

Otros errores son afirmar que el cacao era «el alimento básico 
del pueblo»,172 cuando en realidad lo era el maíz, o que afirme que 
con Palafox fue la primera vez que «el poder estaba en manos de un 
rey–sacerdote que encarnaba dos elementos hasta entonces siem-
pre disociados, la fuerza y la fe»,173 cuando, entre el siglo xvi y xvii, 
Pedro Moya de Contreras (1584–1585) y fray García Guerra (1611–
1612), ambos arzobispos de México, ostentaron también el cargo de 
virrey, lo mismo que Marcos de Torres y Rueda, obispo de Yucatán 
(1648–1649) y Diego Osorio y Llamas, obispo de Puebla (1664); o que 
afirme que el marqués de Villena fue el primer virrey destituido, 
cuando lo precedieron Gastón de Peralta, marqués de Falces; Álvaro 
Manrique de Zúñiga, marqués de Villamanrique, y Diego Carrillo de 
Mendoza y Pimentel, marqués de Gelves.174

En cierta medida, mediante el contexto histórico novohispano 
que describe Troncarelli, intenta justificar la necesidad de un perso-
naje como don Guillén, al que considera una especie de iluminado o 
salvador, como Gregorio López.

Pese a estos deslices, la obra de Troncarelli tiene indiscutibles 
méritos, entre los que se destacan principalmente cuatro: el prime-
ro, la retranscripción, relectura y reinterpretación de las fuentes ya 
utilizadas por otros desde una óptica novedosa, así como la puesta en 
juego de documentos poco estudiados o desconocidos, como el ex-
pediente del Fondo Conway del itesm consultado solo por Méndez 
Plancarte, y otros provenientes de bibliotecas y archivos tanto eu-
ropeos como americanos. El segundo, las retadoras preguntas que 
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se hace y las audaces pero verosímiles hipótesis y conexiones que 
establece entre personajes, situaciones y hechos. El tercero, la 
minuciosidad y exhaustividad de su investigación y el trabajo de-
tectivesco desplegado para dar con la fuente o el dato necesario 
para reconstruir una historia llena de lagunas y contradicciones. Y 
el cuarto, el más interesante desde el punto de vista literario y que 
es el que hace el parte aguas en la historiografía sobre don Guillén: 
la habilidad narrativa para entrelazar la historia con la ficción, que 
ubica la obra en el terreno de la historia novelada, semejante —con 
la debida distancia— a la de González Obregón. 

Al igual que en los casos de Riva Palacio, González Obregón y 
Meza, son muchas las estrategias narrativas que utiliza Troncarelli 
para persuadir al lector de su propuesta; aquí solo se esbozan al-
gunas de las más importantes, encaminadas a influir y orientar la 
opinión del lector. La principal, y de la que en cierta forma se deri-
van las demás —también usadas por los autores antes estudiados—, 
es que el narrador sea omnisciente y, por lo tanto, asuma que a par-
tir de la información extraída de los documentos es válido recrear lo 
que pensaban o sentían los personajes históricos o «colorear» una 
escena, un paisaje o un retrato con la imaginación y la adjetivación:

Felipe iv, pese a no tener la valentía de Olivares, tenía buena me-
moria y era rencoroso. Como un escorpión, había que esperar para 
atacar de improviso cada vez que le obligaran a retroceder. El rey 
acababa de defender a los inquisidores de un ataque frontal por mie-
do que el ataque se extendiera a toda la inquisición, pero todo el 
mundo sabía que el proceso de Lombardo dependía únicamente del 
enojo, de la rabia de los inquisidores de Nueva España y que, el pri-
mer paso en falso, el rey se volvería contra ellos.175 

Comentar y juzgar los hechos y los sucesos, o los dichos y las accio-
nes de los personajes, generalmente mediante la ironía o el sarcasmo: 
«Villena era primo del Duque de Bragança, que había tenido el mal 
gusto de rebelarse contra España y, posteriormente, de proclamarse 
rey de Portugal».176  «Le arrancaron a media voz, no sin presionarle, 
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que su hermano siempre había sido un inquieto y que siempre le 
había acarreado problemas. Aquellos jueces tan honestos resaltaron 
este único juicio moral, como si se tratara de una prueba de cargo».177

O sugerir como verdadero lo que solo es verosímil, al intercalar 
afirmaciones contundentes en pasajes donde se combinan hechos 
históricos e hipótesis: 

Evidentemente el obispo de Puebla disimuló esta idea entre una cas-
cada de alabanzas a la gloria de la corona española, de la que exaltaba 
su papel providencial. Sin embargo, pese las apariencias, las alusio-
nes a la mala gestión, al despotismo de los funcionarios reales y a la 
posible debilidad del rey eran frecuentes.178 

Mediante una más se proponen hipótesis verosímiles, ya sea de hechos 
o de conexiones entre personajes y sucesos: como cuando el autor sos-
pecha que la misteriosa mujer con la que supuestamente estaba don 
Guillén la noche que lo apresaron era la esposa del virrey de Cadereyta, 
que el secretario de Palafox estaba implicado en el complot,179 y que 
Antonio Turcios podría ser pariente de «Antonia de Turcios, cortejada 
por Don Guillén»,180 pero no hay evidencia, de modo que aunque no 
hay seguridad de que fuera así, podría haberlo sido. 

Derivada de la anterior, una estrategia más consiste en desa-
rrollar una historia a partir de una primera hipótesis verosímil, 
construyendo sobre ella un castillo de hipótesis secundarias que, 
para ser verdaderas, requieren de la condición de que la primera 
premisa lo sea; por ejemplo, al contar sobre las tertulias que se lle-
varon a cabo en la nave que traía a don Guillén a la Nueva España, 
Troncarelli habla de que hubo un concurso poético en el que se pre-
sentaron «versos mediocres, serviles y melifluos, pero de perfecta 
métrica», entre los que se destacó «como una estrella solitaria, un 
soneto barroco y oscuro, pero lleno de pasión, sobre la generosidad 
de los amantes» y, aunque admite que literariamente es defectuoso, 
lo atribuye a haber sido escrito por «alguien que se expresa en len-
gua extranjera» que posee «la grandeza de espíritu de un bardo celta 
que se enamora locamente de la poesía de Góngora y de Quevedo», 
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es decir, supone que era «una obra de Don Guillén».181 Son muchas 
las condiciones que se tendrían que cumplir para llegar de la premi-
sa inicial a la conclusión. He aquí otros ejemplos: 

Cuando Palafox todavía era virrey, se encontró con Lombardo para 
pedirle consejo sobre la organización de las tropas. En adelante, no 
se volverán a ver y ante el público simularán que no se conocen. 
Lombardo intentará rehabilitarse ante los ojos de la opinión pública 
que veía en él al culpable de haber denunciado al marqués de Villena 
y al responsable de su caída, aunque tras las maniobras del irlandés se 
puede apreciar la influencia del obispo de Puebla y que, como ya ha-
bía ocurrido con el relato anónimo sobre el mal gobierno de Villena, 
ambos se siguieran el juego fingieron no conocer el complot.182 

¿cómo podía atreverse un hombre tan joven a dar consejos al her-
mano del rey de España, rodeado de ilustres representantes de la 
nobleza y oficiales de carrera? [...] Pese a las apariencias, este epi-
sodio no es tan inverosímil como parece. [...] El joven irlandés pudo 
tomar la palabra durante una reunión improvisada y febril, apenas 
acabado el combate, al lado de dos de sus maestros que le conocían 
bien y nobles irlandeses que luchaban a su lado, mezclado con un 
grupo de oficiales, sacerdotes y familiares de un príncipe que igno-
raba los asuntos de la guerra, pero que estaba seguramente dispuesto 
a oír a cualquiera que tuviera alguna idea sobre la cuestión.183 

Una estrategia más es ofrecer salidas completamente imaginarias 
a incógnitas históricas, como cuando al tratar de explicar por qué 
doña Inés llamaba afectuosamente a Don Guillén «lis», de entre to-
das las hipótesis posibles, escoge decir que «quizá porque tenía un 
corazón puro».184 

A partir de lo dicho hasta aquí resulta evidente que Troncarelli 
le cuenta al lector una historia y no necesariamente lo sucedido his-
tóricamente, y de hecho así lo advierte al inicio del libro aunque el 
lector lo olvide después: «La historia que vamos a contar es la de 
un rey de invierno que no pudo llegar a la primavera».185 Si bien 
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es cierto que el discurso está cimentado en información histórica 
documentada, se entretejen hábilmente en él, a veces con un zur-
cido tan invisible que sorprende, hipótesis verosímiles y ficción, 
dando como resultado una trama novelesca llena de suspenso, 
peligro, drama, enredos, intrigas, secretos, espionaje, traiciones, 
injusticias, heroísmo, conjuras, persecuciones, rebeliones, guerras, 
confinamiento, fugas, castigos y muerte, relatados en un estilo tan 
desenfadado como apasionado, que atrapa al lector y acaba por per-
suadirlo tanto de la heroicidad de Lampart como de que fue víctima 
de una injusticia histórica, iniciándose así una nueva faceta de su 
mitificación a la que se han sumado todos los autores posteriores. 

Sin embargo, si la obra se lee con atención, la verdadera propues-
ta del autor no es que las cosas sucedieron como él las cuenta, sino 
que así pudieron haber sucedido… si todas las circunstancias, per-
sonajes y sucesos de los que habla hubieran ocurrido y coincidido 
tal como él los dispone, por lo que, al igual que todas las que la pre-
ceden —ya sean novelas históricas o historias noveladas—, hay que 
tomarla con las reservas del caso.

Miembro de una red de espías irlandeses en Nueva España 
(Natalia Silva, 2009)
Natalia Silva sigue de cerca a Troncarelli afiliándose a la postura de 
que don Guillén no fue un impostor, sino que ese calificativo, acep-
tado por escritores posteriores, está presente en los documentos del 
expediente y es fruto de la molestia de los inquisidores por la acti-
tud y críticas del reo.186 

Silva solo toca de lado el caso de don Guillén, pues su interés 
se centra en demostrar la existencia de una red de irlandeses en 
la Nueva España, y para ello analiza, a partir de un discurso más 
o menos objetivo, el caso de Diego de la Cruz o Nugent, francis-
cano de la provincia de san Jorge de Nicaragua, denunciado a la 
Inquisición por hablar bien de su compatriota, ya muerto para en-
tonces.187 Cotejando los «discursos de vida» de ambos, encuentra 
una conexión entre ellos y con la mencionada red: Gilbert Nugent, 
un probable pariente en común, quien según el investigador italiano 
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«había sido encargado de una misión secreta, la de la rebelión de los 
nobles irlandeses contra Inglaterra».188 

A partir de esta idea atribuye la inconsistencia de la información 
sobre el viaje de don Guillen a la Nueva España «al sistema de espio-
naje vigente en la época», que «suponía la utilización de personajes 
cercanos a la Corte que arribaban de forma anónima a las pose-
siones españolas» para enviar noticias «al Consejo de Indias o al 
monarca». La autora encuentra pistas para sustentar esta hipótesis 
en las declaraciones de los hermanos Lampart:189 la solicitud de don 
Guillén de que su hermano «ocultara su parentesco»; las diferentes 
versiones que el reo da sobre las razones de su traslado a América, 
una de ellas que vino «con ánimo de esperar que se cumplieran en 
Irlanda las capitulaciones que el dicho embajador [Gilbert Nugent] 
ofreció a su Majestad», y el hecho de que varios irlandeses pasaron 
a América en 1640,190 y cuya presencia supone que «no era casual 
o parte de iniciativas individuales de exaltados aventureros», sino 
que estaba relacionada con «los procesos políticos que se vivían 
en Europa, y en especial en la comunidad de exiliados irlandeses 
en España», entre los cuales identifica a dos bandos: «los Old Irish, 
afectos a España» —el de los franciscanos—, y «los New Irish, afec-
tos a Inglaterra» —el de los jesuitas.191

A diferencia de José Joaquín Blanco, y siguiendo la opinión de 
Troncarelli, Silva sostiene «que el caso Lamport no pasó desaper-
cibido en su época»192 y las noticias «corrían por boca de todos», 
más allá del círculo de los involucrados, y que su fuga y la crítica a 
la Inquisición preocuparon a los irlandeses, muchos de ellos fran-
ciscanos, que conformaban esa red, tenían comunicación entre sí 
y discutían sobre política internacional.193 Esta afirmación es in-
teresante porque la autora parece vincular a don Guillén con los 
franciscanos, como su hermano y Diego de la Cruz, pero, en la decla-
ración que transcribe González Obregón, él reconoce que se formó 
en colegios jesuitas y Meza habla también de ese vínculo.194 La au-
tora opina además que la filiación a esa red podía ser utilizada «para 
promover lealtades y deslealtades», y que la mención favorable de 
don Guillén, como le sucedió a Diego de la Cruz, podía «producir 
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reacciones» en causas políticas «como la de desplazar candidatos in-
deseables a cargos religiosos».195 También sugiere que entre Diego 
de la Cruz y Lampart podría haber algo más que «un lazo de sangre» 
o una solidaridad patriótica: un «parentesco político o un nexo cor-
porativo de tipo territorial».196 Por último, un aspecto innovador —y 
peligroso académicamente— de este trabajo es que pone atención en 
un nuevo tipo de fuentes: los foros de internet y blogs, que divulgan 
información sin precisar su origen o veracidad, y en las cuales se es-
tán creando, al parecer, nuevas leyendas y mitos sobre don Guillén.197

Un agente secreto internacional 
(Andrea Martínez Baracs, 2012)
La postura de Martínez Baracs coincide con la de Riva Palacio al con-
siderar a don Guillén «justamente un precursor de la independencia 
de México»,198 y, como la de él, la de González Obregón, la de Meza 
y la de Troncarelli, su versión del personaje no es imparcial, pues 
aunque pretende hacer historia, cae en la tentación de caracterizarlo 
mediante adjetivos y juicios de valor. Al igual que Silva, se suma a 
la postura de Troncarelli de que Lampart era lo que decía ser, atri-
buyendo a «la contaminación psicológica y moral de las mazmorras 
inquisitoriales» esa «pátina de fraudulentas» que tenían sus historias:  

descontando las exageraciones retóricas, algunas mentirillas usuales 
en su tiempo y circunstancia, y un estilo febril que su cautiverio jus-
tifica de sobra, la información histórica concuerda y lo básico de su 
biografía es verdadero.199

Como Méndez Plancarte, cree que era un hombre de buena fe, y 
como todos sus predecesores, hace propia la leyenda negra de la 
Inquisición novohispana,200 pero yéndose al otro extremo de quie-
nes lo suponen impostor y un poco loco por los indicios que aportan 
los documentos, ella, siguiendo a Troncarelli, no cuestiona en nin-
gún momento la cordura y sinceridad de don Guillén. Mientras que 
los demás autores trataron de construir una versión del personaje 
integrando las contradictorias piezas del rompecabezas de su vida y 
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temperamento, ella las asume como si fueran múltiples personalida-
des o hubiera muchos don Guillén: 

soldado católico irlandés, fruto tardío de la Rebelión del Earl o conde 
de Tyrone (1593–1603); teólogo, astrólogo, gramático, matemático, 
maestro de retórica, poeta latino, cortesano e intrigante de la Pax 
hispánica, intrépido guerrero de los tercios de irlandeses en las gue-
rras europeas de la Corona de España. Rebelde irlandés y mexicano 
y valiente y desdichado aventurero...201

Martínez acepta la versión de Troncarelli de que aunque la Inquisición 
no le creyó,202 Lampart era un «espía»,203 experto en política inter-
nacional a las órdenes de Felipe iv y el conde duque de Olivares,204 
encargado «de los informes, rumores e intrigas en torno a posibles 
separatismos»; y entre estos informes secretos le atribuye, como el 
autor italiano, el que «originó la destitución de Villena». Su condición 
de espía justificaría, por tanto, la suplantación de identidades, la adop-
ción de disfraces y la falsificación de documentos.205 Probablemente 
aludiendo a la «cifra» dada a conocer por Méndez Plancarte,206 
Martínez afirma, de nuevo siguiendo a Troncarelli, que como espía 
Guillén tenía «canales propios de comunicación»,207 es decir, una es-
critura secreta que solo él, el rey y el conde duque podían descifrar, 
afirmación que otros autores consideraron solo un ardid.208

Martínez no resuelve la incógnita de por qué, si Lampart tenía 
amigos y protectores tan importantes, acabó en la Inquisición y mu-
rió olvidado, pues se contradice al proponer varias soluciones: por 
un lado, afirma que el derrumbe político del conde duque de Olivares 
facilitó su caída,209 por otro, que, calumniado por don Guillén, el mar-
qués de Villena «juró venganza contra él y pudo estar así en el origen 
de su caída»;210 más adelante afirma que «el motivo de su prendi-
miento fue impedir que sus informes secretos pasasen a Madrid», 
y agrega que «su principal impugnación era la Inquisición, y así esa 
institución lo capturó»;211 sin embargo, según los autores estudiados 
aquí, sus críticas al Santo Oficio se dieron después de su encarcela-
miento, por lo que no pudieron haber sido la causa del mismo. 
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Por otro lado, sostiene que su denuncia se debió a un «error de 
tratar de hacer pasar una carta confidencial por medio de gente li-
gada a la Inquisición»,212 pero por otro que «El motivo verdadero de 
la captura de Guillén fue que, en la carta incautada, exponía al rey 
la lógica fraudulenta tras la persecución de los portugueses novo-
hispanos», ratificada en uno de los pasquines;213 sin embargo, según 
los autores previos, don Guillén no se entera de la situación de los 
portugueses hasta que estuvo prisionero. La autora se contradice 
cuando afirma que, en la prisión, Lampart se encontraba «sin apo-
yos ilusorios o verdaderos, totalmente solo», pero más adelante, que 
su fuga «pudo ser facilitada por algún gran personaje, tal vez gente 
al servicio de Palafox», como propone Troncarelli.214 

Otra de las facetas que resalta Martínez siguiendo al autor ita-
liano es la de «revolucionario en dos reinos»,215 refiriéndose a su 
supuesta participación en el movimiento separatista de Irlanda y en 
el intento de independencia de Nueva España, ambos, casualmente, 
fracasados. Para la etapa irlandesa, Martínez lo caracteriza como un 
«feroz guerrero gaélico»,216 uno de los «gansos salvajes», retratado 
por Rubens en 1634,217 un instrumento «en la fragua de esa impor-
tante rebelión, un O’Neill aún más internacional»,218 parte del plan 
para convertir Irlanda en un protectorado de España,219 probable-
mente coautor de la propuesta de anexión de Irlanda a España, y 
encargado de conseguir recursos para la causa con el rey español. 

En cuanto a la etapa novohispana, considera sincera su «indigna-
ción por la injusticia social», lo califica de un «luchador social avant 
la lettre», de «caballero andante subido sobre el lomo del mundo», 
y opina que su idea de la igualdad social es precursora de la de José 
María Morelos,220 cuando esta idea ilustrada está presente en mu-
chos otros pensadores previos; y contradiciendo lo anterior, no deja 
de considerar sus ambiciones un tanto egoístas, pues a cambio de 
la libertad de los novohispanos deseaba ser «su Rey y Príncipe».221 
Martínez piensa que para don Guillén la liberación de España «se 
equiparaba a la de Irlanda» porque ambos tenían como trasfondo «el 
despojo del derecho antiguo de los naturales», aunque, como bien 
lo señala, esto entraña una contradicción, pues mientras que por 
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un lado quería anexar Irlanda a España, por el otro quería quitarle 
valiosos territorios.222 Esto hace difícil de entender dónde estaba la 
lealtad de Lampart, lo cual la autora no aclara: a veces con Felipe iv, 
de quien se decía hermano bastardo, pero a veces contra él: 

El príncipe bastardo, cansado de esperar un reconocimiento que 
debían facilitar sus hazañas militares, y sus brillantes credenciales 
académicas, idealista, inventa salvar una tierra, un reino, dándole el 
poder a esclavos e indios y una nueva Corona para sí mismo.223

Una más de las facetas de don Guillén que destaca Martínez es 
la de defensor de judíos; supone que la misión secreta que le en-
comendó el Conde Duque de Olivares «era proteger como fuera 
a esos financieros criptojudíos portugueses perseguidos por la 
Inquisición».224 Esta postura es interesante, primero, porque la 
Inquisición era una institución al servicio del Estado, es decir, del 
rey; y segundo, porque, efectivamente, ser judío u ocultar judíos 
era un delito de fe; entonces, si Lampart defendía judíos, era un 
hereje, y la Inquisición podía perseguirlo. La autora justifica esta 
declaración diciendo que «Guillén buscaba de buena fe que adop-
tase una política más inclusiva. Encontraba probablemente una 
similitud entre los judíos desterrados, que huían de las persecucio-
nes, sin nación y acogidos a la merced de la monarquía española, y 
los irlandeses católicos, vasallos voluntarios de Felipe iii y Felipe 
iv»;225 sin embargo, otros autores, basados en las mismas fuentes, 
señalan lo contrario: que don Guillén tenía una mala relación con 
los portugueses con quienes compartió la prisión. 

En las declaraciones transcritas por González Obregón, al 
parecer Lampart solo les dirige la palabra para que le tuvieran 
confianza «y no le tuvieren por sospechoso en declarar sus culpas 
en el Tribunal y callarlas» y no los consideraba «merecedores de 
fe [confianza]»,226 y Meza recoge evidencias de esta misma acti-
tud: «Recurriendo a un argumento racista, pretendió descalificar 
las denuncias de los criptojudíos alegando que provenían de gente 
de la que el mismo Jesús había desconfiado.227 Este autor señala, 
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además, que Lampart insistió que varias de las cosas que hizo o 
escribió eran solo un ardid que tenía por fin «provocar a los por-
tugueses y conocer sus intenciones».228 Además, como ya se ha 
visto, asegura que fungió como soplón de los inquisidores para 
descubrirlos.229

Martínez sustenta la caracterización de Lampart como defensor 
de judíos en la relación que hace de sus sufrimientos; pero, como 
ella misma lo intuye, la defensa no tiene nada que ver con el hecho 
de que sean judíos, sino porque son «sus compañeros de cárcel».230 
Es decir, sus críticas se dirigen contra los abusos de la Inquisición, 
sea quien fuera de quien abusase. Por último, Martínez Baracs con-
sidera a Lampart un teólogo,231 incluso cuando Méndez Plancarte no 
se atrevió a decir tanto de él. Por todo lo anterior, la caracterización 
de don Guillén propuesta por Martínez Baracs, además de novelesca, 
es quizá la más contradictoria por intentar crear la imagen de un hé-
roe moderno al que denomina con términos actuales como «agente 
secreto», «enviado secreto», «intrigante internacional» o, anacróni-
camente, «agente de Amnistía Internacional».

A manera de epílogo 
Después de este recorrido, resulta indudable que la figura histórica 
de don Guillén sigue atrayendo la curiosidad de investigadores y de 
literatos, y en los últimos años, a raíz de la publicación del libro de 
Troncarelli, aún más; solamente en el último año se han presentado 
en varios congresos comunicaciones sobre diferentes aspectos de 
su vida o su obra que anuncian investigaciones en curso. Además, se 
han defendido sobre el mismo tema varias tesis de grado y posgra-
do. En breve, el estado de la cuestión que aquí se propone necesitará 
ampliarse para incluir todos esos nuevos estudios y constatar si se 
dirigen hacia nuevos rumbos. 

Por lo pronto, de las obras analizadas aquí, podemos concluir 
que todos los autores coinciden en sostener la leyenda negra so-
bre la Inquisición y culparla de las desdichas de Lampart, aunque 
los puntos de controversia siguen siendo prácticamente los mismos 
que se cuestionaron los inquisidores y calificadores y no es posible 
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visualizar que se resuelvan en el corto plazo. He aquí una síntesis de 
los rasgos más importantes del personaje donde se pueden observar 
las contradicciones que encierra: 

• Miente: es un impostor (espía, caudillo, pícaro, guerrero, etcéte-
ra)/ Dice la verdad: es un héroe/mártir. 

• Era un espía o incluso un doble agente/Era un megalómano.
• Estaba loco/ Se fingía loco/ Lo tildaron de loco.
• Era un heterodoxo/ Era ortodoxo.
• Defendió a los judíos/ Los espió y los acusó en beneficio propio.
• Quería independizar a la Nueva España/ Era una patraña para 

conseguir dinero de los ingenuos y hacerse el importante. 
• Es precursor de la independencia/ solo lo es porque así lo han 

vendido algunos autores.
• Su historia se conoció/ No se supo de ella hasta la novela de Riva 

Palacio.
• Actuó solo/ Lo respaldaban personajes importantes y un proyec-

to político más ambicioso.
• Lo motivaban intereses egoístas/ Era sincero en sus ideas de li-

bertad y bienestar para indios y negros.
• Cayó por sus propias mentiras/ Cayó porque cayeron sus 

protectores.

Muy pocos son los autores que se mantienen objetivos e imparciales 
y que intentan dejar a un lado expectativas, ideología, filiaciones o 
prejuicios. Lo que es evidente es que sus vicisitudes, el turbulento 
momento histórico que le tocó vivir y las incógnitas que lo rodean 
han favorecido que don Guillén pueda ser —igual que en su época— 
el abanderado de distintas causas e intereses, y por ello quienes han 
escrito sobre él toman partido y seleccionan de la gran cantidad de 
información disponible aquellos pasajes que sustenten sus hipótesis 
y desechen o desmerecen los que proponen lo contrario. 

Como sucede también en el caso de sor Juana, la oscuridad his-
tórica que lo rodea y, por lo tanto, la hasta ahora imposibilidad de 
establecer los límites precisos entre la verdad, la verosimilitud y la 
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ficción, los ubican en el ámbito de la leyenda y el mito, lo que ha 
posibilitado que sigan creciendo y desdoblándose para expresar los 
valores y necesidades de cada época. Quizá la gran diferencia en-
tre estos dos personajes históricos y literarios sea que don Guillén 
de Lampart cumple con todas las condiciones para constituirse en 
mito: la multiplicidad de nombres, la oscuridad de su origen, la re-
solución de contrarios, la ambivalencia entre verdad y mentira que 
lo convirtieron en una máscara donde los ideales libertarios y las 
conspiraciones secretas se proyectan o actualizan.

Notas
1. J. J. Blanco: «Retratos con paisaje. Los misterios de don Guillén de Lam-
part» en Nexos, 2004.
2. En los documentos aparece indistintamente como Guillén o Guillermo 
de Lampart, Lamport, Lamporte, Lampartte o Lombardo. G. Méndez Plan-
carte propone que lo correcto es Lámporte: Don Guillén de Lámport y su 
«Regio Salterio» (Ms. Latino inédito de 1655), pp. 73–76. J. Meza se decide 
por Lamporte: Los laberintos de la mentira. Guillén de Lamporte y la Inquisi-
ción; A. Martínez por Lampart: Don Guillén de Lampart, hijo de sus hazañas; 
Fabio Troncarelli por Lombardo: El mito del “Zorro” y la Inquisición en Mé-
xico. La aventura de Guillén Lombardo (1615–1659).
3. Como puede constatarse en la bibliografía de este escrito, los últimos 
años muchos autores se han interesado en don Guillén de Lampart, aun-
que no todos han aportado elementos, por eso aquí nos referiremos solo a 
aquellos que creemos que de algún modo han marcado un hito en la evolu-
ción del proceso de mitificación.
4. Otros han andado este mismo camino, pero con intenciones diferentes: 
N. Silva Prada: «Orígenes de una leyenda en el siglo xvii: redes irlandesas 
de comunicación y propaganda política en los casos inquisitoriales novohis-
panos de Guillermo Lombardo y fray Diego de la Cruz» en Signos históricos; 
y la tesis de M. B. Vázquez Guillén: Tras las huellas del Zorro de Wexford. 
5. Estos expedientes contienen los Cuadernos primero, segundo y tercero 
de la causa contra don Guillén de Lampart, y los Cuadernos separados de los 
escritos que se hallaron a don Guillén.
6. Eran los tomos 21 y 22 de esa colección. G. Méndez Plancarte:  Don Gui-
llén de Lampórt y su Regio Salterio, p. 6.
7. El agn resguarda otros documentos que no están incluidos en los vo-
lúmenes mencionados, y que ahora es fácil identificar con el catálogo en 
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línea del repositorio. Tal es el caso, por ejemplo, de los edictos emitidos 
para prohibir la lectura y posesión de los pasquines que don Guillén fijó 
en diferentes puntos de la ciudad durante su fuga en 1650: Edicto Inquisito-
rial contra los libelos de don Guillen Lombardo, alias de Guzmán o Guillermo 
Lampart, de nación irlandés. agn, Indiferente virreinal, caja 1252, exp. 2, 28 
ff.; Edicto que da a conocer la noticia sobre unos escritos que don Guillen Lom-
bardo, alias de Guzmán y de propio hombre de Guillermo Lampart de nación 
Irlandés, fijó en la puerta principal de la Santa Iglesia Catedral, imponiendo 
gravísimos crímenes y calumnias al recto proceder del Santo Oficio de la Inqui-
sición, a sus ministros y al arzobispado. De esta forma exhortan a la población 
a que acudan al Santo Oficios y den noticia de estos escritos y su ubicación, 
sin romperles, ocultarlos o quemarlos por su propia voluntad y decir si saben 
de alguien que les tenga y oculte. Indiferente virreinal, caja 0274, exp. 04, 64 
ff.; Edicto a través del cual exhorta a la población a acudir al Santo Oficio y 
den informes sobre don Guillen Lombardo, de nación Irlandés y Diego Pinto 
Bravo, acusado de quebrantar la Santa Fe Católica y los cuales se fugaron de la 
cárceles secretas del Santo Oficio. Indiferente virreinal, caja 274, exp. 1, 23 ff., 
y Edicto que ordena a todos y cualesquier personas que exhiban ante el Santo 
Oficio los escritos fijados en lugares públicos por don Guillén Lombardo y don 
Guillermo Lampart, por tratarse de calumnias dirigidas al Santo Oficio. Mé-
xico, Edictos Inquisición, vol. 3, foja 76. Diversas cartas enviadas a España 
que tocan de manera directa o indirecta el asunto: Cartas escritas al Consejo 
de Inquisición y de Indias que fueron en la Flota del año 1649: Don Guillén de 
Lampart, 539. Visita del virrey a los inquisidores, 541. Don Guillén, 566. agn, 
Inquisición, vol. 416, exp. 42. Borradores de cartas que las más de ellas son 
para el consejo de Inquisición de los años 1643, 1646, 1647, 1650, 1653, 1656, que 
según parece están muchas copiadas en los libros. Al principio algunas car-
tas sin fechas, otras del año 1641 y 1644: Marqués de Villena, 438. Don Guillén 
de Lampart, 434–466. agn, Inquisición, vol. 416, exp. 38. Otros documen-
tos sueltos fueron a parar a otros fondos, como el denominado Indiferente 
virreinal que resguarda papeles varios del período colonial: 1642. Proceso 
contra Thomás Núñez de Peralta, vecino y mercader de esta ciudad y natural 
de la villa de Cobillán, por observante de la ley de moisés (a fojas 245, pide ser 
pasado al hospital por estar enfermo y su cárcel anegada. Conspiración de don 
Guillén. México. agn, Inquisición, vol. 395, exp. 5, 265 ff. 1651. Traslado de la 
confesión de Diego de Pinto, complicado en la fuga de don Guillén Lombardo. 
México, agn, vol. 506, exp. 1, ff. 1–83. 1651. Respuesta al virrey sobre los pape-
les que le envió don Guillén de Lampart, preso en la cárcel de la Inquisición de 
México. Madrid, 31 de diciembre de 1651. agn, Reales Cédulas Originales, 
vol. 4, exp. 60, ff. 141–142.
8. Proceso de fe de Guillén Lombardo de Guzmán, alias «Guillermo Lampart» 
natural de Wexford (Irlanda) y vecino de México, por herejía, apostasía y 
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fautoría. Fue relajado en auto general de fe el 19 de noviembre de 1659. ahm, 
Inquisición, 1731, exp. 53. Carta del virrey conde de Alba de Aliste, 1651 (La 
descripción del contenido de esta carta es extensa). agi, México, 36, n. 54. 
Ambos documentos, que abarcan más de mil páginas, están digitalizados y 
pueden consultarse en el portal pares. Andrea Martínez cita el expediente 
del ahnm aquí mencionado, pero Javier Meza cita otros: Inquisición 1729, 
exp. 5 y 1732, doc. 33.
9. En algún momento estos documentos debieron de haber sido sustraídos 
del expediente inquisitorial no se sabe cómo, y terminaron en manos de 
Lord Conway, quien los «donó, junto con su biblioteca y otros valiosos do-
cumentos, a la Biblioteca Cervantina del itesm». A. Martínez Baracs: Don 
Guillén de Lampart, hijo de sus hazañas, p. 11.
10. Vicente Riva Palacio menciona las cartas a los reyes de Francia y Portu-
gal, y al papa y «las cédulas, las cartas a los oidores, las disposiciones que 
debía publicar el gobierno» en México a través de los siglos, p. 607.
11. L. González Obregón: D. Guillén, la Inquisición y la Independencia en el 
siglo xvii, p. 77.
12. Reconstruyendo lo que Méndez Plancarte enlista en uno de los apén-
dices y en el índice de imágenes, es posible reconstruir el contenido de 
casi todo el legajo Papeles de Guillén de Lampart que se encuentra en el 
Fondo Conway del itesm: ¿1642? Inventario de papeles que se hallaron en 
un baúl pequeño de Mechoacán, que al tiempo de la prisión se le cogió 
a don Guillén Lombardo de Guzmán, ff. 1r–22v. 1650. Una carta escrita a 
don Guillén por su hija doña Teresa, 16 de enero, f. 23r. 1650. Carta a don 
Guillén de su esposa doña Ana de Cano y Leiba, 18 de febrero, ff. 24r–25r. 
s/f. Canción (sin título) a Antandra, «En esta planta amena…», f. 28v. s/f. 
Memorial al rey, firmado por don Guillén, fechado en México, ff. 30r–38v. 
s/f. Proclama de Independencia…, ff. 40r–47v. 1642. Carta al rey de Francia, 
ff. 48 r y v. 1642. Carta al Papa, 30 de julio, ff. 49 r y v. 1642. Carta al Rey de 
Portugal, 30 de julio, ff. 56r–63v. (las cartas al rey de Portugal y al Papa es-
tán firmadas por D. Guillén d Austria). s/f. Cifra de don Guillén, f. 73. s/f. 
Sátira «A Sicilia le duele la cabeza…» f. 84. 1634. Testimonio de tonsura y 
órdenes menores de don Guillén, 16 de mayo, f. 87. s/f. «Letrero del Retrato 
del prodigioso joven don Guillén Lombardo de Guzmán…», por don Pedro 
Calderón. Incompleta en f. 88 r y v y completa en f. 142 r y v. s/f. Romanci-
llo «Hechicera, Madre…», f. 139v. s/f. Horóscopo de don Sebastián Alfon-
so Carrillo trazado por don Guillén, f. 143. 1615. Testimonio de bautismo 
de don Guillén de Lámport (25 de febrero), f. 147. s/f. Cuadernillo escrito 
por don Guillén «Para formar escuadrones sin dilación…», fols. 173–204. 
s/f. Romance octosílabo «Qué linda cara que tienes…», f. 201r. s/f. Roman-
ce octosílabo «Al son de una clara fuente…», f. 202v. s/f. «Información» 
de don Guillén, hecha en Madrid, ff. 205–245. Dice Méndez Plancarte que 
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«Hay una nota (probablemente de la Inquisición) que dice: “Es informa-
ción fingida”». s/f. Carmen Triumphale, impreso, f. 247. 1651. Carta a Felipe 
iv, firmada, al virrey Conde de Alva de Aliste, de fecha 31 de diciembre, 
reprendiéndolo por haber entregado a la Inquisición los papeles de don 
Guillén. s/f. Escudo de armas en colores de don Guillén (Méndez Plancarte 
agrega que probablemente sea inventado). Méndez Plancarte no menciona 
la Propuesta al rey Felipe iv para la liberación de Irlanda… probablemente 
de 1639–1640, ff. 153r–154v., ni «un poder otorgado por los nobles irlandeses 
a Nugent, para negociar en su nombre el apoyo de la Corona de Castilla a la 
rebelión irlandesa, f. 160r. Ambos mencionados —y el primero transcrito— 
por A. Martínez Baracs en op. cit., pp. 18 y 87–97. Al parecer los documen-
tos del baúl fueron cosidos juntos, pero, quizá por error, se mezclaron con 
otros que se fueron integrando al proceso en fecha posterior, ya cuando 
don Guillén estaba preso.
13. G. Méndez Plancarte, op. cit., p. 20.
14. En México a través de los siglos, tomo ii, «Historia del virreinato» (1521–
1807), p. 605–610, Riva Palacio resume el proceso contra don Guillén y 
transcribe algunos extractos.
15. Los libros iii y iv son prácticamente la descripción novelada de lo que 
se relata en los documentos del proceso. Transcribe el texto de uno de los 
pasquines tomo ii, pp. 182–188. Al final incluye un apéndice con la trans-
cripción de la «Sentencia y ejecución de don Guillén de Lampart», tomo 
ii, pp. 293–346.
16. González Obregón resume, parafrasea y transcribe prácticamente todo 
el proceso.
17. El autor da cuenta de otras fuentes que aclaran acontecimientos indi-
rectos con el caso de don Guillén, la persecución de los portugueses en 
Nueva España que culminó con «el gran auto de fe» de 1649, así como de 
los resultados de la Visita que se realizó a la Inquisición de México por 
las denuncias de corrupción y negligencia. Capítulo xiii, «El auto grande», 
pp.212–235; Capítulo xiii, «Resultados del auto grande», pp. 235–242; Capí-
tulo xiv, «La visita», pp. 242–296; Capítulo xvi, «Los últimos condenados a 
la hoguera», pp. 296–342. En este último, la información sobre don Guillén 
se encuentra en las pp. 319– 342.
18. Libro primero del regio salterio de Guillermo Lombardo o Lamport, irlandés, 
de Wexford, rey de la América citerior y emperador de los mexicanos, consti-
tuido por el altísimo dios de Israel hacedor de las cosas visibles e invisibles, el 
verbo encarnado, nuestro señor Jesucristo, señor de los cielos y del orbe de la 
tierra y sempiterno redentor del mundo…, «Al Ilmo. Sr. Inquisidor General, 
y Consejo Supremo de la Santa y General Inquisición de España» (agn, 
Fondo Riva Palacio, tomo 22, f. 281 r y v, a dos columnas (lo menciona en 
la p. 79 y lo reproduce íntegro en las pp. 133–139), el resto, provenientes del 
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fondo Conway, los reproduce en su propia obra: Canción a Antandra: «En 
esta planta amena…» pp. 81–82, Romance octosílabo: «Al son de una clara 
fuente…», pp. 83–83, Romance octosílabo: «Qué linda cara que tienes…», p. 
84, Romancillo: «Hechicera, Madre» pp. 84–85, Sátira «A Sicilia le duele la 
cabeza», p. 86, «Letrero del retrato…», pp. 87–88 y Carmen triumphale «a la 
llegada del eminentísimo y excelentísimo príncipe el señor don Gaspar de Borja, 
cardenal de la santa iglesia romana s/p, la última imagen al final del libro, lo 
transcribe y traduce en las pp. 139–144. Méndez Plancarte duda de que la 
sátira sea de don Guillén, pues supone que pudo haber sido «uno de tantos 
pasquines anónimos contra el Conde Duque de Olivares», p. 87. Tampoco 
considera suyos los dos romances y el romancillo: «me inclino a creer que 
más bien se trata de florecillas anónimas nacidas en el bosque de la poesía 
popular española, destinadas al canto y recogidas por nuestro poeta durante 
sus juveniles andanzas amorosas», p. 85. En cambio, considera que puede 
ser suyo el «Letrero del retrato…» atribuido a don Pedro Calderón, pues 
duda de que el poeta español hubiera dedicado un panegírico tan hiperbó-
lico a don Guillén, p. 89. El autor hace un recuento de las otras obras que 
el propio don Guillén dice que escribió, pero de las cuales no se han en-
contrado rastros: panegírico Defensio Fidei, contra carolum Angliae regem et 
suam fidem, de 1627, los panegíricos Laudes Comitis Ducis y Las hazañas del 
mayor monarca Felipe iv, probablemente de 1631 o 1632; el discurso sobre La 
antipatía política de los dos privados, el conde duque de Olivares y el cardenal 
Richeliu; un discurso de las lágrimas de la Magdalena dedicado a la condesa 
de Linares, y una relación de la muerte del Duque de Frislan, pp. 147–149.
19. En 1998, C. Bayardi publicó: «Tres salmos de Don Guillén de Lampart», 
traducido por Raúl Falcó, Revista de Literatura, pp. 205–216; y O. Isidro Váz-
quez da a conocer cinco himnos del Regio Salterio: «Himnos novohispanos 
del siglo xvii: Regivm Salterivm Gvillielmi Lombardi», tesis, 2011.
20. El escudo elaborado por don Guillén, las cartas de Teresa y doña Ana 
de Cano, la Propuesta al rey de España para la liberación de Irlanda y la Pro-
clama por la liberación de la Nueva España…, así como otros documentos 
relacionados con la causa de don Guillén, como el texto Pregón de los justos 
juicios de Dios, que castigue a quien lo quitare que es uno de los pasquines 
que don Guillén colocó en lugar público durante su fuga, y se encuentra 
en agn, Inquisición, vol. 1497, exp. 1, f. 8; y Comunicaciones de cárceles: don 
Guillén Lombardo de Guzmán alias Azucena en agn, Inquisición, vol. 1496, 
ff. 98–117, y la descripción del Auto general de la fe... de R. Ruiz de Zepeda.
21. A. Martínez Baracs: op. cit., pp. 87–138.
22. C. Gutiérrez de Medina: Viaje del virrey marqués de Villena, editado por 
Manuel Romero de Terreros, 1947.
23. T. iv, suplemento n. 5. «Relación sobre el gobierno del marques de 
Villena» y «El Venerable Señor D. Juan de Palafox y Mendoza. Obispo 
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de la Puebla de los Ángeles. Justificado en el tribunal de la razón por 
haber remitido a España y separado del virreinato de México al Exmo. S. 
D. Diego López Pacheco Duque de Escalona», contiene este opúsculo el 
nombramiento del virrey en el Duque de Escalona, la defensa que hizo su 
hijo el conde de Sancti–Estevan ante el rey Felipe iv y la repuesta a ella del 
señor Palafox, México, 1831.
24. T. i (1648–1654), pp. 143–144 y t. ii, pp. 124–129.
25. Auto general de la fe a que asistió presidiendo en nombre y representación 
de la Católica Majestad del rey nuestro señor don Felipe iv (que dios guarde) 
con singulares demonstraciones de religiosa y cristiana piedad y ostentaciones 
de grandeza, su virrey gobernador y capitán general de esta Nueva España y 
presidente de la real audiencia y chancillería que en ella reside, el excelentísimo 
señor don Francisco Fernández de la Cueva, duque de Albuquerque, marqués 
de Cuéllar y Cadereyta… Celebrado en la plaza mayor de la muy noble y muy 
leal ciudad de México, a 19 de noviembre de 1659 años, por los muy ilustres 
señores inquisidores apostólicos Dr. don Pedro de Medina Rico... Con licencia, 
en México, en la imprenta del Secreto del Santo Oficio, por la viuda de 
Bernardo Calderón. Esta relación es mencionada por J. García Icazbalceta 
en Bibliografía mexicana del siglo xvi, p, 458 y ss.
26. J. Toribio Medina: Historia del Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición 
de México, pp. 319– 342.
27. Por ejemplo, Fabio Troncarelli, Andrea Martínez Baracs y Natalia Silva 
Prada, como veremos más adelante.
28. G. Méndez Plancarte: op. cit., pp. 33–34.
29. José Joaquín Blanco comenta que esta obra «ha regido la visión oficial y 
social de nuestra historia antigua, hasta la fecha»: Retratos con paisaje. Los 
misterios de don Guillén de Lampart.
30. V. Riva Palacio: México a través de los siglos, t. II, «Historia del virreina-
to» (1521–1807), pp. 606–610.
31. Real Academia Española: Diccionario de la lengua.
32. Tanto Ortiz Monasterio (Historia y ficción. Los dramas y novelas de Vicen-
te Riva Palacio, p. 283 y ss.) como Blanco («Los misterios de don Guillén de 
Lampart») han hecho una buena reseña del argumento de esta obra.
33. V. Riva Palacio: Memorias de un impostor, t. i, p. xv. J. Ortiz Monasterio ha 
analizado este tópico en las obras de Riva Palacio en op. cit., p. 291 y ss.
34. V. Riva Palacio: Memorias de un impostor, tomo i, p. xiii.
35. G. G. Méndez Plancarte: Don Guillén de Lámport y su Regio Salterio, p. 155.
36. José Joaquín Blanco interpreta esta sociedad secreta como «una exóti-
ca masonería pro–independentista de la que tampoco hay fuentes y que 
suena a un episodio más bien anacrónico, del tipo de “los guadalupes”, que 
solo ocurriría hasta principios del siglo xix, con ribetes románticos» en 
«Retratos con paisaje. Los misterios de don Guillén de Lampart».
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37. Las dos últimas, en parte, sugeridas quizá, por las declaraciones de don 
Guillén sobre la conspiración con la que pretendía convertirse en virrey 
que supuestamente involucraba a varias personas.
38. V. Riva Palacio: Memorias de un impostor, t. i, p. x.
39. Idem, p. 61.
40. Idem, p. 131.
41. Idem, p. 132.
42. Idem, p. 104.
43. Idem, p. 126.
44. Idem, p. 60.
45. J. Ortiz Monasterio: Historia y ficción. Los dramas y novelas de Vicente 
Riva Palacio, p. 283.
46. Algo similar sucede con el hacer participar en la conspiración de don 
Guillén a los indígenas a través del patrocinio del movimiento con el su-
puesto tesoro de Moctezuma, justificando la independencia como la resti-
tución de la libertad que se perdió con la Conquista. Idem, p. 289 y ss.
47. «Reyes emperadores, cuenta la historia que ascendieron al solio por 
la voluntad de los pueblos y por el esfuerzo de su brazo, antes que por 
derechos de la sangre y de la herencia». V. Riva Palacio: Memorias de un 
impostor, t. i, p. 127.
48. Idem, p. 122.
49. Idem, p. 189.
50. Idem, p. 122.
51. Idem, p. 132.
52. «Todos aquellos hombres, con la faz sombría y las cejas tenazmente 
fruncidas, meditaban en las palabras de su jefe, y seguramente no había 
uno entre todos ellos que no le mirara con respeto, y que no comprendiera 
la salvaje energía del hombre que hablaba con tanto desprecio de la inqui-
sición, y que jugaba en una partida tan desigual su vida, no designándose 
siquiera tomar la más insignificante precaución».
53. Fabio Troncarelli y Andrea Martínez Baracs.
54. Idem, p. 190.
55. Idem, p. 128.
56. Idem, p. 182.
57. J. T. Medina: op. cit., pp. 319–342.
58. Idem, p. 319.
59. Idem, p. 324.
60. Idem, pp. 325–326.
61. Hay confusión en cuanto al título y el lugar de impresión. Luis González 
Obregón lo cita como Injusticias históricas. Olvido del primero que concibió 
e intentó la independencia de México en op. cit., p. 232, aunque no anota la 
casa editora. Con este mismo nombre lo menciona María Bertha Vázquez, 
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quien afirma que «fue publicado por el periódico El Universal, septiembre 
de 1901)» en Tras las huellas del Zorro de Wexford, tesis, p. 52, nota 52. Natalia 
Silva lo asienta como: Alberto Lombardo: D. Guillén Lombardo. Estudio his-
tórico, México, Tipografía Económica, 1901, en «Orígenes de una leyenda en 
el siglo xvii». González Obregón señala que su autor «por desgracia no tuvo 
a la vista el proceso original, sino simplemente los extractos publicados en 
la obra México a través de los siglos, tomo ii», op. cit., p. 229, nota 1. Ni Javier 
Meza ni Andrea Martínez Baracs consignan esta obra.
62. L. González Obregón: D. Guillén de Lampart, la Inquisición y la Indepen-
dencia, p. 64.
63. Idem, p. 69.
64. Idem, p. 234.
65. Idem, p. 63: «Lo había oído, quizá, en la cocina del Real Palacio».
66. Idem, p. 227. Otro ejemplo en p. 68.
67. Idem, pp. 66–67.
68. Idem, pp. 65–66.
69. Idem, p. 66.
70. Idem, p. 67.
71. Idem, p. 68.
72. Idem, pp. 227–228.
73. Idem, pp. 232–235.
74. En 1919 el periodista Johnston McCulley publicó en All–Story Weekly el 
relato La maldición de Capistrano inspirándose en la novela de Riva Palacio, 
cuyo personaje, Diego de la Vega, da inicio a la leyenda de El Zorro.
75. L. González Obregón: op. cit., p. 187 y G. Méndez Plancarte: op. cit., p. 5.
76. G. Méndez Plancarte: op. cit., pp. 19 y 34.
77. Idem, p. 96.
78. Idem, p. 97.
79. Idem, p. 8.
80. Idem, pp. 7 y 16.
81. Idem, pp. 19 y 33–34.
82. Idem, pp. 44 y 46.
83. Idem, pp. 40 y 42.
84. Idem, pp. 53, 55 y 58.
85. Idem, pp. 61 y ss.
86. V. Riva Palacio: Memorias de un impostor, capítulo «Los misterios de 
Urania», p. 119.
87. G. Méndez Plancarte: op. cit., pp. 19 y 43.
88. Idem, 71–72.
89. Idem, pp. 77–78. Cabe aclarar que para el promedio de vida de su época, 
don Guillén no podía ser considerado un joven y quizá tampoco un inmaduro.
90. Idem, p. 34.
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91. J. Meza: op. cit. El autor utiliza, por ejemplo, frases como «sin duda», 
«estaba claro», «es obvio», «por no perder la costumbre», «con su invete-
rada costumbre», etcétera, mediante las cuales quiere dar por demostradas 
sus ideas. Un ejemplo: «¡Por supuesto que no! Fray Juan se traiciono en 
su declaración», p. 37. En otros casos conjetura cosas: el que don Guillén 
dijera que vino a la Nueva España a cobrar un dinero que le debían a su 
mujer «ese era un pretexto de pícaro aventurero», p. 58. Utiliza adjetivos 
calificativos que desmerecen la objetividad: «el deslenguado pícaro», p. 66.
92. Idem, p. 264.
93. Idem, pp. 13, 206, 211 212.
94. Idem, p. 10.
95. Idem, pp. 41– 46.
96. Idem, pp. 58, 66, 81, 162, 165.
97. Idem, p. 44.
98. Idem, pp. 127– 128.
99. Idem, pp. 96 y 188, nota 37.
100. Idem, p. 100.
101. Idem, pp. 127–128.
102. Como Riva Palacio y González Obregón, admite que al principio la 
locura podía ser fingida, pero al final de su vida era real. Idem, pp. 40 y 262.
103. Idem, p. 38.
104. Idem, p. 138.
105. Idem, p. 120.
106. Idem, p. 68.
107. Idem, p. 176.
108. Idem, p. 57.
109. Idem, pp. 39, 40 y 76.
110. Idem, p. 44.
111. Idem, pp. 219, 222 y 258.
112. Idem, p. 81. Otros ejemplos pp.100 y 210.
113. Idem, p. 100.
114. Ibidem.
115. Idem, p. 165.
116. Idem, pp. 180–181.
117. Idem, pp. 200, 201, y 234– 235.
118. Idem, p. 209.
119. Idem, pp. 101 y 109.
120. Idem, pp. 63 y 70.
121. Idem, p. 259.
122. Idem, p. 57.
123. Idem, pp. 67, 162–163 y 205.
124. Idem, p. 96.
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125. Idem, p. 37.
126. Idem, p. 264.
127. Idem, p. 255.
128. J. Meza: op. cit., p. 154. «La escritura que lo dominaba, al mismo tiempo 
lo ayudaba sobrevivir en la terrible soledad carcelaria».
129. F. Troncarelli: op. cit., p. 103, nota 6.
130. Idem, pp. 154–160. La pintura de Rubens Retrato de un joven capitán se 
encuentra en el Timken Museum of Art de San Diego, California.
131. Una obra significativa que ahonda en la relación de Lampart con el zo-
rro es la de Gerard Ronan, «The Irish Zorro». The Extraordinary adventures 
of William Lamport (1615–1659).
132. F. Troncarelli: op. cit., p. 130.
133. Idem, p. 128.
134. Idem, p. 118.
135. Idem, p. 19.
136. Idem, pp. 124, 128.
137. Idem, p. 117.
138. Idem, pp. 130–131, 134 y 136–137.
139. Idem, p. 94.
140. Idem, p. 138.
141. Idem, p. 139.
142. Idem, p. 59.
143. Idem, pp. 115–116.
144. Idem, p. 116.
145. Idem, pp. 209–210.
146. Idem, p. 273, nota 30.
147. Idem, p. 10.
148. Idem, pp. 104–105 y 202.
149. Idem, pp. 9–10; 73–74 y 234.
150. Idem, p. 9. Las cursivas son nuestras.
151. Idem, p. 75.
152. Idem, p. 86.
153. Idem, p. 273.
154. Idem, pp. 48, 49.
155. Idem , pp. 281–282.
156. Idem, p. 260.
157. Idem, pp. 143–144.
158. Idem, p. 114.
159. Idem, pp. 177 y 129.
160. Idem, p. 272.
161. Idem, pp. 128–129.
162. Idem, p. 260.
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163. Idem, p. 167.
164. Idem, p. 280.
165. Idem, p. 272.
166. Idem, p. 75.
167. Idem, p. 87.
168. Idem, p. 89.
169. Idem, p. 56.
170. Idem, pp. 54–55.
171. Idem, p. 53.
172. Idem, p. 82.
173. Idem, p. 203.
174. I. Rubio Mañé: El virreinato I. Orígenes y jurisdicciones, y dinámica social 
de los virreyes, p. 148.
175. Idem, p. 255

176. Idem, p. 95. Las cursivas son nuestras.
177. Idem, 259. Las cursivas son nuestras.
178. Idem, p. 101.
179. Idem, pp. 117–118.
180. Idem, p. 250, nota 20.
181. Idem, p. 17.
182. Idem, p. 105.
183. Idem, p. 149.
184. Idem, p. 92

185. Idem, p. 9.
186. N. Silva: op. cit., p. 15.
187. Idem, p. 22. Señala que aunque Troncarelli habla de él no cita sus fuen-
tes. Idem, p. 16.
188. Idem, p. 20.
189. Asegura que el hermano de don Guillén «pecó por imprecisión», que 
sus declaraciones se contradicen, y que se percibe «una fuerte rivalidad» 
entre ambos en torno al tema «de los estudios». Idem, pp. 16, 18.
190. Idem, pp. 24–25.
191. Idem, pp. 26– 27.
192. S. Prada: op. cit., p. 39.
193. Siguiendo a Troncarelli, enlista como parte de esa red a «Diego Nugen-
cio, Juan Lombardo, Diego de la Concepción, Miguel de Santa María, Thomas 
Gage, Tomás de León y el mismo Guillermo Lombardo». Idem, p. 39

194. L. González Obregón: op. cit., p. 101. J. Meza señala lo mismo: op. cit., 
pp. 127–128.
195. S. Prada: op. cit., p. 39.
196. Idem, pp. 40–41.
197. Idem, p. 26.
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198. Idem, p. 40.
199. Idem, p. 75.
200. Idem, pp. 18–19.
201. Idem, p. 23.
202. Idem, p. 39.
203. Idem, p. 26, 40 y 29.
204. Idem, pp. 25 y 38.
205. Idem, pp. 39– 40.
206. G. Méndez Plancarte: op. cit., en el anexo de imágenes, s/n.
207. A. Martínez Baracs: op. cit., p. 26.
208. J. Meza González: op. cit., pp. 180–181.
209. A. Martínez Baracs: op. cit. p. 25.
210. Idem, p. 26. 
211. Idem, p. 36.
212. Idem, p. 26.
213. Idem, p. 29.
214. Idem, p. 37.
215. Idem, p. 82.
216. Idem, p. 46.
217. Idem, p. 82. La autora toma como verdad lo que Troncarelli presenta 
como una conjetura.
218. Idem, pp. 72–73.
219. Idem, pp. 68–69.20

220. Idem, pp. 40, 48 y 47.
221. Idem, p. 46.
222. Idem, p. 73–74.
223. Idem, p. 40.
224. Idem, pp. 25–26.
225. Idem, p. 67.
226. L. González Obregón: op. cit., pp. 121, 136–137.
227. J. Meza González: op. cit., p. 123.
228. Idem, pp. 83 y 123.
229. Idem, pp. 83.
230. A. Martínez Baracs: op. cit., p. 57.
231. Idem, pp. 36 y 62.
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México en la geografía quijotesca del siglo xvii:
miradas y polémicas contemporáneas

Eva Valero Juan 
Universidad de Alicante

La geografía cervantina tiene en el mundo algunos lugares privile-
giados por la especial repercusión que la obra del célebre alcalaíno 
adquirió en su tradición y su cultura; entre ellos es bien conocido 
que México es uno de los más distinguidos al haberse constituido, 
a lo largo de la historia, en uno de los centros principales de recep-
ción, aclimatación y difusión del Quijote. Ello no parece injustificado 
si tenemos en cuenta que el virreinato de la Nueva España fue una 
puerta principal de entrada del Quijote a América en el mismo año de 
su nacimiento, 1605; si recordamos que tras la emancipación, México 
fue el país donde se realizó la primera edición hispanoamericana del 
Quijote, en 1833; y que en la actualidad es una de las naciones en que 
la tradición cervantina está más arraigada, como prueba el hecho 
de que cuenta con una de las más reputadas instituciones sobre la 
obra de Cervantes: la Fundación Cervantina de México. Bien cono-
cido es que el centro de esta tradición se encuentra en la ciudad de 
Guanajuato, designada por la unesco en 2005 «capital cervantina de 
América»; la ciudad alberga el Museo Iconográfico del Quijote y el 
Centro de Estudios Cervantinos (cec), y es donde anualmente se 
celebra el Festival Internacional Cervantino. 

Un patrimonio como este no puede sino estar respaldado por un 
amplio espacio crítico sobre las obras de Cervantes, recorrido por un 
nutrido número de escritores e historiadores mexicanos. De hecho, 
son muchos los autores contemporáneos que han trabado el vínculo 
del Quijote y Cervantes con la nación mexicana, desde que se cons-
tituyó como primer virreinato de España en América hasta el siglo 
xx. Es más, algunos de los textos se relacionan unos con otros, so-
bre todo cuando se trata de regresar a la historia para determinar la 
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llegada del Quijote y sus personajes al joven virreinato; en ellos ve-
remos que las teorías expuestas por cada cervantista han dado lugar, 
incluso, a una encendida polémica sobre los datos que la atestiguan. 

En concreto me refiero a los textos de Luis González Obregón de 
1909: «De cómo vino a México Don Quijote» y, siguiendo en orden 
cronológico, el estudio de Francisco A. de Icaza «Una superchería 
manifiesta. De cómo fue a México el primer ejemplar del Quijote», 
de 1917, para terminar con el texto que resume la discusión, el de 
José Rojas Garcidueñas: «Don Quijote en México», recogido en su 
libro Presencias de Don Quijote en las artes de México, de 1968. 

Existe otro texto de Icaza, «El Quijote en la América española, 
hasta principios del siglo xix» en el que también informa, apo-
yándose en las investigaciones del eminente cervantista Francisco 
Rodríguez Marín (a las que luego me referiré), sobre los ejemplares 
de la edición príncipe de la obra que se enviaron a América entre 
junio y julio de 1605. Recordaré que la investigación de este último 
vio la luz en dos famosas conferencias reunidas bajo el título de El 
Quijote y Don Quijote en América, leídas en 1911. La base de las dos 
conferencias fue la documentación existente en el Archivo de Indias 
sobre las salidas de naos y los registros de embarque de la Casa de 
Contratación hacia América, que consignaban los lotes de libros 
embarcados en el puerto de Sevilla; documentación que hasta ese 
momento no había sido investigada.

Rodríguez Marín encontró en aquellos polvorientos registros la 
referencia a las primeras cajas de libros con cinco Don Quixotte de 
la Mancha presentados a la Inquisición para enviarlos a América en 
la flota de Tierra Firme con destino al Perú, en fecha tan tempra-
na como es el 25 de febrero de 1605, es decir, cinco o seis semanas 
después de la publicación de la primera parte de la obra. Pero el 
dato esencial que aquí más nos interesa se encuentra en el resultado 
final de su investigación. Del recuento total de ejemplares de las pri-
meras ediciones del Quijote que iniciaron el aventurado viaje hacia 
el Nuevo Mundo, Marín calcula que hacia finales de 1605 habría en 
América cerca de mil quinientos ejemplares:
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Pero los trescientos cuarenta y seis ejemplares del Quijote que hallé 
registrados en 1605 no son, ni con mucho, todos los que se llevaron allá 
en dicho año; porque es de advertir que la colección de los registros 
de ida de naos correspondientes a aquel tiempo está muy incomple-
ta; tanto, que de flotas en que fueron treinta y más naves, apenas si 
quedan los registros de quince o diez. Para calcular el número total de 
ejemplares del Quijote que se enviaron a las Indias en 1605, no me pa-
rece, pues, exagerado multiplicar por cuatro el número de los que se 
averigua que allá fueron; y, hecho así, adquiérese el convencimiento 
de que antes de terminar el año en que salió a la luz la mejor y más do-
nosa de las novelas del mundo, y muy a comienzos del siguiente, había 
en las tierras americanas cerca de mil quinientos ejemplares de ella.1 

En cuanto a las fechas, calculó que la Flota de Tierra Firme trae-
ría cinco ejemplares embarcados en Sevilla en febrero de 1605 hasta 
Lima (vía Portobelo, Panamá) que llegarían en mayo de 1606; mien-
tras que la Flota de Nueva España trajo doscientos sesenta y dos 
ejemplares, que fueron embarcados en Sevilla el 12 de julio de 1605, y 
que, según sus cálculos, llegarían al Virreinato (vía Veracruz, puerto 
de San Juan de Ulúa) hacia finales de 1605. 

En este estudio fundamental de Rodríguez Marín hay que subra-
yar que la investigación se basó en los datos que consignan la salida 
del Quijote hacia las Indias, y en especulaciones sobre los meses 
de llegada teniendo en cuenta el tiempo del viaje trasatlántico en 
aquel entonces. Pero el cervantista no pudo trabajar en los archi-
vos americanos para comprobar documentalmente sus conjeturas 
sobre la llegada efectiva de aquellos libros. Por tanto, si Rodríguez 
Marín realizó la dura tarea de desempolvar papeles en el Archivo de 
Indias, parece imprescindible, teniendo en cuenta todas las dificul-
tades que las flotas sufrían para poder llegar a su destino, que otros 
realizaran el mismo trabajo emprendido por Rodríguez Marín en 
los archivos americanos para confirmar, puntualizar o modificar las 
conclusiones obtenidas por el cervantista español. Esos trabajos de 
investigación fructificaron en los estudios de los autores mexicanos 
que abordaré a continuación.
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 Pero antes de adentrarnos en los detalles de la llegada del Quijote 
a México, quiero detenerme en algunas cuestiones interesantes y 
fundamentales para el tratamiento del tema, que Icaza trata en su 
citado artículo sobre la llegada a América de libros de ficción duran-
te el siglo xvii. Por ejemplo, las peripecias de los libros, ya no en su 
embarque (sobradamente conocidas por los trabajos de Rodríguez 
Marín —1911—, José Torre Revello —1991— o Irving A. Leonard 
—1940, 1941—) sino en su arribo a las Indias. Recordando las leyes 
que prohibían enviar novelas (obras de ficción) a las colonias ame-
ricanas, plantea Icaza que en muchas ocasiones curiosamente la 
denuncia no se producía en el embarque sino en la llegada, donde se 
incautaban libros que podían ser quemados o pasar a manos de las 
clases privilegiadas. Entre ellos, Icaza supone que se encontrarían 
los primeros ejemplares del Quijote, que sería leído al principio, por 
tanto, por una minoría privilegiada. Ahora bien, es evidente que el 
pueblo también conoció de inmediato a sus protagonistas, como lo 
prueban las diversas representaciones, en forma de fiestas y masca-
radas en las que, como en España, aparecieron don Quijote y demás 
personajes de la obra. Don Quijote y Sancho realizaron así su parti-
cular aventura americana: la de salir de las páginas de la obra para 
ser protagonistas de la historia y probar suerte en las imaginadas 
Indias de Occidente.

Pero volvamos a la polémica sobre la llegada del Quijote a América. 
El origen del debate se debió a Francisco A. de Icaza (quien también 
había polemizado con el bibliógrafo chileno José Toribio Medina, 
otro de los cervantista más destacados de Hispanoamérica, sobre 
la autoría de «La Tía fingida»). Como antes he adelantado, Rojas 
Garcidueñas resume dicha polémica en su texto perteneciente a su 
libro Presencias de don Quijote en las artes de México. En primer lugar, 
recuerda Garcidueñas el texto de Luis González Obregón, en el que 
narró que fue Mateo Alemán quien trajo personalmente a México 
la edición príncipe del Quijote en 1608, siendo este el primer ejem-
plar de la obra que llegó al virreinato. Obregón copió el dato de un 
acta de registro que certifica que efectivamente Mateo Alemán trajo 
a México un ejemplar de la edición primera de Juan de la Cuesta, 
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pero, como hemos podido comprobar, este no fue precisamente el 
primer Quijote que desembarcó en el puerto de Veracruz. Para su hi-
pótesis, Obregón se basó en un expediente inquisitorial que cayó en 
sus manos y cuyo encabezado reza «Inquisición de flotas venidas de 
los Reynos de S. M. desde el Anno de 1601 hasta el presente de 1610», 
en el que encontró una referencia al Quijote como libro requisado en 
una ocasión por la Inquisición a su llegada al puerto de San Juan de 
Ulúa, el 19 de agosto de 1608: 

fue recogido y mandado a este Santo Oficio de la Inquisición de 
México, un libro en 4º, aforrado en pergamino, que dice en su carátu-
la: «El Ingenioso Hidalgo Don Qvixote de la Mancha, Compuesto por 
Miguel de Ceruantes Saauedra, Dirigido al Dvqve de Béjar, Marqués 
de Gibraleón de Benalcaçar, y Bañares, Vizconde de la Puebla de 
Alcozer, Señor de las villas de Capilla, Curiel y Burguillos. (Escudo) 
Año 1605. Con privilegio. En Madrid, Por Juan de la Cuesta», que pare-
ció al Comisario de la Veracruz y Oficiales Reales de la Real Aduana, 
ser Romance que contiene materias profanas, fabulosas y fingidas.2

Y concluye Obregón: 

No proporciona más pormenores el importantísimo expediente, 
pero al margen de estas líneas que he copiado, con caracteres minús-
culos, casi borrados y de letra diferente, encontré una apostilla que 
decía: «se volvió el libro por súplica de S. Illma. d. fr. garcía guerra a 
su dueño Matheo Aleman, Contador y Criado de su Magestad.3

Frente a esta historia, Garcidueñas recuerda los resultados de los 
estudios de Rodríguez Marín en El Quijote y Don Quijote en América: 

Fue don Francisco Rodríguez Marín, devoto cervantista, quien en-
contró en uno de los registros de embarque (trámite ordinario de 
la Casa de Contratación) el dato para nosotros interesantísimo de 
que en la flota que zarpó de Sevilla el 12 de julio de 1605, en la nao 
«Espíritu Santo» venían cajones con 262 ejemplares de Don Quijote 
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de la Mancha, para ser desembarcados en San Juan de Ulúa y consig-
nados a Clemente Valdés en México.4 

Cuando González Obregón conoció este estudio, corrigió su teo-
ría y, además, realizó una investigación en el Archivo General de la 
Nación de México conducente a complementar las informaciones 
obtenidas por Rodríguez Marín en el Archivo de Indias de Sevilla. El 
resultado de su investigación concluye que el Quijote llegó a México 
en veinticinco barcos (que por ello González Obregón llamó «la 
Flota Cervantina») entre los últimos días de septiembre y los pri-
meros de octubre de 1605. 

Rojas Garcidueñas lanza en su texto una dura crítica a Icaza, 
a quien tacha de orgulloso, agrio y amargado por las burlas y las 
ofensas con que este, en el texto «Una superchería manifiesta. De 
cómo fue a México el primer ejemplar del Quijote» había agraviado 
a González Obregón por su teoría inicial, sin conocer la rectifica-
ción y la nueva investigación que Obregón había realizado tras tener 
noticia de lo hallado por Rodríguez Marín. Efectivamente, en aquel 
texto Icaza acusó a Obregón de difundir embustes y de oscurecer 
la historia literaria al haber transmitido «la falsedad de esa serie de 
invenciones novelescas»5 

¿no es penoso que personas de los conocimientos y antecedentes 
del señor González Obregón —escribe Icaza—, malgasten el tiempo 
en esos embustes que, afortunadamente, ni siquiera tienen el mérito 
de estar bien fraguados? Y digo afortunadamente, porque de otro 
modo serían más difíciles de evidenciar. Cuando hay todavía tan-
to por hacer en nuestra historia literaria en España y en los países 
de habla española, es verdaderamente lastimoso que se dediquen a 
oscurecerla y enredarla, por ansia de notoriedad o de lucro, o por 
simple pasatiempo, los pocos que podían contribuir a levantarla y 
esclarecerla tanto como merece.6

Con esta breve reseña, comprobamos que el viaje de los prime-
ros ejemplares del Quijote a la América hispana (sus embarques y 
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desembarques, los detalles de fechas, de número de remisiones, et-
cétera) es un tema que ha sido ampliamente estudiado por un buen 
número de investigadores a lo largo del siglo xx; que incluso ha dado 
lugar a polémicas; y que también ha sido fabulado o novelado por 
escritores que han nutrido esta historia con el imprescindible contra-
punto literario. 

En su texto, Garcidueñas relata además (como lo hace también, 
aunque de forma mucho más escueta, Rafael Heliodoro Valle en otro 
texto que trataré después) la presencia del personaje, don Quijote, en 
las artes de México, empezando, precisamente, por el estudio de la 
mascarada que recorrió las calles de México el domingo 24 de enero 
de 1621, cuya Relación constituye el primer testimonio escrito de la 
presencia de los personajes cervantinos en México y, en concreto, en 
su capital. Como dice con gracia Garcidueñas, don Quijote protagoni-
zó en la ciudad de México una nueva salida no prevista por Cervantes 
en fecha tan cercana a la de la publicación de la obra. Más pronto 
había amanecido don Quijote en Perú, de donde surge el primer tes-
timonio escrito de los personajes de Cervantes en América en fecha 
tan temprana como es 1607, en una Relación que relata otra festividad 
callejera en la que don Quijote hace su aparición en un lugar tan re-
moto como la pequeña aldea andina de Pausa.7

Ambas relaciones son dos interesantísimos documentos que 
atestiguan la popularidad del personaje desde el momento en 
que desembarcó en tierra americana. La reflexión principal de 
Garcidueñas sobre el relato de la mascarada mexicana se centra en 
la comprobación de que, a la vista de la fama de tales personajes en 
su desfile por las calles de la ciudad de México en 1621, las novelas 
de caballerías debían de haber sido también muy populares en aque-
llas Indias en las que, como se repitió en el pasado hasta la saciedad, 
no se gozó de novelas de ficción debido a las leyes prohibitivas de la 
circulación en América de tales libros, teoría que mantuvo el propio 
Menéndez Pelayo en Antología de poetas hispanoamericanos:8 

Sobre este asunto, fue Rodríguez Marín quien, en la primera de 
sus conferencias de 1911 —«El Quijote en América»—, comenzó des-
montando esta antigua creencia que, basándose en las reales cédulas 
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que prohibían el paso a Indias de «libros de romance de historias 
vanas o de profanidad»,9 sostenía que «nuestros antiguos libros de 
caballerías y, en general, todos los de materias profanas y fabulosas 
e historias fingidas, el Quijote entre ellos, no fueron llevados a las 
Indias durante todo el siglo xvi y gran parte del xvii».10 En esta con-
ferencia demostró que aquellas prohibiciones fueron tajantes solo 
con los libros que resultaran perniciosos para la fe y el dogma y que 
se encontraran en los índices eclesiásticos. Aún más: que el Santo 
Oficio de la Casa de Contratación de Indias que revisaba las cajas 
de libros fue tan permisivo con los libros de ficción que, como los 
documentos constatan, hubo una inundación de libros de caballerías 
en América desde las últimas décadas del siglo xvi. Estos libros, por 
tanto, no encontraron grandes obstáculos para trasladarse a América, 
puesto que «la Inquisición de Sevilla y sus censores —informa Torre 
Revello—, en todas las épocas permitieron el paso a las Indias de los 
libros de caballerías, por no figurar estos en los expurgatorios, los 
que en el siglo xvi van en casi todos los embarques»11 

En su libro El libro, la imprenta y el periodismo en América durante 
la dominación española, podemos encontrar, además, amplísima in-
formación sobre otro hecho especialmente significativo para el tema 
que tratamos: la proliferación hacia mediados del siglo xvi de edi-
ciones de libros de caballerías en ciudades españolas entre las que 
destaca, precisamente, Sevilla, la ciudad que, por ser la sede de la 
Casa de Contratación, debiera haber sido la más tajante en el cumpli-
miento de la mencionada legislación.12

Pero vayamos al texto de 1621, cuyo análisis pormenorizado abor-
dé en Tras las huellas del Quijote en la América virreinal con el fin de 
extraer algunas ideas fundamentales para completar el presente ar-
tículo en relación al último texto de Garcidueñas al que me referiré. 
Fue en ese año de 1621 cuando don Quijote hizo su primera apari-
ción en el virreinato de la Nueva España, en este curioso texto que 
relata un desfile de máscaras por las calles de la capital para cele-
brar la beatificación de San Isidro Labrador: se trata de la Verdadera 
relación de una máscara que los artífices del gremio de la platería de 
México y devotos del glorioso San Isidro el Labrador de Madrid, hicieron 
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en honra de su gloriosa beatificación.13 En el texto vemos la apari-
ción de vistosos carros (una más de las arquitecturas efímeras de 
la teatralidad barroca) que llevan a los protagonistas del desfile con 
sus máscaras. Lo interesante es que en esta Relación mexicana don 
Quijote, Sancho y Dulcinea no solo introducen la nota paródica en 
un desfile que, siendo en principio religioso, es de fuerte propa-
ganda política (está presidido por la imagen de Carlos v seguido de 
todas las naciones del mundo representadas por sus mandatarios), 
sino que, además, aparecen, de forma explícita, en su cualidad de 
personajes «modernos». En el desfile marchaban 

todos los caballeros andantes autores de los libros de caballerías, Don 
Belianís de Grecia, Palmerín de Oliva, el caballero del Febo, etc., yen-
do el último, como más moderno, Don Quijote de la Mancha, todos 
de justillo colorado, con lanzas, rodelas y cascos, en caballos famo-
sos; [...] y últimamente a Sancho Panza, y doña Dulcinea del Toboso, 
que a rostros descubiertos, los representaban dos hombres graciosos, 
de los más fieros rostros y ridículos trajes que se han visto...

La paradoja es evidente: recordemos que la armadura y las armas 
de don Quijote «habían sido de sus bisabuelos», por tanto, de los 
tiempos de los reyes católicos; es decir, una armadura envejecida 
e irrisoria que don Quijote quería que conviviera con los vestidos 
propios de su época, cuando en las puertas del siglo xvii estas ar-
maduras solamente se utilizaban ya en celebraciones en las que se 
representaban justas y torneos. En fiestas como la que nos ocupa, 
el motivo lúdico era precisamente la discordancia entre los caba-
lleros que, como motivo festivo, lucían una esplendente vestimenta 
medieval, y la imagen anacrónica de quien, queriendo revivir esa 
herencia de un pasado aniquilado en la esfera de la realidad, aparece 
con un traje real, envejecido, mohoso y, por tanto, ridículo. Esa di-
sonancia movía a la risa a un público que ya no estaba formado por 
conquistadores, sino por colonos o criollos. 

Sin embargo, a pesar de la anacronía que representaba, don 
Quijote era el caballero «más moderno». Esta paradójica imagen de 
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don Quijote inaugurando una confusa modernidad nos conduce a la 
reflexión principal: más allá de que fuera lógica la aparición de los 
personajes del Quijote en celebraciones de las Indias españolas, a 
donde la obra había llegado de forma masiva desde finales de 1605, 
¿qué significación histórica podemos dar a esta aparición de don 
Quijote en las mencionadas representaciones festivas —y, por tanto, 
en los textos que las describen— en esta América virreinal de co-
mienzos del siglo xvii?

Efectivamente, si en la España de comienzos del siglo xvii el 
éxito del Quijote significaba la extinción de un pasado medieval de 
héroes y caballeros, en América la aparición de don Quijote signifi-
caba también un tránsito sustancial en su historia. El Quijote era un 
signo de época tanto para España —donde el mundo de la caballería 
se identificó cada vez más con lo lúdico en sus fiestas y mascaradas 
barrocas— como para la América hispana. 

Concluida la Conquista, las últimas décadas del siglo xvi y prime-
ras del xvii vieron consolidarse las bases y estructuras de la nueva 
sociedad colonial. El siglo xvii se convertía entonces en un período 
histórico inspirado en la idea de colonización, más que en la idea de 
conquista que había presidido la centuria anterior. En este sentido, 
la inmediata fama del Quijote en América —conseguida no solo a 
través de la difusión del libro, sino también con el protagonismo de 
don Quijote en numerosas fiestas— es un símbolo inequívoco de la 
evolución histórica y social a la que me estoy refiriendo. La contra-
posición que se establece en el texto entre Carlos v y don Quijote es 
muy sintomática de lo que estoy planteando.

No menos curioso (y aunque nos salgamos del ámbito colonial en 
este caso) es otro festejo recordado por Garcidueñas en su texto: un 
desfile para celebrar el Día de la Raza, organizado oficialmente por 
el primer gobierno constituido por la Revolución mexicana, el 12 de 
octubre de 1919, y llevado a cabo por estudiantes de la Universidad 
Nacional de México. En el desfile, un estudiante representaba a 
Colón en una carabela, y otro a Cuauhtémoc, entre otros tantos 
caballeros encabezados por las figuras de don Quijote y Sancho. 
Detrás, desfilaron estudiantes con farolillos y todas las banderas de 
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las naciones hispanoamericanas lanzando discursos sobre la unidad 
de los pueblos hispanos. Don Quijote, que fue convertido en símbo-
lo de la raza en la España del fin de siglo —la del desastre, la de la 
derrota de los noventayochistas— estaba por tanto siendo asumido 
también como tal por el nuevo gobierno revolucionario, al protago-
nizar, precisamente, estos festejos, caminando delante de todas las 
banderas unidas por el sustrato hispánico común. 

La distancia de tres siglos que separa ambos desfiles de Don 
Quiijote (1621–1919) por las mismas calles de la ciudad de México, 
es el recorrido histórico indispensable para la evolución del perso-
naje: de figura cómica protagonista de un libro cuyo valor original 
fue el de la risa y el entretenimiento a símbolo de la espiritualidad 
y los nobles valores de la raza y la cultura hispánica a ambos lados 
del Atlántico.

Garcidueñas completa su trabajo con un amplio recorrido por 
las ediciones mexicanas ilustradas del Quijote en el siglo xix, al 
tiempo que ofrece la descripción de las más afamadas obras de arte 
mexicanas que representan a Don Quijote o algunas de sus haza-
ñas: los cuadros e ilustraciones de Pelegrín Clavé, Julio Ruelas, José 
Guadalupe Posada y Roberto Montenegro; las innumerables figuras 
y escenas del Quijote labradas por Lorenzo Rafael; o la presencia de 
Don Quijote en los escenarios de México.

Otros textos de autores mexicanos contemporáneos insisten en 
aquella idea que ya Unamuno plasmó en Del sentimiento trágico de la 
vida para sugerir el espíritu idealista —quijotesco—, que impulsó a 
los primeros protagonistas de la gesta americana: «hay un quijotismo 
filosófico, sin duda, pero también, una filosofía quijotesca. ¿Es acaso 
otra, en el fondo, la de los conquistadores...?» Por ejemplo, Antonio 
Rodríguez, en «Don Quijote: Península Ibérica», analiza el quijotismo 
de la Conquista: los Colón, los Gama, los Cortés y los Alburquerque 
no eran sino Quijotes más atrevidos que el propio personaje. Pero no 
se olvida de que la Conquista tuvo también su componente sancho-
pancesco, porque en su origen y en su desarrollo, como dijo Lope 
de Vega, primó más la codicia de Sancho que el idealismo de don 
Quijote: «No les lleva cristiandad, sino el oro y la codicia». 
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Interesantes resultan también los textos del hondureño Rafael 
Heliodoro Valle, cuya biografía mexicana le llevó a preocuparse por 
las cosas de este país. En «¿Cuándo llegó a México don Quijote?» 
(1939), recordó, por ejemplo, el intento de Cervantes por encontrar 
un empleo en la provincia de Soconusco, en Chiapas (entonces pro-
vincia de Guatemala), citando un amplio fragmento del documento 
dirigido al Rey que se halla en el Archivo General de Indias:

Pide e suplica humildemente quanto puede a V. M., sea servido de 
hacerle merced de un oficio en las Indias de los tres o cuatro que al 
presente están vacíos, que es el uno la Conthaduría del nuevo Reyno 
de Granada, o la Gobernación de la Provincia de Soconusco, en 
Guatimala, o Conthador de las Galeras de Cartagena, o Corregidor 
de la cibdad de La Paz.14 

En otro artículo, «El ingenioso hidalgo en México» (1939), la icono-
grafía de las ediciones mexicanas, de los medallones y bajorrelieves 
de Lorenzo Rafael, ofreció la nómina de los principales estudios 
y artículos que pueden incorporarse a la literatura cervantina en 
México; además, hizo memoria de las ediciones mexicanas, desde 
la primera en 1833, la segunda de 1842 (con litografías de Mafse y 
Decaen y los dibujos de Heredia y Blanco), hasta la edición de 1900.

Las fechas conmemorativas de Cervantes y su obra son clave 
para algunos escritos; entre los cuales destaco, para concluir, la 
amonestación del poeta Amado Nervo en su artículo «El centena-
rio de la muerte de Cervantes», donde, con mucha ironía, reprende 
la actitud de los centenarios, en los que la inundación de escritos 
y discursos sobre la obra o los múltiples concursos y efemérides 
conmemorativas no resultan en la incentivación de la lectura del 
Quijote. Ni siquiera los discursos críticos suponen para Nervo haber 
leído (o releído, como dice, «para no herir susceptibilidades») el 
Quijote: «Leamos el Quijote, sí..., pero que empiecen por leerlo dete-
nidamente los “cervantistas”, los eruditos, los comentadores...» Sin 
embargo, entre las iniciativas nacidas del Centenario, Nervo resalta 
y encomia una en especial, la creación del Instituto Cervantes: 
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El más humano —escribe Nervo—, el más bello de los propósitos es, 
sin embargo, a no dudarlo, el del señor López Muñoz, que insinúa 
la fundación de un Instituto Cervantes, destinado a amparar a los 
escritores desvalidos de España e Hispano–América. La cordialidad 
española extendería, por tanto, hasta nosotros los hispanoamerica-
nos el beneficio de esta institución. [...] ¡Y qué manera más delicada 
de honrar la memoria del inmenso y desvalido autor del Quijote, 
«regocijo de las musas»... y tristeza de sí mismo, que amparar en su 
nombre a tantos y tantos de estos escritores que lo han menester!15 

Concluyo con esta imagen de los escritores desvalidos, amparados 
por el desvalido mayor, que fue Cervantes, y por el nacimiento de la 
institución que lleva su nombre, para acoger, como símbolo de la her-
mandad de la lengua, a los escritores españoles y latinoamericanos.

 
Notas
1. F. Rodríguez: El Quijote y Don Quijote en América, p 104.
2. L. G. Obregón: «De cómo vino a México Don Quijote y una tradición so-
bre el Quijote» en México viejo y anecdótico, p. 37.
3. Ibidem.
4. Centro Virtual Cervantes.
5. G. J. Rojas: Presencias de Don Quijote en las artes de México, p. 20.
6. Ibidem.
7. Ver E. M. Valero: Tras las huellas del Quijote en la América virreinal. Estu-
dio y edición de textos.
8. «No sorprende, en verdad, la falta de libros de caballerías y otras inven-
ciones novelescas, puesto que sobre ellos pesaba en las colonias dura pros-
cripción, y apenas podían entrar sino de contrabando los que se imprimían 
en la Península, según se deduce del contexto de una cédula de 4 de abril de 
1531, confirmada por otras posteriores». M. Menéndez: Historia de la poesía 
hispano–americana, p. 18.
9. Así reza la real célula de 4 de abril de 1531. Según J. Torre Revello, en su 
libro El libro, la imprenta…, «la primera ley que conocemos, que prohibe el 
paso de obras profanas, es del año de 1531 y está dirigida a los oficiales de 
la Casa de la Contratación; en la misma se les ordena que no permitiesen a 
persona alguna llevar libros “de ystorias y cosas profanas saluo tocante ala 
Religion xpiana e de virtud en quese exerciten y ocupen los dhos yndios e 
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los otros probladores de las dichas yndias”», (p. 210). G. Lohmann Villena, 
en su trabajo «Los libros españoles en Indias», recuerda una ordenanza 
anterior: «la primera resolución conocida sobre la circulación de libros en 
el Nuevo Mundo data de 1506, cuando el monarca Fernando ordenó que no 
se consintiese en la Española la venta de aquellos “profanos, de vanidades 
ni de materias escandalosas”», p. 226.
10. F. M. Rodríguez: El Quijote y Don Quijote en América, p. 97.
11. J. R. Torre: El libro, la imprenta y el periodismo en América durante la do-
minación española, p. 215. «El Tribunal de la Inquisición de Sevilla estaba 
encargado de hacer el expurgo de los libros que se embarcaban para Amé-
rica y hemos podido comprobar que no ponía reparo alguno en el paso de 
los Amadís y sus similares, que se unían en las listas en detalle, para cono-
cimiento de las autoridades, junto a tanto otro libro de filosofía, teología, de 
moral, de historia, etcétera». J. Torre Revello: El libro, la imprenta y el perio-
dismo en América durante la dominación española, p. 96. Guillermo Lohman 
Villena realiza un pormenorizado estudio de los libros de caballerías que 
gozaron de mayor popularidad y difusión en las Indias en «Los libros espa-
ñoles en Indias», específicamente en las páginas 234 y 235.
12. «Empezaremos por localizar a Sevilla, como la ciudad en donde se hace 
el mayor número de ediciones de dichas obras en el siglo xvi —el gran 
siglo de la Conquista en tierras de América—, donde se tira más de un cen-
tenar de ellas entre las distintas obras que registra en su Catálogo razonado, 
Pascual de Gayangos; síguele después Toledo, con tres decenas, y a con-
tinuación en número algo menor, Burgos y Alcalá de Henares» (J. Torre 
Revello: op. cit., p. 212).
13. Verdadera relación de una máscara que los artífices del gremio de la platería 
de México y devotos del glorioso San Isidro el Labrador de Madrid, hicieron en 
honra de su gloriosa beatificación, publicado por el Conde de las Navas en 
Cosas de España, Sevilla, Rasco, 1891.
14. En Colección de documentos inéditos relativos al descubrimiento, conquista y 
organización de las antiguas posesiones españolas de América y Oceanía, saca-
dos de los archivos del Reino y muy especialmente del de las Indias, pp. 531–532.
15. Centro Virtual Cervantes.
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Algunas notas sobre la trayectoria narrativa de Gustavo Sainz
Gustavo Sainz (1940), desde la publicación de Gazapo (1965), su pri-
mera novela, pasó a formar parte de aquel grupo denominado «la 
Onda» que la escritora Margo Glantz sistematizara en su estudio–an-
tología titulado Onda y escritura en México,1 publicado en 1971. En él 
se incluían jóvenes narradores, nacidos entre 1938 y 1950, que fueron 
educados social, política y culturalmente con las noticias de la televi-
sión, el auge de las drogas, las canciones de los Beatles y de los Stones, 
e intentaron reflejar en sus ficciones la nueva cultura y poner en evi-
dencia la rigidez y la falsa moral de las clases medias mexicanas; así lo 
hicieron patente, entre otros, José Agustín (1944) con La tumba (1964) 
y De perfil (1966), Parménides García Saldaña (1944–1982) con Pasto 
verde (1968) y el propio Gustavo Sainz con la novela citada.

La de ellos fue una narrativa de corte urbano que intentó sepa-
rarse de la de precedentes como Agustín Yáñez, Juan José Arreola, 
Rosario Castellanos o Elena Garro. A partir de la ciudad como centro 
de su universo nos presentaron a personajes jóvenes que se iniciaban 
en la vida y que buscaban la autosatisfacción a través de las drogas, la 
música rock y el sexo con el fin de liberarse del peso de la tradición 
y de los yugos familiares. Estas temáticas iban asimismo acompa-
ñadas de técnicas narrativas variadas como el collage, la parodia, la 
caricatura, juegos de variaciones temáticas que hacían repercutir el 
ritmo de la música en la escritura así como la utilización de efectos 
ópticos procedentes del cine como el montaje, el travelling o el close 
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up. El uso de la intertextualidad se hacía patente a través de un len-
guaje que emulsionaba con la mezcla de la ironía, la sátira, el humor 
negro y que incorpora sin paliativos jergas, idiolectos, expresiones 
lingüísticas propias de los jóvenes con el fin de expresar inmediatez 
y escribir tal como hablaban. Una oralidad que nació de «los desper-
dicios del habla cotidiana, la superficialidad, los juegos de palabras y 
el vocabulario secreto de diferentes colectividades».2

Desde la publicación de Gazapo, novela en la que «La comple-
jidad de su estructura hace difícil la ordenación cronológica de 
los sucesos, y la actitud del narrador, que entremezcla realidad e 
invención sin que el lector tenga la posibilidad de distinguir las 
fronteras, aproxima ya a esta obra a los límites de la metaficción»,3 
Gustavo Sainz utilizará el lenguaje como instrumento de búsque-
da. Con el tiempo, se granjeará la fama de ser, como ha apuntado 
Ignacio Trejo Fuentes, «el mayor “experimentador” de la literatura 
mexicana»4 por su rebeldía ante la literatura, tal como quedó de 
manifiesto en su Autobiografía, publicada a sus veintiséis años y con 
solo una obra editada. Tras ese primer título llegaron Obsesivos días 
circulares (1969), donde la angustia, el erotismo y la violencia se 
convertirán en ejes de una narración que deriva también hacia la 
metaficción. Ya en los setenta, y con la publicación de La prince-
sa del palacio de hierro (1974), desaparecerá el mundo juvenil para 
encarar una dura crítica a las clases acomodadas de su país; le se-
guirán otras obras como Compadre Lobo (1977), Fantasmas aztecas 
(1982), Paseo en trapecio (1985), Muchacho en llamas (1987), A la 
salud de la serpiente (1991), Retablo de inmoderaciones y heresiarcas 
(1992), La muchacha que tenía la culpa de todo (1995), Salto de tigre 
blanco (1996), La novela virtual (1998) hasta El tango del desasosiego 
(Perplejidad) (2008). Si hay una característica compartida por sus 
publicaciones es, como ha afirmado John S. Brushwood, que «retan 
los convencionalismos lingüísticos… todas son originales en cuanto 
a la voz narradora»5 y, asimismo, y tomando como referencia la voz 
de Evodio Escalante, «El texto [de Sainz] se convierte en un prodi-
gioso tejido intertextual».6
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Gustavo Sainz, peculiar narrador de nueva novela histórica 
Como hemos apuntado, fue en 1992, fecha clave por ser recordatoria 
del iv Centenario del Descubrimiento de América, cuando Gustavo 
Sainz publica Retablo de inmoderaciones y heresiarcas, su primera no-
vela histórica, un subgénero narrativo que forma parte del canon y 
que, en principio, contrastaría con el espíritu iconoclasta que carac-
terizó al autor desde sus comienzos.

A pesar de ser una fecha tan simbólica, no fueron numerosas 
las novelas históricas que se publicaron en México—país que ha 
generado y sigue generando numerosas obras dentro de este sub-
género—; algunas de estas aportaciones son Las puertas del mundo. 
Una biografía hipócrita del Almirante, de Hermino Martínez (1949); 
El médico de los piratas y Llanto. Novelas imposibles, de Carmen 
Boullosa (1954), y La lejanía del tesoro del segundo, de Pablo Ignacio 
Taibo ii (1949), autor este último, al igual que Sainz, alejado de las 
producciones históricas. Ya señaló algún crítico que en la trayec-
toria literaria del escritor, Retablo de inmoderaciones y heresiarcas 
«parece transitoria y marginal».7 No en vano, lo que le motivó a 
crear una ficción como esta no fue la celebración de aquellos fastos, 
sino la publicación por parte del Gobierno de un artículo en el que 
después de muchos siglos se le ofrecían una serie de prebendas a la 
Iglesia, por ello Sainz intentó marcar en esta novela que los tiempos 
de la Colonia emparentaban con los actuales, como trataremos de 
explicar más adelante.

Retablo de inmoderaciones y heresiarcas se ubica en la transición que 
va desde finales de la época colonial en México hasta el pórtico de la 
Independencia. El autor aborda la poliédrica sociedad de aquel mo-
mento en la que confluyeron importantes conflictos entre lo teológico 
y lo científico, la convivencia de la cultura española con la indígena y 
el incipiente criollismo, la descomposición del sistema jurídico, social 
y económico de la Nueva España así como —y fundamentalmente—, 
la actuación del Santo Oficio y sus víctimas, encarnadas por un tinte-
rillo bachiller y por el fraile Francisco Frías y Olvera.

Este tinterillo bachiller busca en un cementerio una lápida para 
poder fingir que el también perseguido fraile Francisco Frías y 
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Olvera ha sido enterrado. Este será el punto de partida para conocer 
la sociedad de aquellos días, las diferencias entre las clases sociales 
y, fundamentalmente, la presión que los inquisidores, representa-
dos aquí por Prado y Alfaro, ejercieron en aquellos tiempos en el 
México colonial. A través de varios planos narrativos que acumulan 
citas, conversaciones, palabras ajenas y cartas, sabremos que el frai-
le fue condenado por hereje y blasfemo, y que el tinterillo bachiller 
fue delatado por sus costumbres poco piadosas y lecturas que no 
eran del gusto del Santo Oficio.

Como es costumbre en la nueva novela histórica, en una nota fi-
nal el autor confiesa que parte de la información vertida en el texto 
parte de documentos de la época:

Los epitafios que aparecen en esta tentativa de restauración de un 
retablo barroco son reales y existen en la parte más antigua del ce-
menterio de Querétaro. Asimismo los nombres de los personajes 
son nombres de personas que existieron realmente en la «realidad» 
historiable. Y la mayor parte de lo que dicen o de lo que los hago 
decir fue recogido por los escribanos del Tribunal del Santo Oficio 
al finalizar el periodo colonial.8

Sin embargo, la información que obtiene el lector tras haber he-
cho la lectura de esta novela corta es un tanto epidérmica porque 
el autor, como habitualmente ha hecho en sus novelas, se ha dedi-
cado a elaborar una estructura compleja en la que parece que los 
contenidos son meros instrumentos que acompañan un engranaje 
técnico —párrafos divididos en siete líneas, intertextualidad profu-
sa, indeterminación de los hablantes, etcétera— que se adereza con 
un lenguaje que pretende emular el de aquellos tiempos. Por tanto, 
estamos ante una nueva novela histórica de carácter singular —pro-
bablemente pocas obras pertenecientes a este subgénero habrá tan 
experimentales—, pues se aleja extraordinariamente de la construc-
ción «habitual» de este tipo de ficciones. 

Asimismo, convendría señalar en este punto que Retablo de inmo-
deraciones y heresiarcas, y remitiéndonos a la fecha de su publicación, 
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no indaga en una figura histórica relevante de la Colonia o de los 
tiempos de la Independencia, sino que elabora un retablo en el que se 
representa la vida de la sociedad en el pórtico de la Independencia, 
adelantándose de este modo a una práctica ya habitual de la nueva 
novela histórica; a saber, agotada la ficción que remitía a los grandes 
próceres, este tipo de narrativa derivará hacia reconstrucciones de 
los tiempos de la Colonia y de la Independencia.

De características similares será la novela que Gustavo Sainz pu-
blique después de Retablo…, La muchacha que tenía la culpa de todo 
(1995). Ambas formarían un díptico sobre la Colonia. Aquí se parte 
de una leyenda colonial, la de la mulata de Córdova, de la que cuenta 
la leyenda que, estando presa en una cárcel de la Inquisición, pintó 
un barco en la pared, se subió a él y escapó ante los ojos atónitos de 
quienes vigilaban su cautiverio.9 La obra también se caracteriza por 
un arduo carácter experimental: 

construida solamente con interrogantes. Carente de divisiones en 
capítulo o en partes, las preguntas del interrogatorio van sumándo-
se, una tras otra, página tras página, hasta que la magia del autor 
comienza a surtir efectos: las preguntas poco a poco dejan de ser 
preguntas para convertirse en respuestas.10

El título como efecto en Retablo...
Para comenzar con el análisis de la novela conviene centrarse en el 
título, en este caso suficientemente significativo de las pretensiones 
del autor. Según la rae, «retablo» es un «Conjunto o colección de 
figuras pintadas o de talla que representan en serie una historia o 
suceso». Este retablo figurado, que al fin y al cabo es la propia novela, 
está falto de moderación y de heresiarcas, es decir, de autores de una 
herejía que encarnarán el tinterillo bachiller y fray Francisco Frías y 
Olvera. Como afirmara Martínez Carrizales, «El título de la novela 
es correcto: un retablo. Un plano monumental ahíto de elementos 
accesorios en abigarrado, apasionado, sensual concierto».11

El retablo de Sainz intenta revelar el pensamiento social, religio-
so y cultural de la de la Nueva España, pero ese retablo representa 
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también todo un abanico atemporal de escritores que, a modo de 
intertextualidad, se harán partícipes en la obra. El autor, en la nota 
final, dará cuenta de esos nombres:

También abuso en estas páginas de frases que pertenecen a Francisco 
de Quevedo, Luis de Góngora, sor Juana Inés de la Cruz (llama viva), 
Lope Félix de Vega y Carpio, Cristóbal de Castillejo, Juan de Timoneda, 
Garcilaso de la Vega, santa Teresa de Jesús, Gutierre de Cetina, san 
Juan de la Cruz, Fernando e Herrera, Diego Sánchez de Badajoz, Julio 
Jiménez Rueda, Francisco de la Masa, Ramón Menéndez Pidal, T. S. 
Eliot, Jorge Guillén, Vicente Aleixandre, Pablo González Casanova, 
Mario A. Pérez Campa, Liliana Lukin y Carlos Bousoño.12

El mismo autor reconoce el «abuso en estas páginas de frases», por 
tanto, una falta de moderación que no solo afectará a esos usos y 
costumbres del sistema social y político de la Nueva España, y sobre 
todo de las acciones del Santo Oficio, sino también a los recursos de 
los que Sainz hará uso y especialmente el lenguaje. En un afán de 
identificarse con la época, el escritor elabora un lenguaje extrema-
damente barroco, por lo tanto, artificial, culturalista, ornamental, 
sobrecodificado, y para reforzarlo tomará no pocas referencias de 
escritos de la época para, supuestamente, acortar la distancia entre 
el pasado y el presente, un lenguaje neobarroco —estamos hablando 
de finales del siglo xx— que conectaba con una de las líneas narrati-
vas de aquellos días. Como afirmó Irlemar Chiampi a este respecto:

En los relatos es evidente que una cierta ordenación —y, por tanto, 
orientación temporal de la historia— entra en crisis en las obras (este 
concepto ni siquiera se les aplica ya) neobarrocas, que se ofrecen 
a la lectura como agrupaciones de fragmentos, si no inconexos, sí 
fuertemente destituidos de desarrollo […]. En estos textos (difíciles 
de resumir) no se perciben avances o retrocesos; de ahí la impresión 
de confusión, de caos, de desorientación y aún de indecisión […]. Es 
cierto que son volúmenes abigarrados y atestados de toda suerte de 
citas y rememoraciones; si son espacios eufóricos de intensidades, 
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son conjunciones de heterogeneidades, son superficies brillosas 
donde los estilemas barrocos resplandecen en un revoltijo inflacio-
nario de estratos y camadas, de simultaneidades y sincronías que no 
alcanzan la unificación.13

El efecto epígrafe en Retablo...
Parece significativo y relevante en la construcción de la novela de 
Sainz el uso del epígrafe que se suma a la programática del texto 
si partimos de la premisa de que ya desde el título se manifiesta la 
exuberancia, la inmoderación. En la novela que nos ocupa es exce-
sivo, pero no por ello menos significativo, que el autor incluya tres 
epígrafes: el primero de ellos, tomado de un artículo académico de 
1957, «La conciencia criolla en Sor Juana y Sigüenza» de Francisco 
López Cámara; el segundo, sacado del libro La literatura perseguida 
en la crisis de la Colonia de Pablo González Casanova, publicado por 
el Colegio de México en 1958; y el tercero, una referencia literaria de 
la novela La región más transparente, de Carlos Fuentes, publicada 
por primera vez en 1958. Se puede observar que todas estas referen-
cias (que también funcionan como intertextos) pertenecen a libros 
de finales de la década de los cincuenta y que construyen, desde ahí, 
la lectura cultural del autor Gustavo Sainz cuya mejor época de es-
critura y reconocimiento corresponde a los años sesenta y setenta. 
Ya desde la selección misma de estos libros podemos percatarnos de 
que, al preferir este material, la instancia narrativa los considera un 
soporte de significación al mismo tiempo que un factor de construc-
ción de sentido, que una vez descontextualizado e insertado en otro 
texto (la novela que estudiamos) se va a deconstruir para apoyar al 
texto que lo acoge.

Así, encontramos que la disposición y selección de estos epígrafes 
crea un juego referencial y de simulacro —ya que se pretende recrear 
un hecho sucedido en la Colonia— determinando el sentido de lectura 
que Sainz propone. Lo curioso aquí es que los textos citados no co-
rresponden a autores de la época que se narra, sino que hablan acerca 
de la época que se narra, o, en el caso de la novela, imitan sus formas 
de escritura a partir del neobarroquismo, como hemos indicado. Si 
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se menciona aquí es porque dentro del texto, el juego intertextual, 
como se ha mencionado, recurre a la inserción de versos o frases co-
rrespondientes a autores del periodo colonial para crear un aparente 
efecto de verosimilitud de tiempo y espacio.

Es pertinente señalar que un epígrafe «al comienzo está, para el 
lector, a merced de su relación con el texto»14 y es responsabilidad 
absoluta del autor que insertó esos fragmentos ajenos a su narración, 
creando así una «función de comentario a veces decisiva de esclare-
cimiento y por ello de justificación, no solo del texto sino también 
del título».15 Asimismo, «consiste en un comentario al texto, que 
precisa o subraya indirectamente su significación»16 significación 
que se aclarará o confirmará con la lectura de la novela. 

De ahí que, por medio del efecto epígrafe, encontremos algunos 
aspectos que ya de manera evidente se manifiestan como síntomas 
textuales en la novela determinando un sentido de lectura. A conti-
nuación hablaremos de algunos de ellos. Es importante precisar que 
todos los epígrafes seleccionados pertenecen a referencias reales, no 
son apócrifos ni han sido modificados por el autor; es pertinente se-
ñalarlo porque el escritor pertenece a un grupo contracultural cuya 
irreverencia es la marca. Sin embargo, aquí el uso del epígrafe es 
convencional y, además, son textos que se suman a la tradición del 
canon literario (Fuentes) y a las formas más académicas (artículo es-
pecializado y libro) avaladas por instancias culturales–educativas de 
prestigio (El Colegio de México). De esta manera, no hay una lectura 
del hecho histórico desestabilizador desde el uso del epígrafe, sino 
que, muy al contrario, al buscar ser respaldado por estas instancias, 
pretende que los epigrafarios, o sea todos nosotros, nos sumemos a 
un proceso de identificación inequívoca de sentido: la oficial.

Esta contradicción, lejos de entorpecer la lectura, la enriquece, 
ya que podemos observar el fenómeno de aceptación del yo por par-
te de los otros como una de las problemáticas más recurrentes en la 
literatura mexicana, permanente aún en textos de aparente expe-
rimentación, textos que intentan reforzar lo propio usando como 
pretexto al otro ajeno en tiempo y espacio, apoyándose en epígra-
fes de carácter histórico y filosófico cuya función es más efectiva 
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a nivel intelectual, como es el caso de los dos primeros empleados 
en la novela, que además se inician con mayúscula. Mientras que 
el tercero —aunque se trate de un texto literario sigue contenien-
do maracas de elitismo cultural, Fuentes nunca fue escritor para las 
masas—, se inicia con minúsculas, como si justo ahí se iniciara la 
novela de Sainz, lo cual ya es significativo a nivel de la construcción 
del texto: todos los párrafos de la novela se inician con minúscula 
sin que en ningún caso se rompa el juego tipográfico. 

A continuación se señalarán algunas incidencias textuales signi-
ficativas de estos epígrafes que nos dan la pauta para una lectura que 
se continuará en la novela como presencias textuales clave. Citamos 
el primer epígrafe:

Lo «criollo» en ellos será precisamente eso: el sentido peculiar con 
que su vida y su obra puede subsumirse, asimilarse a la historia po-
lítica, espiritual y, principalmente, social del criollo de la Colonia. 
Pero lo «criollo» en ellos no será sólo la mera actitud nacionalista 
y patriótica que adoptan, sino el modo como se revela y expresa el 
mundo autóctono, la realidad americana y la significación que cobra 
a través de su pensamiento. Eso es precisamente lo importante en 
ellos: el trasfondo real del mundo histórico que se empieza a ma-
nifestar, que adquiere «conciencia» en términos de objetivaciones 
ideológicas de altos vuelos y de importantísimas consecuencias en 
todos los órdenes nuestra historia... 

Francisco López Cámara 
La conciencia criolla en Sor Juana y Sigüenza 

Si recuperamos algunas de las nociones de lo que hemos mencionado 
alrededor de lo que el epígrafe significa y cómo resignifica la lectura 
del texto que acompañan, podemos comprobar que ya desde este 
primero la direccionalidad impuesta por el epigrafista (el autor) va a 
encaminar al lector a la creencia de que lo verdaderamente «criollo» 
—entrecomillado, lo cual presupone una marca de diferenciación—, 
es no solo una actitud nacionalista y patriótica —incipiente tratán-
dose aún de un virreinato y no de la sociedad mexicana como tal—, 
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sino la apropiación de la «realidad americana», realidad que solo él 
sabe expresar a través de la resignificación, algo sin duda relevante 
porque el autor pasa por su filtro cómo ve y cómo se representa el 
mundo autóctono. Este hecho conlleva la descalificación del otro 
debido a que el trasfondo real del mundo histórico que se empieza 
a manifestar adquiere conciencia solo por ello y en ellos, afectando 
de esta manera todos los órdenes posibles. La toma de conciencia es 
sinónimo de aceptación de una realidad sincrética y contradictoria 
que en su obra puede subsumirse o asimilarse a la historia, a la polí-
tica, a lo espiritual. Descontextualizado el fragmento de su contexto 
original surge otra marca de discurso que emparentaría al criollo 
con un mestizo en busca de reconocimiento más que a un criollo 
resentido con la madre patria. Así, la conciencia es a su vez un acto 
de autoreconocimiento: la identidad, el ser, la definición de lo otro 
en lo propio desde el punto de vista de la intelectualidad.

El segundo epígrafe es:

El Pinciano considera que la poesía «es un arte superior a la metafísica, 
porque comprende mucho más y se extiende a lo que es y no es»; el 
adicionador del Rengifo afirma que son materia del arte poético «todas 
las cosas que tienen que ser y las que no lo tienen si no es el que del 
mismo poeta reciben», y Juan de Santo Tomás, confesor de Felipe iv, 
escribe en su curso teológico que «las reglas del arte son preceptos que 
se toman del fin del arte mismo y del artefacto que ha de hacerse, y 
así su verdad no se ha de regular por lo que es o no es, porque toda su 
materia es contingente, y puede no ser o ser de otro modo...

Pablo González Casanova,
La literatura perseguida en la crisis de la Colonia

Encontramos aquí otro de los aspectos relevantes de la novela, pero 
no ya en relación con una problemática de formación de identidad, 
sino con la construcción de la obra literaria en sí. El epígrafe perfila 
la intencionalidad de la novela que nos ocupa al establecer las re-
glas sobre las cuales se construye el texto, reglas tomadas del canon 
europeo que permean en lo americano: la poesía es superior a la 
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metafísica porque se extiende a lo que es y a lo que no es, y el arte 
poético tiende a ser y, si no lo es, lo será a manos del poeta para 
finalmente ser avalado por la instancia teológica que, de manera de-
terminativa, repite lo mismo que las dos sentencias anteriores, pero 
ahora dictando las reglas del arte, preceptos que establecen la ver-
dad que no es regulada por lo que es o no es, porque todo es relativo 
y «puede no ser o ser de otro modo». 

Este epígrafe sienta las reglas del juego al remitirnos a un barro-
quismo que va y viene sobre sí mismo, pero cuya postura de arte 
es impuesta desde fuera —además, estas reglas de arte son tomadas 
desde la perspectiva religiosa, tan cuestionada y aborrecida en la 
novela de Sainz, ya que proceden de santo Tomás—, y en la novela 
se presenta como un pastiche donde todo es relativo, por lo tanto, 
válido, porque el fin es el arte mismo. Este juego será exacerbado 
por Sainz en su novela al complicar el argumento con soliloquios 
verbales que distraen y solo dejan un elaborado discurso lúdico por 
momentos vacío y sin forma.

El último epígrafe dice lo siguiente:

...he aquí que la medalla se vuelca y el troquel es de arrieros y ca-
chopines, clérigos y pleitantes, y festones y frisos de oro estriados: 
he aquí el emporio de Cambray y Scita, Macón y Java, y el emporio 
de relaciones y plegarias, romerías y sermones, regocijos, bizarrías, 
jaeces, escarches, bordaduras, fiscales, relatores, ediles, cancilleres 
(resguardo inútil para el hado), alcahuete de haraganes, el que tiraba 
la jábega de Sanlúcar y un cucurucho negro: simulador confidente, 
relapso, dogmatista y luego la empresa eternamente memorable.

Carlos Fuentes, 
La región más transparente 

El epígrafe literario que Sainz ha escogido viene a redondear los sín-
tomas textuales ya enunciados en los dos anteriores, pues ahora la 
enumeración de habitantes —de esa región más transparente— estre-
cha el vínculo, ya no es un realidad americana sino mexicana, y estos 
son los herederos de la confusión y/o reafirmación del yo frente a 
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lo otro. El desfile de personajes, de oficios o de ejercicios cotidianos 
dan paso al «simulador confidente, relapso, dogmatista», síntesis de 
lo que es el mexicano desde la perspectiva de las dos instancias que 
narran: la de Fuentes, que presta este fragmento para dar vida a la 
segunda, y la de Sainz, entregando a su personaje principal, el tinte-
rillo bachiller, todas esas cualidades. A nivel de la construcción del 
texto podemos avalar esta lectura, ya que la novela se inicia con dos 
puntos —que sabemos se utilizan para llamar la atención sobre lo que 
sigue—, así el encabalgamiento de los dos textos «simula» que se con-
tinúa con La región más transparente, o bien con las ideas propuestas 
por esta novela: «simulador confidente, relapso, dogmatista y luego 
la empresa eternamente memorable» (hasta aquí texto de Fuentes); 
aquí el comienzo de la novela: «: más o menos inquieto, pues los in-
quisidores Prado y Alfaro habían decretado que se recorrieran los 
registros de Fray Francisco Frías y Olvera…»

Para concluir con este apartado, es importante señalar que los 
tres epígrafes buscan evidenciar una verdad o dar sentencia sobre 
lo que enuncian; hablan de la realidad americana, del trasfondo real 
del mundo histórico, de lo literario como superior a otras instancias, 
de las reglas del arte como preceptos, como dogmas, para enlazarse 
con la novela de Sainz que se inicia con decretos, registros, investi-
gaciones, expedientes. Una novela que pretende ser irreverente y de 
denuncia y que, sin embargo, se apoya en lo dogmático, en lo deter-
minativo, en el canon para hablar de un hecho social y de injusticia 
inquisitorial que es, a su vez, un pretexto para hablar de otro hecho 
social contextual al autor y del que se hablará posteriormente. 

La instancia narrativa de Retablo... avala su postura en lo académico 
y en la cultura oficial, alejándose de la contracultura que sustenta ex-
tradiegéticamente el escritor. De esta manera, la propuesta de Gérard 
Genette al referirse al efecto epígrafe ve plenamente desarrollada su 
postura teórica al decir que la ficción en prosa está señalada por un 
gran consumo (y «no producción») de epígrafes… con pretensiones 
intelectuales. «El epígrafe es un signo de cultura, de intelectualidad… 
el epígrafe es casi la consagración de un escritor, que por él elige a 
sus pares y su lugar en el Panteón».17 Sainz elige un discurso oficial 
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de representación y de resignificación de lo histórico y con ello todo 
juego queda sujeto al simulacro, a la pretensión.

Los juegos de simulación y reconstrucción en Retablo...
¿Cuáles son los procedimientos escriturales de construcción y dis-
cursivos que utiliza el autor en ese intento de reproducción de un 
momento histórico específico ocurrido a finales del siglo xvii y 
principios del xviii? En fecha muy temprana, en 1966, Gustavo Sainz 
publicó el texto «Autorretrato con amigos», incluido en Revista de 
Bellas Artes, en el que exponía su ideario respecto a la escritura del 
siguiente modo:

He comenzado por minar al orden tipográfico usual, eliminando 
guiones de diálogos y la unidad del párrafo;/ He abolido el uso de 
las cursivas y el de las comillas en citas o frases hechas o títulos de 
libros, películas o revistas;/ Todo esto no por heroico desplante sino 
por conferir al lenguaje nueva realidad, integrarlo mediante pro-
cesos imaginativos semejantes al que manejo/ soportar el mundo: 
mundo–inmundo como dijo John Rechy.18

A pesar del paso de los años, el escritor se ha mantenido fiel a su 
credo literario, como vemos en Retablo... En el citado texto señalaba 
la voluntad de «minar» la unidad del párrafo así como también el 
«orden tipográfico usual», tal como podemos comprobar de manera 
exultante en la novela objeto de nuestro estudio. El discurso ficcio-
nal se configura a través de párrafos de siete líneas separados por 
un espacio en blanco. La novela asimismo comienza con dos puntos 
(:) —como hemos señalado con anterioridad—, y finaliza con una 
barra (/) y se prescinde del uso del punto (.), tanto seguido como 
final, con lo cual no es extraño que la novela se inicie in media res. 
Retomando el uso de la barra para el final, se vuelve a establecer 
el juego recurrente de no dar por concluido nada, se inicia con dos 
puntos para encabalgar los epígrafes, y al final se recurre a la barra 
que, entre sus usos, indica que puede haber más de una posibili-
dad; también se utiliza para diferenciar los versos cuando se escribe 
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en prosa, pero en ambos casos se sugiere, por su uso, algo que no 
es determinativo. Citamos las tres últimas líneas de la novela: «es-
crutador satisfecho difunto acusador humilde jorobado altivo más o 
menos inquieto inquisidor vivo hechizado heterodoxo preocupado 
de regresar y convertirse en tierra en humo en sombra en polvo en 
nada/»19 Lo anterior nos lleva a proponer que en la novela analizada 
existe una recurrencia constante a la indiferenciación que confun-
de y al mismo tiempo integra todo., premisa ya apuntada desde los 
paratextos (epígrafes) donde se señala que «toda su materia es con-
tingente, todo puede no ser o ser de otro modo…»

Encontramos también esta sistemática de indiferenciación en 
otro aspecto relacionado con la configuración de la novela: el de la 
circularidad, manifiesta en el recurso epistolar que se inserta en la 
narración. Significativas son las frases que aparecen casi al inicio del 
texto y que hacen referencia a la relación entre este y la escritura. Se 
incorpora en cursiva el contenido de una carta —tal como se hace 
a lo largo de toda la ficción— y el discurso epistolar se interrumpe 
para hacer reflexiones sobre la escritura: «Mi muy señora: todo ya 
había acabado pero su escritura continuaba, sus palabras continua-
rían, apenas pudiera pensaba escribir A fines del año 801, me escribió 
usted una carta».20 Casi al final de la novela esta misma frase aparece-
rá con leves modificaciones, «todo había acabado pero su escritura 
continuaría, Mi muy querida»,21 creando con ello un efecto de dis-
curso interminable, repetitivo, perpetuo e imperecedero. La razón 
de esa circularidad podría radicar en recrear intencionalmente una 
novela que evidencie a muchos niveles que la historia nuevamente 
se repite, que a siglos de distancia se mantienen los mismos discur-
sos, los mismos mecanismos de control, vigilancia y temor a nivel 
social, cultural, político y sobre todo religioso. Por tanto, y una vez 
más, la nueva novela histórica servirá para aunar denominadores 
comunes de épocas diferentes con el objetivo de hacer crítica sobre 
el presente y reseñar que, a pesar del paso de los años, los hombres 
no hemos aprendido de las enseñanzas de la Historia. 

Gustavo Sainz hacía referencia a estas similitudes entre diferen-
tes tiempos históricos en una entrevista realizada en Guadalajara el 
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28 de noviembre de 1992, a propósito de esta novela y las conmemo-
raciones del descubrimiento de dos mundos:22

GS: Es una novela que se desarrolla al filo de dos siglos, el xvii y el 
xviii, cuando está apenas empezando a fermentarse el movimiento 
que va a generar la Independencia de México. Es una novela que yo 
me doy cuenta que surge y que yo la escribo cuando México va a 
firmar de nuevo las relaciones con el Vaticano. Entonces es una no-
vela sobre la irracionalidad de la Iglesia en el siglo xvii de México, 
entonces yo pretendo que la lean, a lo mejor nadie la lee así, pero 
no me importa, sobre cómo era la relación de la Iglesia con la vida 
privada y con la vida intelectual porque es lo que va a ser otra vez, 
no, pero entonces mi historia es como una fábula digamos que se 
desarrolla en el siglo xvii, aunque la cosa es traspasar ahora mismo, 
¿no?, todo lo que está pasando ahora mismo./ AC: Vincular el pasa-
do con el presente./ GS: Sí, totalmente indistinguibles./ Arturo: El 
Santo Oficio pertenece al siglo xvii, aunque en la actualidad sigue 
existiendo la censura./ GS: Bueno, una censura de tipo moral, en 
México muy muy fuerte.23

Sumemos a esta circularidad discursiva, la epistolar, que se da a nivel 
diegético y que pretende hacer indistinguibles los tiempos históricos 
implicados, una sistemática de la indiferenciación a nivel actancial 
entre fray Francisco Frías y Olvera y un yo narrador (tinterillo bachi-
ller) —que a veces pareciera una tercera persona y va sumando sus 
pensamientos y reflexiones a los de fray Francisco—. De esta manera, 
lo indiferenciado se observa claramente en el uso de los narradores 
(primera y tercera personas), y en la caracterización de los persona-
jes. Citamos: «para mirarla con claridad, jorobándose (jorobándome) 
como buscara una lápida determinada, pero ninguna parecía conven-
cerme (convencerle), mirando si podía notarse la antigüedad de la 
inscripciones».24 Precisemos que, desde nuestra lectura, los persona-
jes principales no son dobles ni idénticos ni distorsionados, porque 
aquí no se pretende ser el otro, sino que el narrador simula —imita— 
ser el acusado y el protagonista de la novela. 
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De igual modo, y a nivel extradiégetico, podemos proponer que 
esta novela imita a una novela histórica, pero sin ningún rigor en el 
uso del discurso histórico, sin ningún conocimiento profundo del 
tema, buscando crear un efecto de aproximación a un hecho histó-
rico que desconoce y tomando prestado el discurso de los otros, no 
solo al citar los epígrafes sino también en el uso del epitafio, como 
el autor mismo denomina a los intertextos que utiliza, entregándo-
nos una larga lista al final de la novela de los autores que nutrieron 
la narración, tal como vimos en páginas anteriores. Con este juego 
de epitafios a nivel intertextual, el autor imita el lenguaje colonial y 
el estilo barroco tratando de sumarnos como lectores a un proceso 
de validación de la simulación de un contexto y hecho histórico que 
mezcla indistintamente obras de autores novohispanos con contem-
poráneos a Sainz. De esta manera, el texto, como muchos de Sainz, 
solo son un pretexto para continuar con la experimentación narra-
tiva que parece ser la meta literaria que lo resume como bien señala 
Alessandra Luiselli:

Gustavo Sainz, cuando escribe, tiene en mente un lector ideal, el 
«lector implícito» del que ha hablado Raymond Williams. Ese lec-
tor es un lector astuto, el cual sabe que deberá jugar los juegos de 
inteligencia que propone el autor y disfruta con los acertijos que 
Sainz invariablemente presenta en cada una de sus obras [...] Esa 
intertextualidad sainziana, ciertamente postmoderna, se refiere no 
sólo a textos sobre la Colonia o a los boleros clásicos, sino que in-
cluye también uno de los discursos más fascinantes que presenta el 
español como fenómeno lingüístico: los textos aljamiados. Es decir, 
los escritos morisco–castellanos.25

Desde nuestra perspectiva, son los juegos intertextuales los que 
enriquecen la novela, le dan algún sentido, aunque a momentos la 
intencionalidad lúdica, producto del manifiesto estético que Sainz 
nos otorga, más que un texto histórico o una novela, se trata de una 
ficción histérica, caótica, heterogénea. Creemos, además, que la sin-
gular configuración de la obra que nos ocupa está determinada por 
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su propio contenido; asimismo, creemos que se trata de la simula-
ción (tan presente en la obra) de un acto de confesión. 

La división de estos párrafos no atiende ni a razones sintácticas 
ni tampoco semánticas, tampoco las páginas entienden de esta di-
visión. El discurso, al estar separado por un espacio exacto de siete 
líneas, se enmarca en un registro específico que en este caso co-
rresponde al de la confesión escrita. Estamos pues ante un acto de 
escritura que obedece a un acta escrita o a un discurso público. Se 
intenta reproducir la escritura como acto directo, no como el que 
escribe o reescribe, favoreciendo así una falsa puesta en abismo, 
creando de este modo la simulación de un discurso incorregible se-
mejante a los de las actas de la Inquisición, un pretexto para hablar, 
bajo esta máscara inquisitorial de Retablo de inmoderaciones y here-
siarcas, de sí mismo y del mexicano de su tiempo. Citamos a Sainz 
nuevamente apoyando esta premisa:

Lo que he pretendido hacer en siete novelas, en casi ocho, lo que voy 
a querer hacer en las novelas que quiero seguir escribiendo, puede 
sintetizarse en una sola palabra: un autorretrato. Quién soy, pero 
también quién pude haber sido, quién podré ser, cómo podré ser, 
la dificultad de ser, la incertidumbre de ser, la disociación de ser, 
el dolor de ser, la celebración de ser. Pero también el deseo de con-
vertirme, yo mismo, en escritura, es decir, mi intimidad, mis deseos 
más ocultos, la distribución de mis pasiones, mis temores, vueltos 
de pronto palabras, frases, párrafos, páginas que se suman a otras 
páginas, a otras frases, a otros párrafos. ¿Para contar qué? Para des-
cribirme a mí mismo, y claro, en un movimiento muy amplio, de 
manera de alcanzar a buena parte de mi generación, a todos los que 
nacimos alrededor de 1940, años antes o años después, entonces para 
describir a una generación, a mi generación. Para resumir este pun-
to: he intentado dibujar, o desdibujar en el sentido picassiano, o de 
dibujar con una goma de borrar, luego de haber hecho demasiados 
bocetos, al autorretrato de una generación, de un rostro que puede 
ser mi rostro, pero también, puede llegar a ser el rostro de algunos 
de mis lectores, y sobre todo el rostro, uno de los rostros de un país, 
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de nuestro país, porque es evidente que mis libros son realistas, in-
cómodamente realistas, o realistas en el más moderno sentido del 
término, es decir, antropológicos, sociológicos, políticos, lingüísti-
cos, étnicos e históricos.26

¿Un autorretrato? o ¿retrato de lo mexicano? Quizá de manera no 
consciente, y a manera de «retablo», Sainz, desde su discurso esté-
tico, busca la posibilidad de acceder a partir del autoconocimiento 
a un conocimiento de lo mexicano. Descubrir a ese sujeto nacional 
que me suma y me resume, que me oculta y devela lo que soy, fren-
te a mí, frente a los otros, sean extranjeros o mis compatriotas. De 
ahí esta sistemática de indiferenciación que adhiere indistintamente 
discursos, recursos, intertextos, personajes en búsqueda de consoli-
dar un yo resultado de la suma de todos los caos.

Una novela a modo de centón: 
identificación de la historia y los personajes
Comentábamos en líneas precedentes que Gustavo Sainz cita en la 
última página todo un abanico atemporal de escritores que, a modo 
de intertextualidad, se hacen partícipes en la obra, así como la decla-
ración de que todo lo dicho en ella fue recogido por los escribanos 
del Santo Oficio. Sin duda, el documento esencial, y del que parte el 
autor para escribir la novela, son las Cartas biográficas y filosóficas 
de un materialista, de José Antonio de Rojas,27 que fueron transcritas 
y publicadas por Nicolás Rangel en 1931, y transcritas y estudiadas 
también por Pablo González Casanova en 1958; de este texto, reedi-
tado en 1986, tomaremos las referencias.28

Antonio de Rojas fue un reo prófugo de la Inquisición de México, 
nacido en Puebla de los Ángeles en 1773, y que, tras ser condena-
do por la Inquisición, logró fugarse a Estados Unidos, y desde allí 
escribir ese documento —sin título y sin pie de imprenta— a ini-
cios del siglo xix. El documento fue prohibido por las autoridades 
desde tierras mexicanas, pues, como recuerda María Isabel Terán 
Elizondo, las autoridades previeron «la peligrosidad del escrito, no 
solo por su contenido, que cuestionaba los procedimientos y ética 



243

inquisitoriales y la moral de varios sujetos, sino por las circunstan-
cias de su gestación».29 El impreso consta de una breve autobiografía 
y cuatro cartas dirigidas a las mujeres que lo delataron: su madre 
(Ana Josefa Ladrón de Guevara), Catalina Garcés y Rivas, Josefa 
Sein y Bustamante y Mariana Galindo y Torres 

El personaje del tinterillo bachiller es, sin lugar a dudas, José 
Antonio de Rojas. Nuestro autor copia literalmente muchos de los 
párrafos de la autobiografía, como las causas de la acusación, en la 
que se incluye su materialismo, el periplo del personaje, así como 
la lectura de libros prohibidos, la falsa moral de los eclesiásticos y 
las mujeres que participaron en la acusación. A modo de ejemplo, 
citaremos el siguiente texto que aparece en la Autobiografía30 y del 
mismo modo se inserta en la novela:

el Fiscal me acusó de que me quitaba el rosario cuando jugaba al flore-
te, de que almorzaba café con leche en Cuaresma, de que decía que los 
clérigos y frailes jamás entraban en materia temerosos de mala causa 
o de su crasa ignorancia, y de que los hábitos de nuestros beatos eran 
útiles para cubrir las tachas del nacimiento, las de la conducta y las 
del pingüe o cochambre, y todo esto consta en delaciones que este reo 
tenía y leía, aun cuando caminaba, el Catulo, Tibulo y otros poetas.31 

Sería ocioso identificar cada uno de los párrafos coincidentes en-
tre la Autobiografía y la novela, pues son numerosísimos. En este 
caso, el autor ha recurrido a uno de los tópicos como fue la lectura 
de ciertos autores o títulos que poblaban los índices y los edictos 
de la Inquisición, de ahí que el relator añada un comentario nada 
baladí: «habría que revisar todos esos volúmenes, de mucho ser-
viría conocer las preferencias culturales de los monjes a lo largo 
de casi tres siglos»,32 pues, como es bien sabido, no fueron pocos 
los que se impregnaron de ideas liberales a través de esos libros. 
Por este cargo, por el de leer libros prohibidos, también es acusado 
fray Francisco Frías por el octavo de los delatores: «en varias oca-
siones le reveló algunos pasajes obscenos de poetas latinos como 
Horacio, Catulo y Propercio».33
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Interesante es resaltar la acusación por materialismo que aparece 
en varias ocasiones en el texto de Rojas y que asimismo se inserta en 
la novela. Como se apunta en esta, un testigo afirmó haber oído a fray 
Francisco «que estaba perfectamente instruido en el materialismo y 
ya había salido de las mentiras cristianas»;34 y en el caso del tinterillo, 
«los ministros de la integridad me forzaron a que me confesase par-
tidario del Materialismo no siéndolo»,35 o como sigue diciendo, «que 
usted dijo a la Garcés que cierta persona había instruido a usted en 
el materialismo desde su tierna juventud, esa es una calumnia (exal-
tado), yo no he sido ilustrado por nadie en punto a materialismo».36

No cabe duda de que tanto el tinterillo como el franciscano, acos-
tumbrados a dictar inventarios de los volúmenes que existían en 
diversos conventos de México, tal como se nos dice en la novela, sí 
estuvieron al tanto de aquella corriente del materialismo filosófico, 
el llamado «materialismo mecanicista», que declaró falsos los pos-
tulados y los métodos de la filosofía medieval por inducir a errores. 
Fue Francis Bacon, la cabeza más visible de este cambio en el ám-
bito de lo filosófico, quien subrayó la inconsistencia de los dogmas 
religiosos por su carácter especulativo y fútil. Bacon consideraba la 
experiencia como fundamento del proceso de conocimiento si se 
libraba al hombre y a su conciencia de todo tipo de prejuicios, tal 
como defienden ambos personajes.

Como ya comentamos, las acusaciones que realizaron las cuatro 
mujeres son tomadas directamente del texto de José Antonio de 
Rojas. Queremos resaltar que, en el caso de doña Beatriz de la Torre 
Medrano, en la novela, son varias las cartas que a ella van dirigidas 
y cuyo contenido no procede de la Autobiografía; así, las epístolas 
suponen continuas rupturas del discurso. Muchas de las referencias 
a doña Beatriz irán acompañadas de un lenguaje claramente erótico 
y sensual: «más allá del pubis la consagración, su frente amplia, los 
cabellos tan largos, su rostro sudoroso entre almohadones, dígame 
señora ¿cómo es ancho siendo estrecho?, y ¿por qué mirando al techo 
es su fruta más sabrosa?, y no había sido más que una ensoñación 
a ojos abiertos», normalmente intercalando —intertextualizando—, 
versos procedentes de la literatura de los Siglos de Oro. Las mujeres 
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en este retablo son malévolas, depravadas y pérfidas; también ellas 
terminan siendo acusadas por el acusado: «que no conocía más he-
rejes que las tres hembras que había denunciado, de las cuales solo 
era rica la Güera, pues las minas de las otras hacían mucha agua».37

Sin embargo, no todo el material que contiene la Autobiografía se 
incluye en la novela. En el impreso, José Antonio de Rojas hace una 
ardiente declaración de la libertad existente en Estados Unidos, tal 
como dice en la «Carta primera» dirigida a la madre: «Yo me hallo 
en la bienaventurada Norteamérica donde mora la Libertad, no el 
libertinaje sin freno, y aquella disolución sin límite que caracteriza 
todo el reino y sobre todo nuestra Corte, sino la Libertad repu-
blicana, hija legítima de la virtud. No puede ser de otro modo».38 
Asimismo, se han excluido los artículos que Rojas copia de la 
Constitución de Estados Unidos en la carta que remite a doña Josefa 
Sein y Bustamante. 

Las razones de esa exclusión seguramente estriban en que estos 
argumentos se desviarían del tema central de la novela y claramen-
te no hay un interés por parte de Gustavo Sainz en incluir toda la 
retahíla de alabanzas que Rojas dirige a los vecinos del norte. Sí se 
subraya en Retablo de inmoderaciones y heresiarcas aquello que, en 
palabras de María Isabel Terán Elizondo, marca el tono de la denun-
cia de Rojas: 

lo que más parece haber molestado a Rojas era la falta de congruen-
cia de los eclesiásticos, quienes en su opinión no predicaban con el 
ejemplo, sino que con sus actitudes y acciones contribuían a difundir 
una doble moral en la que la religión solo se respetaba en lo exterior, 
mientras que en el fuero interno se pensaba y se creía algo distinto.39

Un retablo barroco, inmoderado y heresiarca
Si bien el texto de Rojas es la base en la que se asienta Retablo de 
inmoderaciones y heresiarcas, hay numerosos aspectos procedentes 
de otros documentos que enriquecen y redondean la historia. En la 
novela, como retablo figurado que es, confluyen diversos motivos 
y temáticas con el fin de mostrar al lector —de forma caótica— las 
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clases sociales y sus costumbres, el enfrentamiento entre el pensa-
miento liberal y el heredado de la antigua escolástica. Sin embargo, 
y como ya hemos anunciado, gran parte de las páginas estarán de-
dicadas a los improperios ejercidos por la Santa Inquisición y todo 
lo que de ella se deriva: acusaciones, torturas, la alergia de la Santa 
Inquisición a los libros y a cualquier tipo de pensamiento que se sa-
liese de los estrictos cánones, así como la persecución de judíos.

A través de la voz del tinterillo bachiller, que, como ya se ha seña-
lado, se mezcla con la de fray Francisco Frías, conoceremos que los 
cargos importantes en la Nueva España recaían siempre sobre los es-
pañoles afincados en aquellas tierras,40 o que se espeluznaban ante los 
sacrificios de cautivos41 y, recurriendo al tópico, se dejaban agasajar 
por los múltiples manjares: «seguía aquel español en el otro extremo 
de la sala tentado por un pernil de jamón que destacaba junto a la pe-
dacería de un cabrito al horno, aves asadas, los bizcochos monjiles y 
los pasteles, desnudos, y pelean con harta destreza y osadía».42 

Tampoco se escatiman párrafos para explicar las costumbres 
de los criados, de origen indígena, quienes pedían en procesión 
a Chalchiuhtlicue la llegada de una lluvia que hiciese crecer las 
cosechas,43 o las sirvientas elaborando exquisitos platos,44 o las bruta-
lidades que los indios seguían ejerciendo contra los españoles: 

a la persona que prenden, ora sea hombre o sea mujer, lo primero que 
hacen es hacerles la corona quitándoles todo el cuero de la parte su-
perior de la cabeza y dejándoles el casco mondo, tanto como si fuera 
la corona de un fraile […] les quitan asimismo los nervios para con 
ellos atar los pedernales de sus flechas, sácanles las canillas, así de las 
piernas como de los brazos vivos, y aún de las costillas y otras cien 
crueldades hasta que el mísero entre ellas despide el ánima, y traen 
colgadas por detrás las cabelleras de las coronas que les quitan.45

Del tapiz descrito en este retablo, al lector le queda la impresión del 
mundo licencioso en el que vivían tanto los cargos políticos como la 
clase clerical: «una mocetona que me llevó a su casa donde también 
noté lo mismo, pero sospeché que por la íntima amistad que me dijo 
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tener con los reverendos padres Apostólicos, sería santa por el día con 
ellos y ramera con los viajantes de noche».46 Un mundo en el que las 
clases sociales se repelían pero en el que el mestizaje era ya una rea-
lidad; los diferentes nombres a los que se recurría para reflejar esta 
mezcla multiforme, aparecen fijados en el texto: «(de español con in-
dia, mestizo, de mestizo con española, castizo, de castizo con española, 
español, de español con negra, mulato, de mulato con española, mo-
risco, de morisco con española, chino, de español y morisca, albino».47

Para ir conformando este conjunto barroco no solo formado por 
figuras, en el texto se recurre en numerosas ocasiones a detallar la 
variedad de la flora existente en aquellos años; el espacio vegetal se 
inmiscuye en el discurso conformando una extraña mezcla entre el 
correr de la acción y la descripción, la detención en el detalle: 

una voz que rezaba Sanctus Deus, Sanctus Fortis, Sanctus Inmortalis, 
y muchas voces coreando Miserere Nobis (nísperos ahuehuetes cu-
ros xagrios nogales ciruelos titibucos laureles cedros higueras parras 
cidras aupas naranjos caymitos sáuces anones), su mano de largos 
dedos allí para ajustar eso tan bello.48

Como ya hemos anunciado, serán las referencias al Santo Oficio las 
que se erijan como motor del discurso. Conviene recordar que fue 
en 1813 cuando las Cortes de Cádiz realizaron la primera abolición 
de la Inquisición en todos los territorios de España, lo que incluía 
también los de ultramar. México, Lima o Cartagena de Indias fueron 
enclaves en los que el Santo Oficio ejerció con mano dura el poder. 
Pocos años después de abolida la Santa Inquisición, la narrativa la-
tinoamericana refrendó en algunos de sus textos las acciones del 
poder inquisitorial, así como su perversa persecución contra los ju-
díos, o presuntos judíos.49 

Mediante las declaraciones de los acusadores conocemos los 
mecanismos articulatorios de la Santa Inquisición (estos últimos 
no aparecen en el texto de Rojas) como la existencia del fiscal, el 
encargado de promover los procesos, y sus secuaces; también su pro-
cedimiento, contra el que se revela el tinterillo en no pocas ocasiones: 
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«me compelieron a que confesara llanamente mis culpas, pero no 
tenía otras sino haber dicho una que otra vez que el Tribunal de la 
Fe era injusto en convencer de errores por la fuerza, y en purgar el 
alma limpiando los bolsillos», en clara alusión a que el Santo Oficio se 
proveía de las pertenencias de los acusados, como repite en otras oca-
siones en el texto. Toda denuncia era anónima y, por supuesto, válida: 
«lo llevaban a contestar a la publicación de testigos, le describían a 
sus delatores y las materias de que lo acusaban, sin nombrarlos, pero 
con todos sus caracteres fácticos esenciales y naturales». De ahí que 
en la novela sepamos las acusaciones a través del primer testigo, sexto 
o séptimo, como leíamos en citas anteriores. 

Comentábamos ya el papel maléfico de las mujeres que denun-
ciaron al tinterillo; de este retablo se salva sor María Ignacia —no 
mencionada en la Autobiografía de Rojas—, cuya historia cuenta 
el franciscano, una historia milagrosa que probablemente Gustavo 
Sainz extrajo de los legajos que los escribanos del Tribunal del 
Santo Oficio escribieron al finalizar el periodo colonial, tal como 
se nos dice en la nota final. Los milagros de la monja son contados 
fundamentalmente en tres momentos, y el tinterillo los va entre-
sacando a lo largo de su discurso señalando que en las reuniones 
fray Francisco disfrutaba contando estas historias que le valieron 
también la ojeriza de la Inquisición. De reseñar es que el lector pri-
meramente conoce el desenlace de la vida de la santa porque será 
en páginas sucesivas cuando leamos episodios anteriores de su vida; 
una ruptura temporal más, de las que son tan habituales en las pági-
nas de esta novela. 

Como se sabe, las leyendas milagrosas formaban parte de la vida 
cotidiana de las clases altas y de las no tan elevadas. El final de la 
vida de María Ignacia se resume en que Jesús le quitó el corazón a la 
monja y, en su lugar, le puso el suyo: 

sí señores, sí, ambos hicieron trueque de vidas, pues hicieron feria de 
corazones, por eso el Divino Jesús después de haberle dado a María 
Ignacia su Divinísimo Corazón le dijo ya esposa mía de mi Corazón 
no saldrás, yo te concedo que estando toda en mí y yo todo en mí, en 
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lo exterior no se te concederá, como deseas y has pedido, ya moriste al 
mundo y a todas sus cosas.

Esa misma sor Ignacia, a quien cuando avance el texto sabremos que 
se le apareció Jesucristo para anunciarle que iba a arrasar la ciudad de 
Querétaro, logró aplacar su ira y obró su vida con no pocos milagros. 
Creemos que, al contar la vida de la santa, el autor tiene la intención 
de poner de manifiesto las propias incredulidades sobre lo milagroso, 
sobre esas posibles falsedades de la Iglesia que promulgaba el fraile y 
por las que, entre otras, fue acusado.

Asimismo, las referencias a las torturas que recibían los acusa-
dos aparecen diseminadas a lo largo del texto: «pero el maldito y 
maloliente Fiscal terminaba diciendo otrosí pido que si el reo se ne-
gase a confesar los delitos de que lo llevo acusado, lo mande Vuestra 
Señoría Ilustrísima poner a cuestión de tormentos y mantenerlo en ellos 
hasta que confiese». Si bien no son abundantes, sí son lo suficien-
temente explícitas acerca de que eran práctica habitual. Desde la 
intertextualidad, ya que está escrito en cursiva, se denuncian esos 
procederes por parte de aquellas instituciones de las que se presume 
condescendencia, bondad, piedad y clemencia: «la idea de la tortura, 
la tortura de la que se valen nuestras instituciones y nuestros sacer-
dotes, los enviados del Señor, los que sacrifican incruentas y cándidas 
hostias, la tortura de que se valen para supuestamente indagar herejías 
e ineludiblemente salir triunfantes».50 Las torturas iban acompañadas 
de penas de cárcel, la llamada «cárcel del secreto», en la que el acu-
sado permanecía incomunicado durante largo tiempo. Mejor suerte 
corrió el fraile «pues solo lo sentenciaron después de cosa de cinco 
meses de cárcel y mil penas».51

De entre las novelas que tienen como referencia las tropelías de 
la Santa Inquisición en México, hay un corpus en las que aparece 
asociada a la persecución de judíos. Retablo de inmoderaciones y here-
siarcas entraría solo tangencialmente en este grupo. En la novela se 
hace referencia al «mártir judío, don Tomás Treviño de Sobremonte, 
quien ya en la hoguera decía fray Francisco, gritaba al pueblo echen 
más leña que mi dinero me cuesta»,52 pero la principal referencia 
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vendrá de la presunta identidad de Cristóbal Colón como judío. 
Nuevamente, tras la voz del fraile franciscano se encubre la del autor 
al apostar por la tesis que desmiente que el descubridor de América 
fuese judío: «me convencí de que la tesis judía no tiene el menor 
fundamento, es mera presunción sin ninguna clase de apoyo, y por si 
fuera poco, el lenguaje de Colón no añade ningún indicio a favor, ya 
que no se parece nada al de ningún texto judeo–español del siglo xv 
que conocemos, como el testamento del judío Alba de Tormes fecha-
do en 1410».53 Quizás lo más interesante sea el retrato descriptivo que 
el autor nos ofrece del tinterillo bachiller: «érase un naricísimo infini-
to, frisón archinariz, caratulera, sabañón garrafal, morado y frío»,54 una 
imagen que continuamente aparecerá reflejada en el texto cuando a 
él se refiere y que tiene su procedencia en el archiconocido soneto 
de Francisco de Quevedo, «Érase un hombre a una nariz pegado»: 

Érase un hombre a una nariz pegado,
érase una nariz superlativa,
érase una alquitara medio viva,
érase un peje espada mal barbado;
era un reloj de sol mal encarado,
érase un elefante boca arriba,
érase una nariz sayón y escriba,
un Ovidio Nasón mal narigado.
Érase el espolón de una galera,
érase una pirámide de Egipto,
los doce tribus de narices era;
érase un naricísimo infinito,
frisón archinariz, caratulera,
sabañón garrafal, morado y frito.55

Estos versos aparecerán a modo de intertextualidad a lo largo de 
la novela: «érase un hombre a una nariz pegado, érase una nariz 
superlativa que se abanicaba con su pluma de ganso antes de volver 
a mojarla en el tintero, y se masajeaba su largo cuello con la mano 
izquierda, presionaba su larga nariz»;56 y un poco más adelante: 
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su nariz como el espolón de una galera diría Quevedo, érase una pi-
rámide de Egipto, las doce tribus de narices era, su sombra sobre un 
cenotafio, como si lo empujaran o trajera un gran peso muerto sobre 
la espalda, o como si su nariz fuera de veras una alquitara medio viva, 
jorobándose o a medias jorobado.57

El tinterillo en la novela no será acusado por ser judío, pero Gustavo 
Sainz se acoge al tópico de la representación al utilizar una de las se-
ñas con las que frecuentemente estos se identifican: la nariz grande; 
sin duda, se trata de un juego, de un simulacro más para destacar 
que la Santa Inquisición lo culpabiliza por tantos desórdenes y no 
por una evidencia, la del judaísmo, que tan perseguida fue por el 
Santo Oficio. ¿Burla, ironía, sarcasmo? Quizá si convertimos en afir-
mación esta pregunta obtengamos la respuesta del fin último de este 
retablo de inmoderaciones y heresiarcas.

Conclusión
Si bien Retablo de inmoderaciones y heresiarcas puede derivar en 
múltiples lecturas como acercamientos analíticos, creemos que es 
importante destacar que, más allá de ser una novela conmemorati-
va escrita en 1992 con motivo del descubrimiento de América o el 
llamado —para atenuar el término de «conquista de América»— 
«encuentro de dos mundos», es un texto que sigue proponiendo 
conflictos de identidad y de definición del yo mexicano. 

Sainz, en la novela, que es un centón al fin y al cabo, usa múltiples 
máscaras, imita diversas formas y procesos discursivos como escri-
turales, pero, al final, desnuda la novela de toda simulación, de toda 
penosa imitación, para manifestar uno de los conflictos fundamenta-
les del siglo xx en la literatura mexicana: la necesidad de unificar un 
mosaico o retablo para ir a tono con la obra estudiada, heterogéneo, 
caótico, fragmentado de lo mexicano. 

Es una novela que efectivamente trata de unificar dos sistemas 
de pensamiento, de representación de mundos, pero no es el espa-
ñol versus el criollo, ni el criollo versus el mestizo, sino el mexicano 
versus el mexicano, que hacia el interior de lo propio se muestra 
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fragmentario y dividido. La otredad encuentra su máximo conflicto 
en el centro del propio yo, en esas mil formas de «no ser o de ser de 
otro modo»,58 como se nos dice en la novela. 

De ahí que el texto emule la pluralidad, la confesión, lo hete-
rogéneo, el caos, la fragmentación, la indiferenciación, el juego, la 
máscara, la simulación. De ahí que la circularidad de la novela no 
solo sea un recurso narrativo a nivel diegético para decir que la his-
toria es la misma y se repite una y otra vez, sin poder desviar su 
rumbo, sin cambiar los paradigmas; es también el mexicano, en su 
prefiguración, en su reafirmación, un ser circular que sigue siendo 
el mismo desde la Colonia hasta la actualidad. Esto se evidencia en 
el final del epígrafe tomado de La región más transparente, de Carlos 
Fuentes, que ya apunta a una definición de lo mexicano: «simulador, 
confidente, relapso, dogmatista y luego empresa eternamente me-
morable»,59 así como en las líneas finales de la novela de Sainz que 
parecieran continuar con la definición: 

tinterillo acusado materialista criollo mal hijo enamorado de Beatriz 
que fue tan fuerte durante aquel minuto fenecido nervioso buen lector 
latinista lujurioso prepotente expectante adorado exaltado señala-
do acusado ansioso mexicano alecado esquivo animoso flaco mortal 
sigiloso escrutador satisfecho difunto acusador humilde jorobado 
altivo más o menos inquieto inquisidor vivo hechizado heterodoxo 
preocupado de regresar y convertirse en tierra en humo en sombra en 
polvo en nada/.60

La enumeración de la que es objeto este «acusado mexicano ansio-
so» se puede continuar hasta el infinito una vez que la barra ha sido 
puesta ahí —en otras versiones de la novela, como la electrónica, 
hay una variante: se ponen dos puntos en lugar de la barra pero 
el efecto de continuación se mantiene—, la historia que define, re-
configura o transforma al mexicano sigue: hacia la modernidad o la 
posmodernidad, de cara a los otros o frente a sí mismos, herencia de 
una compleja y abrumadora cultura sincrética, contradictoria, que 
busca ser en la simulación o en la imitación de los otros.



253

Notas
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8. G. Sainz: Retablo de inmoderaciones y heresiarcas, p. 87. Tomamos como 
referencia la primera edición de la obra que aparece reseñada en la bi-
bliografía. A partir de ahora, solo anotaremos el número de página. Puede 
encontrar la novela en http://goo.gl/FN19bl, aunque advertimos que hay 
algunas variantes que responden fundamentalmente a cambios de estilo.
9. En la entrevista realizada por José Arturo Cortés Caballero, incluida en 
su tesis doctoral, Sainz afirmaba: «Entre mis proyectos futuros tengo una 
novela sobre una muchacha árabe en México, en la Colonia, también que 
es detenida por la Inquisición enjuiciada y entonces a medida que cuento 
su juicio voy contando cómo los españoles ahogaron a la cultura árabe que 
en efecto es el mismo cuento de cómo los españoles ahogaron la cultura 
azteca o la cultura maya o la cultura inca. Pero yo estoy refiriéndome a los 
árabes, entonces sí no puedo escapar al asombro que me significa estar 
vivo y sobre todo vivir la época que me ha tocado vivir», p. 38.
10. A. Luiselli: «Gustavo Sainz: la inquisición literaria» en Revista de Litera-
tura Mexicana Contemporánea, 2 de enero de 1996. 
11. L. Martínez Carrizales: op. cit., p. 62.
12. Idem, p. 87.
13. I. Chiampi: Barroco y modernidad, pp. 29–33.
14. G. Genette: Umbrales, p. 131.
15. Idem, p. 133.
16. Idem, p. 134.
17. Idem, p. 136.
18. G. Sainz: «Autorretrato con amigos» en Revista de Bellas Artes, septiembre–
octubre de 1966, p. 210. (El texto fue reeditado en Los narradores ante el 
público. México, Joaquín Mortiz, 1967, 30–43).
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19. Idem, p. 85.
20. Aquí se cita la fecha de 801, que en realidad es 1801; sin embargo, y como 
afirmó el autor, y así lo veremos en cita más adelante, la novela se centra 
temporalmente entre finales del siglo xvii y comienzos del xviii.
21. G. Sainz: op. cit., p. 83.
22. El autor hace referencia al artículo 27 de la Constitución, que reza: «ii. 
Las asociaciones religiosas que se constituyan en los términos del artículo 
130 y su ley reglamentaria tendrán capacidad para adquirir, poseer o admi-
nistrar, exclusivamente, los bienes que sean indispensables para su objeto, 
con los requisitos y limitaciones que establezca la ley reglamentaria; (re-
formada mediante decreto publicado en el diario oficial de la federación el 
28 de enero de 1992) Constitución Política de los Estados Unidos Mexica-
nos, 2014. Con este decreto, «todos los templos adquiridos o construidos 
por las asociaciones religiosas serán de su propiedad [de la Iglesia]». A. 
Nava Negrete: Derecho administrativo mexicano, p. 127).
23. Ver  J. A. Cortés Caballero: México en la obra de Gustavo Sainz.
24. G. Sainz: op. cit., p. 13.
25. A. Luiselli: op. cit.
26. Careaga, p. 15. 
27. Agradecemos a María Isabel Terán Elizondo, de la Universidad Autó-
noma de Zacatecas, habernos proporcionado este texto y la indicación de 
que existían notables relaciones entre la Autobiografía de Rojas y la novela 
de Sainz.
28. Recordemos que González Casanova aparece citado en el segundo epí-
grafe de la novela y en la nota final.
29. M. I. Terán Elizondo: «Una sátira contra la Inquisición y la doble moral 
en el ocaso de la Nueva España: el caso de la Autobiografía y epístolas de José 
Antonio de Rojas» en La época de Carlos iv (1788–1808). Actas del iv Congreso 
Internacional de la Sociedad Española de Estudios del siglo xviii, p. 1071.
30. Ver idem.
31. G. Sainz: op. cit., p. 53.
32. Idem, p. 33.
33. Idem, p. 72.
34. Idem, p. 71.
35. Idem, p. 25.
36. Idem, p. 66.
37. Idem, p. 27.
38. Idem, pp. 78–79.
39. M. I Terán: op. cit., p. 1073. 
40. G. Sainz: Retablo de inmoderaciones y heresiarcas, p. 16.
41. Idem, p. 35.
42. Ibidem.
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43. Idem, p. 23.
44. Idem, p. 49.
45. Idem, p. 37.
46. Idem, p. 41.
47. El texto continúa: «de chino con india, salta atrás, de salta atrás con mu-
lata, lobo, de lobo con china, jíbaro, de jíbaro con mulata, albarazado, de al-
barazado con negra, cambujo, de cambujo con india, zambayo, de cambujo 
y mulata, albarazado, de albarazado y mulata, barcino, de barcino y mulata, 
coyote, de coyota e indio, chamizo, de chamizo y mestiza, coyote mestizo, 
de coyote y mestizo, ahí te estás, de zambayo con loba, calpamulato, de 
calpamulato con cambuja, tente en el aire, de tente en el aire con mulata, no 
te entiendo, de no te entiendo con india, torna atrás)», para acabar pregun-
tándose: «¿y los apaches, los chichimecas, los tarahumaras?» (pp. 18–19).
48. Idem, p. 16.
49. Una de las líneas narrativas será la relación entre la Inquisición y la 
persecución de judíos que comenzó en México con la publicación de El In-
quisidor de México, de José Joaquín Pesado, en 1838, tal como ha destacado 
José Carlos Rovira, quien en numerosos artículos ha dado buena cuenta de 
aquellas novelas que a este tema se refieren y que recogemos a continua-
ción: de Vicente Riva Palacio, Monja y casada, virgen y mártir. Historia de los 
tiempos de la Inquisición y Martín Garatuza, ambas publicadas en 1868; Un 
hereje y un musulmán, en 1870, de Pascual Almazán; La hija del judío, de Jus-
to Sierra O’Reilly, publicada en 1874, y más recientemente Mi vasallo más 
fiel. Pasiones y pecados de un inquisidor en la Nueva España de Erma Cárde-
nas, en 2002, y Ángeles del abismo, de Enrique Serna, en 2004. Sin embargo, 
en Retablo de inmoderaciones y heresiarcas, si bien se alude a los judíos, el 
resorte narrativo principal caerá sobre la Santa Inquisición.
50. Idem, p. 32.
51. Idem, p. 77.
52. Recordemos que Tomás Treviño de Sobremonte, de origen español, fue 
quemado en la hoguera en la ciudad de México el 11 de abril de 1649. Su de-
lito fue la llamada «ley muerta de Moisés», es decir, a pesar de ser cristiano 
nuevo continuó en secreto la práctica de la religión judía, así como sus 
ritos y costumbres. Según se cuenta, sus últimas palabras fueron «echen 
más leña que mi dinero me cuesta». S. B. Liebman: «Tomás Treviño de 
Sobremonte: A Jewish Mexican Mertyr» en Jewish Social Studies, pp. 63–74.
53. Uno de los múltiples asuntos debatidos en torno a la figura de Cristóbal 
Colón es su origen judío o no. Hoy en día la versión más aceptada es que 
no lo fue, ya que los reyes católicos reconocieron documentalmente su no-
bleza en abril de 1492. 
54. Idem, p. 13.
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55. Nótese que hay un cambio, una variante, del texto de Sainz respecto del  
de Quevedo, cambió «frito» por «frío».
56. Idem, p. 17.
57. Ibidem.
58. Idem, p. 11.
59. C. Fuentes: La región más transparente.
60. G. Sainz: Retablo de inmoderaciones y heresiarcas, p. 85.
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Retrato Social de la Nueva España 
en El Periquillo Sarniento

Clara Cisneros
Universidad de Guadalajara

El complejo mosaico de la sociedad novohispana es abordado por 
José Joaquín Fernández de Lizardi «el Pensador Pexicano» en la que 
se puede considerar su obra de mayor difusión: El Periquillo Sarniento 
a lo largo de la cual, el protagonista, don Pedro Sarmiento, apodado 
Periquillo Sarniento, cuenta su vida llena de vicisitudes y desgracias 
ocasionadas por una conducta licenciosa a la que fue orillado por 
los prejuicios de la época. La narración la dirige a sus hijos desde el 
lecho de muerte con el fin de alertarlos sobre costumbres prejuicio-
sas, malas compañías, profesionistas corruptos, pícaros presentables, 
maestros ignorantes, curas codiciosos e instituciones corruptas, en-
tre otras cosas. En esta tónica se podría decir que se trata de una obra 
moralizante y docente, pero con su trazo firme Fernández de Lizardi 
perfila un retrato fiel de una Nueva España en decadencia.

La recepción de la obra en sus tiempos fue polémica: por una 
parte, gozaba de adeptos que veían reflejados a tantos escribanos 
y abogados en Chanfaina; por la otra, sobre todo en los círculos 
intelectuales, los escritores culteranos y clasicistas de la época la 
criticaron y rechazaron argumentando que el autor sacrificaba lo 
literario y estético en pos de una tendencia moralizante y docen-
te. Una de las críticas más feroces fue la del poblano D. M. Terán 
dirigida contra los personajes, la temática, el lenguaje y las des-
cripciones, que considera «cuadros asquerosos y escenas bajas». 

Sin embargo, El Periquillo Sarniento es mucho más que sen-
tencias moralizantes: encontramos en sus páginas plasmado el 
esquema completo y complejo de la sociedad colonial, con esto se 
puede decir que es más que una novela, es, además, un documento 
histórico–sociológico de inestimable valor.
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Entre los rasgos que caracterizan la Nueva España se encuentra 
una estructura social compuesta por un intrincado tejido de po-
siciones creado a partir de la diferenciación racial, la riqueza, los 
títulos nobiliarios, la manera de obtener los medios económicos, las 
jerarquías y canonjías, entre otras cosas. En la cima de la estructu-
ra piramidal se ubicaron los españoles peninsulares, seguidos por 
los criollos, luego los mestizos, después, con la denominación de 
«indios» está todo el mosaico étnico cultural de los pueblos meso-
americanos; en lo más bajo de esta escala racial estaban los negros. 

La discriminación dirigida a indios y negros por parte de los 
españoles y criollos no fue impedimento para que se unieran, legí-
timamente o no, con personas de grupo étnico distinto, lo que dio 
origen a ese mosaico designado con la categoría de «castas», de las 
que se conocen al menos dieciséis denominaciones. A lo largo de la 
obra que nos ocupa encontraremos algunas de estas en situaciones 
que caracterizan su posición social, y otros tipos sociales (el lépero, 
el roto, el pícaro y el pelado, entre otros); si bien característicos de 
la sociedad novohispana, algunos han perdurado (sobre todo el sen-
tido peyorativo) hasta nuestros días.

En la lectura de El Periquillo Sarniento se definen con mayor cla-
ridad algunos rasgos de los diferentes grupos que comprenden ese 
mosaico étnico de la sociedad novohispana. Si bien los españoles 
peninsulares se encuentran en la cima de la escala socio–étnica, no 
todos los españoles fueron considerados como iguales: tenemos, por 
un lado, al español peninsular con título de nobleza y fortuna, pero 
con la práctica injusta del mayorazgo, que solo heredará título y ri-
queza a uno de sus hijos, dejando a los otros, en ocasiones, en la 
indigencia, como denuncia Periquillo:

 
¿Pues que es posible que su padre de usted lo quiso dejar pobre con 
sus hermanos, y quizá expuesto a la indigencia, sólo por instituir al 
primogénito mayorazgo? 
—Sí, amigo —me contestó el trapiento,— así sucedió y así sucede a 
cada instante, y esta corruptela no tiene más apoyo ni más justicia que 
la imitación de las preocupaciones antiguas.1
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La crítica a la institución del mayorazgo en esta obra encuentra nu-
merosos ejemplos; uno de ellos lleva a la reflexión de que además 
no todos los hijos que se beneficiaban con el mayorazgo eran ca-
paces de cuidar o acrecentar los bienes heredados, como señala el 
Periquillo: «Si yo hubiera sido mayorazgo, no me hubiera quedado 
por corto para tirar todo el caudal en dos semanas, pues era flojo, 
vicioso y desperdiciado…»2 

En cuanto al español noble que no gozaba del mayorazgo, no solo 
quedaba sin fortuna ni medios, sino también impedido por concep-
ciones absurdas para laborar en oficios, ya que el trabajo físico se 
consideró deshonroso para el noble, aunque careciera de los más 
elementales recursos. El Periquillo da cuenta de esta y de otras cos-
tumbres que, pincelada tras pincelada, van esbozando el retrato 
social de la Nueva España.

Mi padre, que como os he dicho, era un hombre prudente y mira-
ba las cosas más allá de la cáscara, considerando que ya era viejo y 
pobre, quería ponerme a oficio, porque decía que en todo caso más 
valía que fuera yo mal oficial que buen vagabundo […] Mas apenas 
comunicó su intención con mi madre […] ¿Mi hijo a oficio? No lo 
permita Dios […] ¿Le parece a usted bueno que un niño noble sea 
sastre, pintor, platero, tejedor o cosa semejante? 
—Sí mi alma —respondía mi padre con mucha flema— […] Lo que 
me parece malo es que el niño noble ande sin blanca, roto o muerto 
de hambre por no tener oficio ni beneficio.3

Las desgracias traídas por estas absurdas prácticas se multiplicaban 
y acompañaban al individuo hasta la tumba, más cuando este se en-
frentaba a la codicia y dureza de curas y vicarios, como muestra el 
pasaje donde una pobre viuda suplica al cura entierre a su marido: 

—Hija—dijo el cura,— ¿qué calidad tenía tu marido? 
—Español, señor. 
—¿Español? Pues te faltan seis pesos para completar los derechos, 
que ésos previene el arancel: toma léelo».4
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Como podemos observar, en la Nueva España ser español no era 
suficiente; el español pobre y honrado quedaba expuesto a la in-
digencia, pero si perdía la probidad comenzaba un descenso social 
hasta convertirse en un lépero, pícaro y pelado, como lo fueron 
Periquillo, Juan Largo, el Aguilita, Culás el Pípilo y otros tantos per-
sonajes pobladores de esta historia.

Entonces, ¿cómo podía un joven noble aspirar a un vida honora-
ble en la Nueva España? Para los «hijos segundos» se presentaban 
algunas oportunidades: en las profesiones libres, a condición de te-
ner medios para pagar los estudios y talento para cursarlos; también 
podían optar por la carrera militar o los conventos. Así, fue bas-
tante común que individuos sin vocación entraran a conventos y 
cuarteles ya que estos quedaban como las alternativas más viables 
para este sector de la sociedad. El mismo Periquillo, desesperado 
por liberarse de la decisión del padre de ponerlo a oficio, sopesó las 
dos posibilidades: «Pues, ¿qué ya se cerraron los cuarteles?», dijo a 
su madre para presionarla y que ella hiciera mayores esfuerzos para 
desafiar la autoridad paterna, porque nuestro protagonista era mie-
doso y no quería la carrera militar, era flojo y no quería el convento, 
pero ya había demostrado que no era ni inteligente, ni maduro, ni 
disciplinado para optar por los estudios; finalmente se metió a mon-
je, pero la vida monacal le pareció insufrible y la muerte de su padre 
le dio el pretexto ideal para abandonar el convento. 

Como vemos, la lucha por la sobrevivencia para las distintas cla-
ses y estratos de la sociedad novohispana era difícil, sobre todo si 
atendemos los prejuicios que, de manera conveniente, practicaban 
los estratos de la cima de la pirámide social. Dichos prejuicios faci-
litan la aparición de vicios que no solo no hemos logrado erradicar, 
sino que, enraizados a través de los siglos, se nos antojan innocuos; 
entre estos se encuentran la corrupción, el abuso de poder en los 
cargos públicos y el soborno. Estas y otras formas son aludidas re-
iteradamente en la obra que nos ocupa. Con referencia a los cargos 
públicos cita Periquillo un refrán de la época: «No quisiera decirlo, 
pero quizá por este vicio e ingratitud se inventó aquel trillado refrán 
que dice: quieren ver a un ruin, denle un cargo».5
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En cuanto al soborno, la primera mención que se hace en la obra 
tiene que ver con la estancia de Periquillo en la cárcel: «Luego que 
bajé me cobró el presidente dos y medio, y no sé cuánto de patente. 
Yo, que ignoraba aquel idioma, le dije que no quería asentarme en 
ninguna cofradía en aquella casa, y así que no necesitaba de patente».6

El soborno va de la mano de la impunidad y otros vicios en el 
sistema de impartición de la justicia; con la claridad que lo carac-
teriza, el Pensador lo señala en varias ocasiones: «A excepción de 
cuatro riquillos consentidos, que con su dinero compraban la im-
punidad de sus delitos, nadie podía ver al cura ni al subdelegado.7 
Por desgracia para México, la impunidad y otros vicios que denun-
cia Fernández de Lizardi en su novela no se han podido erradicar. 

La corrupción en las cárceles y en general en el sistema judicial 
también es denunciada por el Pensador en esta obra. En la cárcel 
conoce Periquillo a don Antonio Sánchez, hombre de bien, al que 
un Marqués calumnió y, acusándolo falsamente ,lo metió a la cárcel: 
«dos años cuento de prisión por una injusta calumnia, y mi enemi-
go no hubiera hallado tanta facilidad para perderme si no hubiera 
contado con un escribano venal y tracalero».8 Al respecto, este per-
sonaje señala a Periquillo: «Es cierto que las cárceles son destinadas 
para asegurar en ellas a los pícaros y delincuentes, pero algunas ve-
ces otros más pícaros y más poderosos se valen de ellas para oprimir 
a los inocentes, imputándoles delitos que no han cometido».9 Este 
vicio en el sistema judicial no ha podido ser erradicado en más de 
dos siglos de «vida independiente».

En su estadía en la cárcel, Periquillo conoció a don Cosme 
Casalla, a quien los presos llamaban el escribano Chanfaina. Al 
descubrir Chanfaina la buena letra de Periquillo lo nombró su ayu-
dante, situación que beneficiaría doblemente al protagonista: por un 
lado, ganaría unos reales; por otro, Chanfaina agilizaría su caso y 
pudo salir en libertad. Al lado de este nefando personaje, Periquillo 
aprende otro tipo de pillaje y se entera de una serie de corruptelas 
del escribano, como fue el caso de una joven bonita que, bañada en 
llanto, fue a pedirle a Chanfaina intercediera por su hermano que 
había sido preso por ladrón. A los días regresó la joven a reclamar 
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al escribano señalando: «Si yo hice lo que hice, fue por salvar a mi 
hermano, según usted me prometió, no porque me faltara quien me 
dijera por ahí te pudres».10 Con la libertad literaria que lo caracteri-
za, el Pensador deja claro que el abusivo escribano había requerido 
favores de la bonita joven, y que el reclamo se debía a que su sacri-
ficio había sido en vano, pues su hermano ya estaba sentenciado a 
ocho años en el Morro de La Habana.

Diciendo esto, la muchacha se fue para la calle y mi amo para la 
cárcel, donde halló al dicho reo esposado con otro para salir en la 
cuerda al día siguiente […] Turbose el escribano al ver esto, mas no 
desmayó, sino que haciendo una de las suyas desunció al reo conde-
nado de su compañero, y unció con éste a un pobre indio que había 
caído allí por borracho y aporreador de su mujer.11

En esta obra es común cierta indefinición con los términos, lo que 
indica que el tratamiento inicial estaba relacionado con la aparien-
cia, es decir, si es blanco es español. Lo anterior se deduce de lo que 
acontece al propio protagonista, pongamos de ejemplo su estadía 
en la cárcel, ahí los presos de diferentes castas en sus burlas decían 
a Periquillo: «¡Buena cosa! ¿Con que también los señores españo-
les son ladrones? ¡Y luego dicen que eso de robar se queda para la 
gente ruin!»12

Para los españoles nacidos en tierras americanas se acuñó el tér-
mino «criollo», pero con el paso del tiempo se fue consolidando el 
fenómeno del criollismo con el que la connotación primigenia fue 
rebasada para engendrar en sí un asunto de cultura, identidad y con-
ciencia. El criollo del los siglos xviii y xix se sentía americano y no 
europeo, mexicano y no novohispano, además de que entre algunos 
no corría cien por ciento sangre europea. 

En el aspecto religioso, fue el criollo quien fomentó el culto a la 
virgen de Guadalupe, que constituyó una identificación de concien-
cia con el catolicismo. Además que ya en el siglo xvii, la mayoría 
de las órdenes religiosas contaba entre sus filas con una mayoría de 
frailes criollos, que promovieron en la Colonia una relación directa 
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con los grupos indígenas de las regiones en las que levantaron sus 
conventos y con frecuencia definieron su posición de acuerdo con 
las circunstancias locales, aún en contra de los intereses oficiales, ya 
fueran civiles o religiosos.

Por la importancia del criollismo, resulta más interesante que en 
El Periquillo Sarniento los términos «criollo» y «mestizo» son los 
menos socorridos, pero los grupos sociales como tales sí están pre-
sentes, como lo podemos constatar en el siguiente pasaje en el que 
se refiere la sociedad en pleno: 

Con tan buen par de pillos, revestidos el uno de autoridad ordinaria 
y el otro del disimulo más procaz, rabiaban los infelices indios, ge-
mían las castas, se quejaban los blancos, se desesperaban los pobres, 
se daban al diablo los riquillos, y todo el pueblo nos toleraba por la 
fuerza en lo público y nos llenaba de maldiciones en secreto.13

De hecho, el mismo Periquillo era criollo. Se puede pensar que la 
ausencia de los términos arriba mencionados obedezca a que ya se 
sentían vientos de independencia.

Las aventuras en las que se ve involucrado Periquillo con indios 
son abundantes;14 en la mayoría, estos son el blanco de abusos y 
malos tratos por parte no solo del hombre común, sino también de 
quienes ocupaban un cargo público: «Contraviniendo a todas las 
Reales órdenes que favorecen a los indios, nos servimos de estos 
infelices a nuestro antojo, haciéndoles trabajar en cuanto queríamos 
y aprovechándonos de su trabajo».15

Otro ejemplo de abuso a los indios se encuentra en esta obra 
cuando el protagonista se mete a aprendiz de barbero y se pone a 
practicar primero con un perro; después, «engreído con esta prime-
ra prueba, me determiné a hacer otra con un pobre indio que se fue 
a rasurar de a medio. Con mucho garbo le puse los paños, hice al 
aprendiz trajera la bacía con el agua caliente, asenté las navajas y le 
di una zurra de raspadas y tajos…»16

Constantemente, en esta obra se leen pasajes en los que los indios 
llevan la peor parte de la historia, como cuando, en Tula, Periquillo 
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se hace pasar por médico y pone en práctica sus «conocimientos» 
con esta parte de la sociedad novohispana: «A los quince o veinte 
días ya yo no me entendía de enfermos, especialmente indios…»17 
En esta ocasión el desprecio a los indios era porque estos pagaban en 
especie, es decir con quesos, gallinas, pulque, fruta o lo que podían, 
y Periquillo esperaba dinero; además, le decía a Andrés, su colabo-
rador que «para el caso de matar a un enfermo lo mismo tenía que 
fuera indio que español…»18 Y así fue, con sus artimañas, el falso 
médico, recetando sin tener idea, mandó al panteón a un buen nú-
mero de habitantes, indios o españoles, pero, como la mayoría eran 
pobres, sus crímenes permanecieron impunes hasta que, por su mala 
suerte, le tocó atender a la gobernadora de indios: «Por mis pecados 
me tocó hacer esta suerte con la señora gobernadora de indios. Le 
di el tártaro, expiró, y a otro día, que iba a ver cómo se sentía, hallé 
la casa inundada de indios, indias e inditos, que todos lloraban a la 
par».19 Lo anterior sugiere que cada grupo social experimentaba ca-
racterísticas que los distinguía, había ciertas jerarquías, por lo que no 
era lo mismo un indio rico o con cierto prestigio y dignidad dentro 
de su comunidad que un indio labrador, artesano y pobre. 

La obra del Pensador ofrece datos interesantes sobre la sociedad 
novohispana en todo su mosaico cultural, uno de ellos se refiere a los 
pueblos indios, que guardaron cierta «independencia» de usos y cos-
tumbres respecto del resto de la Nueva España, aunque esta forma de 
sobrevivir evidenció un sometimiento a las clases más encumbradas 
de la sociedad como queda de manifiesto en el siguiente pasaje:

A este tiempo fue entrando el gobernador de indios con sus oficiales 
de República, prevenido de tambor, chirimías y de dos indios car-
gados con gallinas, cerdos y dos carneritos. / Luego que entraron, 
hicieron sus acostumbradas reverencias besando a todos las manos…20

En estas acostumbradas reverencias, está subrayada la fuerza de la 
costumbre de más de dos siglos de opresión, porque los habitantes 
de los pueblos indios que lucharon contra los conquistadores no ha-
cían reverencias ni besaban las manos.
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Si a los habitantes de las tierras americanas se les denominó «in-
dios» por la equivocación de Colón, muy pronto el término adquirió 
un matiz despectivo, más cuando se acompañaba de ciertos adjeti-
vos, como el que refiere el encuentro violento entre Periquillo con 
un artesano que transportaba su loza:

esa tarde iba tan ligero y aturdido que al doblar una esquina no vi a 
un indio locero que iba cargado con su loza, y atropellándolo bonita-
mente, lo tiré al suelo boca abajo […] el demonio de indio, que en su 
momento y arrastrándose como lagartija, salió de debajo de su tapext-
le21 de loza, y afianzándome del pañuelo, me decía con el mayor coraje: 
—Agora lo veremos si me lo pagas mi loza… 
—Anda noramala, indio macuache22— le dije.

Después de este triste encuentro, Periquillo piensa que sus dos 
últimas desgracias, la huida de Tula y el accidente con el locero, 
provenían de los indios con lo que concluyó: «Si es cierto que hay 
aves de mal agüero, para mí las aves más funestas y de peor prestigio 
son los indios; porque por ellos me han sucedido tantos males».23

En cuanto a los africanos, fueron introducidos en la Nueva 
España en calidad de esclavos con el fin de explotarlos en el trabajo 
de las minas. Se calcula que cerca de cien mil africanos arribaron en 
el periodo colonial. El hecho de que la mayoría eran hombres favo-
reció su unión con la población indígena, blanca o mestiza, dando 
como resultado el aumento en las castas y la disminución de los 
negros, así que a finales del siglo xvii esta población estaba fran-
camente disminuida y diseminada, sobre todo en las regiones de 
Veracruz y Guerrero. 

Aunque no abundan las menciones de este grupo en la obra que 
nos ocupa, vale la pena señalar una que tiene lugar durante la esta-
día del protagonista en la cárcel, cuando conoce a un preso apodado 
Aguilita, quien le ofrece su amistad: 

No te pregunto cuántos años tienes —decía el negrillo—, sino que si 
los has menester gástalos, y si no tíralos; pero sábete que yo siento 
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más el desprecio de un amigo que una puñalada […] Yo le obedecí 
puntualmente, y sentándome en la cama, decía entre mí: no hay reme-
dio; este es un negro fino; su color le agravia.24 

Más adelante, el capítulo xii de la segunda parte trata del duelo en-
tre un oficial inglés y un rico comerciante negro. En dicho duelo, el 
negro exhibió una honorable conducta al perdonar la vida del ofi-
cial; Fernández de Lizardi aprovecha a este personaje para expresar 
su sentir respecto del trato desigual, la esclavitud y el abuso que sus 
semejantes recibían solo por su color. Vale la pena consignar una de 
esas reflexiones:

 
Yo deseo, señores, que me descifréis este enigma. ¿Cómo cumpliré 
bien los preceptos de aquella religión que me obliga a amar al pró-
jimo como a mí mismo, y a no hacer a nadie el daño que repugno, 
comprando por un vil interés a un pobre negro, haciéndolo esclavo 
de servicio, obligándolo a tributarme, a fuer de un amo tirano, des-
cuidándome de su felicidad y acaso de su subsistencia, y tratándolo 
a veces quizá poco menos que bestia?25

La primera vez que aborda las diferentes etnias que dieron origen 
a la complejidad de castas es cuando se refiere al hecho de haberle 
puesto nodriza; lo hace a manera de parangón entre los animales que 
no abandonan a sus crías y el hombre que, dotado de razón, lo deja:

¿Cuál de estas fía el cuidado de sus hijos a otro bruto, ni aún al hombre 
mismo? ¿Y el hombre dotado de razón ha de atropellar las leyes de la 
naturaleza, y abandonar a sus hijos en brazos alquilados de cualquiera 
india, negra o blanca, sana o enferma, de buenas o depravadas cos-
tumbres, puesto que en teniendo leche de nada más se informan?26

Vuelve a mencionar las castas cuando, al salir del hospital —al que 
entró por la paliza que le dio un Payo a quien estafó en el juego—, 
Periquillo busca un lugar donde pasar la noche; decide entrar en un 
arrastraderito del cual refiere: 
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Como catorce o diez y seis gentes había allí y entre todos no se veía 
una cara blanca, ni uno medio vestido. Todos eran lobos y mulatos 
encuerados, que jugaban sus medios con una barajita que sólo ellos 
la conocían, según estaba de mugrienta.27

Si bien en la obra apenas encontramos referidas unas cuantas deno-
minaciones de las al menos dieciséis castas de la Nueva España, al 
Pensador no se le escapa plasmar al hombre y su circunstancia, la 
tónica particular de los individuos en la lucha por la sobrevivencia, 
sea cual fuere el modo de lograrlo, como entrar a robar a la casa de 
una viuda: «Aquí en la pandilla hay un compañero al que le dicen 
Culás el Pípilo, que es un mulatillo muy vivo…»28 De particular inte-
rés resulta la descripción que hace Periquillo del patio de la cárcel:

Había en aquel patio un millón de presos. Unos blancos, otros prie-
tos; unos medio vestidos, otros decentes; unos empelotados, otros 
enredados en sus pichas; pero todos pálidos y pintada su tristeza y su 
desesperación en los macilentos colores de sus caras.29

Resulta interesante el análisis del protagonista cargado de los prejui-
cios de clase, ya que, al considerarse noble, exige un trato deferente 
aún encontrándose en las más adversas circunstancias, como sucede 
cuando, después de caer preso, es requerido para dar su declaración, 
se molesta por el modo: «Subí lleno de cólera al ver el tratamiento 
tan soez que me daba aquel meco,30 mulato o demonio de gritón».31

Otro hecho abordado en la obra, es el que retrata una de las re-
acciones humanas más obvias en las sociedades tan injustamente 
divididas, más tarde o más temprano el rencor, el resentimiento so-
cial se hará presente en los diferentes grupos sociales:

Por mi desgracia, entre tanto hijo de su madre como estaba ence-
rrado en aquel sótano, no había otro blanco más que yo, pues todos 
eran indios, negros, lobos, mulatos y castas, motivo suficiente para 
hacer en la realidad, como fui, el blanco de sus pesadas burlas.32
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La pluma del Pensador tocó temas polémicos, alzó su voz a través 
de sus personajes y señaló a lo largo de la obra esa doble moral que 
se acunó en la Nueva España, pero que no murió con ella. Esa ten-
dencia al juicio fácil, a priori, sin mediar análisis circunstancial, ese 
gusto por generalizar; un ejemplo está en un diálogo entre Periquillo 
y el Aguilita: «No pensé jamás que un hombre de tu pelaje hablara 
tan razonablemente», a lo que Aguilita responde:

Aunque no es regla tan general como la supones —me contestó— sin 
embargo, es menester concederle que es así, por la mayor parte; más 
esa dureza e idiotismo que adviertes en los indios, mulatos y demás 
castas, no es por defecto de su entendimiento, sino por su ninguna 
cultura y educación.33

Por añadidura, al lado del complejo mosaico étnico, cultural y eco-
nómico se desarrolló una interesante tipología social que surgió en 
la Nueva España, pero no terminó ni con el México independiente y 
aun sobrevivió la primera revolución social del siglo xx, y en muchos 
casos (hecho vergonzoso) hasta nuestros días. Dicha tipología está 
compuesta por el pícaro, el lépero, el roto y el pelado; fundada, entre 
otras cosas, en la simulación, que es hija de los vicios y prejuicios de 
la Colonia. Mucho se queja de estas prácticas don Pedro Sarmiento y 
refiriéndose a los juicios a priori basados en la apariencia:

Si están decentes, si tienen brillo, si gozan proporciones, los juzgan, 
o a lo menos los lisonjean por sabios, nobles y honrados, aún cuando 
todo les falte; pero si están de capa caída, si son pobres o a más de 
pobres trapientos, los reputan y desprecian como plebeyos, pícaros 
e ignorantes, aún cuando aquella miseria sea efecto tal vez de la mis-
ma nobleza, sabiduría y bondad de aquellas gentes.34

La tipología que podemos extraer de la obra de Fernández de Lizardi 
está encarnada en gran medida en el protagonista. Los personajes 
desplazados integran el alma de Periquillo, pícaro, pelado y lépero. 
Pícaro en el comportamiento habitual de su juventud, al engañar a 
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sus padres, al pretender vivir cómodamente en el convento, al botar 
la herencia de su padre sin miramiento, al dejar morir en la indigen-
cia a su madre, en la vida de juerga y juego arreglado, en la cárcel y 
en su aprendizaje con el escribano Chanfaina —a quien logra supe-
rar en sus picardías—, cuando se hace pasar por médico alterando 
el título del doctor Purgante y ejerciendo sin honor la profesión en 
Tula, al engañar a toda la población, con excepción del cura, que 
sobre él advirtió a los notables de la ciudad señalando al respecto: 
«que yo sería muy buen médico, pero él no lo creía, porque era muy 
pedante y charlatán, y quién tenía estas circunstancias, o era muy 
necio o muy pícaro, y de ninguna manera había de fiar de él, fuera 
médico, teólogo, abogado o cualquier cosa».35

Si bien Periquillo es criollo, blanco, de padres de «limpia sangre», 
como queda asentado al inicio de la obra, de acuerdo con las cir-
cunstancias que enfrenta, va de la soberbia a la sordidez, y no tiene 
empacho en asumirse pícaro.

Vayamos ahora mismo al parián, o más bien al baratillo, a comprar 
una ropilla decente […] que aunque dicen que el hábito no hace al 
monje, yo no sé qué tiene en el mundo eso de andar uno decente, 
que en las calles en los paseos, en las visitas, en los juegos, en los bai-
les y hasta en los templos mismos se disfruta de ciertas atenciones y 
respetos. De suerte, que más vale ser un pícaro bien vestido, que un 
hombre de bien trapiento.36

La apariencia, como característica de una parte de la sociedad 
novohispana denominada «rotos», es tratada también con cierta re-
gularidad por el Pensador en esta obra en la que sintetiza lo que 
mejor se ajusta a la psicología del mexicano: la espontaneidad.

La crítica al Pensador por parte de los escritores de la época está 
fundada principalmente en el «mal gusto» que el escritor exhibió en 
su obra, no solo en la creación de sus personajes, sino también en 
el lenguaje con el que se comunicaban estos léperos, como cuando 
refiere Periquillo a sus hijos: 



272

Con tan buenas compañías y la dirección de mi sapientísimo Mentor, 
dentro de pocos meses salí un buen bandolonista, bailador incan-
sable, saltador eterno, decidor, refranero, atrevido y lépero a toda 
prueba […] Un año gasté en aprender todas estas maturrangas; pero, 
eso sí, salí maestro y capaz de poner cátedra de fullería y leperage 
(sic) a lo decente, porque hay dos clases de tunantismo: una soez 
y arrastrada como la de los enfrazados y borrachos que juegan a la 
rayuela y a la taba en una esquina, que se trompen en las calles, 
que profieren unas obscenidades escandalosas, que llevan a otras 
leperuzcas descalzas y hechas pedazos, y se emborrachan pública-
mente en las pulquerías y tabernas, y estos se llaman pillos y léperos 
ordinarios. / La otra clase de tunantismo decente, es aquella que se 
compone de mozos decentes y extraviados […] ociosos de por vida, 
cofrades perpetuos de todas las tertulias, cortejos de cuanta coqueta 
se presenta, seductores de cuanta casada se proporciona, jugadores; 
tramposos y fulleros; cócoras de los bailes, sustos de los convites, go-
rrones, intrusos, sinvergüenzas, descarados, necios […] y máquinas 
vestidas, escandalosas y perjudiciales a la desdichada sociedad en 
que viven; y estos tales son pillos y léperos decentes…37

Cuando Periquillo se vio favorecido por la fortuna y el billete de 
lotería que se había ganado en un juego de barajas y salió premia-
do, el trato que recibió se vio favorecido; en cambio, Periquillo se 
envaneció: «Querían hilvanarse conmigo diez o doce de aquellos le-
peruzcos; pero yo no sufrí más compañía que la del condiscípulo, 
que ya no me decía Periquillo, sino Pedrito».38 

El Pesandor aprovecha la descripción de situaciones, costumbres, 
prejuicios, instituciones y tipos sociales que, con su lenguaje popu-
lar y de mal gusto, están menos expuestos a la mordaza razón por 
la cual el pelado desarrolla su propio discurso: «Se rió Januario de 
gana y me dijo: / —Se conoce que hasta hoy fuiste tunante a medias, 
pillo decente y zángano vergonzante. En efecto, ignoras, muchos de 
los términos más comunes y trillados de la dialéctica leperuna…»39

Mediante la «dialéctica leperuna», este individuo socialmente 
rechazado alza la voz para denunciar diversos aspectos de la vida 
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nacional: nobles pícaros y abusivos, escribanos chanfainas, curas 
inhumanos y codiciosos, sacristanes saqueadores de tumbas, licen-
ciados corruptos y médicos matasanos, entre otros personajes que 
compusieron la fauna de la Nueva España.

El término «pelado», según el diccionario del uso del español de 
María Moliner presenta varias acepciones; la más adecuada para este 
tipo social señala que se trata de la «persona que no posee bienes 
o no tiene una posición económica o social apreciable». Fernández 
de Lizardi no ofrece una definición como tal, pero sí una serie de si-
tuaciones que involucran al pelado y lo devalúan como individuo, lo 
que marca una distancia entre este y las «personas decentes» como 
del cielo a la tierra. 

Aunque cada rato encontraba muchos de los que antes se decían mis 
amigos, unas veces hacía yo lo del cohetero por no verlos de ver-
güenza, y otras, que eran las más, ellos hacían que no me veían a mí, 
o ya por no afrentarse con mi pelage,40 o ya por no exponerse a que 
les pidiera alguna cosa.41

Por lo general, el pelado es un resentido social que actúa a la defen-
siva en un sistema que lo desprecia, esta marcación social carece 
de objetividad. El pelado es un individuo prejuzgado tratado con 
desconfianza: «Llegué con él a cobrar el billete, y no solo no me lo 
pagaron, sino que al ver nuestro pelage, desconfiaron no fuera hur-
tado, y dándome el mismo número y un recibo, me lo detuvieron 
exigiéndome fiador».42

El término lleva una connotación peyorativa, y no cambia con el 
vestido ni con la clase; el pelado es prejuzgado como inferior, es un 
término que conlleva cierta vaguedad a la hora de intentar definirlo. 
Periquillo, aún con el dinero de la lotería, seguía siendo un pelado, 
en relación con otro de mejor posición que él, así lo consigna el 
Pensador, ya que Periquillo, en cuanto se ve con dinero, derrocha a 
manos llenas su pequeño caudal cual si fuera un marqués dueño de 
minas y hacienda; su fiador le aconseja administrarse y le advierte 
lo que pasará de no hacerlo:
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pero cuando usted llegue, como debe llegar si no se aprovecha de mis 
consejos, a la última miseria, y no pudiendo sostener la cascarita, 
conozcan que no era rico, sino un pelado vanidoso, entonces se con-
vertirán en amarguras los gustos y los acatamientos en desprecios.43

Periquillo, cuando se saca la lotería, entre todas las locuras que hace, 
también se casa con una jovencita a la que deslumbró; creyéndolo 
rico, acepta la propuesta matrimonial. «Ella, luego que conoció que 
yo era un pelado y que no podía disfrutar conmigo la buena vida que 
se prometió, también me veía ya de distinto modo».44

 De alguna manera, en la obra se hace énfasis con el término «pe-
lage» a la apariencia del individuo. Cuando Periquillo se alista como 
ayudante de sacristán, siendo, además de pelado, un pícaro: «Lo pri-
mero fue quedarse con un porcentaje de las limosnas y lo segundo, 
despojar a los muertos y muertas que no iban de mal pelage al hoyo».45 

Periquillo derrocha lo que había ganado en la lotería y cae de nue-
vo en la más profunda miseria, entonces regresa a los arrastraderitos 
de siempre, a la vida de pillaje y a buscar a los otrora compañeros de 
fullerías que así lo recibieron: «Usted, cuando tuvo dinero, procuró 
no rozarse con nosotros por pobres, y así ahora que esta pelado, vá-
yase allá con sus amigos de capas y casacas…»46 Estar pelado es, por 
lo tanto, estar sin bienes, desnudo, sin nada que lo cubra, sin nada 
que arriesgar, sin nada que perder, es aquí donde entra la vaguedad 
del término. Al no tener nada que perder, se atreve, alza la voz, con 
este acto, se iguala al otro, al que lo somete, al que sí tiene; entonces 
se vuelve «igualado», término que funciona como sinónimo de «pela-
do», cargado de desprecio, que subraya la inferioridad. 

En la sociedad novohispana el que está arriba de la pirámide social, 
el español peninsular con privilegios, ve en el criollo que se atreve a al-
zar la voz a un pelado. De ahí que, en su momento, Hidalgo, Guerrero 
y Morelos fueron unos pobres pelados; para los conservadores, Juárez 
no fue sino un pelado; pelado también Porfirio Díaz cuando alzó la 
voz y se rebeló al gobierno de Santa Anna; después, cuando se insta-
ló en el poder, aquellos que compartían los privilegios del Porfiriato 
llamaron «pelados», a Madero, Villa, Zapata y a los demás que se 
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atrevieron a igualarse; en este siglo tan lleno de contradicciones, los 
conservadores mexicanos ven López Obrador, «el Peje», a un simple 
pelado que, pese a su pelage, pretende ser presidente.

Para concluir, podemos asegurar que Fernández de Lizardi, al 
consignar una detallada tipología social (con sus pícaros, léperos, pe-
lados, gente decente, traperos, catrines, rotos, payos, y otros tantos 
que conformaron ese intrincado mosaico social de la Nueva España), 
no solo nos hereda una minuciosa descripción que compone un re-
trato  de la sociedad novohispana, sino que, además, nos entrega las 
bases para estudiar y comprender esta convulsa sociedad actual.
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gráficos de 1810, la población indígena representaba el sesenta por ciento 
del total de la población en la Nueva España.
15. J. J. Fernández de Lizardi: op. cit., p. 210.
16. Idem, p. 148.
17. Idem, p. 164.
18. Ibidem. 
19. Idem, p. 177.
20. Idem, p. 169.
21. Vocablo proveniente del azteca tlapechtli, zarzo o emparrillado tosco he-
cho de varas, cañas, carrizos u otates, paralelos y unidos que sirve como 
lecho en las casas rústicas, con horquetas a manera de patas puede servir de 
trastero, también se cuelga del techo para poner sobre él algunos alimentos 
(zarzo), sirve para transportar loza o a manera de camilla.
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22. Mal hecho, de pobre apariencia. Bruto, mazorral, tosco, feo, barbaján.
23. Idem, p. 180.
24. Idem, p. 135.
25. Idem, p. 229.
26. Idem, p. 21.
27. Idem, p. 105.
28. Idem, p. 107.
29. Idem, p. 111.
30. Meco. De acuerdo con el Diccionario de Mejicanismos, de Francisco J. 
Santamaría, hay varias acepciones, al menos dos de ellas explican el sen-
tido del personaje de Fernández de Lizardi: primero, se dice así al indio 
chichimeca, el segundo se refiere al individuo patán, grosero, indecente, 
deshonesto, obsceno, soez; individuo de condición canallesca.
31. Idem, p. 115.
32. Idem, p. 121.
33. Idem, p. 130.
34. Idem, p. 152.
35. Idem, p. 166.
36. Idem, p. 99.
37. Idem, pp. 59–60.
38. Idem, p. 187.
39. Idem, p. 97.
40. Pelage, con g, porque no se refiere a pelo, sino más bien a carencia a 
desnudez. Las cursivas son mías.
41. Idem, p. 186.
42. Idem, p. 187.
43. Idem, p. 188.
44. Idem, p. 195.
45. Idem, p. 202.
46. Idem, p. 199.
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La imagen de Agustín de Iturbide 
en Charlas de café...

Víctor Manuel Chávez Ríos
Universidad Autónoma de Zacatecas

El rescate de textos novohispanos en el siglo xxi plantea una serie 
de retos y elementos a tomar en cuenta tanto por el autor como por 
el lector; la problemática se agudiza si se trata de un texto que tiene 
como objetivo principal imitar un texto novohispano. El presente 
trabajo es un análisis crítico del texto Charlas de café con Agustín de 
Iturbide, del historiador mexicano José Iturraga.

Por principio se debe tener en cuenta que la descripción de la 
vida de una persona en forma evolutiva es una biografía. Este gé-
nero exige ceñirse a las fuentes originales para lograr construcción 
fidedigna del personaje. Cuando se trata no solamente de una mera 
biografía, sino de una reconstrucción literaria de esta, la cuestión 
se complica. La propuesta de un texto de esta categoría pareciera 
ser que se libera de la exigencia de histórica y fidedigna, pero en-
tra en los terrenos de la verosimilitud, que es más exigente que la 
propia veracidad. 

Peor aún si el personaje es lejano en el ámbito espacial y/o 
temporal del lector o receptor. El mensaje y su referente estarán 
ubicados en contextos diferentes, y el emisor o autor es el respon-
sable directo de la propuesta vertida en el texto y, por tanto, del 
mensaje que se establece como propuesta. Por eso, el autor deberá 
tener especial cuidado para no caer en contradicciones y formas 
que desvirtúen al personaje en la imagen construida o refunciona-
lizada del receptor. De por sí, la sobreinterpretación siempre será 
un elemento de riesgo, si esta se provoca por el autor–emisor la 
cuestión se complica.

La actualización de personajes históricos novohispanos en la li-
teratura decimonónica mexicana estuvo permeada por el prejuicio 
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negativo acerca del periodo, construyendo así una conceptualiza-
ción bastante extendida de la mayoría de los autores que se sumaron 
para construir «la leyenda negra«».

En el transcurso del siglo xx mexicano, la recuperación de per-
sonajes novohispanos estuvo sujeta a los cánones de la literatura 
decimonónica y, por las exigencias de la historia oficial, ligadas al 
aparato estatal, donde solamente los textos y discursos que conva-
lidaban el pasado novohispano como una etapa oscurantista debían 
servir como contraste a la supuesta luminosidad de la llama de la 
Revolución, institucionalizada en todos los ámbitos de la sociedad 
mexicana desde los libros de texto hasta la literatura nacionalista.

Durante ese periodo se siguió abonando a la imagen de la Nueva 
España como un periodo oscuro y subyugante de la libertad del in-
dividuo consolidando la leyenda negra de la colonia. Efectivamente, 
durante todo el siglo xx se denominaron «periodo colonial» los 
trescientos años de vida de la Nueva España. Si bien es cierto que 
durante tres siglos de dominio español se cometieron abusos y 
arbitrariedades, también es cierto que fue en este periodo que se 
construyó la auténtica mezcla idiosincrática que caracteriza al mexi-
cano del siglo xxi.

Durante el siglo xxi, México ingresó a un periodo de apertura y 
de alternancia aparentes en el poder que obligó a replantearse al-
gunos elementos de la historia oficial; sin embargo, fue muy difícil 
deshacer la historia oficial de estatuas y monumentos, pues se corría 
el riesgo de volver a la orfandad ya planteada y enfrentada anterior-
mente al consumar la independencia en el siglo xix. 

Fue quizás esto lo que obligó a seguir construyendo personajes 
decimonónicos y novohispanos en alto contraste de blanco y negro, 
sin proponer matices o contextualizaciones que ayudaran a captar al 
personaje más humano y menos estatua de bronce. 

El inicio del nuevo siglo planteaba una serie de interrogantes que 
los intelectuales y escritores debían enfrentar para fincar un hito 
en la historia social y cultural de México, el horizonte más visible 
se era el año 2010, fecha de conmemoración del bicentenario de la 
Independencia y del centenario de la Revolución.



279

Las instituciones oficiales y las empresas editoriales se prepa-
raban para integrarse a un evento mediático sin precedentes. Esta 
celebración daba pie para obtener ganancias con la explotación del 
pasado, la exacerbación del nacionalismo y la conceptualización del 
mexicano como elemento irrepetible y sin comparación con ningu-
na otra nacionalización.

Para tal efecto surgieron diversos proyectos de trabajo cola-
borativo entre instituciones oficiales, compañías editoriales y 
periodísticas; se elaboraron catálogos de autores reconocidos para 
solicitarles su intervención ya fuera con novelas, ensayos o textos 
híbridos, para elaborar textos alusivos tanto a la gesta independen-
tista como a la insurrección al Porfiriato. El objetivo parecía ser 
aprovechar la popularidad de tales autores y el momento coyuntural 
propiciado por la conmemoración de dos hitos en la idiosincrasia 
mexicana para sacar ventaja del momento y así lograr, por una par-
te, el circo mediático de la celebración oficialista y, por la otra, la 
venta de libros aprovechando la inercia del festejo nacionalista. 

Al acercase el año 2010, y con la intención de conmemorar ya sea 
el bicentenario de la Independencia o el centenario de la Revolución, 
el aparato estatal mexicano se preparó para una celebración sin an-
tecedentes que opacara la de Porfirio Díaz en 1910. En este marco, 
las editoriales y periódicos, juntos y separados, convocaron a es-
critores e historiadores a participar con textos «por encargo» para 
integrarse al mercado conmemorativo de los movimientos sociales 
más importantes de México.

La colección
La serie Charlas de Café fue un proyecto del diario mexicano La 
Jornada con las editoriales Random House Mondadori y Grijalbo 
que, a partir del 2 de marzo de 2008, ofreció a los suscriptores y 
lectores asiduos de La Jornada, una colección «para contribuir a los 
festejos del centenario de la Revolución Mexicana de 1910 y el bi-
centenario de la Independencia en 1810, desde una perspectiva de 
libertad literaria pero sujeta a la historicidad del personaje». La pro-
puesta periodística era muy sencilla: según se estableció por parte 
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del diario el día de su lanzamiento. «Generar un espacio narrativo 
donde la historia y la imaginación se une para que podamos escuchar 
a los protagonistas de nuestro pasado», afirmaba Iturriaga

Los autores convocados siguieron estilos distintos para abordar a 
los personajes; los coordinadores de la serie anunciaban el espacio 
de reflexión con grandilocuencia y falsa modestia: 

En esta sabrosa colección de Grijalbo nos acerca de manera ame-
na, sin perder rigor histórico, a los personajes de nuestras gestas 
libertarias, en las plumas, entre otros de José N. Iturriaga, coordi-
nador de la colección, Vicente Quirarte, Froylán López Narváez, 
Guadalupe Loaeza, Miguel González Avelar, Patricia Galeana y 
Pedro Ángel Palou.1

Para convalidar la novedad de su propuesta argumentaban:

¿Le gustaría tomarse un café con Miguel Hidalgo o con Porfirio Díaz, 
o quizá con Iturbide, y preguntarles aquello que no cuentan los li-
bros de historia? Con esta idea la editorial Grijalbo invitó a 19 autores 
a platicar con distintos protagonistas de los movimientos indepen-
dentista y revolucionario quienes, para conmemorar el bicentenario 
y el centenario de ambas gestas, se bajan de los pedestales y dan su 
visión personal de los hechos históricos.2

Algunos se interesaron en textos que lograran desmentir las calum-
nias que historiadores oficialistas habían vertido en su contra, otros 
trataron de acercarse a la verdad con perspicacia, pero siempre se 
trató de un juego literario cuyo hilo conductor era la libertad gene-
rada entre el autor y el personaje unidos mediante una conversación 
sin más reglas que la intuición y perspicacia del autor.

La serie Charlas de Café está dirigida principalmente a lectores 
jóvenes con la intención de dar a los libros un perfil ágil y ameno. La 
propuesta es establecer un diálogo entre historiadores y personajes 
(nueve de la Independencia y once de la Revolución) a través de tex-
tos que remiten a la novela histórica a partir de la ficción planteada 
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a través de conversación, sin lo rígido de un estudio estrictamente 
histórico, pero con respeto a los hechos.

El autor
José N. Iturriaga de la Fuente es economista de formación, e his-
toriador de la gastronomía mexicana por vocación, con más de 49 
libros publicados hasta el momento (están en preparación varios 
más que serán publicados por Grijalbo y por Conaculta). Con estas 
cartas credenciales, Iturriaga fue nombrado coordinador de la colec-
ción mencionada, él se ocupó de entrevistar al emperador Iturbide 
a través del texto en cuestión. Iturriaga, el personaje y narrador, 
entrevistó a Iturbide durante cuatro sesiones, a la manera «de los 
periodistas del siglo xix»;3 aseveró al realizar el lanzamiento de la 
Colección:

Sentí que podría ser novedoso abordar a un antihéroe, sobre todo en 
estas épocas en las que el dominio político lo tiene el pan, heredero 
de esas corrientes conservadoras y reaccionarias que se han dado en 
la historia de México, pues existe interés de historiadores de derecha 
por exaltar a personajes que fueron muy negativos.4 

Positivo o negativo es una categoría empleada por la historia oficial 
mexicana respecto de personajes, según vayan a favor o en contra 
de los lineamientos programáticos del partido político en el poder 
en ese momento de México; pero nada tiene que ver con el rescate o 
la actualización de un personaje histórico novohispano.

Esta colección de libros, aseveraba Mónica Mateos Vega en La 
jornada en su lanzamiento: 

Tiene el objetivo de que los jóvenes, como dice Monsiváis, docu-
menten su optimismo y sepan que, aún en medio este horror que 
estamos viviendo, hubo personajes sensacionales que tuvieron el 
coraje de dar sus vidas por sus ideales y no nada más para acomo-
darse en el poder.5 
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Ahí se puede apreciar un idealismo al más puro estilo decimonó-
nico en la supuesta actualización de los personajes históricos.

El texto
Charlas de café con Agustín de Iturbide es un texto dividido en siete 
pequeños capítulos, seis de entrevista, dos de cierre y uno de epí-
logo; por su brevedad, se hace referencia al texto en general sin, 
pormenorizar, ya que no se hace un análisis de cada una de las par-
tes, pues la intención de este ensayo es la imagen de Iturbide que se 
construye en el texto completo.

El narrador Iturriaga es un alter ego del autor y se argumenta 
como un ascendiente del autor Iturriaga para mimetizarse y plan-
tear el mecanismo de verosimilitud; pero falla la propuesta por 
inconsistencias.

¿Iturriaga entrevistador? 
El narrador, Iturriaga decimonónico, en un primer momento, es un 
supuesto reportero enviado por El Diario de México para conocer de 
primera fuente el impacto del levantamiento insurgente de septiem-
bre de 1810 en la población de Valladolid, en el estado mexicano de 
Michoacán: es quizá la primera falla de verosimilitud del texto.

Pero acabemos lo nuestro: apenas en 1805 nació el diario de México 
y menos de un lustro después conseguí ser colaborador habitual; 
no de escritorio, sino correteando la noticia; reporter, lo empiezan a 
llamar los estadounidenses. Por eso estoy aquí, en la señorial Cd. De 
Valladolid, la capital de Michoacán, a la espera de poder hablar con 
el joven teniente de Agustín de Iturbide.6

El Diario de México fue el primer cotidiano de Nueva España. 
Empezó a publicarse el 1 de octubre de 1805 y suspendió su apa-
rición el 10 de diciembre de 1812; reapareció el 20 de diciembre 
de ese mismo año y su último número fue editado el 4 de enero 
de 1817. Los fundadores fueron el abogado dominicano Jacobo de 
Villaurrutia y el escritor oaxaqueño Carlos María de Bustamante; en 
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la segunda época, el editor responsable fue Juan Wenceslao Sánchez 
de la Barquera. En las páginas del diario se reunieron los escritos de 
los más importantes poetas neoclásicos de México, se dio cuenta del 
movimiento literario y teatral de la época y se estableció un diálogo 
con los lectores. Escribieron en el diario los miembros de la Arcadia 
Mexicana: Manuel Martínez de Navarrete, Juan María Lacunza 
y Francisco Manuel Sánchez de Tagle, José Joaquín Fernández de 
Lizardi, Andrés Quintana Roo y Agustín Pomposo Fernández, entre 
otros intelectuales de inicios del siglo xix.

Una de las grandes aportaciones de El Diario de México fue el culti-
vo de la crónica costumbrista, empleada para ejercer la crítica social 
entre las restricciones de un mecanismo de censura que desapareció 
hasta 1812, en tiempos de la Constitución de Cádiz. Con el tiempo, 
y metidos en los fragores de la política, los editores originales de El 
Diario de México abandonaron esa parte de su vida. Un periódico con 
estas características difícilmente pudo tener los medios económicos 
para pagar la tarea asignada al supuesto reportero Iturriaga.

¿Reportero? 
La segunda falla de verosimilitud del texto es la denominación de 
Iturriaga como reportero. «Pero acabemos lo nuestro: apenas en 1805 
nació el diario de México y menos de un lustro después conseguí 
ser colaborador habitual; no de escritorio, sino correteando la no-
ticia; reporter, lo empiezan a llamar los estadounidenses».7 Con la 
Constitución de 1824 se instauró el régimen de libertad de prensa; con 
ello se amplió el marco jurídico para el desarrollo de la actividad pe-
riodística en todo el país, que creció en proporciones considerables.

Fueron los periódicos El Ateneo Mexicano y Siglo xix (1840) y 
El Monitor Republicano (1844) el conducto para difundir las ideas 
liberales de Francisco Zarco, Guillermo Prieto y Andrés Quintana 
Roo, que tuvieron efecto en la comunidad pese al analfabetismo y al 
aislamiento de los centros poblacionales en todo el país. A partir de 
un periódico, la noticia era transmitida oralmente.

El término como tal aparece, efectivamente, en el siglo xix, pero 
a finales y en diarios urbanos de las características de ciudades 
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como Nueva York o Chicago. Estos diarios necesitaban genera no-
ticias que vendieran cotidianamente los impresos y contrataron a 
estos periodistas que buscaban la noticia en las calles para llevar la 
primicia sus lectores. Difícilmente en un diario mexicano de princi-
pios del mismo siglo, menos aún en un periodo tan convulsionado 
como el antes, durante y después de la gesta de independencia.

¿Entrevista?
La segunda debilidad en la verosimilitud es el concepto de entrevista, 
que es anacrónico para la época. «En realidad yo quería entrevistar 
al intendente, que es la máxima autoridad en estas regiones, pero no 
fue posible porque está fuera de la ciudad, su secretario entonces me 
remitió con Iturbide, quien encabeza aquí un regimiento».8

La entrevista periodística, es decir la trascripción de un diálo-
go entre un periodista y un personaje con el objetivo de que las 
respuestas de este sean conocidas por el lector, surge a mediados 
del siglo xix. Christopher Silvester relata que la primera entre-
vista periodística fue la que hizo Ronce Greeley al líder mormón 
Brigham Young, en 1859, después del caso conocido como «la ma-
sacre de Mountain Meadows», cuando ciento veinte inmigrantes 
fueron asesinados por mormones capitaneados por Greeley. El New 
York Tribune publicó una versión escrita de la conversación entre 
el periodista y el líder religioso dando inicio a un nuevo estilo de 
redacción periodística. La conceptualización del término y la acep-
ción del mismo es posterior a la época que se trata de reconstruir.

¿El Colegio de San Nicolás?
La tercera falla de verosimilitud del texto en cuestión es la cataloga-
ción del Colegio de san Nicolás en universidad:

No pude menos que tener presente que Miguel Hidalgo había sido 
rector y maestro del colegio de San Nicolás, la institución de estudios 
superiores más importante de Michoacán, la verdadera universidad 
de esa provincia. Y de manera obligada compare los truncos estu-
dios de Iturbide, apenas mayores que los de la educación elemental.9
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El Colegio de San Nicolás Obispo fue fundado en Pátzcuaro en 1540 
por el obispo Vasco de Quiroga como centro educativo para varones, 
sin distinción de estatus y raza, en especial aquellos que quisieran 
tomar los  votos sacerdotales. Trasladado a Valladolid, la capital 
michoacana, en 1580, fue uno de los  centros de estudios más im-
portantes de la Nueva España; pero seguía teniendo como objetivo 
primordial formar sacerdotes. Algunos de los líderes del movimien-
to independentista estudiaron allí, pero en todos los casos se trataba 
de sacerdotes ordenados. Pero referirse al Colegio de San Nicolás 
como la universidad de esa provincia es un abuso de término.

¿Celebración del triunfo de la Batalla 
del Monte de las Cruces? 
La cuarta falla de verosimilitud aflora en la supuesta celebración del 
triunfo del ejército realista ante la retirada de Hidalgo en el monte de 
las Cruces: «En la capital se manejó la derrota como si hubiera sido 
victoria, por el incomprensible retiro de Hidalgo… el virrey Venegas 
llegó muy lejos, mandó hacer una medalla conmemorando el menti-
roso triunfo de las cruces, en oprobio de las artes numismáticas».10

En la acepción moderna del término, que empieza a usarse 
a mediados del siglo xx, la numismática es el estudio científico 
del dinero en todas sus variadas formas. Aunque a los numismáti-
cos a menudo se los caracteriza como estudiantes de las monedas, 
la disciplina actual incluye también el estudio de otras formas mo-
dernas del dinero y muchos aspectos relacionados, como su forma 
de producción y distribución, la técnica y el diseño. Por tanto, el 
uso de este concepto por parte del narrador ubicado en el siglo xix 
está totalmente fuera de contexto.

El personaje
Iturriaga argumenta para consolidar su visión —más cercana al pri 
que al pan— sobre el personaje «Iturbide consumó la Independencia, 
sí, pero porque le convenía estrictamente a intereses personales; nun-
ca fue patriota; fue sanguinario, solo comparable con el virrey Félix 
María Calleja: cruel, de mano dura, extraordinariamente corrupto»;11 
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se denota una visión partidista de acuerdo con el enfoque ideológico 
de la narración en tercera persona asumida como verdad.

A ellos —se refiere a los españoles peninsulares— se sumó el joven 
Iturbide y no me resultaba muy simpático por lo mismo aunque no 
lo había visto jamás en persona. Quizás se adhirió al partido español 
por que hubiera querido ser uno de ellos. De hecho, dicen que pre-
sume de ser criollo cuando probablemente es mestizo. Su padre es 
un acaudalado comerciante y hacendado español, pero su madre, de 
seguro dignísima dama, es solo una respetable michoacana.12

El texto se convierte en una especie de denostación con elementos 
de exageración que debilitan el argumento y lo convierten, en frag-
mentos, en una simple diatriba.

Por la mente me pasaron los relatos que hacia unas horas había escu-
chado en boca del paisano de Iturbide, condiscípulo suyo años atrás; 
eran rumores corrientes entre los naturales de Valladolid. Me dijo 
que desde muy tierna edad, Agustín dio pruebas de tener un cora-
zón cruel y duro; que siendo niño cortaba los dedos de las patas a 
las gallinas para tener el bárbaro gusto de verlas andar con solo los 
troncocitos de las canillas. Y que en cierta ocasión, en el colegio, a 
propósito pateo una escalera de madera en cuya extremidad superior 
se hallaba un mozo haciendo algún trabajo, ocasionándole poco me-
nos que la muerte con el golpe que recibió en la caída.13

Iturriaga refuerza esta animadversión contra Iturbide cuando anun-
cia en la presentación de la colección y de su libro que:

Cualquier parecido con la realidad actual demuestra que siempre 
ha habido gente que se abusa del poder para enriquecerse en com-
plicidad con las autoridades, ya sea por amistad, compadrazgo o 
colaboración en negocios sucios. Por eso, con Agustín de Iturbide 
no debemos confundirnos: fue detestable por sus inclinaciones san-
grientas, por corrupto.14



287

Agrega para convalidar su postura opositora al partido en el poder:

Si bien Calleja dio carpetazo al juicio en su contra, Iturbide tenía 
temor de que se abriera, y al hacer la Independencia buscó que no 
hubiera le menor posibilidad de que lo volvieran a juzgar, para con-
vertirse en héroe y que lo llamaran El Padre de la Patria, pero él 
solito se desnuda durante el ridículo imperio que armó, con gran 
cantidad de puestos ridículos, emperatriz, príncipes, una corte pro-
vinciana de pueblo; daba vergüenza ajena.15

Esta animadversión prefijada antes de la construcción del personaje 
impregna la imagen que se construye de Agustín de Iturbide y hasta 
quizá le reste credibilidad a primera instancia.

Sé que aún de corta edad, hace tres años, caso Iturbide con la hija 
del intendente Huarte, el español de más alta jerarquía en esta pro-
vincia. Muy de su agrado debe resultarle que Ana María si es hija de 
españoles puros, y que los caso en la catedral de Valladolid el mismí-
simo obispo de esta diócesis.16

El lector se topa con una predisposición o prejuicio muy notorio 
que afecta la lectura de la imagen planteada. Iturriaga se anticipa 
explicando su postura al presentar la Colección, y su texto que la 
inaugura, al afirmar sobre el primer emperador de México:

Por eso, no hay amabilidad en mi charla con él, y claro, no me iba 
a jugar el pellejo a que todo terminara en la primera entrevista, por 
eso me dedique a seguirle los pasos, cuestionándolo. Así que nadie 
se confunda: una cosa es que Iturbide haya tenido, por oportunista 
y egoísta, que terminar la guerra de Independencia, y otra que haya 
sido un héroe.17

La visión parcial propuesta por Iturriaga es evidente, y el autor no 
lo esconde, al contrario, hace gala de ello al señalar la existencia 
de un informe poco fiable que supuestamente culpaba a Iturbide 
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de delatar la conspiración vallisoletana de 1809 debido a motivos de 
celo y aspiración por escalar posiciones profesionales negadas; aña-
de en su mensaje del lanzamiento del texto: 

Él sólo es un detestable criminal corrupto. Los historiadores neo-
conservadores oficialistas de hoy le quieren quitar el mérito de que 
ideó la Independencia; dan todo tipo de pruebas, pero, como buen 
litigante que era, Hidalgo se defiende, mientras trato de explicarle 
que algunos autores que pretenden ser originales y vender bien sus 
libros recurren a las descalificaciones, así como que él, por ser un 
líder social que despierta una revolución popular no es bien visto 
por la oficialidad contemporánea.18

Al hacerlo se contradice y se contraargumenta; por ende, se resta 
credibilidad como autor.

—¡Nada de supuesto! Fue un hecho. Estando en Valladolid me hizo 
saber con un propio su oferta para que yo asumiera el cargo de te-
niente general de sus fuerzas rebeldes. ¡Está loco! En primer lugar y 
con la ayuda de Dios, yo nunca traicionaría mis principios de lealtad 
a España, mis convicciones de fidelidad hacia nuestra Madre Patria 
y el rey.19

Porque, al exagerar los rasgos negativos, la actualización de este per-
sonaje controversial se debilita y gana la imagen que de Iturbide se 
ha difundido, mientras que la labor del escrito queda en duda res-
pecto de su propio compromiso con su obra y con la Historia.

Como se puede observar, las fallas de verosimilitud detectadas plan-
teadas en este ensayo establecen que la reconstrucción de textos 
lejanos en el tiempo ya sea novohispanos o decimonónicos como es 
el caso deben estar convalidados por usos y costumbres lingüísticos 
propios de la época que se plantea repasar pues se corre el riesgo de 
afectar el argumento narrativo del texto.
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En el caso de Iturriaga la exigencia es mayor pues se trata de un 
historiador con reconocimiento nacional e internacional derivado 
de sus textos que rescatan los orígenes de la gastronomía mexicana 
desde sus raíces prehispánicas, sus influencias novohispanas y sus 
características decimonónicas. En ello reside la importancia de este 
análisis crítico y sus puntos de énfasis.

Notas
1. A. González Gamio: «Charlas de café...» en La Jornada, 25 de octubre de 
2009, p. 1.
2. Ibidem.
3. El entrecomillado es mío.
4. M. Mateos Vega: «Charlas de café, protagonistas de la historia de México 
hablan de su vida» en La Jornada, 1 de marzo de 2009.
5. Ibidem.
6. J. N. Iturriaga de la Fuente: Charlas de café con Agustín de Iturbide, p. 10.
7. Ibidem.
8. Ibidem.
9. Idem, p. 24.
10. Ibidem, p. 36.
11. M. Mateos Vega: op. cit., 1.
12. J. N. Iturriaga de la Fuente: op. cit., p. 12.
13. Idem, p. 16.
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Regresar a la Nueva España en Zacatecas. 
Espacio y narración 

en Desiertos intactos, de Severino Salazar

Elsa Leticia García Argüelles 
Universidad Autónoma de Zacatecas

El único vacío es la muerte. 
Severino escribe para no estar tan solo [...] 

Leerlo es celebrar su manera de obedecer la noche, 
de volverse ermita o soñarse desierto intacto. 

Para no estar tan solo. 
Alberto Paredes

La existencia, tarde o temprano, 
se transforma en un naufragio 

en el desierto de la piel y de la carne. 
Aprendí que el cuerpo era sólo un desierto 

por el cual podían pasar todas las calamidades, 
quedarse ahí o seguir su camino 

a otros desiertos.
Severino Salazar 

La provincia de Zacatecas: historia y ficción a finales del siglo xx 
A pesar de su vasta producción, Severino Salazar no ha tenido el 
suficiente reconocimiento ni dentro ni fuera de Zacatecas; la esca-
sa crítica acerca de su obra coincide en percibirlo como un autor 
constante e insistente al que quizás le faltó perfeccionar su forma, 
un tanto apresurada, de narrar historias de personajes fraternal-
mente trágicos. 

La narrativa de Severino Salazar (1947–2005) tuvo su comienzo a 
finales de la década de los ochenta, y conformó un amplio conjunto; 
su vida fue definida por su necesidad de escribir; de esta manera, 
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llevó a cabo una propuesta coherente en toda su obra que dio forma 
a su visión de la literatura regional, una visión, desde luego, con te-
situras particulares. 

Hijo de José Salazar Silva y Sanjuana Muro, Severino nació en 
Tepetongo, Zacatecas, el 12 de junio de 1947; en 1965, ingresó a la 
Escuela Nacional Preparatoria en la unam en México, df; en 1969, 
pasó a la Facultad de Filosofía y Letras de la misma universidad, 
donde obtuvo, en 1974, el título de licenciado en Lengua y Literatura 
Inglesa; posteriormente, hizo un posgrado en Swansea, Inglaterra, 
para luego dedicarse a ser profesor de tiempo completo en la 
Universidad Autónoma Metropolitana, en la unidad Azcapotzalco, 
misma institución que editó y coeditó la mayor parte de su obra. 
Salazar murió de cáncer a los 58 años.1

La narrativa de Salazar se ubica en la tradición literaria de corte 
regional, pues muestra los paisajes y los pueblos desde una pers-
pectiva que recuerda un relato realista, hecho desde el interior de 
los personajes, desde la ambigüedad del yo; precisamente como 
Agustín Yáñez en Al filo del agua (1947), obra que, según John S. 
Brushwood, marcó el inicio de «la novela del ser y del tiempo», que 
después continuaría magistralmente Juan Rulfo con sus visitas a los 
poblados cercanos a Jalisco, a través de un lenguaje y una estructura 
narrativa que diluyen la realidad inmediata hacia lo universal, como 
lo vemos en El llano en llamas (1954) y Pedro Páramo (1955), ecos que 
en Severino quieren alcanzar un lenguaje poético desde la cotidiana 
y absurda realidad. 

La visión trágica de Salazar enfoca lo social y la cultura de la tie-
rra en México y sus provincias. La narrativa regionalista sigue un 
tratamiento que enfatiza el monólogo interior, la fragmentación del 
discurso lineal y cronológico y el uso de nuevas técnicas narrativas, 
lo que provoca que una relación puntual con el espacio desde una 
mirada íntima y crea un espacio propio. Este breve recorrido nos 
deja ver un camino que Severino continúa, desde luego, con otras 
búsquedas y otros logros literarios en la década de los ochenta.

 Salazar pertenece a un momento posterior a la productiva y 
cosmopolita «Generación de Medio Siglo»: Juan Vicente Melo, José 
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Emilio Pacheco, Inés Arredondo, Salvador Elizondo y Juan García 
Ponce, escritores que, aunque diferentes entre sí, se reunieron en 
Revista de Literatura Mexicana compartiendo un espacio literario 
que fragmentó un concepto nacionalista que se venía resquebra-
jando con la novela de la Revolución. No obstante, la prerrogativa 
del espacio, de la insistencia histórica y cultural guarda un lugar 
importante que se diversifica y se expande con los escritores que 
privilegian la ciudad de México, la ciudad como tema latinoamerica-
no en las décadas de los sesenta y los setenta. 

La narrativa que rodea a Severino Salazar en la década de los 
ochenta se ha denominado «novela de la diáspora», «literatura 
del desierto», «tierra baldía» o «literatura regional». A partir de 
tales concepciones, vemos una dispersión de la óptica centralis-
ta de la producción literaria en México y del sentido del espacio. 
Severino Salazar compartió su momento con escritores como Jesús 
Gardea, Ricardo Elizondo Elizondo, Alejandro Sandoval, David 
Ojeda, Daniel Sada, Carmen Boullosa, Juan Villoro y Enrique Serna, 
guardando sus diferencias respecto de aquellos que alcanzaron el 
reconocimiento y los que no. 

Entre las obras más reconocidas de este prolífico escritor se en-
cuentran: su primer libro, Donde deben estar las catedrales (1984), 
ganador del Premio Juan Rulfo para Primera Novela, por el inba 
y el Gobierno de Sonora; el libro de cuentos Las aguas derramadas 
(1986); El mundo es un lugar extraño (1989); Llorar frente al espe-
jo (1989); Desiertos intactos (1990); La arquera loca (1992); ¡Pájaro, 
vuelve a tu jaula! (2001), Los cuentos de Tepetongo (2001) —donde 
publica un cuento–ensayo con Alberto Paredes llamado «¿Puede un 
dandy nacer en Tepetongo?» en el que expone su obsesión acerca de 
que Ramón López Velarde en realidad nació en Tepetongo y no en 
Jerez—; Mecanismos de luz y otras iluminaciones (2003), único texto 
cuya trama se desarrolla en la ciudad de México; y El imperio de las 
flores (2004), su última novela.

En gran parte, la obra de Salazar cifra un trasfondo autobiográfico 
que mezcla historia y ficción. Precisamente, mi primera imagen de 
la ciudad de Zacatecas fue la novela Donde deben estar las catedrales, 
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obra que se construye en torno de un imaginario zacatecano, en el 
presente del autor y desde el pasado, la época novohispana, es de-
cir, desde su imaginario de la Nueva España. El origen del autor se 
convierte en la pieza clave para contextualizar y significar su obra, y 
brinda un marco de sentidos posibles a sus narraciones, que juegan 
con el tiempo y el espacio. La obra de Severino Salazar enfatiza la 
construcción consciente de una mitología que obedece a la búsque-
da del origen, del principio de los tiempos de una ciudad, de una 
provincia de la Nueva España: la provincia de la Nueva Galicia, don-
de se ubica Zacatecas.

Este estado se fundó el 8 de septiembre de 1546; a partir del 
descubrimiento de sus ricas minas de plata por Juan de Tolosa en 
1548, se le dio el nombre de Real de Minas de Nuestra Señora de los 
Zacatecas. Su riqueza mineral dio tan fuertes ingresos a la Corona 
española que el rey Felipe ii de España, el día 20 de junio de 1588, en 
San Lorenzo del Escorial, Madrid, le otorgó el título de Muy Noble 
y Muy Leal. Además de la riqueza y del aumento progresivo de la 
población, otro elemento se sumó para que llegara a ser considera-
da como la segunda ciudad más importante de la Nueva España: el 
establecimiento de órdenes religiosas. Zacatecas se convirtió así en 
uno de los principales centros de operaciones misionales novohis-
panas, donde las diversas órdenes fundaron templos y conventos, y 
sirvieron de base, junto con la localidad de Guadalupe, para la evan-
gelización del norte del virreinato de la Nueva España.

Esta breve semblanza histórica pretende ubicar un pasado glo-
rioso al que regresan los personajes de Salazar con la intención de 
rescatarlo, valorarlo y dar sentido al presente que habitan con los 
otros, crear caminos extraños para apropiarse del mundo. Entre el 
presente y el pasado se muestra un Zacatecas que forma parte de 
casi todas sus narraciones de un modo o de otro, ya sea a finales 
del siglo xx, en el periodo de la Revolución Mexicana o en la época 
novohispana. 

La segunda parte de Donde deben estar las catedrales se ubica 
durante los primeros años de la fundación de Zacatecas. El último 
capítulo, «El mundo es un lugar extraño», se remonta a esa época 
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para hablar de la permanencia del pasado en la ciudad. Desiertos 
intactos narra dos historias paralelas: la de los habitantes del rancho 
La Chaveña y la de Gregorio López, el primer anacoreta de la Nueva 
España; la anécdota de La arquera loca transcurre casi totalmente en 
el siglo xvi. 

Existen dos asuntos que Zacatecas resguarda con afán: su histo-
ria local y la «naturaleza» barroca que remite a ese pasado y queda 
como una imagen fija o esencia del «ser zacatecano». Severino afron-
ta este contexto cultural e histórico atendiendo el espacio como una 
frontera: la entrada al semidesierto y el inicio del norte de México, 
geografías y territorios que se definieron de otro modo en otro 
tiempo. El mundo literario de este escritor expresa una sensibilidad 
de lo propio y lo ajeno e imprime una actitud crítica de distancia 
y acercamiento al espacio provocando en el lector la sensación de 
pertenencia y de extranjería, o debería llamarla, tal vez, extrañeza. 

Severino vivió casi la mayor parte de su vida fuera de Zacatecas; 
vivió en Inglaterra y en la ciudad de México, y anduvo como pere-
grino por otros lugares. El contacto con su tierra fue la familia y un 
pequeño grupo de amigos; es por eso que su distancia geográfica 
«cae en otra fuente» del imaginario zacatecano y crea nuevas lec-
turas. Sus amigos fueron los de fuera: el mismo Alberto Paredes, 
Juan Vicente Melo, Hernán Lara Zavala y otros intelectuales que lo 
proveyeron de una visión que se contraía y se expandía de la ciudad. 

Ante la poca crítica acerca de este autor, leí el peculiar libro de 
Alberto Paredes titulado Proseverino (2011), un conjunto de reseñas 
de varios textos de Salazar abordados desde el prestigio del inves-
tigador y desde la valoración de la amistad. Ese estudio destierra a 
Salazar del olvido y da un norte para leer su obra desde una postura 
bastante crítica. Pero Paredes no fue el único que mostró interés; 
según José María Espinosa en su breve «Recuerdo a Severino», tam-
bién lo hicieron:

 
Antonio Marquet, Ignacio Trejo Fuentes, Vicente Francisco Torres, 
Miguel Ángel Queiman y yo mismo. Sus compañeros de trabajo, en la 
universidad Autónoma Metropolitana de Azcapotzalco, lo recuerdan 
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con cariño, y en su natal Zacatecas pasa lo mismo, pero nada de ello 
ha contribuido a fomentar la difusión de su obra. Sus últimos libros 
se publicaron en Random House gracias al entonces editor de esta 
casa, Braulio Peralta, pero ninguna editorial, que yo sepa y ojalá me 
equivoque y alguna lo esté pensando —y ya hace siete años de su 
fallecimiento—, se ha arriesgado a intentar publicar su obra reunida.2

Este fue el panorama hasta el año pasado, cuando se reeditó su obra 
completa a manera de homenaje en un conjunto de once tomos. La 
editorial que emprendió tal empresa fue Juan Pablos, con una edi-
ción cuidada por el entrañable amigo de Salazar, Alberto Paredes, 
e ilustrada con pinturas de Manuel Felguérez. La editorial y la crí-
tica asumen como un texto clásico su primera novela, pero difieren 
acerca de cuál es la más lograda; para mí, lo es El mundo es un lugar 
extraño, pero, sin duda, el acento poético de su primera novela es el 
inicio de su cosmogonía literaria, por supuesto, sin dejar fuera los 
logros de Desiertos intactos.

Diégesis, narración y representación en Desiertos intactos 
En Desiertos intactos se cuentan dos historias con tiempos y acto-
res distintos; cada una sigue un camino propio. La evocación surge 
del presente hacia el pasado, por lo que la época novohispana y la 
mención del anacoreta tienen un sentido específico rescatado de 
las leyendas populares y algunas fuentes históricas. La hacienda de 
la Chaveña y la casa de Gerardo representan un espacio seguro, un 
orden establecido que es difícil fragmentar o modificar, que da la 
impresión de que el tiempo no ha cambiado las estructuras socia-
les y culturales que rigen la vida de los personajes. Pareciera que 
nada acontece en aquel ambiente pueblerino de Tepetongo, o por 
lo menos nada extraordinario que saque a sus personajes de la vida 
cotidiana, vida al parecer anacrónica respecto del siglo xx.

La novela se narra en cinco apartados que obedecen a los nom-
bres de los personajes: Aristeo, Gerardo, Susana, Daniel y Ángela; 
todos estos relatos son el andamiaje del presente (1962). El enigmáti-
co personaje don Daniel mantiene la memoria de la familia, y si bien 
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conoce la Biblia nunca va a la iglesia; tiene una sabiduría popular que 
transmite y es un eje dentro de la hacienda de la Chaveña;3 como 
capataz, no solo da cuenta de la hacienda como espacio y lugar de 
producción, sino que también interviene en las relaciones familiares 
como si fuera el patriarca, es decir, con la mayor autoridad moral. 

Por otra parte, está Gerardo, cuyos padres, doña Ermila y don 
Cayetano, ejercen en él distintas energías: el padre representa la 
autoridad y la ausencia, la madre influye en para que vaya al se-
minario y después lo recibe para ayudarle en su proyecto de vida. 
Susana, la única hija y hermana, deja también la vida religiosa, vive 
después una transgresión al enamorarse del viejo don Daniel y ter-
mina demente. El antagonista de Gerardo es Aristeo, el consentido 
del padre, su muerte lo lleva a revisar su relación con él. Gerardo se 
casa con Ángeles, una exprostituta, con quien tiene una hija llamada 
Ángela. Casarse parecía ser el siguiente paso en su vida, como si con 
ello ayudara de alguna forma a esa «mujer perdida». Así, ella se in-
tegra al universo creado por Gerardo y, finalmente, la hija de ambos 
es quien tal vez marca un orden distinto.

El desarrollo de la historia contempla otros relatos que se inter-
calan entre cada uno de los capítulos de la novela. Estas narraciones 
cortas están escritas en cursivas y pertenecen a la historia del pa-
sado, es decir a 1562. Esto marca precisamente la «otredad» en un 
sentido existencial: el otro de Gerardo es Gregorio, lo que da rienda 
suelta al conflicto de si romper o vivir el mismo orden «intacto», 
el que heredaron, el que perdieron. Igualmente, se enfatiza el en-
cuentro con lo «otro» en términos geográficos: lo «otro», que es 
América, España frente a la Nueva España, el «desierto» como un 
espacio extraño, diferente y desconocido.

El desarrollo temporal de la diégesis tiene un desfase de cuatro-
cientos años, de 1962 a 1562, mientras que el espacio es el mismo, 
pero con distintos nombres: en el presente es Guadalupe, Zacatecas 
y Tepetongo, y en el pasado, la Provincia de Zacatecas y el Valle de 
Atexamac (la región de los chichimecas). La narración inicia con un 
punto de fuga: anunciando el pueblo donde nació el protagonista, 
lugar donde se instaura el mundo y se desdobla:
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En el pueblo donde nací había un hombre que siempre decía que el 
mundo era como un corral y los seres humanos como chivas —igual 
de locas—. Los que estaban adentro se querían salir y los que esta-
ban afuera se quería meter. Era un hombre que tenía en la punta de 
la lengua como un nido con todos los dichos habidos y por haber, y 
podían salir volando en el momento más inesperado para explicar 
cualquier asunto de la existencia. [...] Se llamaba don Daniel, y sus 
mejores años los pasó trabajando en el rancho de mi padre —esto 
Gerardo lo había platicado a dos de su compañeros mientras desa-
yunaban en el comedor del Seminario, a propósito de un legendario 
anacoreta sobre el que pensaba escribir su trabajo semestral. [...] 
Ya ese hombre que les digo que había en mi pueblo también le oí 
decir una vez que uno mismo se pone sus propias cercas. Somos 
aventados a un mundo infinito, decía, se nos ofrece todo, está todo a 
nuestra disposición, y una vez aquí ¿qué hacemos? Nos dedicamos a 
construir límites. Y hasta ahora sé que quería decir nuestras propias 
limitaciones, nuestras propias fronteras.4 

Desiertos intactos constata un escritor que cifra el enigma de la na-
rración en el proceso de anagnórisis del protagonista, para lo cual 
elige la forma de la alegoría cifrando en signos, claves y símbolos 
sus reflexiones del mundo y su desencuentro, su extrañamiento, la 
imposibilidad. Ante la crisis, el protagonista renuncia al seminario 
y regresa a vivir a La Chaveña; confronta los recuerdos de su niñez, 
la relación de distancia con su familia, la sabiduría popular de don 
Daniel y su propio proyecto para cambiar su vida en la búsqueda de 
una respuesta; su elección es ir hacia el pasado: elige narrar/cono-
cer/dialogar con la vida de Gregorio López.

En primera instancia, es importante deslindar cómo se enfo-
ca el pasado y su sentido para trastocar el presente, para intentar 
«copiarlo», volver a él —claro, de una manera idílica— y luego des-
encantarse porque tampoco es la solución. El autor está consciente 
del «artificio», como sucede en Donde deben estar las catedrales 
cuando el arquitecto construye la maqueta del pueblo y la catedral 
que desea narrar. El deseo de explorar el mundo «creado», de mirar 
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hacia dentro de sí mismo y de expandir el propio universo buscan-
do hilos para tejer el sentido es el punto central de la narrativa de 
Salazar, para quien narrar es «crear un retablo barroco». Otra cone-
xión con Donde deben estar las catedrales es la primera mención en 
su obra de la figura del anacoreta:

  
Yo te adelantaré lo que sé. Ese prelado de Dios era un hombre sabio, 
religioso y muy serio. Nunca se le vio reír. Había algo misterioso 
en toda su apariencia. Era un hombre que andaba por el mundo en 
busca de un lugar tranquilo y apartado. [...] Pero también el pre-
lado estaba consciente de la herejía que había hecho mella en su 
alma, por tal razón buscaba un lugar donde pudiera recapacitar y 
arreglar sus cuentas con el mundo, su alma y Dios. [...] Por eso lo 
expulsaron de las universidades y de los monasterios de la Madre 
Patria. Recorrió buena parte del mundo y regresó nuevamente a 
Salamanca. Ahí lo apresaron. Y días antes de que Santa Inquisición 
comenzara a deliberar sobre su caso, escapó. Se alegaba que predi-
caba herejías. [...] Entre las pruebas que se acumularon en su contra 
había una que afirmaba que él había estado, al mismo tiempo, en 
diferentes partes de España, África, la capital de la Nueva España y 
las minas de Zacatecas.5

La primera novela tiene dos partes: «La Tierra» y «La Luna». La 
primera parte ubica el presente (segunda mitad del siglo xx) y la 
segunda el pasado (que remite al siglo xvii), cuando se inició la 
construcción de la catedral. En el prólogo, un arquitecto que vive 
en el centro de la ciudad de Zacatecas fabrica una maqueta de 
Tepetongo. La primera parte de la novela va hacia la infancia del 
autor y su vivencia en Zacatecas; la segunda, hacia la época novohis-
pana. Esta construcción apela a la edificación de la catedral y de un 
pueblo imaginario recreado de manera artificial que intenta buscar 
«sus propias coordenadas éticas». 

Esa condición de su narrativa lleva al lector a conocer a Gregorio 
López desde la visión del protagonista y narrador, así como desde la 
mirada del autor, siempre preocupado por ser una fuerza centrífuga 
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que desmenuce la información histórica, biográfica y literaria que 
tiene a su alcance. 

Gerardo quiere seguir el camino del ermitaño y elige el de la 
ausencia del mundo para indagar en sus propias vicisitudes; quie-
re ser, según Paredes, «un castillo de la pureza». Los personajes y 
el narrador conversan —a veces en diálogos cruzados—, pregun-
tan, especulan, juegan a vivir su libre albedrío, a tener un destino. 
Entonces todo obedece a una situación moral entre bien y mal; la 
única respuesta es errar en la búsqueda de algo para dar sentido a 
nuestros actos:

Y más de treinta años después, ya para finalizar el siglo, los seguido-
res del Anacoreta le aseguraron a los miembros del Santo Oficio, que 
los interroga y juzga, que esa ermita de adobes la habían construido 
los mismos ángeles del cielo. Que uno de esos ángeles había dejado 
una pluma enterrada en un adobe como prueba de su celestial ayuda; 
y otro le había regalado al Santo Varón [Gregorio López] una pluma 
para que con ella escribiera lo que dentro de poco le iban a dictar 
desde el mismo cielo [...] Y también ellos decían que una noche, 
encontrándose el Anacoreta de rodillas dentro de su choza, lo arre-
batan dos ángeles y lo traen por el aire toda una noche, mostrándole 
todos los estragos que los antiguos conquistadores y nuevos dueños 
le hacen a la naturaleza del Reino de la Nueva Galicia. Que incluso 
muchos hombres y mujeres en Zacatecas atestiguaban haberle visto 
volando sobre la ciudad esa misma noche.6

La fe y la creencia en Dios es una duda constante en la novela. Tanto 
en Gerardo como en Gregorio la forma religiosa y el pensamiento 
cristiano no tienen todas las respuestas, por lo que se busca una op-
ción distinta en el asilamiento: «La cuestión divina, no obstante, está 
ahí. Es la posibilidad de que la errancia humana sea un destino. [...] 
Tal es, creo yo, la forma peculiar en que se plantea y afecta esta obra 
el acertijo perenne de si Dios existe o si estamos solos».7 Entonces, el 
primer signo es la necesidad de la errancia y el asilamiento a través 
de varios lugares y el viaje como un asunto vital a ese cambio.
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La primera historia, la de Gerardo, es la principal; no obstante, 
uno empieza a sentirse seducido por la «otra» historia, la de Gregorio 
López, que se va volviendo más poética, más imaginativa, hasta el 
punto de que lector espera terminar las extensas partes del presente 
para viajar a la Nueva España. El destino de Gerardo es trastocado 
por la vida del Anacoreta, un enigma resuelto de una manera «arti-
ficial», teatral, a partir de las investigaciones y los textos del propio 
Gerardo, como se verá más adelante. En la novela se citan la vida y 
las enseñanzas del ermitaño Gregorio López, pero para Gerardo no 
es posible seguir ese modelo al pie de la letra, más bien crea una ver-
sión contemporánea de lo que podría ser un eremita, uno con falta 
de fe, con una ruptura religiosa, sin soledad y sin aislamiento total. 

Gerardo intenta seguir la vida del anacoreta, incluso utiliza una 
carreta para viajar de Tepetongo a Jerez para dar sus clases; mien-
tras tanto, en el presente, la vida cotidiana lo jala, lo impulsa, le 
muestra el amor, la paternidad, el cariño por su madre, la relación 
con sus hermanos, la distancia con el padre, el afecto y la influencia 
de don Daniel. Esa soledad extrema a la que se sujeta el eremita no 
es posible para Gerardo. La madre es quien lo escucha y le otorga 
una parcela en los límites de la hacienda, donde, de acuerdo con un 
presagio trágico, construye su casa y su propio desierto, su jardín, 
dentro de los límites del espacio que le dio origen y el cual conoce 
desde la infancia. La soledad es elección y aprendizaje. Para Gregorio 
López, este parece ser un acto de virtud espiritual, mientas que para 
Gerardo representa poner límites a su proceso de anagnórisis: vivir 
de una manera distinta para alcanzar el conocimiento de sí mismo 
y del mundo que lo rodea, ya sea para su comprensión o perfeccio-
namiento. El contexto del anacoreta del siglo xvii no es el mismo 
que el de Gerardo en 1962, por lo tanto, elegir este tipo de vida tiene 
secuencias y desenlaces distintos de los de Gregorio.

 El «otro» relato nos cuenta la historia de Gregorio López, pre-
sunto hijo del rey Felipe ii, quien es repudiado por su padre por su 
escandalosa vida, y debe huir de España para refugiarse en los de-
siertos de Nueva Galicia, donde construye una cabaña con la ayuda 
de los chichimecas (que estaban seducidos por la presencia de un 
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hombre blanco que vivía de manera tan semejante a la de ellos) y 
se dedica a la contemplación del desierto, alejado de los rituales ca-
tólicos y de toda imagen sagrada, lo que lo convierte en el primer 
ermitaño del Nuevo Mundo; su fama crece tan rápido en los alre-
dedores que pronto se le atribuyen toda clase de prodigios, como 
que fueron los ángeles quienes construyeron su cabaña. Esto atrae la 
mirada de los sacerdotes y los inquisidores, sin embargo, los espías 
que manda la Iglesia para indagar en el pensamiento del anacoreta 
terminan admirando su sabiduría y pidiendo que lo dejen en paz. 

He tratado por todos los medios humanos a mi alcance detener el 
curso de mi mente, de suprimir el pensamiento, acallar los juicios, 
sofocar mis opiniones sobre el mundo, los hombres y la naturaleza: 
sin ejercicios del cuerpo, sin oraciones y sin sentimientos por días y 
meses: por años.8

La figura del eremita o del anacoreta contempla una indagación es-
piritual e intenta salir de las limitaciones que una búsqueda católica 
o religiosa plantearía. 

Zacatecas se empieza a poblar de hacendados y guarniciones 
de soldados que tratan de garantizar el tránsito seguro de perso-
nas y mercancías por el norte del territorio novohispano. Una de 
estas guarniciones será la de Jerez, donde se encuentra el valle 
de Atemaxac, presunto lugar de residencia del histórico Gregorio 
López. La arquidiócesis de México reconoce al seglar anacoreta 
como venerable, y también la virtud en su proceso: 

Gregorio López nació en Madrid, en 1542. A los 8 años escapó de 
su casa y permaneció hasta los 14 en los montes Navarra. En 1556 
ingresó en Valladolid a la corte de Felipe ii a quien sirvió por seis 
años. A los 20 años después de visitar el Santuario de Guadalupe 
de la Extremadura, se embarcó en Cádiz, llegó a Veracruz en 1562. 
Era escribano experto y sabía latín, por lo que se empleó como no-
tario. Después fue a Zacatecas y seis años vivió como ermitaño en 
el Valle de Amajac. Fray Domingo Salazar le ofreció un lugar en el 
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Convento de Santo Domingo de México, pero no se acomodó por ser 
seglar. Después fue a la Huasteca donde estuvo 4 años como anaco-
reta. En 1580 enfermó, para su recuperación fue al Hospital de Sta. 
Cruz de Oaxtepec, Mor. Allí permaneció 9 años cuidando enfermos. 
Entre 1580 y 1589 escribió «El tratado del Apocalipsis» y «El Tesoro 
de las Medicinas y demás Yerbas», que permaneció inédito por 82 
años. Gregorio López volvió a recaer y en el umbral de su muerte fue 
llevado a San Agustín de las Cuevas, hoy Tlalpan. Gregorio López 
falleció a los 54 años, de los cuales 33 los vivió como ermitaño.9

Gregorio López es visto como un santo, incluso podemos encon-
trar en Villanueva algunas imágenes de esta figura, pues su tradición 
responde a un discurso religioso que fue vigilado a través de la 
Santa Inquisición en el siglo xvii. En medio de monjes, conquista-
dores y aventureros, el anacoreta es un personaje extraño del que 
se sabe poco y, por lo tanto, se construye como una leyenda popu-
lar. Francisco Losa comenta en su obra Vida que el Siervo de Dios 
Gregorio López hizo en algunos lugares de la Nueva España, principal-
mente en el pueblo de Santa Fe que:

El santo varón Gregorio López fue natural de la Villa de Madrid, 
Trono de los monarcas de Efpaña, donde gobiernan, no fólo grandes 
Reyes [...] Parece no auer tenido padre, ni madre ni linaje (como de 
Melchifedech dixo San Pablo) porque nunca le oyó alguno tratar de 
fu linaje, ni en todo el tiempo que eftuvo en eftas partes de la Nueva 
Efpaña, que fueron treinta y cuatro años, efcrivió a sus padres, ni 
preguntó por ellos. Y efto a dado a algunos curiosos ocafión para 
penfar que era de muy noble linaje, hijo de algún caballero princi-
palmente de caftilla, lo qual también colegian de fu trato cometido.10 

 
Según Loza, el santoral y lugar de bautismo de Gregorio fue en 
Alcázar de los Reyes, lo que llevó después a pensar en su proce-
dencia de familia noble o que fuera descendiente del rey Felipe ii. 
También se dice que a los diez años ya tenía vida de anacoreta en 
Navarra, que a los doce era paje de la corte real y que a los veinte 
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ya se encontraba haciendo un recorrido por los monasterios, hasta 
que en el convento de Nuestra Señora de Guadalupe recibió una 
revelación acerca de su destino que lo hizo lanzarse a la explora-
ción de tierras ignotas. En 1562, después de haber donado todos sus 
bienes, arribó a la capital de la Nueva España para cumplir con su 
búsqueda personal; pero no permaneció mucho tiempo en la ciudad 
de México, pronto viajó hacia la frontera norte. Según Fernández 
Benítez, Gregorio López se dirigió a la tierra de Zacatecas el mismo 
año de su llegada al Nuevo mundo.11

La figura del ermitaño o anacoreta condensa todos los demás 
símbolos y es una pieza importante de varias religiones. En la no-
vela, Gerardo y Gregorio eligen este tipo de vida para separarse de 
algún modo del cristianismo, y buscar su propia forma de espiri-
tualidad y acercamiento a Dios: la vida en soledad y la meditación 
como medio para llegar a una experiencia mística. En Gregorio 
López se forma un conocimiento alterno relacionado con la na-
turaleza que no sigue los dogmas religiosos. Por el contrario, en 
Gerardo, cuando intenta lo mismo, su fe en Dios se trastoca y nun-
ca logra romper completamente los límites que le dan estructura 
como individuo. Gregorio López vive dividido por dos tradiciones 
que se sintetizan en la figura del anacoreta: la cristiana, por el lado 
paterno, y la judía, por el lado materno. Con Gerardo pasa algo si-
milar: ante la disyuntiva con la autoridad del padre y la madre, se 
refugia en la sabiduría cristiana y judaica de don Daniel, visión que 
obedece a una heterodoxia, una visión no oficial y de resistencia, 
que fue vigilada por el Santo Oficio.12 No obstante, según Antonio 
Rubiales,13 este concepto de santidad que se aleja de los cánones 
religiosos ortodoxos dio lugar a una nueva forma de religiosidad en 
tierras novohispanas, una nueva manera de transmitir lo sagrado.

La geografía, el territorio y el espacio en Desiertos intactos
El espacio corresponde a una categoría de análisis y esencia de 
toda la obra. La novela da una vital importancia a los sitios que 
recorre, contextualiza la provincia y ubica su geografía en la épo-
ca de la Colonia así como en la actual, con sentidos específicos 
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del territorio y del paisaje en medio de una lectura simbólica. El 
territorio confronta una extensión de paisaje con determinadas con-
diciones climáticas que evocan la tierra y la apropiación o distancia 
de la misma. También el espacio evoca sitios más precisos, como la 
hacienda, el seminario, el desierto, la casa, el jardín de don Daniel o, 
como vimos en su primera novela, la catedral.

A partir de la condición histórico–geográfica, Salazar hace historias 
de frontera existencial. Sus personajes son criaturas al borde del 
vértigo [...] inventa historias regionales, pueblerinas, sin esconder 
los nombres verídicos de su fuente de inspiración: el pueblo se llama 
Tepetongo, como el villorrio Zacatecano donde nació.14

Si bien esta es una narración que se trastoca en el tiempo, el espacio 
es el mismo, solo que con nombres y límites diferentes. El espacio 
está conectado con el concepto de frontera que se tenía en aquella 
época respecto de los territorios conquistados en la Nueva España, la 
cual se extendía en un amplio espacio caracterizado como agreste. La 
Nueva España florece y su capital se convierte muy pronto en la ciu-
dad más grande y populosa del nuevo continente, pero no es la única, 
también se fundan ciudades como Puebla de los Ángeles, Guadalajara 
y los centros mineros de Pachuca, Guanajuato, Taxco y Zacatecas.

El espacio de Gregorio López es el desierto de los chichimecas y 
los parajes desolados; el espacio de Gerardo es Zacatecas, Tepetongo 
y Jerez. El primer espacio remite a las referencias de los archivos, a 
cómo se referían a la Nueva Galicia, mientras que el segundo se dirige 
a los recuerdos del mismo Severino, las haciendas, los lugares fami-
liares, los nombres. Por ejemplo, en la novela se enfatiza la hacienda 
de La Chaveña, que él ve como un lugar extraño al que tampoco per-
tenece. Gerardo toma la vida de anacoreta como una forma de seguir 
su propia búsqueda, su propia insatisfacción ante el sentimiento de 
no pertenencia al seminario, a la ciudad ni a la familia. Al dejar el se-
minario porque no es una opción para él, Gerardo se va a Tepetongo; 
allí su madre le da un terreno para que construya su casa, que será su 
centro en el mundo. En esta novela, el símbolo del espacio determina 
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el movimiento de los personajes, quienes necesitan fundar su propio 
lugar, el cual se encuentra en cruces de camino; al principio, en el 
seminario (Guadalupe), después con la familia (Tepetongo) y por 
último en el trabajo como maestro (Jerez). Gerardo se siente un ex-
traño, alguien que debe reconocer a sus padres, a sus hermanos, la 
hacienda y a sí mismo. Finalmente, La Chaveña y su desierto perso-
nal son un refugio para él, allí se aleja de su fe religiosa. El primer 
signo para fundar este espacio debe ser un lugar revelado por signos: 
el Coamil del ahorcado, cerca del mezquite, donde un cristero se sui-
cidó. Cuando construye su «templo» como un espacio sagrado, él no 
acepta ayuda, traza plano y levanta muros, es decir, levanta límites 
en la búsqueda espiritual y la ausencia de Dios.15

El título de la novela se va resignificando a lo largo del texto, 
pues el desierto adquiere diferentes sentidos; lo vemos al inicio, 
cuando Gerardo viaja de Zacatecas a Tepetongo: 

Y un enojo de impotencia lo hacía cerrar los puños y apretar los 
dientes cuando subió al camión y luego dejó atrás las últimas ave-
nidas, mientras sentía que se apartaba de sus estudios que lo tenían 
tan entretenido y de una ciudad que reverenciaba porque la sentía 
intacta, inocente, pura. La modernidad aún no le echaba encima su 
huella maligna, él creía.16

El desierto es nombrado en la novela como el territorio aislado, le-
jano y de retiro para la contemplación del anacoreta; la mención del 
desierto en la época colonial parece tener también otros significa-
dos. Aunque la figura del anacoreta siga íntimamente conectada con 
la vida mística, contemplativa y alejada, el desierto como lugar sim-
bólico y medio de purificación tiene además otra dirección. Según 
Adriana Rocher:

 
El occidente medieval heredó a la América hispana la imagen del 
desierto como feudo de Luz Bel: ahí, el ángel caído tentó a Cristo 
y, no contento con su derrota frente al redentor, velaba sus armas 
con cada ermitaño y anacoreta que cruzaba sus linderos buscando 
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domeñar la carne y purificar el alma, pues así como en el desierto 
moraban los malos espíritus, era también un «sitio privilegiado para 
el encuentro con Dios». [...] El desierto fue también un lugar de y 
para salvajes, en oposición a la civitas, a la polis ordenada y civili-
zada. [...] El desierto era, pues, un no lugar, porque en un espacio 
donde reinan los demonios no puede estar Dios, y sin la presencia 
del Padre Eterno no hay vida ni color. Así, los montes y las montañas 
peninsulares eran desiertos por ausencia, ausencia de Dios, del Rey 
y de civilidad, reflejadas en la barbarie y el salvajismo de su clima, 
flora, fauna y moradores.17

El concepto de «desierto» está relacionado con la frontera o los lí-
mites que llevan a la interpretación de toda la novela en su sentido 
existencial y sagrado. El desierto refiere geográficamente el lugar 
donde se encuentra el «otro», lugar de silencio, de un orden intac-
to, donde parece que nada se mueve, ni siquiera por el albedrío del 
mismo hombre del mundo novohispano, pues existe en él la resig-
nación y el orden: cosmogonía divina y religiosa. Gerardo regresa 
su mirada al pasado y trae la figura del anacoreta para apartarse del 
mundo y dar consigo mismo, porque vivir en el mundo no es segu-
ro, siempre hay una culpa por algo, y hay que cumplir un destino 
que «debe» estar conectado con el orden mayor de un ser sagrado: 

El mismo desierto tenía para ti ciudades celestiales; para mí, ciuda-
des de oro. Una insatisfacción que venía más allá de nosotros nos 
condujo a este desierto. En eso somos iguales aquí tú y yo. Aunque 
con tu mirada me quieras decir que la mía es baja y la tuya subli-
me. Ambas son inspiradas por un demonio que vino del exterior. 
Y ambas tienen lugar sobre las arenas del mismo desierto. Un de-
monio que empezó por decirnos, primero muy quedito y después 
a gritos, que carecíamos de algo primordial, vital... Mi interrogante 
está contestada, yo me fui con mi duda aclarada: las ciudades de oro 
no existen, eran espejismos del desierto.18

Según su seguidor, el bachiller Consuegra:
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Nos dejó dicho que había experimentado el infinito en esas sole-
dades. Pues vive entre los fieros indios Chichimecos. Hombres sin 
fronteras en sus mentes. Que no conocen los límites. Son nómadas 
y el desierto donde viven se antoja infinito. Entre ellos no existen 
las fronteras familiares o de sangre como nosotros las conocemos. 
Porque la sangre no tiene fronteras... son hombres que se parecen a 
Dios, nos dejó dicho.19

Al final se precipitan las desgracias: Gerardo fija su destino con un ac-
cidente al caer de un árbol y queda paralítico, una peste acaba con las 
aves del corral, un relámpago derriba el mezquite del ahorcado, viene 
la muerte de don Daniel, la crecida del arroyo y la noticia de que su 
padre y su hermano se dedican al cultivo de la marihuana. Gerardo se 
resigna y se da cuenta de que su búsqueda ha sido infructuosa; al ver 
el resultado, niega a su hermana Susana la existencia del anacoreta de 
las Indias: «Bueno, y a todo esto, ¿qué importa discutir su existencia? 
¿Acaso la existencia tiene límites? He aprendido, y esto es lo impor-
tante, que no hay fronteras entre existir y no existir. Somos partículas 
de energía que nos transformamos, a la deriva en el infinito».20

 
A manera de conclusión
Esta cosmogonía literaria argumenta constantemente las posibilida-
des del símbolo, todo nos remite a otro signo;21 sus revelaciones y 
extrapolaciones con la ruptura del orden juegan a entrar y salir de 
los laberintos y galerías existenciales, confrontando las instituciones 
(la religión, la familia, la sociedad), pero desde un sentido trágico de 
la vida: cruzando las fronteras que hemos heredado y perpetuado, 
y también las que hemos construido con esquemas antiguos, míti-
cos que nos dejan a la mitad de nosotros mismos, sin aliento, sin 
esperanza porque, por supuesto, no corresponden al mundo actual. 
Alberto Paredes describe ese afán barroco en su aspecto existencial, 
es decir, la tendencia a ornamentar el «signo vacío»:

El espíritu del barroco reaparece en ti, Severino: el pavor de ver las 
imágenes desnudas del espejo rotundo del alma. Se puede caer, toda 
la vida puede caer al pozo hondo que nos define: desear, desear, 
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desear. No poseer nada sino estar siempre en su frenesí. [...] El ba-
rroco —lo sabemos— no es por principio ornamento sino angustia: 
huir del vacío vital con sobredosis de imagen.22

Salazar apela a una estética barroca y a una ética contemporánea; 
debido a su experiencia de la soledad de finales del siglo xx, utiliza 
un estilo barroco para construir una ética a partir de patrones de 
otro tiempo. Este desfase de mundos vuelve un tanto increíble su 
empresa de vivir al modo del anacoreta para alcanzar cierta digni-
dad en su forma de vivir, una que corresponda a la que desea. Su 
sentido barroco es una alusión a la «teatralidad de la vida», pues 
concluye representado con sus alumnos la vida de Gregorio López 
como un sueño y una ficción de este regreso al mundo novohispano.
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López, ese rebelde pasivo, hambriento de libertad, de silencio y absoluto. 
Por el otro, el conflicto entre el mundo católico del México poscristero y el 
mundo interior de Gerardo, ese rebelde “ideático”, igualmente hambriento 
de libertad, de silencio, de absoluto. En la conjunción de estos cuatro mun-
dos y estos dos personajes —espejo frente al espejeo—, es probable que 
el lector vea reflejado su propio hastío metafísico. O bien el de un autor 
casi invisible, un sujeto semioculto tras el barroco espejo de la escritura, 
mientras redacta la denuncia de este mundo cada vez más inhóspito, este 
lamento dirigido a un Dios más ausente». G. Lizardo: «Severino Salazar o 
los desiertos barrocos de la fe» en S. Salazar. Desiertos..., p. 18).
22. A. Paredes: Proseverino, p. 64.
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En el nombre de Dios y Viva la violencia, 
La discriminación y la persecución… 

hasta nuestros días: un texto de Sabina Berman

Alfredo Cerda Muños 
Universidad de Guadalajara

En la obra En el nombre de Dios, Sabina Berman presenta, analiza 
y cuestiona teatralmente la intolerancia, en este caso religiosa, de 
la Iglesia católica. La autora reconstruye un fragmento de vida de 
una familia que lucha contra las arbitrariedades e injusticias de los 
representantes de tal Iglesia; nos introduce en un acontecimiento 
histórico para sintetizar actitudes humanas todavía vigentes. Con 
recursos escénicos novedosos, y siempre a través de planteamien-
tos estéticos empleados en el texto dramático, Berman nos lleva a 
descubrir el mundo de la opresión y la injusticia; con una estructura 
teatral del drama artísticamente lograda cumple su propósito: de-
mostrar la vigencia de los hechos representados.

El propósito de este trabajo es conocer, a través del análisis del 
texto, cómo la autora logra expresar artísticamente una realidad 
que desgraciadamente viven hoy muchos seres humanos; se trata 
de demostrar cómo a través del teatro se pueden reconstruir he-
chos y acontecimientos del siglo xvi que se viven en el xxi.

Considero importante hacer algunas reflexiones acerca del tema 
central de En el nombre de Dios y del título de este trabajo. Como 
es sabido, históricamente, diferentes religiones se han practicado 
por los grupos sociales que han existido a través de los siglos y que 
de diferentes maneras han creado o adoptado sus dioses y religio-
nes, cada una con características propias; algunas coinciden en sus 
principios, otras tienen marcadas diferencias, así, algunas socieda-
des han aceptado las formas de interpretar o practicar ciertos ritos, 
otras no, lo que ha dado como resultado violencia, intolerancia e 
incluso guerras entre la población de un mismo país. 
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Hay datos que muestran que en algunos casos la persecución reli-
giosa ha llegado al grado de convertirse en intolerancia, llegando a la 
violencia y a la agresión de una o más personas hacia un individuo o 
un grupo religioso. Por otra parte, la persecución se da por los suje-
tos que no aceptan, como se señaló anteriormente, que puede haber 
otra religión y que el individuo tiene derecho a elegir en quién o 
en qué creer. La forma de la persecución en este contexto puede 
suponer agresiones físicas, torturas, prisión, ejecuciones, negación 
de beneficios y de derechos y libertades civiles; puede también 
implicar confiscación de bienes, destrucción de propiedades o inci-
tamiento al odio, entre otras cosas, como veremos.

Según Amnistía Internacional, «la discriminación es una agresión 
a la noción misma de los derechos humanos. Niega sistemáticamente 
a ciertas personas o grupos el disfrute de todos sus derechos hu-
manos basándose en quiénes son o cuáles son sus creencias».1  Si la 
religión es un derecho universal, uno se pregunta ¿por qué se le niega 
al ser humano el derecho de elegir su religión? O ¿por qué imponerle 
al otro mis creencias religiosas? La historia da cuenta de miles de 
casos en los que la imposición de tal o cual religión ha desembocado 
en violencia y en la muerte de millones de seres humanos y, sin em-
bargo, en pleno siglo xxi continúa la persecución y la discriminación 
en muchos los países del mundo, «no sólo por motivos religiosos o 
creencias, sino por nacionalidad, sexo, edad o estado de salud».2

Lo anterior se puede explicar por múltiples razones; sin embar-
go, podemos afirmar que en toda discriminación están la ignorancia 
y los prejuicios de la sociedad, la represión oficial y la impunidad de 
quienes ostentan el poder; en algunos casos es el mismo gobierno el 
que «justifica la violencia y la discriminación en aras de la morali-
dad, la religión o la ideología», señala Amnistía Internacional.3

Como sabemos, la religión siempre ha sido una fuente de poder 
político que en muchas sociedades ha sido empleada para violentar 
los derechos humanos y para imponer valores y principios en los que 
ni los mismos poderosos creen. Habría que leer miles de páginas de 
la historia universal para corroborar lo antes dicho, y analizar las di-
ferentes corrientes de pensamiento que han propuesto y establecido 
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leyes para castigar abusos y violaciones a los derechos humanos y 
a la libertad de expresión a la que tenemos derecho los individuos.

El tema central de En el nombre de Dios es la representación dra-
mática de la persecución religiosa que viven los Carbajal por parte del 
Santo Oficio; en este trabajo se tratará de demostrar cómo, a través 
de esta obra de teatro escrita artísticamente para recrear un hecho 
documentado por la historia y a la cual se le puede hacer múltiples 
lecturas, la intolerancia religiosa, así como la violencia y la represión 
que se ejerce sobre esta familia, por parte de quien detenta el poder, 
tanto religioso como político y en aras de una moral católica, en este 
caso el Santo Oficio, violentan los derechos humanos; por otra parte, 
ver cómo siguen vigentes los hechos presentados por Berman. 

Al respecto, señala Bravo Aguilar: «Las prácticas del Santo Oficio 
de la Inquisición española han sido motivo de voluminosos análisis 
y recuentos históricos»,4 por lo que se hace necesario recordar algu-
nos pasajes de la historia para contextualizar el drama que vivió esta 
familia judía y convertida, en parte, al cristianismo. 

En la Edad Media y en la época en la qur se sitúa nuestro texto, 
el siglo xvi, los judíos no tenían derecho alguno, eran incapaces 
de testificar ante una corte cristiana, por lo que podían ser objeto 
impunemente de asesinatos, robos, violaciones y otros delitos al no 
poder tener la Torá. Hay que recordar que también hubo expulsio-
nes de judíos, como en el caso de España (Edicto de Granada del 31 
de marzo de 1492).

Hay que señalar, por otra parte, que la Inquisición abarcó un lar-
go período: desde el siglo xii hasta el xix, y que sus prácticas se 
extendieron más allá del viejo continente y alcanzaron a victimar a 
quienes, ajenos a sus intereses y políticas, habitaban el continente 
americano.5  Por otra parte, es entendible —aunque no aceptable—

reconocer que el origen del Santo Oficio es el resultado del momento 
histórico en el que se da y que por lo tanto, debe analizarse como una 
postura política de la iglesia católica donde la intolerancia religiosa 
por parte de la iglesia hacia grupos, internos y externos, que eran 
identificados como ajenos al dogma., formaban parte de su ideología.6
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Para que las actividades del Santo oficio fueran validadas (más bien 
para justificar su poder), se establece el Tribunal del Santo Oficio 
de la Inquisición en España el 1º. de noviembre de 1478, mediante la 
bula papal Exigit sincerae devotiones affectus. «Su objetivo primor-
dial era la homogeneidad cristiana. Los reyes católicos arribaron al 
poder ante una sociedad pluricultural que profesaba tres religiones 
distintas, escribe Joseph Pérez».7 Hay que recordar también que «En 
los primeros años de la Inquisición, los edictos de fe sólo señala-
ban el judaísmo como perseguible. Posteriormente, se incluyeron el 
iluminismo, luteranismo, mahometismo, la blasfemia, fornicación, 
brujería y hechicería, entre otras categorías».8 

Ahora bien, cuando estamos ante un texto dramático como lec-
tores o como críticos, nos enfrentamos a varios problemas, entre 
los cuales se pueden mencionar tres, aunque no podemos generali-
zar, por ejemplo: ¿los personajes del texto que el crítico analiza son 
realmente como los creó la imaginación del autor? ¿Los recursos 
escénicos que mi análisis presenta corresponden a los que el drama-
turgo propuso en el momento de la creación del texto? ¿La temática 
que aborda el texto despierta en el crítico la misma pasión con la que 
es abordada por el dramaturgo? Aunque sabemos que el texto es po-
lisémico, estas son algunas preguntas surgidas de la reflexión hecha 
después de la lectura de la obra, porque si la obra solo es leída, señala 
García Berrio: «habría que ver si la lectura de un texto dramático no 
consiste precisamente en una puesta en escena virtual, imaginada, 
que actualiza y completa la obra teatral que el texto contiene de for-
ma potencial e inacabada».9

Por lo que el crítico lector debe tener mucho cuidado para no 
caer en especulaciones ni en juicios subjetivos respecto de la temá-
tica que aborde en su análisis. El destino de un texto dramático es 
ponerlo en escena, pues fue escrito para ser representado; en oca-
siones, al reproducir mentalmente la representación, la imaginación 
del lector puede ir más allá de lo que el texto quiere decir, de ahí 
que lo recomendable es tomar en cuenta a la hora de la lectura de 
un texto dramático cómo se representaría, en la ficción, un texto 
propuesto por el autor.
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Por lo tanto, el comentario o análisis del texto dramático que 
haga el crítico lector es parcial, porque debe poner límites para de-
terminar en cuáles aspectos de la obra se va a profundizar, cuál es 
el enfoque que le dará al tema que le interesa del texto, entre otras 
cosas, ya que una obra no puede comentarse desde todos los puntos 
de vista posibles. Esto responde a la inquietud que hay respecto de 
la función del crítico teatral, que debe hablar y producir un discurso 
sobre la obra dramática que analiza, describe, interpreta y valora 
para proporcionar al estudioso del teatro herramientas que le faci-
liten la comprensión de obras de teatro que son solamente leídas.

Pasemos a ahora a analizar algunos aspectos de la obra En el 
nombre de Dios, publicada en 1991 y escrita por Sabina Berman, dra-
maturga, poeta, narradora y guionista nacida en la ciudad de México 
en 1956.Hay que decir que la autora señaló en la introducción del 
libro Puro teatro, cuyo contenido son once textos dramáticos, en el 
que se incluye En el nombre de Dios: «Mi intención es que sean obras 
no escritas con tecnicismos de montaje, cuya lectura sea posible»10

En el nombre de Dios se representó en el teatro Reforma del 
Instituto Mexicano del Seguro Social (imss) en la ciudad de México 
en 1992, producida por el Fomento Nacional de la Cultura y las Artes 
(fonca) y el Instituto Nacional de Bellas Artes (inba); en 1993 se 
publicó en la revista Tramoya. 

En la obra intervienen trece personajes con nombre propio, tres 
inquisidores, un abogado, un rabino, un sodomita, frailes, hombres 
del pueblo y dos beatas. La acción transcurre entre 1579 y 1594 en 
la Nueva España. La escenografía es simple, se supone un escenario 
vacío, al fondo sillas para el coro. El coro está formado por los acto-
res que no participan como personajes en la escena que sucede en el 
momento. El primer acto tiene trece escenas; el segundo, diecisiete.

En En el nombre de Dios, se reconstruye, a través de la creación de 
la autora, un hecho real acaecido en el siglo xvi en la nueva España: 
la persecución y el juicio que se hace a los Carbajal por el Santo ofi-
cio. Mediante la propuesta que hace la autora para la representación 
escénica y la narración de los sucesos por medio de monólogos, el 
receptor se entera de la vida de los personajes que interactúan para 
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dar vida a la historia de la familia. Así, el lector (o espectador) co-
noce su llegada al nuevo mundo, la forma en la que van adquiriendo 
poder tanto político como económico y, sobre todo, las relaciones 
entre la familia, su fe en el judaísmo y su práctica, así como su doble 
práctica religiosa. El lector, en voz de los representantes del Santo 
Oficio, se va enterando luego del proceso y seguimiento que se hace 
a la familia para descubrir su fe en el judaísmo y poder juzgarlos.

Hay que señalar también que la autora, a través de las conversa-
ciones y reflexiones de los personajes, ofrece su visión de los hechos 
que se representan; por ejemplo, destaca que, en la vida de los per-
sonajes, la práctica del judaísmo está por encima de las relaciones 
familiares, ya lo señala Meseguer Fernández.

Muchos convertidos al judaísmo llevaban vida religiosa doble. 
Comportábanse como cristianos en público; en privado seguían ob-
servando los ritos y practicando las costumbres de la fe judaica, en ella 
educaban a sus hijos y, aprovechando las ventajas de la convivencia, 
hacían prosélitos, removiendo en otros conversos la querencia de su 
antigua ley e induciendo a los cristianos… a las prácticas del judaísmo.11

Podemos leer en el texto o ver en el escenario la forma en la que los 
inquisidores ejercían su papel, y la manera en la que eran interpela-
dos los acusados; por ejemplo, cuando Jorge Almeida es interrogado 
por los inquisidores, la autora escribe:

Inquisidor: Tu nombre secreto. /
Hombre: Jorge Almeida.
Inquisidor: He dicho tu nombre secreto.
Hombre: Jorge Almeida
Inquisidor: ¡Tu nombre secreto!
Hombre: …
Verdugo: Pierde el aliento.
Inquisidor: (indiferente): Denle. Denle. Denle.
Tres latigazos al hombre y palmas del Coro.
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Al respecto, Bravo Aguilar señala que «Aun cuando constituían 
violaciones terribles a los derechos humanos de quienes tenían la 
desgracia de caer en manos del Santo Oficio, tanto la secrecía, como 
la confesión y la tortura misma, tenían razón de ser.12

Veamos ahora algunos aspectos del contenido de la obra que 
evidencian la actitud de los inquisidores y la forma en la cual se 
realizaban los juicios, ya que esta parte de la obra destaca por la for-
ma en la que Berman presenta dramáticamente los hechos mediante 
diálogo, silencios y didascalias, a través de las cuales hace patente 
su visión acerca de la violencia que emplean los inquisidores en el 
momento de la tortura, por ejemplo:

Penumbra. Un monje inquisidor, un verdugo (un fraile encapuchado) y 
un hombre semidesnudo atado a un palo (Jorge Almeida)…
El verdugo azota su látigo contra el suelo, el restallido suena acompa-
ñado de otros restallidos atrás: tres zapatazos del Coro contra el suelo…
A una señal del Inquisidor, el verdugo lanza el látigo oras tres veces: el 
zapateo, tres compases fuertes primero y luego tres compases suaves…
Inquisidor: Te sabemos con una fe prohibida. Te sabemos con un 
nombre secreto que escribes de derecha a izquierda. Pero es me-
nester oírte confesar. Y luego debes arrepentirte. Di primero los 
nombres de tus cómplices.…
A una señal del Inquisidor lo azotan…13 

A través del Padre Jeremías se explica el papel de la Inquisición:

Don Luis: … ¿Qué tanto le busca la Santa Inquisición a mi gente?
Padre Jeremías: Lo que siempre busca. Lo que nos envía a buscar 
por las colonias, desde África hasta el Perú: desviaciones de la fe. 
Nuestra misión es consolidar un imperio perfectamente católico.14

Como texto dramático, En el nombre de Dios mantiene al lector 
atento a los acontecimientos que viven los personajes, ya que las 
acciones se van entretejiendo hasta culminar con la muerte de los 
acusados por la Inquisición, es la trama de la obra la que despierta 
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en el lector las emociones suficientes como para tomar partido en la 
temática que la autora desarrolla con base en su capacidad para re-
crear a los personajes, que, como dice García Berrio, son el soporte 
de la acción dramática. «El personaje dramático es sujeto de accio-
nes y, entre ellas, particularmente, de discursos; alguien que actúa, 
y que lo hace sobre todo hablando».15

Así, mediante monólogos en algunas ocasiones extensos —por-
que así lo requiere el texto—, vemos cómo la angustia y el dolor se 
van apoderando de los protagonistas de la obra ante la impotencia 
frente a los inquisidores. En otros momentos, los diálogos y los si-
lencios, frecuentes en el texto, conducen al lector a la reflexión y al 
análisis de la propuesta escénica, tanto por su estructura como por la 
temática que aborda, ya que son notorios el carácter y la carga emo-
cional de los personajes. 

El espacio escénico, elemento destacable en la obra que nos ocu-
pa, varía de acuerdo con las escenas representadas; sin embargo, 
puede verse que en general los lugares, ficticios por supuesto, co-
rresponden a los espacios donde se ubica cada uno de los momentos 
que viven los personajes. Así, en algunos momentos no hay movi-
miento alguno en los escenarios porque las acotaciones explican lo 
que sucede en él, por ejemplo en la escena 13 del primer acto:

La celda del Mozo, que zapatea. Su zapateo sube de intensidad, exas-
perado. Zapatea avanzando hacia el frente. A medio camino de llegar 
a proscenio, gira sobre su eje, levanta los brazos, gira, gira. Vuelve a 
avanzar hacia nosotros, zapateando, intenso. Remate de el Mozo y os-
curo abrupto.16

La autora en el mismo escenario hace uso de espacios múltiples para 
representar los diferentes hechos de la representación, al respecto, 
señala García Berrio (2007): «Los espacios múltiples se pueden re-
presentar sucesiva o simultáneamente. Implica la mutación de un 
espacio dramático en otro, de unas ambientaciones de la acción en 
otras, sobre el mismo espacio escénico (o sobre varios).17
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Otro medio es la iluminación, muchas escenas se llevan a cabo en 
un escenario donde esta desempeña un papel muy importante, que 
permite, por ejemplo, presentar dos acciones en un mismo espacio:

Calabozo al fondo. Luis el Mozo zapatea. / En otro sector sube la luz 
de un quinqué para alumbrar a tres inquisidores, a una mesa llena de 
fajos de papel y pergaminos. Fray Agustín frente a ellos.18

Señala García Berrio: 

La iluminación tiene encomendada la función, verdaderamente im-
prescindible, de actualizar el espacio, esto es, de dotarlo de existencia 
dramática, de hacerlo, precisamente «visible»… sus propiedades 
de intensidad, color distribución y movimiento; su capacidad para 
crear ambientes, para suscitar estados de ánimo, para subrayar o ais-
lar elementos del espacio… y representar en abstracto la atmósfera, 
la realidad de un espacio extra–escénico.19

Acción y movimiento, música —referencia simbólica en esta obra— y 
ritmo, apoyan el drama que viven los personajes; además, el manejo 
del claroscuro y la iluminación, que resaltan las escenas más impac-
tantes del texto, nos llevan a reconocer la capacidad creadora de 
Berman y el interés por reconstruir un pasaje de la intolerancia, la 
discriminación y la violencia de que han sido objeto los judíos (y 
otros seres humanos) a lo largo de la historia de la humanidad.

Quizá lo más relevante de En el nombre de Dios es la reacción 
que provoca en el lector o espectador: despierta una infinidad de 
cuestionamientos. Después de la lectura de En el nombre de Dios, al 
lector —porque así lo exige el texto— le asaltan interrogantes difí-
ciles de contestar; sin embargo, queda claro que el tema que aborda 
la autora nos lleva a inferir que en el texto se da solo un ejemplo de 
la intolerancia y la persecución religiosa que muchos seres huma-
nos viven actualmente. Señalaríamos, además, la discriminación y 
la violencia que hoy se vive en el mundo.
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A manera de conclusiones
La intolerancia y la persecución religiosa son prácticas actuales que 
desde la antigüedad han existido en perjuicio de millones de seres 
humanos. El teatro es una actividad mediante la cual el autor mani-
fiesta sus puntos de vista, artísticamente, por supuesto, acerca de 
diferentes temas que, en este caso, por ejemplo, nos lleva a cues-
tionar la actitud violenta del hombre hacia quienes no comulgan o 
comparten sus ideas en la forma de ver el mundo.

A través de recursos escénicos que Sabina Berman emplea, el lec-
tor del texto dramático va descubriendo la propuesta teatral de la 
autora, quien, en un espacio escénico simple y utilizando, entre otros 
recursos, juegos de luz y sombra, un coro y la música (mediante el 
zapateado), revive un drama del siglo xvi, pero que puede ser actual.

Hay que recordar que el crítico lector tiene la libertad de selec-
cionar el tema que le interesa analizar de la obra, y como el texto es 
polisémico tiene toda la libertad de elegir. Por ello en este trabajo se 
ha analizado y reflexionado sobre una realidad que viven miles de 
hombres y mujeres actualmente en el mundo, tales como la violen-
cia, la discriminación y la persecución.

Notas
1. Ver Amnistía Internacional: Discriminación.
2. Idem.
3. Idem.
4. N. Bravo Aguilar: Anuario mexicano de historia del derecho, p. 1.        
5. Idem, p. 2.
6. Ibidem.
7. J. Pérez: Crónica de la Inquisición en España, p. 99.
8. Idem, p. 312.
9. J. L. García: : Cómo se comenta una obra de teatro, p. 27.
10. S. Berman: Puro teatro, p. 9.
11. M. Fernández, J. El periodo fundacional (1478–1517) en Pérez Villanueva 
J. y Escandell B., Bartolomé (comps.), pp. 281–282. 
12. N. Bravo: op. cit., p. 1.
13. S. Berman: Puro teatro, p. 330.
14. Idem, p. 335.
15. J. L. García: Cómo se comenta una obra de teatro, p. 154.
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16. S. Berman: op. cit., p. 354.
17. J. L. García: op. cit., p. 130.
18. S. Berman: op. cit., p. 342.
19. J. L. García: op. cit., p. 136.
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